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RESUMO 

 

 

 

 Entre as trevas e a luz: o percurso labiríntico em Todos os nomes de José 

Saramago é uma dissertação que visa mostrar de que modo o caminho trilhado pela 

personagem protagonista do romance constitui um processo de autoconhecimento 

em meio às múltiplas possibilidades de um espaço que se configura como labiríntico. 

 Os conceitos de símbolo, espaço, lugar, não-lugar, individuação, anima, 

advindos da diversidade teórica, da qual se destacam C. G. Jung (1967/ 2000/ 

2007), Gilbert Durand (2002), Marc Augé (1994), Gaston Bachelard (1988/ 1990/ 

1993/ 1997/ 2001), Michel de Certeau (2001), contribuíram e sistematizaram o 

percurso analítico do presente trabalho, que ora propomos. 

 Nosso intuito primeiramente é verificar como os espaços da porta e da escada 

aparecem enquanto símbolos que levam a personagem de uma condição à outra, 

estabelecendo mudanças que variam entre o eu e o outro e entre as trevas e a luz, 

buscando também o sentido destes elementos.  

 Em seguida, demonstramos como a imagem do labirinto é (re)construída, 

tanto mitologicamente (através de referências intertextuais) quanto individualmente 

(pelo próprio percurso da personagem) em sua passagem por portas e por escadas 

em espaços interiores e em espaços exteriores na busca de sua anima. 

 

 

 

 

 

Palavras-chaves: espaço; símbolo; labirinto; mitologia; anima. 



ABSTRACT 

 

 

 

 Entre as trevas e a luz: o percurso labiríntico em Todos os nomes de José 

Saramago is a study that aims at showing how the path chosen by the novel’s main 

character constitutes a process of self-knowledge among the multiple possibilities he 

comes across in a labyrinthic space. 

 The concepts which structure and contribute to the development of this paper 

come from different theoretical backgrounds and include the notions of symbol, 

space, place, non-place, individuation and anima, as articulated by C. G. Jung (1967/ 

2000/ 2007), Gilbert Durand (2002), Marc Augé (1994), Gaston Bachelard (1988/ 

1990/ 1993/ 1997/ 2001), Michel de Certeau (2001). 

 Our objective is first to consider how the space re-presented by the figures of 

the door and the stairs acquire symbolical value as they lead the main character from 

one stage to another, signaling the changes between the I and the other and 

between darkness and light, as he tries to unveil the meaning of such elements. 

 Then, we focus on the way in which the image of the labyrinth is 

(re)constructed, both at a mythological level, through intertextual references, and at 

an individual level as we follow the course marked by the character in his journey 

through the doors and stairs he encounters in inward and outward spaces, in the 

pursuit of his anima. 
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Se disser: Decerto que as trevas me 
encobrirão; então a noite será luz à 
roda de mim. Nem ainda as trevas me 
encobrem de ti; mas a noite 
resplandece como o dia; as trevas e a 
luz são para ti a mesma coisa.  

(Salmo 139, 11-12) 
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INTRODUÇÃO 
 

Não há mais análise social que possa fazer 
economia dos indivíduos, nem análise dos 
indivíduos que possa ignorar os espaços por 
onde eles transitam. 

(Marc Augé) 
 
Caminhar é ter falta de lugar. 

(Michel de Certeau) 
 

 Entre as trevas e a luz: o percurso labiríntico em Todos os nomes de José 

Saramago é um trabalho cujo objetivo é promover uma análise que dê conta da 

simbologia dos espaços percorridos pela personagem protagonista de Todos os 

nomes. O objetivo do texto que se segue é mostrar o modo como a personagem 

interage com alguns espaços em sua busca por uma pessoa desconhecida. Dessa 

maneira, os espaços da porta, da escada e do labirinto configurarão três aspectos 

do percurso que analisaremos no romance Todos os nomes, publicado pela primeira 

vez em 1997.  

 Além da pluralidade simbólica da obra, o que também motivou a escolha de 

Todos os nomes foi a importância deste romance em um período relevante da 

produção artística de Saramago, que recebeu o prêmio Nobel em 1998, ano 

posterior à publicação da obra em questão (1997). A nosso ver, o romance sintetiza 

aspectos centrais da obra saramaguiana como a relação de poder entre a 

autoridade e o subalterno, a integração do indivíduo ao grupo e a necessidade da 

viagem como busca para o estabelecimento de outras relações entre os homens. 

Constatamos ainda que havia poucos estudos publicados sobre Todos os nomes. 

Sob a óptica do espaço simbólico, nenhum trabalho foi encontrado, de modo que 

esta dissertação abre uma nova possibilidade de estudo. 

 O trabalho será dividido em três capítulos nos quais analisaremos algumas 

duplicidades que aparecem neste romance de José Saramago. Dentre elas 

destacaremos: no primeiro capítulo, a relação entre o eu e o outro através do espaço 

da porta; no segundo capítulo, a movimentação da personagem que transita entre a 

ascensão e a queda no espaço da escada em um processo de busca pelo 

conhecimento; e no terceiro e último capítulo, o modo como a imagem do labirinto é 

(re)construída a partir da relação intertextual que a linguagem o texto estabelece 

com a mitologia clássica. 
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 Os três capítulos têm como papel fundamental esclarecer de que maneira os 

espaços se constituem como símbolos em Todos os nomes (2003) e o que a 

simbologia da porta, da escada e do labirinto representa na busca empregada pelo 

auxiliar de escrita, Sr. José. 

 Sendo assim, a primeira pergunta que se põe é: por que entre as trevas e a 

luz? Porque diz respeito ao processo de transformação que ocorre no indivíduo ao 

longo da narrativa, quer dizer, tanto as trevas como a luz marcam a mudança do ser 

no decorrer de um determinado percurso. Ambos elementos denotam, como 

veremos, uma transição de um estado a outro em um processo de 

autoconhecimento.  

 Na verdade, tanto as trevas como a luz estão presentes com maior ênfase no 

segundo capítulo em que analisaremos o espaço da escada. Nele associaremos a 

movimentação verticalizante que a escada propõe à ambiguidade das trevas e da 

luz, quer dizer, o objetivo é mostrar as mudanças ocorridas na personagem 

protagonista através do baixo e do alto. Verificaremos o modo como as trevas e a 

luz surgem no espaço de verticalidade da escada, ou melhor, demonstraremos como 

os valores das trevas e da luz sofrem alteração do positivo para o negativo e vice-

versa. Assim, temos como objetivo analisar como ocorre a passagem da 

personagem das trevas à luz e o oposto também. Enfim, a ênfase sobrecairá 

principalmente na simbologia de um percurso que se dá entre as trevas e a luz e, em 

última instância, no sentido que estes elementos imagéticos constróem no corpo do 

texto. 

 Uma segunda pergunta deve ser respondida: por que um percurso labiríntico? 

A resposta a esta questão é mais complexa e possivelmente será dada com a leitura 

integral dos capítulos que compõem o trabalho. Entretanto, o percurso é labiríntico 

principalmente porque a personagem protagonista aparece como um sujeito 

incompleto que deseja encontrar, através de um determinado caminho, algo que o 

complete. Ocorre que, como demonstraremos na análise da obra, este caminho é 

feito de múltiplas possibilidades (as portas, as escadas, as trevas, a luz, o outro, 

etc), caracterizando um verdadeiro labirinto que deve ser superado pelo viajante 

para que possa chegar o mais próximo possível do centro e nele, quem sabe, 

desvendar o segredo.  

 Em suma, a dissertação Entre as trevas e a luz: o percurso labiríntico na obra 

de José Saramago terá como enfoque primordial a elucidação de questões 
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pertinentes a imagens e espaços que valorizam a temática do labirinto. E isso se 

evidenciará do primeiro ao último capítulo deste trabalho. Ainda que o labirinto não 

seja objeto explícito de análise como acontece nos dois capítulos iniciais desta 

pesquisa, o acompanhamento analítico dos espaços da porta e da escada através 

do percurso da personagem trazem-no implícito.  

 Para analisar o percurso labiríntico da personagem em Todos os nomes 

teremos como fundamentação as teorias propostas por Gaston Bachelard (1988, 

1990, 1993, 1997, 2001), Marc Augé (1994), Michel de Certeau (2001), Carl Gustav 

Jung (1967, 2000, 2007), Gilbert Durand (2002), Henry Lefebvre (1978), Emma Jung 

(2006), Jean Chevalier (2007) entre outros. Podemos dizer que seguiremos uma 

linha de pensamento que valoriza o espaço, a simbologia e a psicologia. Faz-se 

necessário, para alcançar os objetivos propostos anteriormente, o entedimento de 

alguns conceitos que iremos utilizar em nosso estudo, que são o espaço, o símbolo 

e a individuação.  

 De acordo com Lefebvre (1978, p. 211), “Un espacio es la inscripción en el 

mundo de un tiempo”. Notamos que o teórico utiliza a palavra tempo com o sentido 

de época, dizendo que o espaço é a concretização da mundividência do homem em 

dado período da História. Sendo assim, estudar as representações do espaço na 

literatura é debruçar-se sobre a própria condição do homem em um determinado 

momento. Concordamos com o pensamento de Lefebvre, mas vemos que o espaço 

como símbolo é rico em uma pluralidade de sentidos que também variam de acordo 

com o contexto. Isso quer dizer que não são somente os espaços que mudam ao 

longo do processo histórico, mas modificam-se também os sentidos atribuídos a 

eles. Em outras palavras, o modo como o homem vê o mundo influi tanto na 

construção dos espaços quanto na interpretação simbólica deles ao longo da 

História. Por esta perspectiva, vemos que o espaço simbólico se aproxima da 

construção da linguagem, pois esta também é polissêmica e sofre variação 

conforme o contexto. Como as palavras que, no decorrer do tempo, são 

ressignificadas, o espaço também é reconstruído e ressimbolizado. Cabe-nos 

analisar de que maneira se dá esta reconstrução e ressimbolização dos espaços na 

literatura.  

 Segundo Certeau (2001, p. 202), “o espaço é um lugar praticado. Assim a rua 

geometricamente definida por um urbanismo é transformada em espaço pelos 

pedestres. Do mesmo modo, a leitura é o espaço produzido pela prática do lugar 
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constituído por um sistema de signos – um escrito.” Para o sociólogo, o espaço tem 

sua existência enquanto praxis, que dizer, o espaço se faz com a interação do 

homem em um determinado lugar, o que significa que sem esta interferência não há 

espaço. Este pensamento aproxima, como dissemos, o espaço da linguagem, uma 

vez que ambos surgem como possibilidade a partir de uma dada enunciação, ou 

como Certeau (2001, p. 202) mesmo propõe:  

 

O espaço estaria para o lugar como a palavra quando falada, isto é, 
quando é percebida na ambigüidade de uma efetuação, mudada em 
um termo que depende de múltiplas convenções, colocada como o 
ato presente (ou de um tempo), e modificado pelas transformações 
devidas a proximidades sucessivas. Diversamente do lugar, não tem 
portanto nem a univocidade nem a estabilidade de um ‘próprio’. 

 

 O espaço, assim como a língua, é aberto a múltiplas possibilidades, ou seja, é 

relacional, dependente da interação do homem. Dessa maneira, podemos dizer que 

o espaço além de ser a marca de uma época, é ainda o conjunto de interações do 

homem em determinado contexto, o que se caracteriza como uma prática social 

como nos lembra Certeau. Vimos também que para Certeau (2001) há divergência 

entre os conceitos de espaço e de lugar, uma vez que o primeiro é instável (já que 

varia de acordo com o contexto e com as interações dos sujeitos) e o segundo é 

estável (pois não depende das ações destes sujeitos). Todavia, percebemos que 

estes conceitos ainda não estão consolidados e cabe aqui uma discussão.  

 Augé (1994, p. 52) concorda com a estabilidade do lugar, dizendo que “os 

lugares têm pelo menos três características comuns. Eles se pretendem (pretendem-

nos) identitários, relacionais e históricos.” Observando, vemos que são 

características semelhantes às do espaço que assinalamos. Na visão de Augé, o 

lugar não deixa de ser um espaço onde os homens interagem, se identificam e 

constróem suas histórias. O que garante para o antropólogo a estabilidade do lugar 

é a relação de identidade que os indivíduos compartilham nele, como diz: “o lugar é 

necessariamente histórico a partir do momento em que, conjugando identidade e 

relação, ele se define por uma estabilidade mínima.” (AUGÉ, 1994, p. 53)  

 Em oposição à estabilidade relacional e identitária do lugar, Augé trabalha 

com uma segunda categoria: a dos não-lugares. Para ele, o não-lugar se opõe ao 

lugar porque não apresenta as três características comuns deste, que são 

identitárias, relacionais e históricas. Dessa forma, o antropólogo diz que os não-
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lugares são espaços de passagem nos quais não há uma relação de troca entre os 

indivíduos, o que permite dizer que todo lugar pode se transformar em dado 

momento em um não-lugar, dependendo da situação. 

 Fizemos menção a três conceitos que aparecerão em maior ou menor grau 

em nossa dissertação que são: espaço, lugar e não-lugar. Como dissemos, estas 

categorias não estão definitivamente consolidadas e, por isso, daremos preferência 

ao termo ‘espaço’ por sua maior abragência para falar da porta, da escada e do 

labirinto. Contudo, a utilização dos outros conceitos será de suma importância para o 

esclarecimento do texto de José Saramago. Afinal, como nos diz Augé (1994, p. 98), 

“Na realidade concreta do mundo de hoje, os lugares e os espaços, os lugares e os 

não-lugares misturam-se, interpenetram-se.” Em suma, buscaremos as imagens que 

valorizem a integração da personagem com o espaço, visando, assim, o espaço 

habitado e relacional quer ele se caracterize como um lugar quer como um não-

lugar.  

 Para tanto, fundamentaremos nossa análise de Todos os nomes nas teorias 

de Bachelard (1988, 1990, 1993, 1997, 2001) e de Durand (2002) as quais abordam, 

a partir dos quatro elementos da natureza (fogo, terra, água e ar) a simbologia dos 

espaços literários. Os pensamentos destes teóricos servirão de base para 

elucidarmos as dicotomias propostas pela obra saramaguiana já destacadas, a 

saber: o baixo e o alto, a queda e a ascensão, os espaços interiores e os espaços 

exteriores, o masculino e o feminino, entre outras. Todavia, se já ressaltamos a 

importância do espaço, é necessário falar dos símbolos, uma vez que propomos 

uma análise espacio-simbólica.  

 Conforme Chevalier (2007, p. XXXVII) aponta, 

 

O símbolo (...) é uma relação ou um conjunto de relações entre 
vários termos. A lógica dos símbolos repousará, em princípio, sobre 
o próprio fundamento dessas relações. Mas é aqui que aparecem a 
complexidade e as dificuldades do problema. Pois o fundamento 
dessas relações deve ser procurado em numerosas direções. Varia 
com cada sujeito, com cada grupo e, em muitos casos, com cada 
fase de sua respectiva existência. 

 

 Diante disso, constatamos que, como acontece com a linguagem e com o 

espaço, o símbolo também é relacional e varia de acordo com o contexto no qual 

está inserido. Esta variação, em nossa visão, pode ocorrer tanto na produção da 
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obra de arte através do autor como na recepção dela através do leitor e da época 

em que ela se situa. Sabendo disso, não temos a pretensão de esgotar com esta 

dissertação todas as possibilidades de interpretação do romance saramaguiano. 

Pelo contrário, aproveitando-nos da pluralidade de sentidos que podem ser 

construídos através dos espaços simbólicos da obra, propomos, com este trabalho, 

uma direção entre muitas outras que podem ser construídas, dada a riqueza 

simbólica de Todos os nomes. 

 A importância do símbolo está no fato de ele ser construído através da 

interação dos indivíduos, quer dizer, é produto da sociedade. Como nos diz 

Chevalier (2007, p. XXXI), “Mesmo quando emerge de uma consciência individual, o 

símbolo está imerso no meio social.” Ou seja, assim como a linguagem e o espaço, 

o símbolo deve ser apreendido e compartilhado pelos indivíduos. Isso quer dizer que 

fazer a análise simbólica da obra literária é o mesmo que colaborar para a 

interpretação dos símbolos desta obra, que são socialmente disseminados, mas que 

nem sempre são devidamente elucidados. Neste caso trata-se de buscar, através do 

estudo do romance Todos os nomes, o esclarecimento da (res)significação de 

alguns espaços simbólicos da cultura ocidental vistos através do olhar de José 

Saramago, autor de língua portuguesa.  

 De acordo com Jung (1967, p. 547-548), 

 

O símbolo é sempre uma contextura de natureza bastante 
complexa, pois em sua composição participam dados de tôdas as 
funções psíquicas. De modo que sua natureza não é racional nem 
irracional. Um de seus aspectos é, sem dúvida, acessível à razão, 
mas também revela outros que não o são, uma vez que se compõe 
não só de dados de natureza racional como ainda de dados 
fornecidos pela percepção interior e exterior. O símbolo rico de 
pressentimentos e de significado é tão eloqüente para o pensar 
como para o sentir, e os efeitos peculiares de sua imagem, quando 
aparece numa forma sensível, estimulam tanto a percepção quanto 
a intuição. 

 

 Diante disso, podemos dizer que o símbolo ultrapassa a condição de um 

significado unívoco e limitado, pois a sua construção se dá entre o lógico e o ilógico. 

Nesta perspectiva, o símbolo é mais aberto à interpretação que o signo, uma vez 

que ele depende da intuição de quem o produz e de quem o recebe. Para nós, a 

literatura é um espaço de (re)criação de símbolos que passam pela convenção, mas 

não se limitam a ela, compartilhada pelo autor e pelo leitor. Uma vez interiorizadas 
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pelo autor são reelaboradas por ele, e expressas na obra, passando do corpo do 

texto ao leitor. Mas este processo ocorre inconscientemente em ambas as esferas. A 

obra literária apareceria assim como essa forma sensível na qual o símbolo também 

surge. Embora buscássemos encontrar em várias obras a diferença clara entre 

símbolo, metáfora e alegoria, a que nos pareceu elucidativa foi a encontrada na obra 

de Massaud Moisés (2004). Conforme o estudioso aponta, a fusão entre o concreto 

e o abstrato diferencia o símbolo da metáfora e da alegoria, pois ele manifesta “um 

conteúdo difuso, multívoco, indizível” (MOISÉS, 2004, p. 428) que advém da 

interioridade do autor, o que não acontece nem na metáfora e nem na alegoria, uma 

vez que ambas se baseiam em uma comparação ou em uma analogia. E é por essa 

razão que Moisés diz que 

 

O signo lingüístico que se reconhece como símbolo constitui a 
expressão, a forma, a concretização de um objeto abstrato. Ou da 
camada abstrata de um objeto concreto. O objeto do símbolo não se 
encontra no mundo material senão na hipótese em que o objeto 
concreto oculta ou gera um “mistério”, um “segredo”, que se traduz, 
não pelo objeto em que se contém, mas pelo símbolo lingüístico 
criado para o exprimir ou representar. (MOISÉS, 2004, p. 427) 

 

 Isso significa que o símbolo está relacionado a algum conteúdo que ainda não 

é totalmente conhecido e que, por isso, deve ser representado de alguma maneira. 

Sob a mesma óptica, Jung (1967, p. 546) nos diz que “um símbolo vivo é o que 

também constitui, para aquêle que considera, a máxima expressão possível do 

pressentido, mas ainda não-conhecido.” Dessa forma, podemos associar o símbolo 

ao devir, ou seja, ao que ainda está em formação.  

 E como não associar essa condição do símbolo à situação da personagem 

em Todos os nomes? Os espaços da porta, da escada e do labirinto que perpassam 

o caminho do auxiliar de escrita não seriam símbolos representativos da condição do 

indivíduo frente aos mistérios do desconhecido, que ora aparece na figura do si-

mesmo e ora na figura do outro? Em suma, que papel tais símbolos têm na busca 

empregada pela personagem no romance de José Saramago? Uma resposta 

possível estaria na conciliação dos contrários encontrada no universo simbólico, haja 

vista a síntese entre o racional e o irracional, o concreto e o abstrato atribuída ao 

símbolo. E por que não pensarmos na aproximação do indivíduo ao outro, do eu 

consigo mesmo e do animus à anima? 
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 Nas palavras de Durand (2002, p. 38), é papel fundamental do símbolo esta 

conciliação dos contrários:  

 

Fênomenos astrais e meteorológicos, elementos de uma física 
grosseira de primeira instância, funções sociais, instituições de 
etnias diferentes, fases históricas e pressões da história, todas 
essas explicações que, a rigor, podem legitimar esta ou aquela 
adaptação do comportamento, da percepção e das técnicas, não 
dão conta dessa potência fundamental dos símbolos que é a de 
ligarem, para lá das contradições naturais, os elementos 
inconciliáveis, as compartimentações sociais e as segregações dos 
períodos da história. 

 

 Seguindo o percurso feito pela personagem ao longo do enredo, temos como 

objetivo verificar de que modo alguns espaços do romance se constituem como 

símbolos que promovem a ligação entre elementos díspares que aparecem na 

história tal como o eu e o outro, as trevas e a luz, a ascensão e a queda, o 

masculino e o feminino etc.  

 O símbolo e o espaço são categorias relevantes na constituição analítica 

dessa dissertação. Todavia, um outro conceito central do trabalho é o da 

individuação explanado por C. G. Jung (1967, p. 525) da seguinte maneira: 

 

a individuação é o processo de constituição e particularização da 
essência individual, especialmente, o desenvolvimento do indivíduo 
– segundo o ponto de vista psicológico – como essência 
diferenciada do todo, da psicologia coletiva. A individuação é, 
portanto, um processo de diferenciação cujo objetivo é o 
desenvolvimento da personalidade individual. 

 

 O conceito de individuação explicado por Jung será de suma importância para 

que possamos analisar o percurso proposto pela personagem protagonista do 

romance saramaguiano. Partiremos da busca estabelecida pelo auxiliar de escrita, 

Sr. José, em meio a espaços simbólicos como a porta, a escada e o labirinto para 

constatar que esta viagem rumo ao desconhecido comporta ou não um processo de 

diferenciação da coletividade que o rodeia. A partir do conceito de individuação 

poderemos ver o que representam as dicotomias do eu e do outro, das trevas e da 

luz e do masculino e do feminino, por exemplo. Em outras palavras, buscaremos 

mostrar o modo como ocorre a transição da personagem de uma condição a outra 
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neste processo de autoconhecimento em busca do si-mesmo através do outro para 

que possa sair da alienação de uma sociedade burocratizada.  

 Dentro deste processo de individuação, a busca pelo elemento feminino terá 

um destaque relevante em nosso estudo, uma vez que ela é a motivação das 

mudanças que ocorrerão na personagem protagonista ao longo do enredo. Para 

Jung (2006, p. 57) a anima é “o componente feminino da personalidade do homem, 

mas ao mesmo tempo a imagem do ser feminino que este de modo geral traz em si; 

em outras palavras, o arquétipo do feminino.” A imagem do feminino em Todos os 

nomes aparece projetada na mulher desconhecida que o auxiliar de escrita deseja 

encontrar, mas ao mesmo tempo pode ser vista como uma essência que se 

encontra oculta dentro do próprio indivíduo e que deve ser despertada, levando-o a 

outras relações consigo e com o mundo que o cerca.  

 Em 1953 o artista holandês Maurits Cornelis Escher (1898-1972) lançou sua 

litografia Relatividade (vide anexo). A gravura ilustra alguns homens subindo e 

descendo escadas em vários sentidos e também os mostra atravessando portais, 

formando assim um labirinto caótico. Se observarmos atenciosamente, veremos que 

as personagens da gravura são homens comuns. Dentre elas, destacamos o 

garçom, o leitor, os caminhantes, o casal que anda abraçado, as mulheres sentadas 

à mesa, entre outros. Apesar das ações serem diferenciadas, os homens e as 

mulheres da tela de Escher têm uma característica comum: os rostos sem traço 

algum. O rosto é um dos elementos, talvez o mais importante, que assinala a 

diferença de um indivíduo em relação ao outro. Ele marca uma singularidade que 

não faz parte das personagens da litografia de M. C. Escher, uma vez que elas 

aparecem “desfiguradas”. Talvez o artista quisesse demonstrar a universalidade da 

ação, ou ainda o desassujeitamento do homem contemporâneo que perde a sua 

individualidade no processo de massificação.  

 A gravura de Escher aparece na capa da primeira edição de Todos os nomes 

publicada no Brasil em 1997 pela editora Companhia das Letras. Esta litografia do 

artista holandês, além da obra de José Saramago, também serviu de inspiração para 

a dissertação que ora apresentamos. Cabe-nos agora acompanhar a transposição 

das portas, a elevação e a decantação nas escadas, a busca pela essência 

feminina, ou melhor, o percurso labiríntico entre as trevas e a luz do “desfigurado” 

auxiliar de escrita em busca de uma outra identidade que o retire do apagamento e 

da alienação.  
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CAPÍTULO 1 - As portas: a busca pela alteridade 

 

A vida não se deixa enclausurar. 
(Michel Maffesoli) 

 
Narraríamos toda nossa vida se fizéssemos a 
narrativa de todas as portas que já fechamos, 
que abrimos, de todas as portas que 
gostaríamos de reabrir.  

(Gaston Bachelard) 
 

Todos os nomes de José Saramago seguramente é um romance de portas. 

Pode parecer estranha tal afirmação, mas é por ela que começamos o primeiro 

capítulo deste trabalho. Não há como desconsiderar a quantidade de portas que são 

postas no caminho da personagem protagonista, o Sr.José, as quais ele tem de abrir 

caso queira chegar o mais próximo possível do objeto de sua busca, a mulher 

desconhecida.  

O substantivo ‘porta’ é utilizado pelo narrador ao longo de todo o romance, 

seja no singular seja no plural, cento e quarenta duas vezes. Por isso, o primeiro 

enunciado deste capítulo não é tão absurdo quanto parece à primeira vista e 

podemos dizer que certamente Todos os nomes é um romance de portas e de tudo 

o que elas representam, ou seja, o local de passagem de um estado a outro ou o 

espaço que guarda o desconhecido. Para Bachelard (1993, p. 225), 

 

A porta é todo um cosmos do Entreaberto. É no mínimo uma 
imagem-princeps dele, a própria origem de um devaneio onde se 
acumulam desejos e tentações, a tentação de abrir o ser no seu 
âmago, o desejo de conquistar todos os seres reticentes. A porta 
esquematiza duas possibilidades fortes, que classificam claramente 
dois tipos de devaneio. Às vezes ela está bem fechada, aferrolhada, 
fechada com cadeado. Outras vezes está aberta, isto é, 
escancarada. 

 

O desejo de abrir a porta e de conquistar o que está por detrás dela incita o 

ser. Podemos dizer que o primeiro a ter a tentação de abrir a porta em Todos os 

nomes não é a personagem protagonista, mas sim o leitor que é conduzido pelo 

narrador a fazê-lo.  
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1.1. A porta da ficção: narrador e leitor 

 

O primeiro elemento que ganha corpo e é descrito de maneira minuciosa nas 

primeiras linhas do romance é a porta da Conservatória Geral do registro civil, onde 

trabalha o auxiliar de escrita, personagem principal da trama, o Sr.José. A porta da 

Conservatória Geral é um convite do narrador ao leitor. A primeira porta que aparece 

neste romance abre-se para o leitor para que este possa entrar no universo ficcional.  

De maneira sutil, começando pela descrição exterior da porta da 

Conservatória, o narrador conduz o leitor ao interior do espaço, onde se 

desencadeará grande parte dos eventos que compõem o enredo de Todos os 

nomes. O leitor sucumbe à tentação e passa juntamente com o narrador pelo limiar 

da porta da ficção, transpondo a “superfície que separa a região do mesmo e a 

região do outro.” (BACHELARD, 1993, p. 224) A travessia inicial da porta marca a 

abertura do romance e a entrada do leitor no espaço do outro, ou melhor, no espaço 

da ficção. A passagem desta porta simboliza ainda a saída da mesmice para o que é 

desconhecido, ou seja, a história das personagens que será contada nas páginas 

seguintes. Entremos agora nós, através desta porta, em Todos os nomes, de José 

Saramago: 

 

“Por cima da moldura da porta há uma chapa metálica comprida e 
estreita, revestida de esmalte. Sobre um fundo branco, as letras 
negras dizem Conservatória Geral do Registo Civil. O esmalte está 
rachado e esboicelado em alguns pontos. A porta é antiga, a última 
camada de pintura castanha está a descascar-se, os veios da 
madeira, à vista, lembram uma pele estriada. Há cinco janelas na 
fachada. Mal se cruza o limiar, sente-se o cheiro do papel velho.(...) 
Logo depois da porta aparece um alto guarda-vento envidraçado de 
dois batentes por onde se acede à enorme sala rectangular onde os 
funcionários trabalham, separados do público por um balcão 
comprido que une as duas paredes laterais, com excepção, em uma 
das extremidades, da aba móvel que permite a passagem para o 
interior.” (SARAMAGO, 2003, pp. 11-12) 

 

 O trecho acima explicita o convite feito pelo narrador ao leitor e promove uma 

passagem do mundo exterior (não-ficção) ao mundo interior (ficção). O leitor entra 

pela porta da ficção, afinal ela se abre, e passa a acompanhar a partir de então as 

ações das personagens que compõem o enredo da trama. Ao atravessar o limiar da 

porta, o leitor passa a conhecer a rotina de trabalho e a hierarquia em forma de 

pirâmide que constitui o espaço da Conservatória Geral: 
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“A disposição dos lugares na sala acata naturalmente as 
precedências hierárquicas, mas sendo, como se esperaria, 
harmoniosa deste ponto de vista, também o é do ponto de vista 
geométrico, o que serve para provar que não existe nenhuma 
insanável contradição entre estética e autoridade. A primeira linha 
de mesas, paralela ao balcão, é ocupada pelos oito auxiliares de 
escrita a quem compete atender o público. Atrás dela, igualmente 
centrada em relação ao eixo mediano que, partindo da porta, se 
perde lá ao fundo, nos confins escuros do edifício, há uma linha de 
quatro mesas. Estas pertencem aos oficiais. A seguir a eles vêem-
se os subchefes, e estes são dois. Finalmente, isolado, sozinho, 
como tinha de ser, o conservador, a quem chamam chefe no trato 
quotidiano.” (SARAMAGO, 2003, p. 12) 

 

A porta é aberta ao leitor para apresentação do espaço principal do romance, 

a Conservatória Geral, o lugar de onde a personagem protagonista parte em busca 

da alteridade. O leitor, ao passear pela Conservatória, conhece a imensidão do 

edifício que armazena os papéis de nascimento e de óbito das pessoas da cidade 

separados “em duas grandes áreas, a dos arquivos e ficheiros de mortos e a dos 

ficheiros e arquivos de vivos.” (SARAMAGO, 2003, p. 13) Aos poucos, o leitor vai 

deixando para trás a imagem da fachada do prédio, da porta, do balcão e das mesas 

e passa a caminhar com o narrador pelas estantes e pelos corredores do edifício. A 

composição desta primeira descrição interior da Conservatória Geral cria uma 

imagem de imensidão e a sensação de um espaço infinito para o leitor, afinal as 

“cinco gigantescas armações de estantes que se erguem até ao tecto por trás dos 

funcionários” são “consideradas ciclópicas e sobre-humanas por todos os 

observadores,” já que “estas construções estendem-se pelo interior do edifício mais 

do que os olhos logram alcançar, também porque a partir de certa altura começa a 

reinar a escuridão, apenas se acendendo as lâmpadas quando é preciso consultar 

algum processo.” (SARAMAGO, 2003, pp. 13-14) A grandeza do espaço da 

Conservatória é ressaltada com o episódio do historiador que se perdeu “nas 

labirínticas catacumbas do arquivos dos mortos” (SARAMAGO, 2003, p. 15) e que 

só: 

 

“Foi descoberto, quase por milagre, ao cabo de uma semana, 
faminto, sedento,exausto, delirante, só sobrevivo graças ao 
desesperado recurso de ingerir enormes quantidades de papéis 
velhos que, não precisando de ser mastigados porque se desfaziam 
na boca, não duravam no estômago nem alimentavam.” 
(SARAMAGO, 2003, p. 15) 
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Ao entrar pela porta da Conservatória, o leitor é levado para um espaço 

imensurável. Ele entra em um universo grandioso que se estende em dimensões 

verticais e horizontais. O fato de o historiador ter se perdido por uma semana dentro 

do prédio sem que ninguém conseguisse encontrá-lo durante todo este tempo já 

demonstra a imensidão deste lugar. Entretanto, o que aguça ainda mais a 

imaginação do leitor é saber que o arquivo dos mortos da Conservatória Geral se 

expande à medida que aumenta o número de mortos do mundo exterior: 

 

“Os papéis daqueles que já não vivem encontram-se mais ou menos 
arrumados na parte traseira do edifício, cuja parede do fundo, de 
tempos a tempos, em consequência do aumento imparável do 
número de defuntos, tem de ser deitada abaixo e novamente 
levantada uns metros adiante.” (SARAMAGO, 2003, p. 13) 

 

É através de uma porta antiga e desgastada que o leitor entra em um 

universo de imensidão, ou como diz Bachelard (1993, p. 189), “a contemplação da 

grandeza determina uma atitude tão especial, um estado de alma tão particular que 

o devaneio coloca o sonhador fora do mundo próximo, diante de um mundo que traz 

o signo do infinito.” Ao atravessar o limiar da porta da Conservatória aceitando o 

convite do narrador, o leitor adentra um mundo infinito e de múltiplas possibilidades 

que é o da ficção. Ele se distancia por alguns momentos da sua realidade cotidiana 

e passa a vivenciar a experiência de outros, das personagens. O leitor passa a 

conhecer uma outra realidade, que é a realidade da ficção onde tudo se torna 

possível, inclusive o imensurável. Por enquanto, daremos ênfase à horizontalidade 

do espaço, já que estamos falando das portas; mais a frente, trataremos da 

verticalidade deste espaço, quando falarmos das escadas.  

 

1.2. A porta proibida: fronteira, hierarquia e subversão 

 

 O primeiro capítulo de Todos os nomes se inicia com a descrição detalhada 

do espaço da Conservatória Geral (a partir da porta de entrada do prédio até o caos 

representado pelo arquivo dos mortos) e termina com a rápida menção a um dos 

oito auxiliares de escrita, personagem protagonista da trama, o Sr. José. Do 

segundo capítulo em diante o leitor entrará cada vez mais na vida deste homem 

aparentemente comum (que exerce a mesma profissão naquela instituição há vinte e 
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cinco anos) e passará a acompanhar a saga de uma personagem a princípio 

destituída de brilho que, com o desenvolvimento do enredo, vai ganhando contornos 

que o fazem se destacar dos outros que estão ao seu redor.  

 Este capítulo trouxe uma afirmativa contundente logo no princípio: a de que 

Todos os nomes é um romance de portas. Contudo, mencionamos apenas uma, que 

é a porta da Conservatória, ou seja, a porta da ficção que se abre ao leitor, levando-

o a um universo desconhecido. A partir de agora, a nossa análise muda de 

perspectiva, já que as próximas portas não serão mais abertas pelo narrador, afinal 

já passamos pelo limiar, entramos e habitamos o espaço da ficção. Trataremos, 

daqui em diante, das portas abertas pela personagem protagonista, o auxiliar de 

escrita, Sr. José. É claro que não analisaremos a recorrência do substantivo ‘porta’ 

nas suas cento e quarenta e duas aparições na obra. Todavia, analisaremos a 

importância e a simbologia da abertura de algumas delas na trajetória da 

personagem. 

 De acordo com Certeau (1994) é papel fundamental da espacialidade a 

organização e determinação de fronteiras, ou seja, todo espaço demarca no mínimo 

dois lados, o que está dentro e o que se encontra fora da sua fronteira. Nesta 

perspectiva, o espaço da porta que ora se abre e ora se fecha pode delinear uma 

determinada fronteira, ou seja, uma região que delimita os limites entre o eu e o 

outro. Por vezes, a fronteira pode estar aberta, marcando uma atitude de 

receptividade, como a porta da Conservatória no início de Todos os nomes, que 

convida o leitor à passagem. Outras vezes, a fronteira pode encontrar-se fechada, 

sinalizando um obstáculo para o viajante, que deve abrir a porta caso queira 

ultrapassar os limites que o separa do outro. As portas em Todos os nomes não 

estão livres para o Sr.José, o auxiliar de escrita que tinha por hábito colecionar 

“notícias acerca de pessoas do país que, tanto por boas como por más razões, se 

haviam tornado famosas.” (SARAMAGO, 2003, p. 23) Elas representam fronteiras 

que o distanciam do outro, ou como já nos disse Bachelard (1993, p. 225) no início 

deste trabalho, “Às vezes ela está bem fechada, aferrolhada, fechada com cadeado. 

Outras vezes está aberta, isto é, escancarada.” 

 A primeira porta que aparece como obstáculo à busca do Sr. José é a que 

está entre a sua casa e a Conservatória Geral. O escriturário mora no mesmo 

terreno da instituição, mas “tem de entrar e sair todos os dias pela porta grande da 

Conservatória Geral, como outra pessoa qualquer, ainda que sobre a cidade esteja a 
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cair a mais furiosa das tempestades.” (SARAMAGO, 2003, p. 22), pois “a porta de 

comunicação com a Conservatória foi condenada, isto é, ordenaram ao Sr. José que 

a fechasse à chave e avisaram-no de que por ali não poderia passar mais.” 

(SARAMAGO, 2003, p. 22)  

Na verdade, a casa onde vivia o auxiliar de escrita era a única que restou 

como recordação de um tempo em que todos os funcionários habitavam “vivendas 

simples e rústicas construídas no exterior, ao longo das paredes laterais (...) [que] 

dispunham de duas portas, a porta normal, que dava para a rua, e uma porta 

complementar, discreta, quase invisível, que comunicava com a grande nave dos 

arquivos.” (SARAMAGO, 2003, p. 21) Todavia,  

 

“uma mudança nos critérios municipais acerca do ordenamento 
urbanístico do bairro onde estava situada a Conservatória Geral 
forçou a deitar abaixo as interessantes casinhas, com excepção de 
uma, que as autoridades competentes decidiram conservar como 
documento arquitectónico de uma época (...) É nesta casa que vive 
o Sr. José.” (SARAMAGO, 2003, p. 21) 

 

Mas antes de tratarmos da relação de fronteira entre a casa do Sr.José e a 

Conservatória Geral, representada por esta porta proibida, é importante 

ressaltarmos de que maneira se inicia esta busca. Como já vimos, o auxiliar de 

escrita era um colecionador de recortes de revistas e jornais acerca de pessoas 

famosas de seu país. E “numa hora adiantada de certa noite, estando em sua casa a 

trabalhar tranquilamente na actualização dos papéis de um bispo, o Sr. José teve a 

iluminação que iria transformar a sua vida” (SARAMAGO, 2003, pp. 24-5), que foi a 

de “perceber que algo de fundamental estava a faltar às suas colecções, isto é, a 

origem, a raiz, a procedência, por outras palavras, o simples registo de nascimento 

das pessoas famosas cujas notícias de vida pública se dedicara a compilar.” 

(SARAMAGO, 2003, p. 25) No plano das idéias, o Sr. José sabia o que fazer, ou 

seja, deveria procurar as informações pessoais dos famosos nos arquivos da 

Conservatória onde trabalhava; mas, no plano das ações, para isso ocorrer, teria 

que abrir a porta condenada entre a sua casa e a instituição.  

A porta marca, neste momento, uma barreira a ser ultrapassada pelo Sr. 

José, um obstáculo que se põe à sua frente, já que abri-la implica na desobediência 

à hierarquia existente na Conservatória.  

De acordo com Arendt (1992, p. 129), 
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A relação autoritária entre o que manda e o que obedece não se 
assenta nem na razão comum nem no poder do que manda; o que 
eles possuem em comum é a própria hierarquia, cujo direito e 
legitimidade ambos reconhecem e na qual ambos têm o seu lugar 
estável predeterminado. 

 

Partindo do pressuposto no qual a hierarquia só se legitima enquanto tal se 

ambos (chefe e subalterno) reconhecem o seu lugar nela, podemos dizer que há 

uma quebra da relação hierárquica na Conservatória Geral a partir do momento em 

que o Sr. José desobedece ao código preestabelecido pelo chefe, que tinha 

interditado a porta de comunicação entre a sua casa e a Conservatória. O 

escriturário, ao burlar tal norma, põe em risco o seu “lugar estável predeterminado”, 

e passa a entrar em um jogo que o leva a situações insólitas por ele nunca antes 

experimentadas. Como o que acontece da primeira vez em que abre a porta 

proibida: 

 

“Imagine agora quem puder o estado de nervos, a excitação com 
que o Sr. José abriu pela primeira vez a porta proibida, o calafrio 
que o fez deter-se à entrada, como se tivesse posto o pé no limiar 
duma câmara onde se encontrasse sepultado um deus cujo poder, 
ao contrário do que é tradicional, não lhe adviesse da ressurreição, 
mas de tê-la recusado. Só os deuses mortos são deuses sempre.” 
(SARAMAGO, 2003, p. 26) 

 

A personagem hesita diante do desconhecido, afinal não sabe o que o 

aguarda atrás da porta, se a libertação ou a condenação, se o prêmio ou o castigo.  

 Conforme afirma Chevalier (2007, p. 734-5), 
 

A porta simboliza o local de passagem entre dois estados, entre dois 
mundos, entre o conhecido e o desconhecido, a luz e as trevas (...) 
A porta se abre sobre um mistério. Mas ela tem um valor dinâmico, 
psicológico; pois não somente indica uma passagem, mas convida a 
atravessá-la. É o convite à viagem rumo a um além... 

 

Podemos afirmar que, no plano da ação, a passagem por essa porta marca 

simbolicamente a mudança de vida da personagem. Ao ultrapassar o limiar entre a 

casa e a Conservatória, o Sr. José cruza a fronteira que o levará a um outro mundo. 

Ele dá o primeiro passo na trajetória de sua busca em direção ao desconhecido que 

é o outro, nem que para isso seja preciso cometer uma infração à hierarquia da 

instituição. A porta traz o convite à apropriação do espaço do outro. E o primeiro 
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espaço que será objeto de posse do Sr. José é a Conservatória Geral, mais 

propriamente a mesa e a cadeira do conservador, onde o auxiliar de escrita se 

sentará e se sentirá o verdadeiro senhor dos arquivos, como demonstra o seguinte 

trecho: 

 

“Voltou à Conservatória e restituiu os documentos do bispo aos seus 
lugares. Depois, com um sentimento de confiança em si mesmo que 
nunca havia experimentado em toda a vida, passeou o foco da 
lanterna em redor, como se estivesse enfim a tomar posse de algo 
que sempre lhe havia pertencido, mas que só agora tinha podido 
reconhecer como seu. Parou um momento a olhar a secretária do 
chefe, nimbada pela luz esquálida que descia do alto, sim, era o que 
devia fazer, ir sentar-se naquela cadeira, a partir de hoje seria ele o 
verdadeiro senhor dos arquivos, só ele podia, se quisesse, tendo de 
passar aqui os dias por obrigação, viver por vontade sua também as 
noites, o sol e a lua a girarem sem descanso à volta da 
Conservatória Geral do Registo Civil, mundo e centro do mundo.” 
(SARAMAGO, 2003, p. 28) 

 

 A imagem desta luz esquálida que desce pela mesa do chefe aparecerá com 

certa recorrência ao longo da narrativa. Ela marca uma oposição direta com a 

escuridão e as sombras que envolvem o restante do espaço da Conservatória Geral. 

A lâmpada simboliza, neste caso, o conhecimento, o saber, a luz, e por isso está 

associada ao representante maior na hierarquia da instituição, que é o conservador. 

Ao se sentar na cadeira e tomar conta da mesa do chefe, o Sr. José demonstra que 

o verdadeiro sentido de sua busca é o conhecimento. Dessa maneira, podemos 

dizer que a personagem a todo instante se defrontará com obstáculos que, se 

superados, o tirarão das trevas e o levarão à luz. Em outras palavras, sua viagem se 

dá do desconhecido para o conhecido. Todavia, a impossibilidade de obtenção de 

todo o conhecimento sempre o leva de volta às trevas. Por isso sua busca é 

incessante e infinita, pois toda as vezes que chegar à luz outras trevas restarão por 

iluminar. O fato da mulher que o Sr. José procura permanecer-lhe desconhecida até 

o fim da narrativa simboliza a impossibilidade humana de alcançar com plenitude 

todo o conhecimento. Para Schopenhauer (2007), por mais que a ciência intente 

explicar os fenômenos, sempre restará algo que ficará sem explicação. Contudo, a 

explanação científica pressupõe conhecer até mesmo o que não foi capaz de 

esclarecer. No pensamento do filósofo, vemos o quanto o homem se ilude ao pensar 

que pode explicar todos os fenômenos, aclarar todos os pensamentos, 

desconsiderando que por trás de cada fenômeno exista uma vontade ou uma 
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essência que não pode ser explanável, pois não surge como representação. A busca 

do Sr. José se dá do exterior para o interior, ou melhor, da aparência à essência. 

Utilizaremos mais uma vez o pensamento de Schopenhauer (2007, p. 156), já que 

sua sabedoria diz com maior clareza o que tentamos expor até aqui: “Vemos (...) 

que DE FORA jamais se chega à essência das coisas. Por mais que se investigue, 

obtêm-se-tão-somente imagens e nomes.” Às vezes, é preciso passar pelo limiar da 

porta para tentar compreender o mundo de dentro.  

 

1.3. A porta da senhora do rés-do-chão: uma passagem para o outro 

 

A porta entre a casa do Sr. José e a Conservatória Geral não será aberta 

somente uma vez. O auxiliar de escrita voltará aos arquivos do prédio outra vezes 

para coletar mais informações sobre as celebridades de sua coleção, além daquelas 

que havia recolhido a respeito do bispo. Em uma destas buscas noturnas nos 

arquivos do registro civil, o Sr. José traz juntamente com as fichas de cinco 

celebridades uma a mais, de uma mulher desconhecida “nascida naquela mesma 

cidade, e dele constam dois averbamentos, um de casamento, outro de divórcio.” 

(SARAMAGO, 2003, p. 37)  

Neste momento, o escriturário deixa de lado a sua coleção de celebridades e 

passa a querer conhecer mais a respeito da vida desta mulher que, diferentemente 

dos famosos, lhe é totalmente desconhecida, afinal, 

 

“As pessoas famosas da sua coleção, por onde quer que andem, 
têm sempre um jornal ou uma revista a seguir-lhes a pista e a 
fungar-lhes o cheiro para mais uma fotografia, para mais uma 
pergunta, mas da gente vulgar ninguém quer saber, ninguém se 
interessa verdadeiramente por ela, ninguém se preocupa com saber 
o que faz, nem o que pensa, nem o que sente” (SARAMAGO, 2003, 
p. 55) 

 

Após obter todas as informações possíveis sobre a mulher desconhecida na 

Conservatória (como “os nomes dos pais e dos padrinhos, a data e a hora do 

nascimento, a rua, o número e o andar onde ela viu a primeira luz e sentiu a primeira 

dor” - SARAMAGO, 2003, p. 37), o Sr. José começa a pensar em pôr em prática um 

plano de investigação que o leve até ela. Entretanto, para isso, terá que deixar o 

percurso por ele já conhecido, que é o de casa para o trabalho e vice-versa. Pensa 
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primeiro em visitar o prédio onde nascera a mulher há trinta e seis anos. E o faz 

como demonstra o trecho abaixo: 

 

“permaneceu alguns minutos no escuro do patamar, imóvel, tenso, 
tentando perceber os sons que vinham de dentro, tão curioso que 
quase esquecia o medo de ser surpreendido e tomado por ladrão de 
casas. Ouviu o choro rabugento de uma criança de berço, Deve ser o 
filho, um sussurro doce de embalo feminino, Será ela, de súbito uma 
voz de homem disse passando do outro lado, Essa criança nunca 
mais se cala, o coração do Sr. José deu um pulo de susto, se a porta 
se abrisse, poderia muito bem acontecer, talvez o homem estivesse 
para sair, Quem é você, que quer daqui, perguntaria, Que devo fazer 
agora, perguntava-se o Sr. José, coitado dele, não fez nada, ficou ali 
paralisado, inerme, a sua sorte foi o pai do menino não ser apreciador 
do antigo hábito masculino de ir até ao café depois de jantar para 
conversar com os amigos.” (SARAMAGO, 2003, p. 45) 

 

O auxiliar de escrita se depara com outra porta. No entanto, esta está fora dos 

limites de sua casa e da Conservatória Geral. O Sr. José não tem a chave para abri-

la. Além disso, o apartamento onde nasceu a mulher desconhecida é um espaço 

habitado. Se ele invadiu a Conservatória à noite é porque a chave lhe dava o acesso 

e não havia ninguém na instituição fora do horário de trabalho. De acordo com 

Chevalier (2007, p. 233),  

 

a chave simboliza o chefe, o senhor, o iniciador, aquele que detém o 
poder de decisão e a responsabilidade [, ou ainda,] é o símbolo do 
mistério a penetrar, do enigma a resolver, da ação dificultosa a 
empreender, em suma, das etapas que conduzem à iluminação e à 
descoberta. 

 

Sendo assim, ter aberto a porta proibida simbolicamente marca o início da 

busca do auxiliar de escrita à mulher desconhecida, ao mesmo tempo em que o põe 

no lugar do outro, já que o Sr. José invade o espaço que pertence ao chefe (a mesa 

e a cadeira), tornando-se, por alguns momentos, o senhor dos arquivos, ou seja, o 

próprio conservador.  

Para Lefebvre (1978, pp. 209-210), “Habitar es una actividad, una situación. 

Aportámos una nócion decisiva: la de apropiación; habitar para el individuo o para el 

grupo, es apropriarse de algo. (...) Habitar es apropriarse un espacio.” Dessa forma, 

podemos dizer que, ao entrar na Conservatória pela porta proibida, o Sr. José 

apropria-se deste espaço, ou seja, passa a habitá-lo, uma vez que suas pesquisas 

noturnas aos arquivos da instituição ocorrem com uma determinada frequência. 
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No mundo exterior, o escriturário não encontrará a mesma facilidade que teve 

ao abrir a porta de comunicação entre a casa e a Conservatória, se quiser dar 

continuidade à sua busca, terá que procurar outros meios de abrir as portas, terá 

que abri-las pelo diálogo e pela aproximação ao outro. Como faz no momento em 

que decide ir novamente ao apartamento onde nasceu a mulher desconhecida para 

saber se a atual moradora pode lhe fornecer alguma informação a respeito da 

pessoa que procura: 

 

“O homem não apareceu à porta nem depois se lhe ouviu a voz 
dentro de casa, portanto estaria ainda no emprego ou viria a 
caminho, e a mulher não trazia o filho nos braços.(...) Tirou pois o 
verbete do bolso, enquanto dizia, Boas tardes, minha senhora, Boas 
tardes, que deseja, perguntou a mulher, Sou funcionário da 
Conservatória Geral do Registo Civil e fui incumbido de investigar 
certas dúvidas que surgiram sobre a inscrição duma pessoa que 
sabemos haver nascido nesta casa, Nem o meu marido nem eu 
nascemos aqui, só a nossa filha, que tem agora três meses, 
suponho que não se tratará dela, Que ideia, a pessoa que ando a 
procurar é uma mulher de trinta e seis anos, E eu tenho vinte e sete, 
Não pode ser a mesma, portanto, disse o Sr. José, e logo, Como é o 
seu nome. A mulher disse-lho, ele fez uma pausa para sorrir, depois 
perguntou, Vive há muito tempo nesta casa, Há dois anos, 
Conheceu as pessoas que aqui residiam antes, estas, leu-lhe o 
nome da mulher desconhecida e os nomes dos pais, Não sabemos 
nada dessa gente, a casa estava desocupada e o meu marido tratou 
do arrendamento com o procurador do proprietário” (SARAMAGO, 
2003, p. 52-3) 

 

Diferentemente da porta entre a casa e a Conservatória, o que aguarda o Sr. 

José atrás da porta do apartamento onde viveu a desconhecida é o contato humano 

e, por conseqüência, o diálogo com o outro, já que na Conservatória Geral o que lhe 

restava era “um nome num verbete, nada mais” (SARAMAGO, 2003, p. 39) ou 

apenas os papéis “dos indivíduos de sexo masculino e sexo feminino que lá fora vão 

nascendo.” (SARAMAGO, 2003, p. 11) A porta da casa onde nasceu a mulher 

procurada pelo Sr. José marca o primeiro contato da personagem com este mundo 

‘fora’ dos limites da sua casa e da Conservatória. Esta porta representa a passagem 

do auxiliar de escrita do mundo interior e fechado no qual viveu durante “vinte e 

cinco anos de cumpridor e sempre pontual serviço” (SARAMAGO, 2003, p. 51) “a 

ouvir o surdo rumorejar dos papéis dos vivos sobre o silêncio compacto dos papéis 

mortos” (SARAMAGO, 2003, p. 28) para o mundo exterior, onde as relações são 

outras, pautadas não por informações preconcebidas em uma folha de papel, mas 
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pela aproximação ao outro juntamente com todas as dificuldades que isso possa 

implicar. É a partir da abertura desta porta e da conversa que estabelece com a 

atual moradora do apartamento que o Sr. José começa a elaborar um verdadeiro 

plano de investigação. E isso só é possível com a ajuda do outro. É com a ajuda 

desta mulher que o auxiliar de escrita chegará à senhora do rés-do-chão direito, 

personagem importante para o prosseguimento da sua busca, afinal ela era a 

moradora mais antiga do prédio, como demonstra a continuação do diálogo citado 

anteriormente: 

 

“Há no prédio algum inquilino antigo, No rés-do-chão direito vive 
uma senhora de muita idade, pelo que tenho ouvido dizer é a 
inquilina mais antiga, Provavelmente há trinta e seis anos ainda não 
vivia aqui, as pessoas hoje mudam-se muito, Isso não sei dizer, o 
melhor será o senhor falar com ela, e agora tenho de ir, o meu 
marido está por aí a chegar e não gosta de me ver a conversar com 
estranhos, além disso estava a tratar do jantar” (SARAMAGO, 2003, 
p. 53) 

 

 Mas não é só a indicação da senhora do rés-do-chão direito que o Sr. José 

leva da abertura desta porta. A atual moradora do apartamento, chamada pelo 

narrador de ‘a mulher do marido ciumento’, lhe dá a chave para que ele possa abrir 

a próxima porta. Isso ocorre no momento em que fala ao escriturário que nem todas 

as pessoas eram tão receptivas como ela havia sido ao recebê-lo, abrindo a porta de 

sua casa sem a exigência de um documento oficial que justificasse o motivo de sua 

busca pela pessoa procurada: 

 

“Sou um funcionário da Conservatória Geral do Registo Civil, não 
posso ser um estranho, e vim aqui em serviço, se a incomodei peço-
lhe desculpa. O tom melindrado do Sr. José abrandou a mulher, Ora 
essa, não me incomodou nada, só queria dizer que se o meu marido 
cá estivesse tinha-lhe pedido logo de entrada a credencial, Mostro-
lhe o meu cartão de funcionário, veja, Ah, muito bem, chama-se Sr. 
José, mas quando eu disse credencial queria dizer um documento 
oficial onde se fizesse menção do assunto que está encarregado de 
investigar, O conservador não pensou que pudesse vir encontrar 
desconfianças, Cada um tem o seu feitio, e a vizinha do rés-do-chão 
direito, dessa então nem se fala, não abre a porta a ninguém, eu sou 
diferente, gosto de conversar com as pessoas, Agradeço-lhe a 
amabilidade com que está a atender-me, Tenho pena é de não ter 
podido ser-lhe mais útil, Pelo contrário, ajudou-me muito, mencionou 
a senhora do rés-do-chão e lembrou a questão da credencial, Ainda 
bem que assim pensa.” (SARAMAGO, 2003, p. 53-4) 
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 A mulher do marido ciumento indica ao Sr. José a importância de um 

documento oficial que dê credibilidade à sua busca. A moradora mostra ao auxiliar 

de escrita que ele pode encontrar obstáculos ao longo do caminho e que, se quiser 

superá-los sem tantas dificuldades, deve preparar-se para a viagem. A credencial 

que ela diz ser necessária para que as pessoas não desconfiem das intenções do 

Sr. José simboliza a chave que deve abrir as portas de outros espaços por onde o 

escriturário deseja passar para obter maiores informações sobre a mulher 

desconhecida, inclusive a casa da senhora do rés-do-chão direito. Para abrir as 

portas do mundo exterior à Conservatória o auxiliar de escrita terá que se valer de 

outras chaves, e a credencial falsa é uma delas. Antes de deixar o prédio, o Sr. José 

 

“parou um instante à escuta diante da porta do rés-do-chão direito, 
ouvia-se lá dentro um som que devia ser de rádio, não pensou em 
tocar a campainha, deixaria a nova investigação para o fim-de-
semana, para sábado ou domingo, mas nessa altura não o 
apanhariam em falso, apresentar-se-ia de credencial na mão, 
investido de uma autoridade formal que ninguém se atreveria a pôr 
em dúvida.” (SARAMAGO, 2003, pp. 54-5) 

 

O escriturário já sabe que para ter acesso a esta porta terá que aparecer 

munido da credencial que simboliza a chave que pode abri-la. Ele está ciente de que 

a senhora do rés-do-chão direito “não abre a porta a ninguém” (SARAMAGO, 2003, 

p. 54), como o alertou a atual moradora do apartamento onde viveu a família da 

mulher desconhecida, e de que a velha não gosta de convesar com os outros. 

Portanto, só resta ao Sr. José providenciar a credencial, ou melhor, a chave para 

que possa abrir com êxito mais esta porta que aparece em seu caminho. Afinal, 

como nos disse Bachelard (1993, p. 225) anteriormente, “Às vezes, ela está bem 

fechada, aferrolhada, fechada com cadeado.” 

Podemos dizer que a porta em Todos os nomes é o símbolo primordial da 

comunicação entre os homens, ou ainda, a passagem de um estado de 

incomunicabilidade para a troca e o diálogo. A porta, neste romance de José 

Saramago, é marcada pela simbologia do desconhecido, do devir, daquilo que ainda 

está por se construir. Ela é o espaço entre o eu e o outro. Determina, como todo o 

espaço, uma fronteira, o que para Certeau é “um espaço entre dois” (CERTEAU, 

1994, p. 213), ou ainda, “Lugar terceiro, jogo de interações e de entrevistas, a 

fronteira é como um vácuo, símbolo narrativo de intercâmbios e encontros.” 
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(CERTEAU, 1994, p. 214) Todavia, para que haja o intercâmbio e o encontro, a 

porta que demarca a fronteira entre os indivíduos precisa estar aberta para o outro. 

E a abertura de cada porta depende unicamente de cada ser, uma vez que “não há 

possibilidade de cura ou de melhoria no mundo que não comece pelo próprio 

indivíduo.” (JUNG, 2007, p. 101) O Sr. José, personagem solitário que sai em busca 

de uma mulher que nunca viu na vida, representa o indivíduo que abre as portas 

para o outro, que busca entender melhor a si próprio, pois só desta maneira pode 

compreender melhor o mundo e aqueles que estão à sua volta. O auxiliar de escrita 

abre em sua viagem a porta para o desconhecido.  

É através do outro que o auxiliar de escrita vai descobrindo não somente o 

destino de quem procura, mas também a maneira como deve ser feita a sua busca. 

Ao esbarrar em empecilhos ao longo de seu caminho, o Sr. José passa a refletir 

sobre o seu processo investigativo. A atual moradora do apartamento onde nasceu a 

mulher desconhecida é tida pelo escriturário como cúmplice, uma vez que ele 

 

“reparou que quase todo o seu diálogo com a mulher havia 
decorrido, como se um e outro tivessem alguma coisa a ocultar, na 
penumbra cúmplice do interior do prédio, cúmplice foi a inesperada 
palavra que lhe veio à cabeça, Cúmplice de quê, cúmplice porquê, 
perguntou-se, o certo é que ela não tinha voltado a acender a luz 
que, logo às primeiras palavras trocadas, se havia apagado.” 
(SARAMAGO, 2003, p. 54) 

 

A personagem pode não ter consciência de tal cumplicidade, mas ela de fato 

existiu, já que a mulher mostra ao Sr. José a importância da credencial como 

instrumento que pode garantir a continuidade de suas investigações, ou seja, a 

abertura de outras portas. Depois desta revelação, ele “continuaria a fazer uso do 

documento sempre que encontrasse ou previsse dificuldades nas futuras pesquisas, 

pois estava convencido de que a busca não acabaria no tal rés-do-chão.” 

(SARAMAGO, 2003, p. 55) 

 Sem a credencial falsificada o Sr. José não teria conseguido dar 

prosseguimento à busca, pois, mesmo em posse do documento, o escriturário 

encontrou relutância da senhora do rés-do-chão direito para a abertura da porta: 

 

“Conhece essa senhora, perguntou o Sr. José, Sim, conheci, disse a 
mulher, É acerca dela que desejaria fazer-lhe algumas perguntas, 
Mas quem é o senhor, Sou funcionário autorizado da Conservatória 
Geral do Registo Civil, já lhe tinha dito, E como posso saber eu que 
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isso é verdade, Tenho uma credencial passada pelo meu 
conservador, Estou na minha casa, não quero ser incomodada, 
Nestes casos é obrigatório colaborar com a Conservatória Geral, 
Que casos, O esclarecimento de dúvidas existentes no Registo Civil, 
Por que não lhe vão perguntar antes a ela, Não conhecemos a sua 
direcção actual, se a senhora a conhece, diga-ma, e não a 
incomodarei mais, Vai para trinta anos, se não me falham as contas, 
que deixei de ter notícias dessa pessoa, Que era então uma criança, 
Sim. Com esta única palavra, a mulher deu sinal de considerar a 
conversa terminada, mas o Sr. José não desistiu, se tinha de perder 
por cem, então mais valia que perdesse por mil. Tirou o sobrescrito 
do bolso, abriu-o e extraiu lá de dentro, com uma lentidão que 
deveria parecer ameaçadora, a credencial, Leia, ordenou. A mulher 
sacudiu a cabeça, Não leio, não é assunto que me diga respeito, Se 
não lê, voltarei acompanhado da autoridade policial, depois será pior 
para si. A mulher resignou-se a receber o papel que ele lhe 
estendia, acendeu uma luz no corredor, pôs uns óculos que trazia 
dependurados do pescoço e leu. Depois devolveu-o e franqueou a 
entrada, É melhor que passe, naquele lado já devem estar a 
escutar-nos atrás da porta.” (SARAMAGO, 2003, pp. 59-60) 

 

 Apesar da falsa ameaça feita pelo Sr. José de trazer junto consigo a polícia 

caso a senhora do rés-do-chão direito continuasse se negando a ler a credencial, o 

que de fato faz com que ela lhe dê a entrada, ou seja, abra-lhe de vez a porta, é a 

leitura do documento que dá veracidade à busca do Sr. José além de lhe promover a 

passagem pela porta que trará ao escriturário grandes revelações. Como exemplo 

disso, temos o momento seguinte à entrada do auxiliar de escrita no apartamento, 

quando a velha lhe diz que havia sido a madrinha da mulher desconhecida: 

“Ofereceu-lhe uma cadeira, sentou-se também e, sem dar tempo ao visitante para 

novas perguntas, disse, Fui a madrinha de nascimento.” (SARAMAGO, 2003, p. 60), 

ou ainda, quando fala sobre o motivo que a distanciou daquela família, já que havia 

trinta anos que não tinha notícias da mulher procurada pelo auxiliar de escrita: 

 

“A mulher passou a mão pela testa, deixou cair lentamente as 
pálpebras murchas, depois disse sem abrir os olhos, A mãe da 
menina suspeitou que eu mantinha uma relação íntima com o 
marido, E era verdade, Era, desde há muito tempo, Foi por isso que 
eles se mudaram, Sim.” (SARAMAGO, 2003, p. 62) 

 

Mas, apesar de ficar feliz ao saber que tinha chegado, mesmo sem ter 

consciência de que estava próximo a alguém que conhecia a mulher que procurava, 

o Sr. José sabia que as duas revelações não o ajudariam em nada em seu processo 

investigativo, afinal elas não davam conta do paradeiro da desconhecida. A abertura 
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da porta da casa da senhora do rés-do-chão direito não havia lhe trazido ainda 

nenhuma pista sobre o destino da mulher procurada pelo escriturário. O que ele 

havia feito depois de abri-la, utilizando a credencial para isso, era ter invadido o 

espaço de intimidade de uma velha solitária, devassando-lhe o passado ao fazê-la 

contar seus segredos mais íntimos. Todavia, a pista que ajudaria o Sr. José ficou 

para o final da conversa entre ele e a senhora do rés-do-chão, que era a indicação 

do endereço da escola onde havia estudado a desconhecida: 

 

“A mulher pôs os óculos e escreveu rapidamente algumas palavras, 
Aí tem, mas olhe que não é nenhuma direcção deles, é só o nome 
da rua onde estava a escola que a minha afilhada frequentava 
quando se mudaram, talvez por aí consiga chegar aonde quer, se é 
que a escola ainda lá está.” (SARAMAGO, 2003, p. 65) 

 

 A abertura da porta do apartamento da senhora do rés-do-chão dá ao 

escriturário mais uma pista para a continuidade de suas investigações sobre o 

destino da desconhecida, além de lhe proporcionar um contato verdadeiramente 

humano com as pessoas no mundo exterior à Conservatória. Longe dos papéis e da 

burocracia, a vida do Sr. José passa por transformações que o conduzirão a outros 

espaços. E é a passagem pelos limiares das portas que o leva aos espaços que 

podem lhe trazer mais informações acerca do outro e de si mesmo, afinal a 

Conservatória Geral, em certo momento, torna-se insuficiente para lhe poder dizer 

tudo o que deseja saber, uma vez que “o que dá o verdadeiro sentido do encontro é 

a busca.” (SARAMAGO, 2003, p. 69) Só a busca no espaço exterior é capaz de 

aproximar o Sr. José ao outro e, ao mesmo tempo, a si mesmo, pois é através da 

busca que o contato humano pode ser estabelecido e que as pessoas deixam de ser 

apenas nomes em uma folha de papel para se tornarem indivíduos particularizados, 

ou melhor, desmassificados. Em uma parte do diálogo do Sr. José com a senhora do 

rés-do-chão podemos observar isso com maior clareza: 

 

“Tem boa memória, É uma condição fundamental se se quiser ser 
funcionário da Conservatória Geral do Registo Civil, o meu chefe, 
por exemplo, só para que a senhora fique com uma ideia, sabe de 
cor todos os nomes que existem e existiram, todos os nomes e 
todos os apelidos, E isso para que serve, O cérebro de um 
conservador é como um duplicado da Conservatória, Não 
compreendo, Sendo, como é, capaz de realizar todas as 
combinações possíveis de nomes e apelidos, o cérebro do meu 
chefe não só conhece os nomes de todas as pessoas que estão 
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vivas e de todas as que morreram, como poderia dizer-lhe como se 
chamarão todas as que vierem a nascer daqui até ao fim do mundo, 
O senhor sabe mais do que o seu chefe, Nem pensar, comparado 
com ele não valho nada, por isso ele é o conservador e eu não 
passo de um mero auxiliar de escrita, Ambos sabem o meu nome, É 
certo, Mas ele não sabe de mim mais do que o meu nome, Nisso 
tem razão, a diferença está em que ele já o conhecia antes, ao 
passo que eu só fiquei a conhecê-lo depois de ter recebido esta 
missão, E de um salto passou-lhe à frente, está aqui na minha casa, 
pode ver-me a cara, ouviu-me dizer que enganei o meu marido, e é, 
em todos estes anos, a única pessoa a quem o disse, que mais é 
preciso para se convencer de que, ao pé de si, o seu chefe não 
passa de um ignorante, Não diga isso, não é conveniente” 
(SARAMAGO, 2003, pp. 62-3) 

 

 A senhora do rés-do-chão mostra ao Sr. José neste diálogo a importância do 

conhecimento do outro, o que em sua visão não se remete ao mero conhecimento 

do nome. Conhecer o outro é, por esta ótica, conhecer a intimidade, ou ainda, os 

segredos; conhecer é entrar em contato com aquilo que um nome não é capaz de 

informar, pois aqui se trata de um outro tipo de saber que só pode ser adquirido 

através da vivência e do contato com o outro. Ao atravessar a porta da casa da 

velha do rés-do-chão, o Sr. José entra, de acordo com Bachelard (1993), em um 

espaço de intimidade, já que para o fenomenólogo “A casa, mais ainda que a 

paisagem, é um estado de alma (...) ela fala de uma intimidade.” (BACHELARD, 

1993, p. 84) O auxiliar de escrita, portanto, passa a conhecer mais que o próprio 

conservador que é considerado “o senhor dos arquivos”. E este conhecimento só 

pode ser vivenciado através de seu ingresso no espaço da alteridade. A busca 

marca desta maneira a união entre os homens. A passagem pela porta é, 

simbolicamente, o movimento para que a congregação aconteça. A porta torna-se, 

então, o espaço que viabiliza a comunicação e a aceitação mútua dos indivíduos. 

Entretanto, para que isso ocorra, ela precisa estar aberta. A conversa entre o Sr. 

José e a senhora do rés-do-chão direito, que havia sido marcada a princípio pela 

resistência e até mesmo pela intolerância da velha ao recebê-lo, chega em outra 

instância, nos momentos finais do encontro, como demonstra o diálogo seguinte: 

 

“Não posso compreender por que tardou tanto tempo a dar-me a 
direcção da escola, sabendo que qualquer informação, por 
insignificante que parecesse, seria de vital importância para mim, 
Não seja exagerado, Apesar de tudo, estou-lhe muito grato, e digo-o 
quer em meu nome pessoal quer em nome da Conservatória Geral 
do Registo Civil que represento, mas insisto em que me explique por 
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que demorou tanto a dar-me esta direcção, A razão é muito simples, 
não tenho ninguém com quem falar. O Sr. José olhou a mulher, ela 
estava a olhá-lo a ele, não vale a pena gastar palavras a explicar a 
expressão que tinham nos olhos um e outro, só importa o que ele foi 
capaz de dizer ao cabo de um silêncio, Eu também não. (...) Acabou 
o café, as palavras tinham acabado, o Sr. José levantou-se e disse, 
Tenho de me retirar, agradeceu o retrato, a direcção da escola, a 
mulher disse, Se alguma vez passar por estes lados, depois 
acompanhou-o à porta, ele estendeu-lhe a mão, tornou a dizer, 
Muito obrigado, como um cavalheiro doutra época levou a mão dela 
aos lábios” (SARAMAGO, 2003, pp. 65-66) 

 

O trecho acima evidencia um momento de maior cumplicidade entre as 

personagens. A senhora do rés-do-chão direito, que não abria a porta a ninguém, 

estabelece com o Sr. José, assim como a vizinha do segundo andar (a mulher do 

marido ciumento), uma certa cumplicidade. Tanto o auxiliar de escrita quanto a velha 

se identificam um com o outro devido à vida solitária que levam, sentem-se 

sozinhos, pois não têm ninguém com quem conversar. O Sr. José, para abrir a porta 

do apartamento da senhora do rés-do-chão, precisou fazer uso de uma chave, 

simbolicamente representada pela credencial. Mas, caso queira visitá-la outras 

vezes, não vai necessitar de chave alguma. Além de levar consigo uma fotografia da 

mulher desconhecida quando criança e o endereço da escola onde ela estudou, o 

Sr. José deixa atrás de si uma porta aberta para outras visitas. 

 

1.4. As portas da escola, do cemitério e da casa dos pais da desconhecida 

 

A nossa análise fez menção, por enquanto, a quatro portas importantes que 

aparecem na narrativa de Todos os nomes de José Saramago. A primeira é a porta 

da Conservatória Geral do Registo Civil, apresentada inicialmente ao leitor como um 

convite à entrada no universo ficcional. Esta porta encontra-se aberta para conduzi-

lo ao universo da imaginação e da reflexão. A segunda porta é a que separa a casa 

do Sr. José da instituição, denominada pelo narrador como porta de comunicação. A 

terceira e a quarta são as portas dos apartamentos do prédio onde nasceu a mulher 

desconhecida, que são, respectivamente, da mulher do marido ciumento e da 

senhora do rés-do-chão direito. Todas as portas, exceto a primeira, aparecem à 

frente da personagem protagonista como um obstáculo a ser superado na sua busca 

pelo desconhecido. Mas é do apartamento da velha do rés-do-chão que o Sr. José 

leva a principal pista para dar continuidade à sua busca: o endereço da escola onde 
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estudou a desconhecida. A Conservatória impressiona o leitor pela imensidão de 

seu espaço, logo em sua primeira caracterização no início da narrativa. A altura das 

estantes, a parede dos fundos que é derrubada quando necessário, o uso 

obrigatório do fio de Ariadne, tudo isso suscita no leitor a imagem de um espaço 

imensurável e labiríntico. No entanto, a Conservatória não é o espaço das portas, já 

que nela somente duas aparecem com alguma importância, que são a porta 

principal (que dá para a rua) e a porta proibida (que está entre a instituição e a casa 

do escriturário). Os espaços onde as portas mais aparecerão como obstáculo à 

busca do Sr. José estão no mundo exterior, fora do âmbito da sua casa e da 

Conservatória. 

A escola inclusive é um espaço onde o Sr. José abrirá por diversas vezes 

muitas portas. O auxiliar de escrita decide numa sexta-feira de madrugada arrombar 

a janela dos fundos da escola e passar o fim de semana em busca de mais 

informações sobre a mulher desconhecida. Após a entrada dificultosa na qual 

machucou os joelhos em uma difícil escalada para alcançar a janela por onde 

pretendia entrar no prédio da escola, o Sr. José abre uma quantidade enorme de 

portas, como demonstra os trechos selecionados abaixo: 

 

“O Sr. José deixou-se ficar sentado durante uns minutos, à espera 
de que a respiração se normalizasse e deixassem de tremer-lhe os 
braços e as pernas. Ao cabo desse tempo, acendeu a lanterna, 
tendo o cuidado de iluminar apenas o chão na sua frente, e viu que, 
entre os móveis apinhados de um lado e do outro, havia sido 
deixado um corredor que ia até à porta. Inquietou-se ao pensar que 
talvez ela estivesse fechada à chave, caso em que teria de arrombá-
la sem os utensílios adequados (93) (...) o Sr. José decidiu deixar 
ficar a janela aberta e logo se pôs a gatinhar por entre os móveis, 
até alcançar a porta. Que não estava fechada à chave. Respirou de 
alívio, a partir daqui não deverá haver mais obstáculos. (94) (...) 
Despiu a gabardina, que escorria, pensou, Se houvesse por aqui 
uma divisão interior, poderia acender a luz, e uma casa de banho, 
uma casa de banho onde possa lavar-me, ao menos as mãos. 
Apalpando o caminho, abrindo e fechando portas, encontrou o que 
procurava, primeiro uma pequena divisão sem janela, com 
prateleiras onde havia material escolar e de escritório, lápis, 
cadernos, folhas soltas, esferográficas, borrachas de apagar, 
frascos de tinta, réguas, esquadros, duplos decímetros, 
transferidores, estojos de desenho, tubos de cola, caixinhas de 
agrafes, e mais que não chegou a ver. (95) (...) Continuou pois a 
abrir e a fechar portas, olhou para dentro de salas a que a difusa luz 
exterior dava um ar fantasmático, onde as carteiras dos alunos 
pareciam túmulos alinhados, onde a mesa do professor era como 
um sombrio espaço de sacrifício, e o quadro negro o lugar onde se 
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faziam as contas de todos.” (SARAMAGO, 2003, pp. 93, 94, 95, 96, 
grifo nosso) 

 

“O ardor do estômago acentuava-se, subiu-lhe à boca uma onda 
ácida que lhe picou a garganta, se ao menos servisse para lhe 
aliviar a dor de cabeça, E o resfriamento, provavelmente tenho 
febre, pensou no momento em que abria mais uma porta. Era, 
abençoado seja o espírito de curiosidade, o refeitório. Então o 
pensamento do Sr. José ganhou asas, precipitou-se velocíssimo 
atrás da comida, Se há refeitório, há cozinha, se há cozinha, não 
precisou de continuar a pensar.” (SARAMAGO, 2003, p. 103, grifo 
nosso) 

 

Todas as portas abertas na escola levam a personagem a espaços 

desconhecidos que são: a secretaria, a sala do diretor, as salas de aula e o 

refeitório. Diferentemente das portas abertas pelo Sr. José e analisadas 

anteriormente, as portas da escola não o levam ao espaço do outro, pois o espaço 

da escola não está habitado por mais ninguém, a não ser pelo próprio auxiliar de 

escrita, já que sua entrada neste lugar se dá através de uma invasão de madrugada 

em um final de semana. Ao contrário do que ocorrera com as portas dos 

apartamentos do prédio onde morou a desconhecida (que lhe reveleram o contato 

com o outro, ou seja, com a mulher do marido ciumento e a senhora do rés-do-chão 

direito), que possibilitaram o prosseguimento de sua busca, na escola o escriturário 

não terá contato com nenhuma pessoa, ou seja, atrás destas portas só haverá o 

contato consigo mesmo, com seus medos e suas apreensões frente ao 

desconhecido.  

O espaço da escola levará o Sr. José a uma situação extrema, na qual a 

angústia, a dor, a fome, o frio e a solidão estarão presentes em diversos momentos. 

Ao abrir a primeira porta na escola, o auxiliar de escrita se engana ao pensar que 

não encontrará mais obstáculo algum. Na verdade, ele só havia transposto o 

primeiro ao conseguir entrar na escola e abrir esta porta sem precisar arrombá-la. 

Caso queira sobreviver com alguma condição os dias que passará na escola, o Sr. 

José precisará abrir outras portas e estas lhe trarão os mantimentos necessários 

para a sua sobrevivência.  

No gabinete do diretor encontrará “o comprido e profundo sofá de três 

lugares” (SARAMAGO, 2003, p. 98) no qual dormirá e a manta que “não era grande, 

[e] não chegava para cobri-lo por completo.” (SARAMAGO, 2003, p. 100) No posto-

médico lavará “os ferimentos com água oxigenada” e encontrará “dois comprimidos” 
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(SARAMAGO, 2003, p. 102) para o resfriamento, e no refeitório achará o frigorífico, 

onde “os alimentos apareceram iluminados por um resplendor.” (SARAMAGO, 2003, 

p. 103) Tudo isso fará do Sr. José “outro homem, recomposto de corpo e de alma, 

com a roupa quase seca, os joelhos curados, o estômago a trabalhar algo mais 

consistente que dois amargos comprimidos contra o resfriamento.” (SARAMAGO, 

2003, p. 104) As portas da escola marcam a passagem de um determinado estado 

do indivíduo a outro. Elas simbolizam a passagem da degradação à elevação do ser 

que o leva das trevas à luz. As portas estabelecem, neste romance, a dialética do 

desconhecimento e do conhecimento, do coberto e do descoberto, do escuro e do 

claro, do visível e do invisível, da aparência e da essência, enfim, de tudo o que está 

oculto e pode ser revelado, o que pode conduzir o indivíduo ao melhor conhecimento 

de si e do outro. As portas aparecem como obstáculos a serem superados e 

fronteiras a serem atravessadas para que o indivíduo possa chegar o mais próximo 

possível de si e do outro.  

Depois de uma peregrinação pelo prédio da escola em busca dos verbetes 

escolares da mulher desconhecida, exausto e quase desistindo de dar continuidade 

à investigação, pois já havia procurado por toda a secretaria e não tinha encontrado 

nada, o Sr. José acha “aquela porta estreita entre duas prateleiras” e atrás dela 

“uma escuridão parada à espera, espessa e silenciosa como o fundo do mar” 

(SARAMAGO, 2003, p. 107) que ele tem que devassar e iluminar, caso queira obter 

os verbetes que veio buscar. E sairá da sua visita à escola após muito sacrifício com 

os treze “verbetes escolares da rapariga desconhecida.” (SARAMAGO, 2003, p. 

118) O Sr. José deixa a escola com mais pistas para juntar ao seu processo 

investigativo, mas teve antes que passar por muitas portas até chegar nesta última. 

Além das portas da escola, se quiser chegar o mais próximo possível da 

desconhecida que procura, o Sr. José terá que abrir pelo menos mais outras duas 

portas no espaço exterior à sua casa e à Conservatória.  

Trabalhando um dia na atualização de alguns documentos na Conservatória 

Geral cai nas mãos do Sr. José uma ficha cujo nome era  

 

“em quase tudo, idêntico ao da mulher desconhecida, só no último 
apelido é que existe uma diferença (...) o Sr. José, como quem já 
não pudesse dominar mais a impaciência ao aproximar-se o 
momento de um encontro muito desejado, levantou-se da cadeira 
mal acabou de fazer a transcrição, correu à gaveta respectiva do 
ficheiro, foi passando os dedos nervosos por cima das fichas, 
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buscou, achou o lugar. O verbete da mulher desconhecida não 
estava lá. A palavra fatal relampejou imediatamente dentro da 
cabeça do Sr. José, a fulminante palavra, Morreu.” (SARAMAGO, 
2003, pp. 161-2) 

 

 Depois do descobrimento da morte da mulher desconhecida, o Sr. José faz 

uma de suas visitas noturnas à Conservatória, mais especificamente, ao arquivo dos 

mortos. Emaranhando-se por um espaço “coberto de pó, com pesados farrapos de 

teias de aranha pegados ao cabelo e aos ombros” (SARAMAGO, 2003, p. 171), o 

Sr. José queria ter a certeza de que a desconhecida que andou procurando por tanto 

tempo estava realmente morta. Mas o auxiliar de escrita nunca havia excursionado 

pelo arquivo dos mortos à noite, tinha entrado outras vezes na Conservatória Geral 

de madrugada, mas não tinha passado do arquivo dos vivos, onde recolhia as 

informações para a sua coleção. O arquivo dos mortos é caracterizado como um 

espaço labiríntico onde, para se entrar, é preciso o uso do fio de Ariadne. A viagem 

do auxiliar de escrita não será nada fácil, já que “A escuridão, neste lugar, é 

absoluta.” (SARAMAGO, 2003, p. 171) Mas ele consegue pegar o processo da 

desconhecida e constatar que a mulher de fato está morta. 

 O Sr. José começa a já não ver mais razão na sua busca, uma vez que a 

mulher desconhecida não estava mais viva. Ele pensa em abandonar tudo e guardar 

o processo, já que  

 

“a história é igual para todos, nasceu, morreu, a quem vai agora 
interessar quem tenha sido, os pais, se gostavam dela, chorá-la-ão 
por um tempo, depois chorarão menos, depois deixarão de chorar, é 
o costume, ao homem de quem se divorciou tanto se lhe dará, é 
certo que ela poderia ter actualmente uma ligação sentimental, viver 
junta, ou estar para casar-se outra vez, mas isso seria a história de 
um futuro que já não poderá ser vivido, não há ninguém no mundo a 
quem interesse o estranho caso da mulher desconhecida.” 
(SARAMAGO, 2003, p. 181) 

 

 No entanto, o Sr. José lembra-se que o estranho caso da mulher 

desconhecida pode interessar à senhora do rés-do-chão direito. Afinal, ela tinha sido 

a madrinha de nascimento da mulher. A velha havia deixado a porta aberta ao 

escriturário para uma futura visita. O retorno do Sr. José à casa da senhora do rés-

do-chão marca a aproximação definitiva dele a esta mulher. No primeiro momento, o 

auxiliar de escrita, em posse da credencial falsa, consegue abrir a porta da casa da 

madrinha para investigar tudo a respeito da vida da desconhecida e, por 
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conseguinte, da intimidade de todos que estavam no verbete. No entanto, o Sr. José 

não revela em nenhum momento à velha do rés-do-chão direito de que maneira 

havia iniciado essa busca e o que de fato isso representava para ele.  

É válido ressaltar que o percurso do auxiliar de escrita em Todos os nomes é 

marcado pelo retorno aos espaços já visitados, pois a personagem deixa um mundo 

interior (a Conservatória Geral e a casa) em direção ao mundo exterior 

desconhecido por ela (o prédio onde nasceu a desconhecida, a escola, a casa dos 

pais da mulher, o cemitério etc.). O percurso estabelecido pelo Sr. José em uma 

parte destes espaços exteriores é cíclico, já que a chegada da personagem se 

caracteriza por uma volta aos lugares de saída. Conforme Bachelard (1993, p. 217) 

aponta, “no ser, tudo é circuito, tudo é rodeio, retorno, discurso, tudo é rosário de 

permanências, tudo é refrão de estrofes sem fim.” O auxiliar de escrita passa 

novamente pela porta do apartamento da senhora do rés-do-chão para trazer a 

notícia da morte da afilhada dela, mas também para lhe revelar toda a verdade 

quanto à busca empregada por ele, como demonstra o trecho abaixo: 

 

“o Sr. José percebeu que ela lhe ia perguntar, enfim, que questões 
relacionadas com o assunto é que o tinham trazido hoje a sua casa, 
se haviam chegado à fala e quando, se o problema com a 
Conservatória Geral fora resolvido e como, Minha senhora, lamento 
ter de informá-la que a sua afilhada morreu, disse o Sr. José 
rapidamente.” (SARAMAGO, 2003, p. 193) 

 

 O diálogo permanece e a mulher primeiro agradece a atenção do Sr. José em 

avisar-lhe do falecimento da afilhada. Entretanto, logo em seguida, questiona qual 

era o verdadeiro interesse da Conservatória Geral com relação à vida da mulher 

desconhecida: 

 

“É curioso, nunca chegou a explicar-me por que motivo andava a 
Conservatória Geral à procura da minha afilhada, as razões de tão 
grande interesse, Como acabou de dizer, a morte resolve todos os 
problemas, Então havia um problema, Sim, Qual, Não vale a pena 
falar disso, o assunto deixou de ter importância, Que assunto, Peço-
lhe que não insista, é confidencial, cortou o Sr. José, desesperado. 
A mulher pousou secamente a chávena no pires e disse, olhando a 
direito o visitante, Temos aqui estado, o senhor e eu, no outro dia e 
hoje, um que desde o princípio sempre disse a verdade, outro que 
desde o princípio sempre esteve a mentir” (SARAMAGO, 2003, p. 
194) 
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 A senhora do rés-do-chão direito percebe que o Sr. José tenta sustentar uma 

mentira (de que havia iniciado a busca à afilhada dela com a autorização da 

Conservatória Geral). A mulher se exaspera e pede para o auxiliar de escrita deixar 

a casa dela: 

 

“saia da minha casa agora mesmo, já, já, as duas últimas palavras 
foram quase gritadas, e a mulher, depois delas, começou a chorar. 
O Sr. José levantou-se, deu um passo para a porta, depois tornou a 
sentar-se, Perdoe-me, disse, não chore, vou contar-lhe tudo.” 
(SARAMAGO, 2003, p. 195) 

 

O Sr. José resolve não deixar para trás a porta do apartamento da senhora do 

rés-do-chão direito sem antes lhe falar toda a verdade a respeito da busca que vinha 

empregando. Conta-lhe sobre a sua coleção de pessoas famosas e a maneira como 

a ficha de sua afilhada havia lhe caído nas mãos.  

 O retorno à casa da senhora do rés-do-chão traz ao Sr. José a possibilidade 

de continuar buscando mais informações acerca da mulher desconhecida mesmo 

depois da sua morte. A velha sugere ao escriturário que dê continuidade à busca 

“para saber alguma coisa mais a respeito dela, como vivia o que fazia” 

(SARAMAGO, 2003, p. 198), já que os dados de que o Sr. José dispunha não 

passavam “de um papel com uns quantos nomes e umas quantas datas.” 

(SARAMAGO, 2003, p. 197) Para isso, o escriturário precisaria visitar a casa dos 

pais da mulher, já que, de acordo com a senhora do rés-do-chão, “os pais nunca se 

recusam a falar dos filhos, mesmo se estão mortos.” (SARAMAGO, 2003, p. 198) 

Todavia, o Sr. José a princípio não vê sentido em continuar a busca, para ele não 

existe mais razão que a justifique. Isso ocorre até o momento em que é questionado 

pela velha sobre o motivo da morte de sua afilhada. Então, o escriturário não sabe 

responder, pois do processo recolhido no arquivo dos mortos estava faltando a 

certidão de óbito da mulher desconhecida: 

 

“Nos papéis que encontrei no arquivo dos mortos não estava a 
declaração do óbito, Porquê, Não sei, devia ter caído pelo caminho 
quando foram arquivar o processo, ou a deixei cair eu, está perdida, 
(...) Sendo assim, tem aí uma boa razão para ir falar com os pais, 
diga-lhes que a declaração do óbito se extraviou lamentavelmente 
na Conservatória, que tem de reconstituir o processo senão o chefe 
castiga-o, mostre-se humilde e preocupado, pergunte quem foi o 
médico que a assistiu, onde morreu ela, e de que doença, se foi em 
casa ou no hospital, pergunte tudo, ainda tem consigo a credencial, 
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suponho, Sim, mas é falsa, não se esqueça, Enganou-me a mim, 
igualmente os enganaria a eles.” (SARAMAGO, 2003, pp. 198-199) 

 

 Havíamos dito anteriormente que, após a abertura das portas da escola, o Sr. 

José encontraria ainda no espaço exterior mais duas portas a serem abertas para se 

aproximar da essência do que motiva a sua busca. Uma destas portas é a da casa 

dos pais da mulher desconhecida. O auxiliar de escrita terá que fazer uso da 

credencial falsa novamente, símbolo da chave que abre a porta para o espaço do 

outro no mundo exterior. É claro que esta porta não representa a possibilidade de 

um encontro físico com a pessoa procurada pelo Sr. José, mas a passagem por ela 

pode significar a saída definitiva de um mundo marcado pela objetividade das 

informações feitas de documentos, nomes e números para um mundo onde a 

subjetividade do contato humano só é possível através do diálogo, dos gestos e dos 

sentimentos. O percurso percorrido pelo Sr. José mostra que o lugar só existe 

enquanto espaço realmente habitado ou apropriado como nos disse Lefebvre, ou 

seja, o lugar só se realiza com a presença do homem, do contrário é um não-lugar, 

quer dizer, um espaço não habitado que constitui um conjunto de lugares marcados 

pela ausência do ser. De acordo com Certeau (1994, p. 189):  

 

Os lugares são histórias fragmentárias e isoladas em si, dos 
passados roubados à legabilidade por outro, tempos empilhados 
que podem se desdobrar mas que estão ali antes como histórias à 
espera e permanecem no estado de quebra-cabeças, enigmas. 

 

Sendo assim, podemos dizer que o lugar só faz sentido enquanto espaço 

habitado pelos indivíduos, esperando por histórias a serem contadas. A caminhada 

da personagem protagonista em Todos os nomes simboliza a tentativa de junção 

das histórias fragmentadas de cada lugar por onde passa, pois à medida que vai 

dando corpo a seu processo de investigação vai também conhecendo as histórias de 

outras pessoas que vivem nestes lugares, como a da mulher do marido ciumento e a 

da senhora do rés-do-chão direito, por exemplo. Para resolver o enigma da mulher 

desconhecida, o Sr. José terá que montar um verdadeiro quebra-cabeças e as 

únicas peças que lhe restam são os lugares que estão à sua espera. E a casa dos 

pais é um deles. O outro é o cemitério onde a desconhecida fora enterrada.  

 A entrada do Sr. José pela porta do cemitério lhe trará mais uma pista 

importante para que possa continuar a sua jornada. Como havia perdido o atestado 



 44

de óbito da mulher na busca no arquivo dos mortos na Conservatória Geral, o 

auxiliar de escrita não sabia o motivo da sua morte. Se quiser saber, ele terá que 

entrar 

 

“no cemitério por um edifício antigo cuja frente é irmã gêmea da 
Conservatória Geral do Registo Civil. [E que] apresenta os mesmos 
três degraus de pedra negra, a mesma velha porta ao meio, as 
mesmas cinco janelas esguias em cima.” (SARAMAGO, 2003, p. 
213) 

 

A passagem pela velha porta do cemitério, que é igual à porta da Conservatória 

Geral aberta ao leitor nas primeiras páginas do romance, dispensa do escriturário a 

utilização de qualquer chave, uma vez que 

 

“sendo conhecido na casa não precisaria de apresentar o cartão de 
identificação que o acreditava como funcionário do Registo Civil, e, 
quanto à famosa credencial, nem sequer lhe havia passado pela 
cabeça trazê-la, porquanto até o mais inexperiente dos auxiliares de 
escrita, num só golpe de vista, seria capaz de perceber que era falsa 
desde a primeira à última linha.” (SARAMAGO, 2003, p. 220) 

 

 Como fazia parte da rotina de trabalho do Sr. José visitar algumas vezes o 

Cemitério Geral quando necessário, a sua passagem por este espaço é livre, o que 

lhe resta é arrumar uma desculpa para andar fora do horário de serviço por ali. Por 

isso, 

 

“A fim de evitar estranhezas importunas, que facilmente se tornariam 
embaraçosas, o Sr. José teve o cuidado de adiantar-se à 
curiosidade do interlocutor, dando a justificação que já trazia 
preparada, É um caso excepcional, de urgência, o meu subchefe 
precisa desta informação na segunda-feira logo de manhã, por isso 
pediu-me que viesse hoje ao Cemitério Geral, nas minhas horas” 
(SARAMAGO, 2003, p. 221) 

 

 Assim como a porta da Conservatória Geral (que se abre ao leitor nas 

primeiras páginas do romance sem que para isso seja necessária a utilização de 

chave) a porta do edifício do Cemitério também dá livre acesso à personagem. 

Todavia, se a entrada do Sr. José no prédio se dá com facilidade, a notícia que aí 

recebe o faz sentir “uma contracção na boca do estômago” (SARAMAGO, 2003, p. 

222), quando descobre que a mulher desconhecida “está nos suicidas.” 

(SARAMAGO, 2003, p. 222) O auxiliar de escrita, que havia entrado no Cemitério 
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Geral para perguntar a data de sepultamento da mulher desconhecida, recebe 

juntamente com esta informação outra. O funcionário do Cemitério lhe dá, sem 

saber, o que o Sr. José realmente busca, ou seja, a causa da morte da mulher 

desconhecida.  

 Para chegar à casa dos pais da mulher a informação recolhida no Cemitério 

Geral é de suma importância, pois o Sr. José tem que fazer algumas mudanças no 

texto da credencial, já que  

 

“ao passar-lhe os olhos por cima, compreendeu que não servia. Em 
primeiro lugar, por causa da data, anterior ao suicídio, e em segundo 
lugar, pelos próprios termos em que se encontrava redigida, por 
exemplo, aquela ordem e encargo de averiguar e apurar tudo quanto 
dissesse respeito à vida passada, presente e futura da mulher 
desconhecida.” (SARAMAGO, 2003, p. 252) 

 

 O escriturário, ao descobrir antes da visita aos pais da desconhecida o 

verdadeiro motivo do falecimento dela, já tem pronto o principal argumento para que 

possa fabricar a chave que abre mais uma porta que se põe em seu caminho, ou 

seja, a sua investigação se volta para os motivos que levaram-na ao suicídio. 

Semelhante ao que ocorreu no apartamento da velha do rés-do-chão, o Sr. José 

encontra resistência na casa dos pais da mulher, mesmo depois de apresentar a 

credencial. Como expressa o diálogo entre o auxiliar de escrita e os pais: 

 

“Lamento ter vindo incomodá-los no vosso luto, mas o serviço assim 
o exige, este documento dir-vos-á com toda a precisão em que 
consiste a minha missão aqui. Entregou o papel ao homem, que o 
leu chegando-o muito aos olhos e no fim disse, Deve ser 
importantíssima a sua missão, para que se justifique um documento 
redigido nestes termos, É o estilo da Conservatória Geral, mesmo 
tratando-se de uma missão simples como esta, de investigação das 
causas de um suicídio, Parece-lhe pouco, Não me interprete mal, o 
que quis dizer é que qualquer que seja a missão de que nos 
encarreguem e em que se considere ser necessário levar 
credencial, é esse o estilo, Uma retórica da autoridade, Pode 
chamar-se-lhe assim. A mulher interveio, perguntando, E que 
pretende a Conservatória saber de nós, A causa imediata do 
suicídio, em primeiro lugar, E em segundo lugar, perguntou o 
homem, Os antecedentes, as circunstâncias, os indícios, tudo o que 
possa ajudar-nos a compreender melhor o sucedido, Não é 
suficiente para a Conservatória saber que a minha filha se matou” 
(SARAMAGO, 2003, pp. 255-256) 

 

 Mas a credencial marca o primeiro contato, abre as portas e garante a 
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permanência mesmo que temporária do escriturário nos lugares por onde tem que 

passar. Entretanto, não basta que a tenha em mãos, sem que estabeleça de fato o 

contato com o outro que é sempre imprevisível. Na visita à casa dos pais da 

desconhecida a desconfiança da missão do Sr. José somente é desfeita com a 

continuação do diálogo entre eles e com o raciocínio rápido do auxiliar de escrita, 

que consegue aos poucos se safar das perguntas imprevistas que lhe foram feitas 

tanto pela mãe quanto pelo pai da mulher.  

A saída do Sr. José da Conservatória Geral e da sua casa assinala a entrada 

dele em espaços exteriores, ou seja, no espaço do outro. Nos lugares que percorre 

no mundo exterior, os papéis (certidões de nascimento e de óbito e até mesmo a 

credencial) lhe são, por alguns momentos, insuficientes. A busca da personagem em 

Todos os nomes ocorre em dois níveis: no primeiro, em direção ao outro, ou seja, à 

mulher desconhecida; no segundo, com o auxílio do outro (representado na narrativa 

por todas as personagens que aparecem ao longo do seu caminho - a mulher do 

marido ciumento, a velha do rés-do-chão direito, o funcionário do Cemitério Geral, o 

pastor, os pais da mulher desconhecida, o diretor da escola e, até mesmo, o chefe). 

Sendo assim, podemos dizer que, neste romance de José Saramago, a busca por 

uma alteridade só é possível através da ajuda de outros. No entanto, para que isso 

aconteça, torna-se imprescindível o diálogo e a aproximação entre os indivíduos, o 

que nem sempre ocorre de maneira amistosa. 

De acordo com Barthes (2003), estar ao lado do outro é, de certa maneira, 

colocar-se em uma situação conflitante e instável. E o percurso do Sr. José se 

caracteriza por esta instabilidade, afinal ele não sabe o que o espera atrás da porta. 

Ao estabelecer o contato corpo a corpo com os pais da desconhecida, longe dos 

papéis da Conservatória e da solidão de sua casa, o Sr. José percebe, através da 

conversa, que “o caso estava a sair-lhe mais complicado do que previra” 

(SARAMAGO, 2003, p. 256), pois ele precisa dar a seus interlocutores mais 

informações do que aquelas que estão contidas em sua credencial. Isso se 

evidencia na continuação do diálogo citado anteriormente: 

 

“Quando eu disse que precisava de falar com os senhores por 
razões de estatística, estava a simplificar a questão, Agora poderá 
explicar, Passou o tempo de nos contentarmos com os números, 
hoje em dia o que se pretende é conhecer, o mais completamente 
possível, o quadro psicológico em que se desenvolve o processo 
suicidário, Para quê, perguntou a mulher, se isso não restitui a vida 



 47

à minha filha, A ideia é estabelecer parâmetros de intervenção, Não 
percebo, disse o homem.” (SARAMAGO, 2003, p. 256) 

 

 No trecho acima o Sr. José tenta convencer os pais da mulher desconhecida 

sobre o verdadeiro propósito de sua investigação, mas, ainda assim, encontra 

barreiras, já que o que quer que seja feito por ele e pela Conservatória Geral não 

trará a mulher de volta à vida. O auxiliar de escrita terá êxito no momento em que 

conseguir convencê-los do significado do que chamou de ‘parâmetros de 

intervenção’, ou seja, de que o caso da mulher desconhecida poderia “definir certos 

conselhos e recomendações” (SARAMAGO, 2003, p. 256) para que se pudesse 

evitar o suicídio de outras pessoas. Após a relutância inicial e a comoção posterior 

diante do último argumento utilizado pelo Sr. José, o pai da desconhecida resolve 

fornecer a ele as informações que veio buscar. Dentre elas, uma em especial abala 

o auxiliar de escrita: 

 

“A sua filha trabalhava, Sim, era professora de matemática, Onde, 
No mesmo colégio em que tinha estudado antes de ir para a 
universidade. O Sr. José deitou outra vez a mão ao copo, esteve a 
ponto de fazê-lo cair com a precipitação, ridiculamente tartamudeou” 
(SARAMAGO, 2003, p. 258) 

 

O que faz com que o escriturário se desestabilize não é saber qual fora a 

escola onde a mulher desconhecida estudara, afinal ele já estivera lá anteriormente, 

mas a descoberta de que ela havia sido professora naquele mesmo lugar.  

 Inconformado com o suicídio que não deixou atrás de si nenhuma explicação, 

o Sr. José, a procura de “papéis escritos, anotações, apontamentos” (SARAMAGO, 

2003, p. 259), pede aos pais da mulher para fazer uma visita à última morada dela, 

um apartamento: 

 

“Se me permitissem ir lá, com a vossa presença, claro, Não, a 
resposta foi seca, cortante, A minha credencial, lembrou o Sr. José, 
A sua credencial contentar-se-á por agora com as informações que 
já leva, disse o homem.” (SARAMAGO, 2003, p. 259) 

 

Para o pai da mulher desconhecida, a credencial do auxiliar de escrita não 

tem validade na abertura da última porta que se põe em seu caminho. Entretanto, 

quando tudo parecia perdido, já próximo do limiar da porta por onde havia entrado, o 

Sr. José recebe da mãe da desconhecida, em um momento de cumplicidade, as 
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chaves do apartamento da filha. 

 

“O Sr. José levantou-se. Eu acompanho-o, disse a mulher. Quando 
chegaram ao corredor, ela levou um dedo aos lábios e fez-lhe sinal 
para que esperasse. Da gaveta de uma pequena mesa que ali 
estava, encostada à parede, retirou sem ruído um pequeno molho 
de chaves. Depois, enquanto abria a porta, meteu-as na mão do Sr. 
José, São dela, sussurrou, um destes dias passo pela Conservatória 
para as recolher. E aproximando-se mais, quase num suspiro, disse 
a morada.” (SARAMAGO, 2003, p. 259) 

 

 Assim como ocorreu na casa da mulher do marido ciumento e no apartamento 

da velha do rés-do-chão direito, a visita do Sr. José à casa dos pais da mulher 

desconhecida é marcada inicialmente pelo distanciamento entre os indivíduos. À 

medida que o auxiliar de escrita passa pelo limiar da porta e adentra, na concepção 

bachelardiana, o espaço de intimidade do ser, ele diminui nesta travessia a distância 

que separa os indivíduos no espaço. A porta se abre para a comunicabilidade entre 

os seres. Ela indica a passagem de uma determinada condição a outra, ou seja, do 

distanciamento à aproximação, mesmo que isso ocorra momentaneamente. 

 

1.5. A porta da intimidade: a entrada do escriturário no mundo de Eros 

 

 Enfim, chegamos à última porta que aparece como obstáculo ao Sr. José que 

é a da última morada da mulher desconhecida. Na verdade, poderíamos dizer que 

se trata de duas portas, a primeira (que dá para rua) é a do prédio; e a segunda, a 

própria porta do apartamento. Cada uma delas representa para o auxiliar de escrita 

o inesperado que lhe aguarda, ou ainda, a desconhecida, que pode ser qualquer 

pessoa que se ponha em seu caminho, e não apenas a mulher de quem procura 

vestígios de um suicídio. 

 

“Meteu a mão no bolso exterior do casaco, apalpou as chaves, uma, 
a da caixa do correio, pequena, estreita, ficava excluída por 
natureza, as duas restantes eram quase iguais, mas uma era da 
porta da rua, a outra da porta do apartamento, oxalá acerte logo, se 
o prédio tem porteira e ela é das que põem o nariz de fora ao menor 
ruído, que explicação dará, poderá dizer que está ali com 
autorização dos pais da senhora que se suicidou, que vem por 
causa do inventário dos bens, sou funcionário da Conservatória 
Geral do Registo Civil, minha senhora, tem aqui o meu cartão, e, 
como vê, confiaram-me as chaves da casa.” (SARAMAGO, 2003, p. 
269) 
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 O narrador em Todos os nomes, assim como em outras obras de José 

Saramago, trabalha com hipóteses e põe as certezas da sua própria narrativa em 

jogo, gerando na personagem e no próprio leitor a sensação de incerteza diante do 

futuro. A personagem permanece, por instantes, suspensa, sem saber ao certo qual 

será o desenlace de suas ações, o que leva o leitor também à dúvida com relação 

ao desdobramento do enredo. No trecho acima podemos perceber que o narrador 

não só trabalha com um tempo passado, encerrado em si mesmo, mas com 

possibilidades que se abrem no caminho da personagem diante de cada passo dado 

por ela. 

A conjunção codicional “se” revela uma característica peculiar da obra de 

Saramago, que é o plano hipotético de suas narrativas. Juntamente com os verbos 

modais, o autor configura, através do uso desta conjunção, as múltiplas 

possibilidades que podem se desencadear através das mais diversas ações de 

diferentes sujeitos em tempo e espaço distintos. O uso do condicional através do 

“se” marca nas obras de Saramago a passagem de um tempo passado, de certezas 

para um futuro duvidoso em determinados momentos da vida de suas personagens. 

Além do mais, a conjunção condicional instaura, em diversas narrativas do autor, o 

início da problematização de seus romances. A título de ilustração, podemos citar 

alguns exemplos. Em Ensaio sobre a cegueira, a questão que se põe é: e se um dia 

todos ficássemos cegos? Já em Ensaio sobre a lucidez, a pergunta é: e se um dia 

todos resolvessem votar em branco? Enquanto que n’As intermitências da morte a 

indagação é: e se a morte resolvesse parar de matar? Todavia, o uso do condicional 

nas obras de Saramago não ocorre unicamente como elemento propulsor de suas 

histórias. Na verdade, a utilização deste tipo de estrutura ocorre com determinada 

freqüência em suas narrativas, e ela marca, antes de tudo, o impasse com relação 

ao objeto narrado, e até mesmo diante do destino humano. 

A conjunção condicional “se” não marca apenas o início de seus enredos, 

mas instaura o choque, ou melhor, o estranhamento do leitor diante da obra de arte. 

De acordo com Adorno (2003) é papel da narrativa na modernidade tirar o leitor da 

situação de acomodação da vida cotidiana. Para o teórico, o narrador 

contemporâneo não deve se satisfazer com a simples imitação da realidade, como 

se a narrativa abrisse uma cortina de teatro que levasse o leitor a outro mundo, 

fazendo-o esquecer da sua própria condição na sociedade. Sendo assim, na 
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concepção adorniana, a narrativa da contemporaneidade deve instaurar o choque, 

pois é através do estranhamento diante do objeto narrado que o leitor pode sair da 

alienação e de um mundo meramente contemplativo. Seguindo este pensamento, 

podemos dizer que, nas narrativas de Saramago, a utilização da conjunção 

condicional “se” ao longo do enredo marca o impasse diante dos acontecimentos, ou 

melhor, demonstra a impossibilidade da narrativa contemporânea em dar conta de 

todos eles. Dessa maneira, o narrador em Todos os nomes, assim como em outros 

romances do autor, promove o impasse no momento em que joga com 

possibilidades diante das incertezas do futuro.  

Poderíamos aprofundar a análise acerca do narrador em Todos os nomes, 

mas este não é o nosso objetivo. Propomos esta discussão para melhor 

compreendermos a maneira como a configuração da narrativa tem influência sobre 

os aspectos simbólicos que perpassam o romance e como esta construção 

discursiva trabalha em confluência com o símbolo da porta que estamos analisando. 

A escolha da conjunção condicional “se” por parte do narrador no momento em que 

o Sr. José abre a porta do prédio onde a mulher desconhecida havia morado 

conjumina dois movimentos: o primeiro, do próprio narrador no plano da linguagem, 

que instaura, com o uso do “se”, uma possibilidade futura; o segundo, da própria 

personagem, que, ao atravessar o limiar da porta, adentra simbolicamente o espaço 

do outro e que, por isso, pode se deparar com a alteridade a qualquer momento. 

Nesta passagem, especificamente, pode ser alguém que cuide do prédio, a síndica 

ou mesmo a zeladora que pode questionar qual é o verdadeiro motivo da visita do 

Sr. José ao apartamento da mulher que havia se suicidado há poucos dias. No 

entanto, isso não ocorre, pois a utilização do “se” como condicional por parte do 

narrador instaura uma possibilidade dentre outras, ou seja, cria uma espécie de 

simulacro no qual a ficção se ficcionaliza, ou melhor, duplica-se em outras 

possibilidades que não precisam de fato acontecer dentro da realidade ficcional da 

personagem, uma vez que elas se concretizam na imaginação tanto do leitor como 

da própria personagem. O que está em jogo aqui não é o que de fato ocorreu, mas 

sim aquilo que poderia ter sido, mesmo que adiante o narrador revele que tudo não 

passou de devaneio, uma vez que o Sr. José não fora interpelado por ninguém: 

 

“O Sr. José acertou na chave à primeira tentativa, a guardiã da 
porta, se a havia no prédio, não apareceu a perguntar-lhe, Aonde 
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vai, ó senhor, bem certo é o que se diz, que o melhor guarda da 
vinha é o medo de que o guarda venha, portanto aconselha-se a 
começar por vencer o medo, depois logo se verá se o guarda 
aparece.” (SARAMAGO, 1997, p. 269) 

 

 Dessa maneira, podemos dizer que simbolicamente quem está por trás da 

porta é uma alteridade, seja em seu aspecto real seja em seu aspecto imaginário. 

Há sempre uma expectativa que põe o sujeito em dúvida com relação ao que pode 

ser encontrado atrás dela. A porta simboliza a passagem de um mundo estável para 

um mundo instável. Ela se abre como uma incógnita, ou ainda, como um mistério 

que pode ou não ser revelado através do contato com o outro. Esta alteridade por 

vezes pode ser o si-mesmo, fazendo com que a busca pelo outro se configure como 

um processo de autoconhecimento. Ao se deparar com a porta do prédio, o Sr. José 

encontra-se consigo mesmo, ou seja, com seus medos, suas frustrações e suas 

dúvidas. Caso queira transpô-la terá que “vencer o medo”, ou melhor, terá que 

ganhar uma batalha consigo mesmo. Afinal, a guardiã da porta existe apenas no 

plano das hipóteses, como bem lembra o narrador ao utilizar novamente o 

condicional “se” que destacamos acima. Não existe a certeza de que alguém de fato 

o espere atrás desta porta a não ser o si-mesmo.  

Na concepção de Jung (2007, p. 50), a busca pelo si-mesmo caracteriza a 

individuação, que é “um processo mediante o qual um homem se torna o ser único 

que de fato é”, ou ainda, é o ato de desvencilhar-se da alienação do si-mesmo que 

se configura através do uso da persona, que é uma máscara construída pelo 

indivíduo para criar uma imagem que não corresponde a si mesmo. “A meta da 

individuação não é outra senão a de despojar o si-mesmo dos invólucros falsos da 

persona.” (JUNG, 2007, p. 50) Sendo assim, a busca pelo outro em Todos os nomes 

é também uma busca do Sr. José por si mesmo em um processo de 

autoconhecimento, que pode tirá-lo da alienação de uma sociedade burocratizada 

que descaracteriza os indivíduos, tornando-os em seres amorfos e homogeneizados 

que perdem qualquer indício de uma singularidade.  

Depois de vencer o medo, o Sr. José decide subir ao sexto andar onde morou 

a mulher desconhecida antes de ela resolver se suicidar. Ao sair do elevador, o 

auxiliar de escrita se depara com uma das portas mais importantes que se põe em 

seu caminho. Esta porta simboliza a entrada do escriturário no mundo de Eros, ou 

seja, no universo da libido. Conforme Freud (1997, p. 81) afirma, “a civilização 
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constitui um processo a serviço de Eros, cujo propósito é combinar indivíduos 

humanos isolados, depois famílias e, depois ainda, raças, povos e nações numa 

única grande unidade, a unidade da humanidade.” 

Se a busca do Sr. José havia se caracterizado até então por um verdadeiro 

martírio em episódios que o levaram à dor, ao sofrimento e à privação extrema (tal 

como a invasão noturna à escola), ao entrar no apartamento da mulher 

desconhecida ele encontra a “pulsão total de vida” (CABRAL, 2006, p. 103), pois é 

neste espaço que o auxiliar de escrita pode sentir (através dos objetos, das roupas e 

dos livros) a presença da professora de matemática que ele havia procurado por 

tanto tempo. Apesar da ausência física da mulher, os móveis, os cadernos, os 

vestidos e a voz na secretária eletrônica assinalam sua presença, já que 

demonstram o seu modo de ver e sentir o mundo em que viveu. Os objetos 

aparecem neste espaço como uma extensão do sujeito e marcam paradoxalmente a 

ausência e a presença dele ao mesmo tempo. Na medida em que o indivíduo está 

ausente os objetos o representam, tornando aquele uma presença mesmo em sua 

ausência físico-corporal. O ser se mostra em seus objetos. Isso se evidencia 

quando, em uma tragédia, por exemplo, uma morte, as pessoas geralmente não 

querem se desfazer dos objetos de um ente querido, como se os objetos fossem 

parte integrante do indivíduo que morreu. Sendo assim, podemos dizer que Todos 

os nomes é um romance sob o signo da ausência e da presença, da morte e da 

vida, das trevas e da luz. Em outra parte deste trabalho exploraremos com mais 

profundidade estas e outras dicotomias apresentadas neste romance de José 

Saramago. 

Ao conseguir abrir a porta do apartamento da desconhecida, o Sr. José se 

depara primeiro com uma imensa escuridão que o reconforta, já que ali dentro 

sente-se seguro, pois não corre mais risco de encontrar com a zeladora ou com 

qualquer outra pessoa. No entanto, precisa tomar alguns cuidados para que 

ninguém desconfie de sua visita. Isso se evidencia no trecho a seguir: 

 

“Deslizou rapidamente para o interior da casa, fechou a porta com 
todo o cuidado, e achou-se no meio duma penumbra densa, a que 
pouco faltava para ser escuridão. Apalpou a parede ao lado do alizar 
da porta, encontrou um interruptor, mas prudentemente não o fez 
funcionar, poderia ser perigoso acender as luzes.” (SARAMAGO, 
2003, pp. 269-270) 
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 Percebemos, no trecho acima, que, caso o Sr. José não queira denunciar aos 

outros moradores a sua presença no apartamento, ele precisa deixar as luzes 

apagadas. A penumbra da casa da desconhecida simboliza a segurança que adensa 

o grau de intimidade entre a personagem e o espaço. O narrador prepara, através 

desta meia-luz, uma atmosfera de sedução e volúpia entre o escriturário e os objetos 

deste espaço que, de certa maneira, personificam a mulher desconhecida. Isso só 

ocorreu depois que ele “com mil cuidados fez correr os fechos das portadas 

interiores de uma das janelas que davam para a rua, mas só as abriu o suficiente 

para que alguma luz entrasse.” (SARAMAGO, 2003, p. 270) E é nesta penumbra 

reconfortante e acolhedora que o escriturário se vê diante da mulher desconhecida, 

ou melhor, dos últimos resquícios de vida que estão nos objetos dela, já que foi 

neste espaço em que ela viveu seus últimos dias. Após a pouca abertura da janela, 

o Sr. José deu uma volta pelo apartamento para conhecer melhor o espaço e, diante 

disso, começa a se deparar com os objetos que ali representam a vida do próprio 

ser: 

 

“Abriu uma gaveta da secretária, passou os olhos vagamente pelo 
que havia lá dentro, pareceram-lhe exercícios escolares de 
matemática, cálculos, equações, nada que lhe pudesse explicar as 
razões da vida e da morte da mulher que se sentava nesta cadeira, 
que acendia este candeeiro, que segurava este lápis e escrevia com 
ele.” (SARAMAGO, 2003, p. 271, grifo nosso) 

 

 A cadeira, o candeeiro e o lápis simbolizam paradoxalmente a ausência e a 

presença do ser, marcam o tempo passado e o tempo presente, são a extensão do 

sujeito, pois lembram as ações empregadas por este em um determinado tempo no 

espaço. Depois de olhar os papéis que estavam ali e não encontrar nenhum relato 

ou carta que justificasse o suicídio, 

 

“O Sr. José fechou lentamente a gaveta, ainda começou a abrir 
outra mas não chegou ao fim do movimento, deteve-se a pensar um 
longo minuto, ou foram somente uns poucos segundos que 
pareceram horas, depois empurrou a gaveta com firmeza, depois 
saiu do escritório, depois foi sentar-se num dos pequenos sofás da 
sala, e ali ficou. (...) Sentia que o seu corpo se acomodava à 
concavidade suave do estofo e das molas do sofá deixada por outro 
corpo, Nunca mais se sentará aqui, murmurou.” (SARAMAGO, 
2003, p. 271, grifo nosso) 
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 O sofá representa na imagem acima o contato quase físico entre o Sr. José e 

a mulher desconhecida, uma vez que ele sente, através do estofo e das molas, a 

concavidade de outro corpo que não era o seu. O móvel simboliza ainda a 

passagem, ou melhor, o trânsito entre o tempo e os corpos. Além do sofá, podemos 

também falar da intimidade de outros espaços, como as gavetas e os armários. De 

acordo com Bachelard (1993, p.91), 

 

O armário e suas prateleiras, a escrivaninha e suas gavetas, o cofre 
e seu fundo falso são verdadeiros órgãos da vida psicológica 
secreta. Sem esses “objetos” e alguns outros igualmente 
valorizados, nossa vida íntima não teria um modelo de intimidade. 
São objetos mistos, objetos-sujeitos. Têm, como nós, por nós e para 
nós, uma intimidade. 

 

 Como vimos nas passagens anteriores, o auxiliar de escrita, na tentativa de 

achar alguma explicação deixada pela professora de matemática a respeito de sua 

decisão, devassa as gavetas da escrivaninha, o que, diante do pensamento de 

Bachelard (1993), pode denotar a aproximação ao próprio sujeito, ou seja, a 

aproximação do Sr. José à mulher desconhecida, dada a tamanha intimidade destes 

objetos. Podemos dizer que, ao abrir as gavetas da escrivaninha da desconhecida, o 

Sr. José acessa o íntimo do ser, afinal são estes objetos que guardam, assim como 

a porta, os segredos dos indivíduos. Deste modo, ter acesso a eles é a maneira 

mais viável de se chegar próximo a alguém que não se pode mais conhecer, ou 

ainda, é a melhor forma de conhecer uma pessoa que não esteja fisicamente 

presente. Isso se mostra com maior clareza no trecho abaixo: 

 

“O Sr. José diz a si mesmo que ainda há gavetas para examinar, as 
da cómoda, onde se costumam guardar as roupas mais íntimas, as 
da mesa-de-cabeceira, onde intimidades doutra natureza são 
geralmente recolhidas, o guarda-fato, pensa que se for abrir o 
guarda-fato não resistirá ao desejo de correr os dedos pelos 
vestidos dependurados, assim, como se estivesse a afagar as teclas 
de um piano mudo, pensa que levantará a saia de um deles para lhe 
aspirar o aroma, o perfume, o simples cheiro. E há as gavetas da 
secretária que não chegou a investigar, e os pequenos armários da 
estante de livros, em algum sítio terá de estar guardado aquilo que 
veio procurar, a carta, o diário, a palavra de despedida, o sinal da 
última lágrima.” (SARAMAGO, 2003, pp. 271-272, grifo nosso) 

 

 Na passagem acima constatamos que quanto maior é o grau de intimidade 

menor é o tamanho dos objetos que reservam os segredos do ser. A cômoda, a 
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mesa-de-cabeceira, o guarda-fato, a secretária e os armários que destacamos são 

espaços que guardam em suas gavetas todo um microcosmo da alma. As gavetas 

destes móveis são como pequenas portas que se abrem para revelar o segredo de 

toda subjetividade de um indivíduo. A busca do Sr. José é impulsionada pelo desejo 

que ultrapassa os limites da vida e da morte. Apesar de o narrador e a própria 

personagem afirmarem por várias vezes que “nada no mundo tem sentido” 

(SARAMAGO, 2003, p. 274) diante da perplexidade da morte da jovem professora 

de matemática, podemos dizer que o sentido da vida está no desejo de conquista, 

ou seja, na própria busca. Afinal, a vida do Sr. José toma um novo sentido a partir do 

momento em que a ficha da mulher desconhecida cai em suas mãos.  

 Neste romance de José Saramago, o que está em jogo é o percurso que deve 

ser trilhado pelo indivíduo para que possa sair da alienação rumo à realização do si-

mesmo. As portas e as gavetas que aparecem ao longo do caminho da personagem, 

além de simbolizarem o contato com o outro, representam também o contato do Sr. 

José consigo mesmo, e isso caracteriza um processo de constituição de uma nova 

identidade. Neste processo, o desejo do sujeito ganha força mediante um mundo 

burocratizado que aniquila toda subjetividade, e as subversões do auxiliar de escrita 

nada mais são do que a realização das suas próprias vontades. Desta forma, o 

espaço aparece nesta narrativa como elemento de transição na constituição de uma 

outra identidade do sujeito, que só se constrói a partir da realização de seus 

desejos. A abertura das portas e das gavetas promove o encontro do sujeito com a 

alteridade, que tanto pode ser o outro como o si-mesmo. Isso ratifica o que diz 

Schopenhauer (2005, p. 231): 

 

Suficientemente feliz é quem ainda tem algo a desejar, pelo qual se 
empenha, pois assim o jogo da passagem contínua entre o desejo e 
a satisfação e entre esta e um novo desejo (...) é mantido, evitando-
se aquela lassidão que se mostra como tédio terrível, paralisante, 
apatia cinza sem objeto definido, languor mortífero. 

 

 Podemos dizer que a busca da personagem em Todos os nomes o retira da 

massificação, fazendo com que o Sr. José ganhe um contorno e se torne um sujeito 

singularizado. 

 Antes de deixar para trás a casa da mulher desconhecida, o auxiliar de escrita 

ainda tem neste espaço mais duas experiências que o aproximam definitivamente do 
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objeto de sua busca e, por consequência, intensificam a presença de Eros no 

apartamento. Segundo Cabral (2006, p. 103), 

 

Eros simbolizaria todas as atividades humanas direta ou 
indiretamente ligadas à sexualidade. (...) Eros, na primeira teoria 
geral dos instintos, enunciada por Freud, era sinônimo de libido ou 
princípio do prazer, exclusivamente enformado pela energia erótica 
ou sexual. 

 

 A primeira destas experiências se dá quando o telefone toca e o escriturário 

ainda está sentado no sofá da sala:  

 

“O Sr. José inclinou-se para a frente, deixou descair a fronte sobre 
as mãos, como se quisesse continuar a pensar, mas não era assim, 
tinham-se-lhe acabado os pensamentos. A luz quebrou-se 
subitamente, alguma nuvem está a passar no céu. Nesse momento 
o telefone tocou. Não dera por ele antes, mas ali estava, numa 
pequena mesa, a um canto, como um objecto que poucas vezes se 
utiliza. O mecanismo do gravador de chamadas funcionou, uma voz 
feminina disse o número do telefone, depois acrescentou, Não estou 
em casa, deixe o recado depois de ouvir o sinal.” (SARAMAGO, 
2003, p. 272) 

 

 A voz que saíra do aparelho “grave, velada, como que distraída” 

(SARAMAGO, 2003, p. 273) era da mulher desconhecida que ele procurara por todo 

o tempo e isso, ao mesmo tempo que pertuba o auxiliar de escrita, cria nele uma 

expectativa de ouvir novamente a voz da mulher, como explicita o momento 

posterior: “O Sr. José disse, Pode ser que tornem a ligar, e com essa esperança não 

se mexeu do sofá durante mais de uma hora, ia-se adensando aos poucos a 

penumbra da casa e o telefone não tocou mais.” (SARAMAGO, 2003, p. 273) A 

segunda experiência transcorre após esta espera, quando o Sr. José decide 

levantar-se para ir embora, mas antes resolve entrar novamente no quarto de dormir 

da desconhecida:  

 

“Tenho de me ir embora, murmurou, mas antes de sair ainda foi dar 
uma última volta pela casa, entrou no quarto, onde havia mais luz, 
sentou-se um momento na beira da cama, uma e outra vez deslizou 
devagar a mão pela dobra bordada do lençol, depois abriu o guarda-
fato, ali estavam os vestidos da mulher que havia dito as definitivas 
palavras, Não estou em casa. Inclinou-se para eles até lhes tocar 
com a cara, ao cheiro que desprendiam poderia chamar-se cheiro 
de ausência” (SARAMAGO, 2003, p. 273, grifo nosso) 
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 De acordo com o narrador, o cheiro sentido pela personagem é de ausência, 

o que não deixa de ser um paradoxo, pois, se aguça o olfato do indivíduo, não pode 

ser nada mais que presença, afinal ele está ali enquanto elemento sensorial. Por 

outro lado, o cheiro é também um vestígio ou um rastro do outro que está ausente. 

 Dissemos que o Sr. José se depara com a presença de Eros no apartamento 

da mulher desconhecida pelo grau de volupsiosidade com que é descrita a presença 

e as ações da personagem neste espaço. No entanto, o desejo, o erotismo e a 

sexualidade se revelam em três níveis instintivos: o tato, a audição e o olfato. Estes 

elementos do instinto aparecem em três passagens que já analisamos: a primeira, 

no momento em que o Sr. José se senta no sofá e sente na concavidade do assento 

a marca de outro corpo; a segunda, quando ele ouve na secretária eletrônica a voz 

da professora; e a terceira, na hora em que o escriturário sente o cheiro da 

desconhecida nos vestidos. A abertura da porta do apartamento da mulher 

desconhecida leva o Sr. José a um universo de sensações no qual o instinto e a 

intuição suplantam a burocracia de uma sociedade que se deixa guiar cada vez mais 

pela lógica alienante de uma razão abstrata. 

 Em suma, concluímos que, em Todos os nomes, a intensiva menção ao 

espaço da porta representa, na verdade, as mudanças sofridas pela personagem 

protagonista ao longo da narrativa, uma vez que, a cada porta transposta, o Sr. José 

reconstitui a sua identidade através do contato com uma determinada alteridade. 
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CAPÍTULO 2 – As escadas: entre a ascensão e a queda 

 

Lança-te para o alto, livre como o ar, e te 
transformarás em matéria de liberdade. 
 
Então o ar próximo, o ar que deveria ser a 
nossa liberdade, é a nossa prisão, uma prisão 
estreita, a atmosfera é pesada. O terror nos 
devolve à terra. 

(Gaston Bachelard) 
 
Não só a noite sucede ao dia, como também, e 
sobretudo, às trevas nefastas. 

(Gilbert Durand) 
 
A natureza humana não é constituída apenas 
de pura luz, mas também de muita sombra. 

(C.G. Jung) 
 

A luz sucede às trevas. 
(Jean Chevalier) 

 

 Na primeira parte deste trabalho fizemos um apanhado sobre a simbologia da 

porta no romance Todos os nomes, de José Saramago. Nosso principal objetivo foi 

analisar como este espaço interfere no processo de autoconhecimento da 

personagem protagonista do romance. Neste capítulo, buscaremos demonstrar de 

que forma o espaço da escada aparece como símbolo de ascensão e de queda no 

percurso trilhado pelo Sr. José na busca pela mulher desconhecida, ou seja, na 

formação de uma nova identidade através da alteridade. 

 De acordo com Cândido (2004, p. 58), a escada torna-se “um elemento 

importante na literatura, a partir da urbanização do século XIX: ela logo passou de 

traço realista a cenário fantástico e daí a espaço simbólico.” É por esta última 

perspectiva – como espaço simbólico – que analisaremos as escadas que aparecem 

no caminho da personagem de José Saramago. Nosso objetivo, ainda, é verificar o 

modo como a personagem é lançada das trevas à luz, e vice-versa, em momentos 

de alternância entre o baixo e o alto, entre a superficialidade e a profundidade, entre 

a aparência e a essência em busca de uma emancipação individual que a retire de 

um processo de massificação e de descaracterização da subjetividade, o que, de 

acordo com o pensamento de Jung (2007), caracteriza o processo de individuação, 

como vimos no capítulo anterior.  

 Nesta parte daremos ênfase ao regime noturno da imagem como bem o 

caracterizou Durand (2002, p. 112): “A queda aparece mesmo como a quintessência 

vivida de toda a dinâmica das trevas” Desse modo, associaremos as imagens da 
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queda às imagens da escuridão e da profundidade, que tanto podem se configurar 

psiquicamente quanto fisicamente, ou melhor, que podem se revelar no espaço 

exterior ao sujeito como em sua interioridade. Isso significa que a queda que 

analisaremos não é tão somente um fenômeno físico, mas é também um 

desfalecimento psíquico da própria personagem em determinados momentos da 

narrativa. Ou como nos diz Bachelard (2001, p. 93), “a queda deve ter todos os 

sentidos ao mesmo tempo: deve ser simultaneamente metáfora e realidade.” E é 

pela perspectiva da metáfora e da realidade ficcionais que abordaremos as imagens 

da queda na narrativa saramaguiana, associadas ao espaço da escada que delimita, 

para nós, uma dupla movimentação: a primeira no plano físico-material e a segunda 

no plano psíquico-espiritual, ambas reveladoras da simbologia do espaço da escada 

que tanto pode marcar a sublimação quanto a precipitação do ser. Para tanto, 

daremos prioridade à movimentação vertical do Sr. José através dos espaços que 

percorreu na busca pela mulher desconhecida, e, muitas vezes, este trânsito só é 

possível com o auxílio da escada. Trataremos, a partir de agora, da dialética da 

exaltação e da profundidade em Todos os nomes. Por ora, falaremos do medo da 

altura, ou seja, da “vertigem que é imagem inibidora de toda a ascensão, um 

bloqueamento psíquico e moral que se traduz por fenômenos psicofisiológicos 

violentos. A vertigem é um relembrar brutal da nossa humana e presente condição 

terrestre.” (DURAND, 2002, p. 113) 

 

2.1. A ascensão e a queda na Conservatória Geral 

 

 O primeiro espaço que proporciona ao Sr. José o desafio à altura é a 

Conservatória Geral, já que é neste prédio que estão instaladas as “cinco 

gigantescas armações de estantes que se erguem até ao tecto por trás dos 

funcionários” e que são “consideradas ciclópicas e sobre-humanas por todos os 

observadores.” (SARAMAGO, 2003, pp. 13-14) O espaço da Conservatória se 

amplia verticalmente e exige do ser que o habita uma movimentação vertical. O 

primeiro capítulo de Todos os nomes, além de ser um convite ao leitor para a 

entrada no mundo da ficção através da passagem pela porta da Conservatória logo 

na primeira página, é também a apresentação do narrador deste espaço e de toda 

sua dimensão tanto horizontal quanto vertical. A personagem protagonista do 

romance, o Sr. José, somente aparece na narrativa após a descrição minuciosa do 
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espaço da Conservatória Geral por parte do narrador. A aparição do escriturário está 

associada diretamente à verticalidade deste espaço, já que o Sr. José aparece pela 

primeira vez para o leitor com a incumbência de trocar algumas capas que “iam 

amarelecendo cada vez mais, até se tornarem em manchas escuras e inestéticas 

nos topos das prateleiras, ofendendo a vista do público.” (SARAMAGO, 2003, p. 16) 

A primeira imagem que temos da personagem, momentaneamente, é a imagem da 

ascensão, mas não podemos esquecer que “o fim da prateleira é, em todos os 

sentidos, o princípio da queda” (SARAMAGO, 2003, p. 16), ou seja, chegar ao topo 

é, de certa maneira, enfrentar a vertigem e a morte. Por isso, as palavras proferidas 

pelo Conservador (“Sr. José, substitua-me aquelas capas” - SARAMAGO, 2003, p. 

17) assinalam mais do que um movimento de sublimação, mas indicam também o 

risco que esta ascensão pode representar, ou seja, a queda. 

Como nos disse Durand (2002), a vertigem é um bloqueamento psíquico e 

moral que leva o homem a lembrar sua condição terrestre. Na caracterização da 

personagem em Todos os nomes, o problema da vertigem é diretamente 

relacionado ao movimento ascensional, uma vez que 

 

“Para alcançar as prateleiras superiores, lá no alto, quase rentes ao 
tecto, o Sr. José tinha de utilizar uma altíssima escada de mão, e, 
porque sofria, por desgraça sua, desse perturbador desequilíbrio 
nervoso a que vulgarmente chamamos atracção do abismo, não lhe 
restava outro remédio, para não dar com os ossos no lajedo, que 
atar-se aos degraus com um forte cinturão.” (SARAMAGO, 2003, p. 
20) 

 

 No mito clássico, Ícaro é auxiliado pelas asas construídas por seu pai, 

Dédalo, para alçar voo. As asas têm, no mito, um duplo sentido, que pode significar 

tanto a liberdade representada pelo voo como também a audácia do homem em 

querer se distanciar de sua condição terrena e, com isso, encontrar na extrema 

sublimação o castigo representado pela queda e, consecutivamente, pela morte. 

Dessa forma, podemos dizer que a elevação pode ser signo tanto da libertação 

quanto do castigo. Se, no mito clássico, Ícaro eleva-se com o auxílio das asas, em 

Todos os nomes o Sr. José utiliza as escadas como instrumento de ascensão. No 

entanto, existe entre o semi-deus da mitologia e o anti-herói do romance uma 

distinção que não podemos deixar de evidenciar: enquanto Ícaro é obcecado pela 

sublimação, direcionando o seu olhar desmesuradamente para o alto, o Sr. José é 
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fissurado pelo abismo. Se Ícaro vê na sublimação o caminho para a transcendência 

da condição física para a espiritual, o Sr. José sente o arrebatamento e o 

desfalecimento que a queda pode lhe proporcionar. A guinada de Ícaro para o alto 

ocorre por conta das “ambições desmesuradas do espírito” (CHEVALIER, 2007, p. 

499), enquanto que a subida do Sr. José é, pelo menos a princípio, uma questão 

prática, ou melhor, um serviço a ser executado contra a sua própria vontade, já que 

preferia “não ter de ser sempre ele a subir a escada de mão para mudar as capas 

dos processos velhos, sobretudo sofrendo de pânico das alturas.” (SARAMAGO, 

2003, p. 22) O medo da queda faz com que o auxiliar de escrita prenda-se à escada 

por um “forte cinturão.” (SARAMAGO, 2003, p. 20) Isso quer dizer que para a 

personagem saramaguiana a ascensão representa um risco à vida, ou seja, “a morte 

(...) que é um movimento para baixo.” (LOTMAN, 1978, p. 365)  

De acordo com Chevalier (2007, 378), 

 

A escada é o símbolo por excelência da ascensão e da valorização, 
ligando-se à simbólica da verticalidade. Mas ela indica uma 
ascensão gradual e uma via de comunicação em sentido duplo entre 
diferentes níveis. (...) A verticalidade seria a linha do qualificativo e 
da elevação; a horizontalidade, a linha do quantitativo e da 
superfície. (...) a escada aparece como o suporte imaginário da 
ascensão espiritual. 

 

Diante desta perspectiva, podemos dizer que o Sr. José tem medo da altura 

porque vive de maneira superficial e apegado aos valores terrenos, ou seja, ao 

mundo que privilegia a aparência em detrimento da essência, quer dizer, ao mundo 

do visível e do material. A ascensão através da escada de mão representa a saída 

da personagem do universo baixo para o alto. Todavia, esta elevação lhe traz o risco 

da queda, mesmo porque,  

 

“quando o Sr. José regressa enfim ao chão, ainda meio atordoado, 
disfarçando o melhor que pode os últimos mareios da vertigem, aos 
outros funcionários, tanto os iguais como os superiores, não lhes 
aflora sequer ao pensamento o perigo em que haviam estado.” 
(SARAMAGO, 2003, p. 22) 

 

A queda assinala a possibilidade da morte que a todo o instante cruza o 

destino do auxiliar de escrita. No entanto, a ascensão denota também a realização 

de uma nova vida que floresce ao Sr. José à medida em que ele vai se deixando 
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levar pela busca de informações mais concretas à sua coleção de pessoas famosas. 

A escada de mão representa uma via de mão dupla: por um lado, apresenta o medo 

que nasce com a possibilidade da queda e, por outro, o surgimento de um novo 

sentido para vida que através deste movimento ascensional designa a elevação do 

ser. 

Como vimos, no cotidiano do escriturário a escada aparece como uma 

ferramenta de trabalho que é utilizada para a execução dos serviços na 

Conservatória Geral. Todavia, a partir de dado momento da narrativa, este símbolo 

toma outro valor e a escada de mão passa de espaço utilitário para espaço onírico, 

deixa de ser elemento a serviço da racionalização dos serviços burocráticos da 

Conservatória para se tornar elemento da expressão espiritual e emocional do Sr. 

José em sua busca.  

A escada de mão, assim como o espaço da Conservatória, serão invadidos 

pelo Sr. José à noite através da passagem da porta proibida entre a casa do auxiliar 

de escrita e o prédio no qual ele trabalhava, como analisamos na primeira parte 

deste trabalho. As invasões noturnas do Sr. José inverterão a simbologia da escada 

no romance. Se, num primeiro momento, este espaço é utilizado na execução da 

ordem do chefe para que o escriturário troque as capas dos processos no alto das 

estantes, posteriormente, a escada de mão será utilizada pelo Sr. José de acordo 

com sua própria vontade na realização dos desejos que sua busca impulsiona e isso 

a tornará menos perigosa, como percebemos assim que ele volta da sua primeira 

invasão noturna, sabendo do bispo de sua coleção 

 

“o nome completo, sem lhe faltar um apelido ou uma partícula, a 
data e o lugar de nascimento, os nomes dos pais, os nomes dos 
padrinhos, o nome do pároco que o baptizou, o nome do funcionário 
da Conservatória Geral que o registou, todos os nomes.” 
(SARAMAGO, 2003, p. 27) 

 

Isso subverte o sentido inicial da queda, e a escada passa de espaço 

opressor para espaço libertador. Tal como Ícaro, o escriturário ganha asas, como 

percebemos no momento em que o Sr. José volta para casa: 

 

“Olhou o armário onde guardava as caixas com as colecções de 
recortes e sorriu de íntimo deleite, pensando no trabalho que tinha 
agora à sua espera, as surtidas nocturnas, a recolha ordenada dos 
verbetes e dos processos, a cópia com a sua melhor letra, tão feliz 
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se sentia que nem o facto de saber que teria de usar a escada de 
mão lhe quebrou o ânimo.” (SARAMAGO, 2003, pp. 27-28) 

 

 No trecho acima podemos perceber que a escada de mão – inicialmente 

sinônimo de vertigem e de queda – passa a ter um valor menos opressor quando 

associada às invasões noturnas do auxiliar de escrita, já que ele perde, ainda que 

por alguns instantes, o medo que este elemento pode representar. Afinal, o espírito 

da aventura e da ascensão anda de mãos dadas com o pesadelo do abismo e da 

queda. Por ora, iremos nos contentar em analisar a maneira como as elevações do 

Sr. José dentro e fora da Conservatória estão associadas ao medo da queda tanto 

física quanto moral.  

 As invasões noturnas do Sr. José através da porta de comunicação entre a 

sua casa e a Conservatória ocorrem com alguma frequência até que a ficha da 

mulher desconhecida venha parar por acaso em suas mãos, como diz o narrador: “o 

Sr. José concluiu em menos de duas semanas a recolha e transposição dos dados 

de origem para os processos individuais das cem pessoas mais famosas da sua 

colecção.” (SARAMAGO, 2003, p. 30) O levantamento de dados das pessoas 

famosas da coleção levou tempo suficiente para que o Sr. José experimentasse 

emoções distintas na escada de mão da Conservatória Geral, já que 

 

“Passou por momentos de inenarrável pânico de cada vez que teve 
de empoleirar-se no último degrau da escada para alcançar as 
prateleiras superiores, onde, como se não lhe bastasse já o 
sofrimento das tonturas, parecia que todas as aranhas da 
Conservatória Geral do Registo Civil haviam decidido ir tecer as 
teias mais densas, poeirentas e envolventes que alguma vez 
roçaram rostos humanos. A repugnância, ou, mais cruamente 
falando, o pavor, fazia-o agitar loucamente os braços para afastar o 
nojento contacto, o que lhe valia era estar o cinturão atado com 
firmeza aos degraus da escada, mas houve ocasiões em que pouco 
faltou para que ele e ela viessem de escantilhão por aí abaixo, de 
arrasto com uma nuvem de poeira histórica e sob uma chuva triunfal 
de papéis.” (SARAMAGO, 2003, p. 30) 

 

 A fatalidade da queda neste trecho inclui tanto o escalador como a escada, 

pois “ele e ela” podiam vir “por aí abaixo” a qualquer momento. A imagem composta 

acima demonstra-nos a bipolaridade da ascensão e da queda. O abismo se põe 

tanto no alto como no baixo. Afinal, no último degrau da escada, o Sr. José tem 

pavor das aranhas que tecem suas teias no teto e, ao olhar para baixo, o auxiliar de 
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escrita não deixa de sentir a possibilidade da queda, mesmo bem preso ao cinturão. 

Portanto, na imagem vista, a queda está tanto no alto como no baixo, o que se 

comprova se pensarmos que a ascensão neste caso não traz a liberdade, ao 

contrário, sufoca o sujeito, além de apontar para a queda, ou ainda, para a morte. 

Nas palavras de Bachelard (2001, p. 104) postas na epígrafe deste capítulo, “o ar 

próximo, o ar que deveria ser a nossa liberdade, é a nossa prisão, uma prisão 

estreita, a atmosfera é pesada. O terror nos devolve à terra.” O problema do Sr. José 

não está somente no pavor que encontra no alto (as aranhas), mas está acima de 

tudo na sua volta à terra, ou melhor, na maneira como este retorno ocorrerá (com a 

possibilidade da queda). 

Podemos extrair da passagem acima outros símbolos importantes para a 

melhor compreensão desta obra de Saramago, como, por exemplo, as aranhas e as 

teias que aparecem como companheiras indesejadas do Sr. José ao longo de sua 

aventura nas altas prateleiras dos arquivos da Conservatória Geral. As teias 

entrelaçadas denotam os caminhos que se abrem ao iniciante em uma viagem que 

se despontará em um futuro próximo, uma viagem entre a terra e o céu, o humano e 

o divino, a ascensão e a queda. As teias “densas, poeirentas e envolventes” 

prenunciam e correspondem aos caminhos que serão criados e trilhados pelo Sr. 

José na busca pela mulher desconhecida. O escriturário de José Saramago que 

subia até as estantes a contra-gosto e por obrigação do trabalho que assim lhe 

exigia, passa a chegar até elas por livre e espontânea vontade, mesmo que, para 

isso, tenha que pôr em risco a própria vida. Esta primeira ascensão noturna longe do 

olhar do chefe e dos colegas de serviço marca a transição do Sr. José para um outro 

mundo, pois ele deixa o universo burocrático das obrigações cotidianas e verticaliza 

em direção ao universo da aventura no qual a vida se depara constantemente com a 

morte e a sublimação se encontra com a queda. De acordo com Chevalier (2007, p. 

72), “qualidades de demiurgo, de pressagiadora, de condutora de almas, e portanto, 

de intercessora entre os mundos das duas realidades – humana e divina – fazem 

com que a aranha simbolize também um grau superior de iniciação.” 

Não podemos esquecer que abordamos até aqui um único tipo de queda, ou 

seja, a queda física da personagem que pode levá-lo à morte. Todavia, há outra 

queda da qual gostaríamos de fazer menção, que é a queda moral. A queda está, de 

alguma maneira, associada a um castigo, ou seja, ela traz consigo um aspecto 

moral. Esta associação da queda ao castigo e à moralidade é uma constante da 
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composição psicológica da personagem em Todos os nomes, como podemos notar 

com mais clareza no trecho a seguir, logo após o contato com as aranhas: 

 

“Num desses momentos de aflição chegou ao extremo de pensar 
em desatar-se e aceitar o perigo duma queda desamparada, 
aconteceu isso quando imaginou a vergonha que mancharia para 
sempre o seu nome e a sua memória se o chefe entrasse de manhã 
e desse com ele, Sr. José, entre duas estantes, morto, de cabeça 
rachada e os miolos de fora, ridiculamente preso à escada por um 
cinto.” (SARAMAGO, 2003, pp. 30-31) 

 

Na passagem podemos perceber o quanto a queda está associada à posição 

moral do auxiliar de escrita dentro daquela sociedade. Cair, para o Sr. José, não é 

somente sinônimo de perder a vida, mas é também, uma forma de manchar a sua 

imagem diante do chefe e dos colegas de serviço, ou seja, de macular a sua moral e 

a sua memória, afinal 

 

“O efeito da queda poderia ser acabar-se-lhe a vida, o que sem 
dúvida teria a sua importância de um ponto de vista estatístico e 
pessoal, mas que representa isso, perguntamos nós, se, sendo a 
vida biologicamente a mesma, quer dizer, o mesmo ser, as mesmas 
células, as mesmas feições, a mesma estatura, o mesmo modo 
aparente de olhar, ver e reparar, e sem que a estatística se tivesse 
podido aperceber da mudança, essa vida passou a ser outra vida, e 
outra pessoa essa pessoa.” (SARAMAGO, 2003, p. 31) 

 

A queda está relacionada ao castigo, à morte e à perda moral do escriturário 

por um lado; por outro, ela está ligada à aventura e, consequentemente, à vida do 

Sr. José que “passou a ser outra”. A passagem acima evidencia que o risco 

representado pela queda vale a pena desde que esta possibilidade promova a 

mudança do sujeito. Safar-se dela, por este ponto de vista, é, ao mesmo tempo, 

deparar-se com a morte e abrir novas possibilidades para a vida. Ao subir a escada 

de mão da Conservatória Geral, o Sr. José se depara com o obstáculo da vertigem 

que faz com que seu olhar se lance para o chão em direção à queda. No entanto, 

superar esta barreira é lançar-se a uma vida nova, na qual a realização dos desejos 

do auxiliar de escrita acaba por reconstituir sua identidade, uma vez que a cada 

conquista ele se sente mais feliz: “Sentia-se exausto, tresnoitado, com tremuras na 

boca do estômago, mas feliz como não se lembrava de o ter sido alguma vez.” 

(SARAMAGO, 2003, p. 31) 
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Segundo Schopenhauer (2005, p. 231), 

 

Suficientemente feliz é quem ainda tem algo a desejar, pelo qual se 
empenha, pois assim o jogo da passagem contínua entre o desejo e 
a satisfação e entre esta e um novo desejo – cujo transcurso, 
quando é rápido, se chama felicidade, e quando é lento se chama 
sofrimento – é mantido, evitando-se aquela lassidão que se mostra 
como tédio terrível, paralisante, apatia cinza sem objeto definido, 
languor mortífero. 

 

 A escada de mão, pela qual o Sr. José tem que subir para encontrar dados 

biográficos das pessoas famosas de sua coleção representa o espaço de transição, 

entre o sofrimento e a felicidade, na busca do auxiliar de escrita. O sofrimento ocorre 

no plano psicológico e moral e está associado à imagem da queda, enquanto que a 

felicidade se dá no plano físico e material com o conhecimento das informações 

contidas nas fichas e nos verbetes das celebridades. A escada, portanto, aparece 

como signo ambíguo que pode simbolizar tanto a satisfação dada pelo acesso à 

informação quanto o “languor mortífero” que se mostra com a possibilidade da 

queda. Para alçar voo e alcançar o conhecimento que está guardado nas altas 

estantes da Conservatória Geral, o Sr. José precisa passar pelo abismo. Para isso, é 

necessário o auxílio da escada. Se as portas que aparecem ao longo da narrativa 

revelam a presença do outro, como vimos anteriormente, as escadas assinalam a 

dialética da ascensão e da queda, ou ainda, do espiritual e do material, da essência 

e da aparência etc. 

A escada associada à queda põe o sujeito em conflito com a sua própria 

existência, pois, ao se deparar com a possibilidade de morte, o indivíduo fica mais 

sensível à vida, já que “a primeira vez que teve a coragem de não usar o cinto foi 

como se no seu modestíssimo currículo de auxiliar de escrita tivesse inscrito uma 

vitória imortal.” (SARAMAGO, 2003, p. 31) Sendo assim, podemos dizer que as 

ascensões noturnas na Conservatória Geral representam o enfrentamento do Sr. 

José consigo mesmo, ou seja, com seus medos e suas frustrações. De acordo com 

Jung (2007, p. 60), que analisa o processo de individuação, 

 

todo ser humano é capaz de ascender a uma consciência mais 
ampla, razão pela qual podemos supor que os processos 
inconscientes, sempre e em toda parte, levam à consciência 
conteúdos que, uma vez reconhecidos, ampliam o campo desta 
última. 
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Por esta perspectiva, podemos dizer que a escada simboliza o eixo de 

passagem entre o inconsciente e o consciente no processo de individuação da 

personagem saramaguiana. Quer dizer, ela representa a transição para a ampliação 

da consciência do indivíduo, ou ainda, a elevação da alma do ser. Analisaremos 

adiante a ascensão e a queda em outros espaços que aparecem na narrativa. 

 

2.2. A ascensão e a queda no prédio da mulher do marido ciumento 

 

 O Sr. José se satisfaz com sua coleção de famosos e com as informações 

contidas nos arquivos da Conservatória Geral até o momento em que a ficha da 

mulher desconhecida para por acaso em suas mãos. A coleção e os arquivos da 

Conservatória estão atrelados, mas, para encontrar pistas sobre a mulher 

desconhecida, o Sr. José terá que subir e descer outras escadas no mundo exterior. 

 A primeira destas escadas no espaço exterior é a escada do prédio onde 

nasceu a mulher desconhecida. Nela, o escriturário sente o pânico e o terror na 

descida, assim como na Conservatória Geral. Todavia, o medo está muito mais 

associado à queda moral que à queda física, como vemos no seguinte trecho: 

 

“o Sr. José começou a descer a escada devagarinho, sem acender a 
luz, roçando ao de leve a parede com a mão esquerda para não se 
desequilibrar, as curvas do corrimão eram demasiado apertadas, em 
certa altura quase o afogou uma onda de terror ao pensar no que 
sucederia se uma outra pessoa, silenciosa, invisível aos seus olhos, 
viesse naquele momento a subir a escada, roçando a parede com a 
mão direita, não tardariam a chocar, a cabeça do outro batendo 
contra o seu peito, de certeza iria ser muito pior que estar no alto da 
escada de mão e vir uma teia de aranha lamber-lhe a cara, também 
poderia ser alguém da Conservatória Geral que o tivesse seguido 
até aqui com o fito de surpreendê-lo em flagrante delito e assim 
poder juntar ao processo disciplinar que provavelmente estaria em 
curso a peça incriminatória irrespondível que lhe faltava ainda. 
Quando o Sr. José finalmente chegou à rua as pernas tremiam-lhe, 
o suor inundava-lhe a testa, Estou feito uma pilha de nervos, 
repreendeu-se.” (SARAMAGO, 2003, pp. 45-6) 

 

O trecho nos mostra a preocupação do escriturário em ser visto e reconhecido 

por alguém da Conservatória. Isso seria o fim de sua investigação, pois as invasões 

noturnas, a falta de impressos e a desobediência ao regimento do serviço levariam o 

escriturário à queda moral, o que poria fim à sua busca. Há ainda na imagem acima 
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uma distinção simbólica entre o espaço da Conservatória (interior) e o prédio da 

desconhecida (exterior). O narrador assinala a diferença entre ambos, ressaltando 

que, nos espaços exteriores, o Sr. José encontrará mais obstáculos e, por 

consequência, mais dificuldades do que na Conservatória Geral para buscar as 

pistas de que necessita, mesmo porque, no espaço exterior, “iria ser muito pior que 

estar no alto da escada de mão e vir uma teia de aranha lamber-lhe a cara”. De 

acordo com Bachelard (1993, p. 221), “o exterior e o interior são ambos íntimos; 

estão sempre prontos a inverter-se, a trocar sua hostilidade.” 

Podemos dizer que, apesar de o narrador nos alertar quanto ao aumento dos 

riscos corridos pelo Sr. José fora da Conservatória, há algo comum entre o espaço 

interior e o espaço exterior, que é a escada e a associação deste elemento à queda. 

Na verdade, tanto na Conservatória como no prédio da mulher desconhecida, o Sr. 

José encontra a escada e, por consequência, o risco da queda seja física seja moral. 

A diferença entre o que se passa na escada de mão da Conservatória e na escada 

do prédio é que, na primeira, o risco vem do alto das teias de aranha, enquanto que, 

na segunda, o perigo pode surgir de baixo, caso alguém suba no escuro e esbarre 

no auxiliar de escrita. 

Quanto à linguagem, o narrador utiliza, como vimos no capítulo anterior, a 

conjunção condicional “se” para instaurar a possibilidade de um acontecimento, 

neste caso o encontro entre o Sr. José e algum funcionário da Conservatória: 

 

“em certa altura quase o afogou uma onda de terror ao pensar no 
que sucederia se uma outra pessoa, silenciosa, invisível aos seus 
olhos, viesse naquele momento a subir a escada, roçando a parede 
com a mão direita, não tardariam a chocar, a cabeça do outro 
batendo contra o seu peito.” (SARAMAGO, 2003, p. 45) 

 

O condicional aparece para marcar a transição da narrativa de um passado 

consolidado que vem sendo narrado para um futuro incerto que se apresenta em 

possibilidades tanto para a personagem como para o leitor. O fato não precisa 

acontecer concretamente, mas, uma vez que ele foi construído a partir do uso da 

conjunção condicional, torna-se uma realidade imaginária compartilhada entre 

narrador e leitor. 

A imagem do escriturário aflito na escada do prédio onde nasceu a 

desconhecida traz ainda outros símbolos a serem analisados. Observando com 

atenção, vemos que, ao iniciar a descida, o Sr. José é acompanhado pela escuridão. 
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As trevas aparecem juntamente com a imagem da escada e estão associadas à 

queda, ou seja, “a ascensão é imaginada contra a queda e a luz contra as trevas.” 

(DURAND, 2002, p. 158) Entretanto, esta associação entre queda e trevas e 

ascensão e luz pode ser invertida. Isso ocorre, por exemplo, no momento em que o 

Sr. José utiliza a escada de mão da Conservatória e encontra, no alto, não a luz 

(como esperado no movimento ascensional), mas a escuridão e as aranhas. No 

prédio visitado por ele em sua primeira expedição ao mundo exterior, a descida está 

relacionada às trevas, como vimos na definição de Durand (2002). Podemos 

constatar isso no trecho retirado da passagem que estamos analisando: “o Sr. José 

começou a descer a escada devagarinho, sem acender a luz, roçando ao de leve a 

parede com a mão esquerda para não se desequilibrar, as curvas do corrimão eram 

demasiado apertadas.” (SARAMAGO, 2003, p. 45) As trevas representam o perigo 

vindo de baixo que pode, a qualquer momento, surpreendê-lo, e isso se intensifica 

com a sinuosidade e a estreiteza do caminho que surge à sua frente, uma vez que 

“as curvas do corrimão eram demasiado apertadas”. A descida torna-se, desta 

maneira, claustrofóbica, já que ocorre em um espaço escuro e apertado. 

Dedicamos o capítulo anterior deste trabalho à análise da imagem do espaço 

da porta. Em dado momento dele, associamos a porta ao conceito de não-lugar, 

quer dizer, um espaço não habitado seguindo o pensamento de Lefebvre (1978). 

Para nós, a escada também constitui um não-lugar, já que é um espaço de transição 

do qual o homem não se apropria. A escada se configura, assim como a porta, em 

um espaço de passagem do eu para o outro. Ela simboliza a mudança de estado do 

ser, ou ainda, a transição das trevas à luz em um processo de autoconhecimento. 

Diferentemente da casa e da Conservatória, que são espaços apropriados pelo Sr. 

José, a escada aparece como um não-lugar em que não há a permanência do 

escriturário. No entanto, a escada estabelece a ligação entre os espaços que o 

escriturário necessita transitar à medida que ele vai encontrando pistas sobre o 

paradeiro da mulher desconhecida. 

Para Augé (1994, p. 73), “um lugar pode se definir como identitário, relacional 

e histórico, um espaço que não pode se definir nem como identitário, nem como 

relacional, nem como histórico definirá um não lugar.” Como vemos, um lugar é 

definido como um espaço de contato com o outro, já que depende das relações ali 

estabelecidas e que, para existir enquanto tal, requer para si uma determinada 

identidade que se associa àqueles que o habitam, criando assim uma determinada 
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história. Dessa forma, para nós, os não-lugares servem como espaço de ligação 

entre aquilo que se denomina como um lugar antropológico. Nesta concepção, o 

espaço só se realiza com a interação humana; caso contrário, é um não lugar. 

Em Todos os nomes, já analisamos neste trabalho espaços que são 

considerados lugares de interação tais como o apartamento da senhora do rés-do-

chão, a casa da mulher do marido ciumento, a residência dos pais da desconhecida, 

a Conservatória Geral e a morada do Sr. José. Estes espaços se caracterizam como 

lugares onde é imprescidível o estabelecimento do diálogo e, por consequência, do 

contato com o outro. Mas, para que o Sr. José chegue a alguns destes espaços 

antropológicos, é preciso que ele transite também pelos não-lugares, que são a 

porta e a escada, por exemplo. É através da abertura de portas (eixo horizontal) e da 

ascensão e da descida de escadas (eixo vertical) que o Sr. José vai encontrando 

pistas para ajudar no seu processo investigativo. 

Não podemos nos esquecer de dizer que existe um cruzamento entre os 

eixos vertical e horizontal. Ambos encontram-se através da movimentação da 

personagem no espaço. No espaço exterior, as ascensões do Sr. José levam-no ao 

encontro de portas, como ocorre no prédio onde nasceu a desconhecida, o que se 

opõe ao movimento vertical dentro da Conservatória, que lhe fornece apenas o 

contato com os arquivos no alto das estantes. 

Depois da conversa reveladora entre o Sr. José e a mulher do marido 

ciumento vista no capítulo anterior deste trabalho, na qual ela havia lhe indicado a 

casa da senhora do rés-do-chão e a utilização da credencial para que ele pudesse 

obter êxito em sua jornada, o marido chega do trabalho no momento em que o Sr. 

José está agradecendo e despedindo-se dela: 

 

“Agradeço-lhe a amabilidade com que está a atender-me, Tenho 
pena é de não ter podido ser-lhe mais útil, Pelo contrário, ajudou-me 
muito, mencionou a senhora do rés-do-chão e lembrou a questão da 
credencial, Ainda bem que assim pensa. A conversa tinha jeito de 
continuar por mais alguns minutos, mas o sossego dentro de casa 
foi subitamente interrompido pelo choro da criança, que devia ter 
despertado, É o seu menino, disse o Sr. José, Não é menino, é uma 
menina, já lho tinha dito, sorriu a mulher, e o Sr. José sorriu 
também. Nesse momento a porta da rua bateu e a luz da escada 
acendeu-se, É o meu marido, conheço-lhe a maneira de entrar, 
sussurrou a mulher, vá-se embora e faça de contas que não falou 
comigo. O Sr. José não desceu. Sem ruído, nos bicos dos pés, 
subiu rapidamente até ao patamar de cima e ali se deixou ficar, 
encostado à parede, com o coração palpitando como se estivesse a 
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viver uma aventura perigosa, enquanto uns passos firmes de 
homem novo cresciam e se aproximavam. A campainha tocou, entre 
o abrir e o fechar da porta da casa ainda se ouviu o choro da 
criança, depois um grande silêncio encheu a espiral da escada. 
Passado um minuto a luz geral apagou-se.” (SARAMAGO, 2003, p. 
54) 

 

 Na imagem acima, vemos que o risco novamente vem debaixo da escada. Na 

passagem que analisamos anteriormente, a conjunção condicional “se” instaurava a 

dúvida do que podia acontecer ao Sr. José caso encontrasse na escada alguém da 

Conservatória Geral. O risco era apenas uma possibilidade. Já no trecho que 

estamos analisando, o perigo não aparece como uma hipótese imaginativa, ou seja, 

um simulacro criado dentro da própria ficção; trata-se de um acontecimento que 

transcorre no plano real da ficção, por mais paradoxal que isso possa parecer. Na 

imagem narrada, a ameaça é representada pelo marido ciumento que sobe as 

escadas, ao invés de aparecer associado às trevas, como na descida feita pelo Sr. 

José a primeira vez que foi ao prédio. Na primeira visita do escriturário, a descida 

estava relacionada à queda, já que ele podia ser pego em flagrante por algum 

conhecido e, por consequência, ser moralmente punido. Isso quer dizer que o 

narrador valoriza, na primeira passagem, as imagens da queda. Já na segunda visita 

do auxiliar de escrita ao prédio, no momento em que de fato estabelece um diálogo 

com a mulher do marido ciumento e com isso desfaz a ilusão de ser ela a mulher 

desconhecida, constatamos que o narrador valoriza as imagens da ascensão. Os 

verbos e os advérbios utilizados sugerem imagens da elevação do ser, conforme 

destacamos abaixo: 

 

“Nesse momento a porta da rua bateu e a luz da escada acendeu-
se, É o meu marido, conheço-lhe a maneira de entrar, sussurrou a 
mulher, vá-se embora e faça de contas que não falou comigo. O Sr. 
José não desceu. Sem ruído, nos bicos dos pés, subiu rapidamente 
até ao patamar de cima e ali se deixou ficar, encostado à parede, 
com o coração palpitando como se estivesse a viver uma aventura 
perigosa, enquanto uns passos firmes de homem novo cresciam e 
se aproximavam.” (SARAMAGO, 2003, p. 54, grifo nosso) 

 

 Temos, no trecho selecionado, um campo semântico que valoriza as imagens 

da ascensão, pois, se o Sr. José não desceu, ele só pode ter subido, e sua elevação 

não foi de um degrau ou dois, mas de todo um patamar, sem contar os passos do 

homem que cresciam. Crescer, eis o verbo da verticalidade pura. Quando pensamos 
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no verbo crescer, pensamos verticalmente, e aqui, nesta imagem, se os passos 

cresciam, é porque eles ascendiam, ao contrário da descida do escriturário nesta 

mesma escada, que, conforme analisamos anteriormente, trazia consigo as trevas 

que representavam o perigo. No movimento ascensional neste espaço a ameaça 

aparece representada pela luz, já que é ela que anuncia a presença do marido 

ciumento à mulher e ao escriturário. Sendo assim, podemos dizer que, se as trevas 

tendem para a queda, a luz busca a ascensão, ou como já nos disse Durand (2002, 

p. 158), “A ascensão é imaginada contra a queda e a luz contra as trevas.” Esta 

associação pode trazer valores diversos simbolicamente falando, quer dizer, nem 

sempre as trevas serão sinônimo de danação como nem sempre a luz será a 

salvação. Por exemplo, na hora em que a porta da rua bate e a luz da escada se 

acende, indicando a chegada do marido ciumento, temos indícios também da 

associação da ascensão e da luz. Todavia, esta luz ascensional exerce a mesma 

simbologia que as trevas da descida do Sr. José neste espaço, pois ambas 

representam o risco, a ameaça e o perigo que corre o auxiliar de escrita. A única 

diferença entre elas é que, enquanto as trevas se associam ao imaginário e ao 

inconsciente, a luz tem relação com a razão e com o consciente.  

Ao descer no escuro a escada do prédio, o Sr. José se depara com um 

universo de múltiplas possibilidades através da sua imaginação. Já na hora em que 

está pronto para ir embora, levando consigo mais algumas pistas sobre o paradeiro 

da desconhecida e vê a luz da escada se acender, ele percebe que o perigo de ser 

apanhado é real e está claro. Neste caso, tanto as trevas quanto a luz carregam a 

mesma simbologia, ou seja, representam o perigo e a ameaça sofridas pelo Sr. José 

na escada.  

 Há momentos também em que as trevas recebem outra valorização, não se 

associando unicamente à perdição e à queda. Vimos que a luz na escada 

anunciadora da chegada do marido ciumento não é símbolo de liberdade 

ascensional, mas se opõe a isso, já que traz consigo os sentimentos de medo e de 

angústia ao escriturário, pois ele ficou “encostado à parede, com o coração 

palpitando como se estivesse a viver uma aventura perigosa.” (SARAMAGO, 2003, 

p. 54) As trevas sofrem inversão de valor no mesmo momento em que a luz se torna 

uma ameaça e não a salvação, como geralmente se pensa que ela seja. O Sr.José 

ficou parado no patamar superior, esperando o marido ciumento entrar, mas antes 

de sair dali teve uma percepção que nos ajudará a entender o sentido oposto das 
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trevas: 

 

“A campainha tocou, entre o abrir e o fechar da porta da casa ainda 
se ouviu o choro da criança, depois um grande silêncio encheu a 
espiral da escada. Passado um minuto a luz geral apagou-se. Foi só 
então que o Sr. José reparou que quase todo o seu diálogo com a 
mulher havia decorrido, como se um e outro tivessem alguma coisa 
a ocultar, na penumbra cúmplice do interior do prédio, cúmplice foi a 
inesperada palavra que lhe veio à cabeça, Cúmplice de quê, 
cúmplice porquê, perguntou-se, o certo é que ela não tinha voltado a 
acender a luz que, logo às primeiras palavras trocadas, se havia 
apagado.” (SARAMAGO, 2003, p. 54, grifo nosso) 

 

 Na passagem, vemos que a penumbra é cúmplice, ou seja, ela acolhe o 

escriturário e a mulher do marido ciumento. A imagem da escuridão deixa de ter um 

caráter negativo, comumente compartilhado pelo senso comum e se positiva, pois 

vira sinônimo de troca e de intimidade. Para Bachelard (1993, p. 31), “não há 

intimidade verdadeira que repila. Todos os espaços de intimidade designam-se por 

uma atração.” Dessa maneira, ao invés de representar a incerteza, as trevas 

ganham o significado do conforto e do aconchego dos espaços interiores. 

A escuridão no topo da escada é acalentadora, já que exerce a aproximação 

do Sr. José à mulher, e vice-versa. Ambos têm algo a ocultar: o Sr. José, os 

verdadeiros motivos de sua busca que não eram somente “certas dúvidas que 

surgiram sobre a inscrição duma pessoa” (SARAMAGO, 2003, p. 53); a mulher, por 

outro lado, desconfia das intenções verdadeiras do auxiliar de escrita indicando-lhe a 

necessidade da credencial que dê verossimilhança à sua busca, além de abrir a 

porta e atendê-lo, contrariando a vontade do próprio marido.  

A penumbra que exerce a aproximação do Sr. José ao outro só é quebrada 

pela luz que vem da escada. A inversão dos símbolos então foi estabelecida, e a luz, 

que era sinônimo de salvação, vira a possibilidade de aniquilamento, enquanto que 

as trevas, que apareciam como queda, viram elevação espiritual, ou melhor, 

sublimação do ser. No topo da escada, há o encontro da luz e das trevas e de toda a 

cosmovisão da obra de José Saramago. Há, ainda, o encontro do elemento 

masculino e segregador (representado pelo homem que traz consigo a luz) e o 

elemento feminino e acolhedor (simbolizado pela mulher que leva junto a si a 

escuridão íntima). Dessa forma, este espaço torna-se “um microcosmo da totalidade 

do cosmo simbólico” (DURAND, 2002, p. 201), afinal, “no reino do imaginário, a luta 

se dá entre a claridade e a penumbra, de bruma a bruma, de fluido em fluido.” 
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(BACHELARD, 2001, p. 55) 

Como vimos, a luz e as trevas, o masculino e o feminino são elementos que 

se contrapõem e, ao mesmo tempo, se completam na obra saramaguiana. A busca 

do Sr. José entre a luz e as trevas é impulsionada pelo elemento feminino, quer 

dizer, pela mulher desconhecida, pois ela é a alma que anima o seu corpo de 

homem de cinquenta anos um tanto quanto debilitado como ele próprio confessa: 

“Sofro de tonturas, vertigens, atracção do abismo, ou como quer que lhe queiram 

chamar.” (SARAMAGO, 2003, p. 42) O auxiliar de escrita, caso queira chegar à 

mulher desconhecida, terá que subir e descer muitas escadas, enfrentando 

permanentemente o medo entre a luz e as trevas, entre o alto e o baixo. 

 

2.3. A ascensão e a queda na escola 

 

Analisamos até aqui o espaço da escada e, consecutivamente, as imagens da 

ascensão e da queda na Conservatória e no prédio da mulher do marido ciumento. A 

partir de agora buscaremos, no espaço da escola invadida à noite pelo Sr. José, 

símbolos do alto e do baixo, ou ainda, da luz e das trevas. 

Na visita ao prédio onde nasceu a desconhecida, o Sr. José conseguiu pistas 

importantes para dar prosseguimento à busca. Com o auxílio da mulher do marido 

ciumento, o escriturário chegou à senhora do rés-do-chão direito, que residia no 

mesmo prédio há pelo menos trinta e seis anos e que, por isso, conhecia a família e 

a mulher cujo paradeiro era buscado pelo Sr. José. Da casa da velha, o auxiliar de 

escrita levou o endereço da escola onde a desconhecida havia estudado. O espaço 

da escola juntamente com o do prédio da mulher do marido ciumento e da velha do 

rés-do-chão direito são passagens fundamentais para que o Sr. José chegue à 

mulher desconhecida. 

O primeiro obstáculo que é encontrado pelo escriturário ao chegar na escola é 

precisamente a ausência de uma escada para que ele possa subir até a janela por 

onde pretende entrar. Nos fundos da escola não há nada que se assemelhe à uma 

escada e o Sr. José não sabe como chegará ao topo do prédio. A importância da 

escada como espaço de passagem, ou seja, de ligação entre os lugares, somente é 

notada na hora em que a personagem se vê privada dela, como o trecho a seguir 

nos mostra: 
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“Entrar pela frente seria uma imprudência, um vizinho que morasse 
num dos andares altos do outro lado da rua podia lembrar-se de vir 
espreitar a chuva que continuava a cair forte, e ver aquele homem a 
arrombar a janela da escola (...) Dou a volta ao prédio, talvez lá seja 
mais fácil, pensou o Sr. José, e possivelmente tem razão, tantas são 
as vezes que sucede estarem as traseiras dos prédios mal 
cuidadas, com trastes velhos amontoados, caixotes à espera de um 
novo uso, latões que serviram a tinta, tijolos partidos duma obra, o 
melhor que pode desejar quem quer que pretenda improvisar uma 
escada, alcançar uma janela e entrar por aí. De facto, algumas 
destas utilidades foi o Sr. José encontrar, mas estava tudo arrumado 
debaixo de um alpendre encostado à parede, meticulosamente 
segundo parecia apalpando aqui e ali, seria preciso muito trabalho e 
tempo para escolher e retirar, às escuras, o que melhor se 
adequasse às necessidades estruturais da pirâmide por onde 
haveria de ascender” (SARAMAGO, 2003, pp. 86-7, grifo nosso) 

 

 Apesar de toda a dificuldade encontrada nas escadas pelas quais o 

escriturário teve que passar devido às suas vertigens, enfrentando o medo da queda 

seja ela física seja moral, o Sr. José ao menos as tinha para transitar. Logo à 

entrada da escola, sua dificuldade não está em subir ou descer uma escada, mas no 

fato de não ter nenhuma para poder fazer isso. Se o auxiliar de escrita habitava o 

espaço da escada como simples transeunte, agora terá que improvisar uma para 

que consiga ascender. A ausência da escada no espaço da escola fortalece a 

simbologia deste não-lugar, que serve como espaço de passagem e que promove a 

interação da personagem com outros ambientes e o leva à ascensão espiritual e 

intelectual, ou seja, a um processo de autoconhecimento. Para reforçar a 

necessidade da escada, o narrador compara a imagem deste espaço com outro 

símbolo da ascensão: a pirâmide. De acordo com Chevalier (2007, p. 720), 

 

segundo crenças heliopolitanas, o rei que cessasse de viver sobre a 
terra ia reunir-se e talvez identificar-se com o deus-sol. É por isso 
que a pirâmide era também um símbolo de ascensão, tanto por sua 
forma exterior, particularmente quando seus degraus se chamavam 
escada, quanto pelos seus corredores interiores, geralmente muito 
inclinados. 

 

A transposição do símbolo da pirâmide para o da escada é direta, já que 

ambas possuem degraus que servem para o crescimento espiritual do indivíduo que 

deseja ascendê-los. Os degraus marcam os níveis de elevação do ser. À medida 

que o indivíduo sobe vai deixando de lado a materialidade da terra em direção à 

espiritualidade do céu. Não entendemos o espiritual como algo transcendental, mas 
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antes como a assimilação do saber de um sujeito sobre si mesmo e sobre o outro. 

Dessa maneira, para nós, a ampliação espiritual denota o conhecimento de um eu 

em constante mutação e em contato com diversas alteridades, sejam estas uma 

pessoa, um ideal ou um espaço. Isso quer dizer que o espiritual, em nossa visão, 

está mais relacionado a um progresso intelectual do indivíduo que a uma vida além-

terra. As ascensões do Sr. José no espaço da escada assinalam a elevação de sua 

mente, ou ainda, o crescimento de sua alma em um processo de conhecimento de si 

através do outro. Como nos diz Lotman (1978, p. 362), “numa série de casos, ‘o alto’ 

é identificado com o ‘espaço’ e o ‘baixo’ com a ‘exiguidade’, ou o ‘baixo’ com a 

‘materialidade’ e o ‘alto’ com a ‘espiritualidade’.” E é rumo ao espaço e à 

espiritualidade ascensional que viaja a personagem saramaguiana, como já 

analisamos neste capítulo. 

O Sr. José, como veremos posteriormente na narrativa, conseguirá um 

“escadote” para a ascensão noturna no prédio da escola, de onde sairá com as 

fichas escolares da mulher desconhecida. A passagem abaixo ilustra o momento da 

descoberta da escada salvadora, que permitirá o acesso do auxiliar de escrita ao 

espaço da escola: 

 

“Não se tinha enganado, o depósito de ferro-velho da escola estava 
disposto e acondicionado com critério, como se fossem peças de 
maquinaria encaixadas umas nas outras. Tornou a acender a 
lanterna, desta vez apontando o foco para cima. Deitado sobre a 
trastaria, solto do resto, como peça de vez em quando necessária, 
havia um escadote. Ou fosse pelo inesperado do descobrimento, ou 
fosse por uma recordação súbita e desgovernada das altitudes da 
Conservatória Geral, ao Sr. José como que lhe passou uma coisa 
pela vista, modo expressivo e corrente de dizer que dispensa, com 
comunicativa vantagem, o uso da palavra vertigem por bocas 
populares que não nasceram para isso. O escadote não era tão alto 
que alcançasse a janela, mas daria para subir ao alpendre, e, a 
partir daí, fosse o que Deus quisesse.” (SARAMAGO, 2003, pp. 88-
9) 

 

 A escada adquirida pelo Sr. José não o levará diretamente à janela onde 

deseja chegar, mas será elemento de transição do chão ao alpendre. Vemos que, na 

visão do escriturário, a escada é sinônimo de vertigem, seja na Conservatória Geral 

seja nos espaços exteriores como na escola. De acordo com o narrador, ao ver 

passar pelos olhos o escadote, o Sr. José lembra-se automaticamente das altitudes 

temidas e enfrentadas por ele no espaço da Conservatória. Há um paralelo direto 
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entre a ascensão dentro e fora do prédio da Conservatória, pois tanto no espaço 

interior como no espaço exterior o movimento ascensional assinala a libertação do 

ser que busca o conhecimento e o risco vertiginoso da queda na escuridão da 

ignorância. O duplo movimento da ascensão e da queda é marca simbólica do 

espaço da escada, que pode representar a elevação espírito-intelectual ou a queda 

físico-moral da personagem saramaguiana. Diante desta perspectiva, podemos dizer 

que, tanto no espaço exterior como no espaço interior, a escada traz a simbologia de 

não-lugar, ou seja, de espaço de passagem, que, neste caso, assinala a transição 

do sujeito da materialidade à espiritualidade, ou ainda, à elevação intelectual, já que 

a busca deste sujeito é também uma busca pelo conhecimento de si e do outro.  

 Como veremos adiante, o espaço da escola corresponde ao da Conservatória 

Geral e ao do cemitério no que diz respeito à movimentação da personagem entre 

as trevas e a luz. A semelhança entre os lugares é lembrada pelo próprio 

escriturário, como mostra o narrador:  

 

“Continuou pois a abrir e a fechar portas, olhou para dentro de salas 
a que a difusa luz exterior dava um ar fantasmático, onde as 
carteiras dos alunos pareciam túmulos alinhados, onde a mesa do 
professor era como um sombrio espaço de sacrifício, e o quadro 
negro o lugar onde se faziam as contas de todos. (...) Em alguns 
sítios a escuridão era espessa, completa, como se a tivessem 
envolvido em panos negros, mas em outros pairava uma 
reverberação oscilante de aquário, uma fosforescência, uma 
luminosidade azulada que não podia vir da luz dos candeeiros da 
rua, ou, se deles vinha, ao atravessar as vidraças se transfigurava. 
Lembrando-se da pálida luz eternamente suspensa sobre a mesa do 
conservador, que as trevas rodeavam e pareciam estar a ponto de 
devorar, o Sr. José murmurou, A Conservatória Geral é diferente 
depois acrescentou, como se precisasse de responder a si próprio, 
Provavelmente, quanto maior é a diferença, maior será a igualdade” 
(SARAMAGO, 2003, pp. 95-6) 

 

 Na imagem acima vemos o contraste da luz e das trevas, e é esta oposição 

que aproxima o espaço da Conservatória, da escola e do cemitério, na visão do 

auxiliar de escrita. As características que assemelham a Conservatória, a escola e o 

cemitério demonstram que alguns espaços em Todos os nomes exercem uma 

determinada correspondência. O diálogo que estes espaços estabelecem criam no 

leitor a sensação de simulacro. A Conservatória, a escola e o cemitério são lugares 

onde a reprodutibilidade da sociedade contemporânea é representada: eles revelam 

a massificação do sujeito e a perda da individualidade e, até mesmo, da identidade 
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do homem contemporâneo. A reprodução do cotidiano, a produção em série e a 

homogeneização do sujeito e de suas relações com o meio social são os principais 

aspectos que aproximam os espaços da Conservatória, da escola e do cemitério. 

Neles a massificação aparece na proliferação de papéis, de alunos e de mortos, 

uma vez que todos são vistos e tratados do mesmo modo, ou seja, através do 

aniquilamento de suas particularidades.  

Vimos que, para ter acesso ao prédio da escola, em sua invasão noturna, o 

Sr. José precisou do auxílio de um escadote que já prenunciava, de certa maneira, 

que o seu percurso dentro deste espaço seria o da ascensão e da queda, ou ainda, 

da luz e das trevas.  

 Após abrir e fechar portas, observando as salas de aula em meio à escuridão, 

como vimos no trecho acima, o Sr. José encontra uma escada que o levará para a 

parte superior do prédio, como nos diz o narrador: 

 

“Neste andar só havia salas de aula, o gabinete do director seria 
com certeza no de cima, afastado das vozes, dos ruídos incómodos, 
do tumulto da entrada e saída das classes. A escada de acesso 
tinha no alto uma clarabóia, ao subir por ela ascendia-se 
progressivamente da escuridão à luz, o que, nesta circunstância, 
não tem outro significado que prosaicamente podermos ver onde 
pomos os pés.” (SARAMAGO, 2003, p. 97) 

 

 Será que podemos acreditar nas últimas palavras utilizadas pelo narrador? 

Até que ponto elas podem ser consideradas verdadeiras? Não seria isto um “truque” 

narrativo para despistar o leitor desatento? Viemos até aqui relacionando a imagem 

da escada com a ascensão espírito-intelectual e a queda físico-moral do auxiliar de 

escrita, o Sr. José. Associamos também a escada à ambivalência da luz e das trevas 

que tanto podem aparecer no alto como no baixo, e repentinamente, após tantas 

imagens já analisadas, somos surpreendidos por um narrador que diz: “A escada de 

acesso tinha no alto uma clarabóia, ao subir por ela ascendia-se progressivamente 

da escuridão à luz, o que, nesta circunstância, não tem outro significado que 

prosaicamente podermos ver onde pomos os pés.” Diante do que já foi exposto em 

nossa análise, podemos dizer que o narrador utiliza uma espécie de pensamento 

dialético, no qual afirma pela negação, tentando assim desconstruir através de um 

único enunciado a simbologia das trevas e da luz que vem construindo ao longo do 

enredo. 
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Ao contrário do que é dito pelo narrador, acreditamos que a ascensão 

progressiva do Sr. José por esta escada iluminada pela luz de uma clarabóia, 

fazendo-o sair da escuridão, simboliza uma elevação rumo ao conhecimento, já que 

tanto na escola como na Conservatória a luz está associada àquele que detém mais 

poder dentro de cada instituição. Na primeira, a luminosidade vem do andar de cima, 

quer dizer, próximo à sala do diretor; na segunda, a única lâmpada que brilha está 

acesa sobre a mesa do conservador. Tanto o diretor como o conservador carregam 

o saber e, consequentemente, o poder dentro de suas instituições. Ao entrar nos 

espaços de ambos, o Sr. José, ao mesmo tempo em que afronta o poder, também 

tem acesso ao saber, uma vez que chega nestes lugares na ausência de seus 

maiores representantes. 

A escada que o guiará à sala do diretor assinala, assim como outras que 

aparecem ao longo de seu percurso, a passagem das trevas à luz, ou melhor, de um 

estágio de apagamento do si-mesmo a um processo de autodescobrimento do 

indivíduo, ou melhor, “todo ser humano é capaz de ascender a uma consciência 

mais ampla, razão pela qual podemos supor que os processos inconscientes, 

sempre e em toda parte, levam à consciência conteúdos que, uma vez 

reconhecidos, ampliam o campo desta última.” (JUNG, 2007, p. 60) E é rumo à 

ampliação da consciência sobre si-mesmo que o Sr. José ascende as escadas que 

surgem como obstáculos em sua viagem. A ascensão se duplica, já que tanto pode 

ocorrer fisicamente nas escadas que ele tem de subir para ter acesso ao saber 

como psicologicamente na própria elevação da consciência de si-mesmo enquanto 

indivíduo singularizado. Isso quer dizer que a sublimação ocorre em dois planos: o 

primeiro se dá fora do sujeito, ou seja, no mundo exterior a ele, aqui representado 

pelo espaço da escada; o segundo ocorre dentro do próprio indivíduo pela 

acumulação de saber que só pode ser adquirido através da experiência, ou ainda, 

através da interação com o espaço e no espaço. 

 Depois de subir progressivamente a escada com o auxílio da luz que vinha da 

claraboia, quando chegou no andar de cima, o Sr. José constatou que havia 

acertado: a sala do diretor estava lá ao lado da secretaria: “Saiu da secretaria e duas 

portas adiante deu finalmente com o gabinete do director.” (SARAMAGO, 2003, p. 

98) Como vimos no capítulo anterior deste trabalho, quando fizemos a análise das 

portas no espaço, o auxiliar de escrita passará a noite neste gabinete descansando 

de sua aventura noturna em um “comprido e profundo sofá de três lugares que 
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parecia estar a abrir-lhe caridosamente os braços para neles acolher e neles 

reconfortar o fatigado corpo.” (SARAMAGO, 2003, p. 98) No dia seguinte, continuará 

sua peregrinação rumo a pistas que lhe mostrem o destino da mulher desconhecida. 

Na secretaria e no gabinete do diretor não encontrará nada que o ajude a se 

aproximar de quem procura. É importante observarmos que tanto as portas 

analisadas no capítulo antedecente quanto as escadas estudadas até aqui se 

cruzam numa relação de interdependência, ou seja, muitas vezes as escadas levam 

às portas e vice-versa. Isso ocorre, por exemplo, na última escada que o Sr. José 

encontra na escola, para chegar até ela terá que passar “aquela porta estreita entre 

duas prateleiras.” (SARAMAGO, 2003, p. 107) Após atravessá-la, o Sr. José 

descobriu quando 

 

“Baixou-se para apalpar o obstáculo e, ao mesmo tempo que 
percebia tratar-se de um degrau metálico, sentiu no bolso o volume 
da lanterna, de que, em meio de tantas e tão contrárias emoções, se 
havia esquecido.Tinha diante de si uma escada de caracol que 
subia na direcção de uma treva ainda mais espessa que a do limiar 
da porta e que engolia o foco de luz antes que ele pudesse mostrar 
o caminho em cima.” (SARAMAGO, 2003, p. 108) 

 

É esta a última escada que o escriturário terá que enfrentar para chegar às 

treze fichas escolares da mulher desconhecida. Em meio às trevas absolutas que 

vêm do alto, o auxiliar de escrita terá que subir sem saber bem o que o espera lá em 

cima, só sabe que se trata de uma escada devido ao auxílio da lanterna que carrega 

consigo, porém nem ela é suficiente para iluminar toda a treva. Nesta escada, assim 

como na escada de mão da Conservatória, ocorre a inversão entre o alto e o baixo, 

já que a escuridão em cima é maior que a debaixo. Diferentemente da escada de 

acesso ao gabinete do diretor, na qual a luz da claraboia guiava o viajante, a escada 

em caracol envolta pelas trevas na sala de arquivo morto não oferece ao Sr. José 

nenhuma luminosidade vinda do alto. Pelo contrário, a ascensão sugere mais 

escuridão, como percebemos no trecho acima. 

Para Bachelard (2001, p. 119), “a luz é (...) uma das imagens indutoras”. O 

caminho feito pelo escriturário até aquela sala havia sido favorecido pela indução da 

luz que vinha da claraboia do alto da escada. Afinal, ele havia conseguido chegar 

até o andar de cima com o auxílio da escada, mas também da luz. Conforme Durand 

(2002, p. 169-170) afirma, “todos os símbolos que gravitam em torno da ascensão 
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ou da luz são sempre acompanhados de uma intenção de purificação. A 

transcendência como a claridade, parece exigir sempre um esforço de distinção.” 

Podemos dizer que, apesar das ascensões do Sr. José representarem a ameaça da 

queda, como frisamos no início deste trabalho, elas assinalam o percurso em 

direção à distinção individual, visando a libertação de um processo de massificação 

e alienação. Isso se confirma se pensarmos que, apesar de ter medo de cair, o 

escriturário não deixa de se elevar nos degraus que encontra ao longo de sua 

busca. Sendo assim, constatamos que as ascensões do auxiliar de escrita, seja no 

espaço interior seja no espaço exterior, se dão entre as trevas e a luz, e podem 

representar o próprio processo de assimilação de um novo saber por parte do 

escriturário, ou melhor, esta movimentação acontece do que está coberto para o que 

será descoberto, do que se encontra desconhecido para aquilo que será conhecido 

e do que está envolto em trevas e logo terá luz. Esta luz não precisa ser 

necessariamente a luz física e real, mas pode, antes de tudo, ser uma luz 

metafórica, significando a busca pelo conhecimento de si e do outro. Ou como diz 

Chevalier (2007, p. 567), “a luz é relacionada com a obscuridade para simbolizar os 

valores complementares ou alternantes de uma evolução.” Em nossa visão, o Sr. 

José é o ser que busca a evolução e que, por isso, vive em alternância entre as 

trevas e a luz, e a escada é um dos espaços que demonstra esta transição. 

 É importante analisarmos também o formato desta escada, que é diferente 

das outras por onde o Sr. José passou. Na Conservatória, havia uma escada de 

mão que o levava até as altas estantes. No prédio onde nasceu a desconhecida, o 

que temos é uma escada de concreto, assim como a da escola, que o leva ao 

gabinete do diretor. A escada do arquivo morto é em forma de caracol e isso já traz 

uma simbologia diferenciada. Segundo Chevalier (2007, p. 186), “nos hieróglifos 

egípcios, a espiral era representada por um caracol. Poderia simbolizar, tal como 

essa figura geométrica tão difundida na natureza, a evolução da vida.” Ou como 

também diz Durand (2002, p. 314), “este simbolismo da concha espiralada é 

reforçado por especulações matemáticas que fazem dela o signo do equilíbrio no 

desequilíbrio, da ordem, do ser no meio da mudança.” A imagem da escada em 

caracol se associa diretamente à espiral e, por consequência, à simbologia desta. A 

elevação por uma escada espiralada em busca das fichas da desconhecida marca, 

como viemos mostrando até aqui, a evolução do Sr. José enquanto indivíduo que 

deixa progressivamente o mundo obsoleto da ignorância representado pela 
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escuridão para chegar ao conhecimento simbolizado pela luz. Todavia, este ciclo 

não se completa definitivamente, pois a busca é infinita: por mais que o sujeito 

chegue próximo à luz, logo surgirão novamente as trevas, uma vez que sempre 

restará algo a ser explicado. As dicotomias trevas/luz e ascensão/queda nesta obra 

de José Saramago, juntamente com a imagem da espiral representada no espaço 

da escada, simbolizam a busca do sujeito pelo conhecimento, que transcorre 

alternadamente entre a ignorância e o saber, num processo evolutivo. Se 

continuarmos acompanhando esta última ascensão do escriturário na escola, 

perceberemos que esta simbologia se ratifica: 

 

“A escada não tem corrimão, justamente o que menos estava a 
convir a alguém que padece tanto de vertigens, no quinto degrau, se 
lá conseguir chegar, o Sr. José perderá a noção da altura real a que 
se encontra, sentirá que vai cair desamparado, e cairá. Não foi 
assim. O Sr. José está a ser ridículo, mas não se importa, só ele é 
que sabe a que ponto é absurdo e disparatado o que está a fazer, 
ninguém o poderá ver a arrastar-se por esta escada acima como um 
lagarto ainda mal acordado da hibernação, agarrado ansiosamente 
aos degraus, um após outro, o corpo procurando acompanhar a 
curva helicoidal que parece nunca mais acabar, os joelhos outra vez 
martirizados.” (SARAMAGO, 2003, p. 108) 

 

 Além da ausência de corrimão, o que dificulta ainda mais a ascensão do Sr. 

José através da escada, o narrador trabalha com a possibilidade da queda. Mas, 

logo em seguida, ele a desfaz, mostrando como o auxiliar de escrita foi capaz de 

superar o medo, mesmo que para isso tivesse que se rastejar para conseguir elevar-

se. A maneira como ele sobe por esta escada se distigue das outras ascensões. Na 

Conservatória, apesar da escuridão e do medo da queda, o Sr. José era amparado 

pelo apoio de um cinturão; no prédio onde nasceu a desconhecida, havia o corrimão 

e a parede para que ele pudesse se apoiar em suas descidas; no escadote que o 

lança para dentro da escola, são outros elementos que servem de suporte para que 

ele consiga ter sucesso em sua ascensão, tais como o alpendre e a janela. No 

entanto, nesta escada em caracol dentro de uma sala de arquivo morto, os únicos 

instrumentos que o Sr. José utiliza para conseguir chegar no alto são os degraus da 

própria escada, pois não há neste espaço nada além disso que possa auxiliá-lo no 

movimento ascensional. Uma vez que “A escada não tem corrimão,” resta ao 

resignado Sr. José agarrar-se “ansiosamente aos degraus, um após o outro”. Neste 

momento da narrativa, podemos dizer que há uma epifania simbólica do espaço da 
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escada no romance, pois a personagem interage com este espaço de maneira 

diferenciada, sem o auxílio de nenhum outro suporte, ou seja, sem corrimão, 

cinturão, janela, parede ou alpendre para ajudá-la. Em nossa visão, esta epifania 

ocorre porque a escada em caracol encontrada no andar superior da escola em uma 

sala escura e isolada é multissimbólica. Além de trazer os símbolos da ascensão e 

da queda vistos em outras escadas ao longo do enredo, a escada em caracol 

reforça, através da imagem da espiral, o significado da busca do Sr. José, que é 

também a busca pela evolução enquanto indivíduo. Além disso, esta escada de 

“curva helicoidal que parece nunca mais acabar” demonstra, assim como as outras, 

que o sentido desta busca é ainda o conhecimento, mas que, para alcançá-lo, é 

preciso, antes de tudo, perseverança, paciência e resignação. É por isso que a 

ascensão do Sr. José por ela se difere das demais. O auxiliar de escrita não a sobe 

ereto como havia feito em todas as outras; caso queira chegar ao topo para ficar 

sabendo quase tudo sobre a mulher desconhecida, terá que se arrastar “como um 

lagarto ainda mal acordado da hibernação”. É como se a imagem dissesse que, para 

se chegar ao saber, é imprescindível que haja humildade. 

A ascensão do Sr. José pela escada helicoidal nos mostra que a busca pelo 

conhecimento é árdua e que, para se chegar à luz, sempre será preciso passar 

antes pelas trevas. Para concluir parcialmente a nossa análise sobre a escada, 

buscamos o significado simbólico do lagarto e constatamos que a comparação feita 

pelo narrador entre o Sr. José e este animal não é vã, o que de alguma maneira 

sintetiza os temas que viemos analisando neste capítulo. 

De acordo com Chevalier (2007, p. 533), “o lagarto simbolizaria, assim, a 

alma que busca humildemente a luz, em oposição ao passáro que (...) possui asas 

para voar na direção dos cumes.” Eis a principal diferença entre o Sr. José e Ícaro, 

que frisamos no início deste capítulo. Ícaro está voltado para a audácia de querer 

chegar cada vez mais alto sem se precaver quanto a possibilidade da queda; já o Sr. 

José quer elevar-se também, porém sua ascensão é cautelosa, ele tem consciência 

de que, a qualquer instante, pode encontrar o solo. Enquanto Ícaro voa 

desmesuradamente pelo céu, esquecendo-se do chão, o Sr. José olha para o alto 

sem tirar os olhos debaixo. Enfim, busca a luz, mas não se esquece das trevas. 

 Concluímos, desta forma, nossa análise sobre o espaço da escada no 

romance Todos os nomes de José Saramago. Ao longo das duzentas e setenta e 

nove páginas da obra, este espaço aparece com uma certa recorrência, mas a sua 



 84

simbologia não difere da que analisamos até aqui. As escadas que aparecerão no 

restante do romance são escadas do retorno, ou seja, o Sr. José volta a elas 

novamente. A escada da Conservatória, a do prédio da mulher do marido ciumento, 

a do gabinete do diretor serão revisitadas pelo auxiliar de escrita até o fim da 

narrativa. Por isso, não as analisaremos mais, pois isso tornaria o nosso trabalho 

repetitivo. Nosso objetivo foi fazer um recorte que priorizasse a simbologia do 

espaço da escada no romance, relacionando-o com outros espaços, tais como a 

Conservatória, o prédio e a escola. Para isso, escolhemos as primeiras imagens de 

tais escadas, o que, em nossa visão, já contempla as outras aparições deste 

símbolo ao longo do enredo, mesmo porque estas recorrências ocorrem nos 

mesmos espaços. A partir de agora analisaremos outro símbolo da verticalidade: a 

árvore. É com ela que encerraremos este capítulo sobre a simbologia dos espaços 

verticais da obra saramaguiana. 

 

2.4. A árvore: da superfície às profundezas 

 

Nada é, assim, mais fraterno e lisonjeiro para o 
destino espiritual ou temporal do homem que 
comparar-se a uma árvore secular, contra a 
qual o tempo não teve poder, com a qual o 
devir é cúmplice da majestade das ramagens e 
da beleza das florações. 

(Gilbert Durand)  
 

 A árvore, enquanto substantivo, é mencionada vinte e quatro vezes em Todos 

os nomes. A quantidade não é tão relevante assim se considerarmos a extensão da 

obra, haja visto as portas que aparecem cento e quarenta e quatro vezes e as 

escadas, quarenta e uma vezes. Dentre estas vinte e quatro menções à árvore, 

daremos ênfase analítica somente a uma, pois nos interessa a árvore como símbolo. 

Observamos que o surgimento das árvores no enredo ocorre a partir do espaço 

exterior da escola e se intensifica no espaço do Cemitério Geral. Nosso recorte 

privilegiou uma destas árvores do cemitério que, para nós, sintetiza o valor simbólico 

deste elemento dentro do romance saramaguiano analisado neste trabalho. A 

árvore, assim como a escada, traz a oposição alto-baixo. Como nos lembra 

Chevalier (2007, p. 84), “símbolo da vida, em perpétua evolução e em ascensão 

para o céu, ela evoca todo o simbolismo da verticalidade” Mas a árvore, além de 

promover a imagem vertical da raíz à copa, também apresenta um outro eixo, que é 



 85

o do centro representado pelo tronco, ou melhor, 

 

A árvore põe igualmente em comunicação os três níveis do cosmo: 
o subterrâneo, através de suas raízes sempre a explorar as 
profundezas onde se enterram; a superfície da terra, através de seu 
tronco e de seus galhos inferiores; as alturas, por meio de seus 
galhos superiores e de seu cimo, atraídos pela luz do céu. 
(CHEVALIER, 2007, p. 84) 

 

 Nossa análise contemplará os dois primeiros níveis, ou seja, buscaremos a 

ligação que a árvore estabelece entre o subterrâneo e a superfície no espaço do 

cemitério. 

Depois que o auxiliar de escrita descobriu que a mulher desconhecida estava 

morta, ele decidiu encontrá-la mesmo assim no cemitério onde ela foi sepultada. Ao 

chegar no Cemitério Geral, o Sr. José foi atendido por um funcionário da 

administração que lhe deu o número do jazigo onde a mulher havia sido 

supostamente enterrada: 

 

“Indico-lhe só o local onde a mulher está enterrada, repare no 
extremo deste ramal, a linha ondulosa que aparece aqui é um ribeiro 
que por enquanto ainda vai servindo de fronteira, a sepultura 
encontra-se neste recesso, identificá-la-á pelo número” 
(SARAMAGO, 2003, p. 224) 

 

 É próximo a este ribeiro mostrado no mapa pelo auxiliar de escrita do 

cemitério ao Sr. José que está a árvore que iremos analisar. É junto à ela que o Sr. 

José passará a noite como podemos observar na seguinte passagem: 

 

“Numa clareira, o Sr. José encontrou o que procurava. Não tirou da 
algibeira o papel que o auxiliar de escrita do Cemitério lhe havia 
dado, não fizera qualquer esforço para fixar o número na memória, 
mas soube-o quando precisou dele, e agora tinha-o diante de si, 
iluminado em cheio, como se tivesse sido pintado com tinta 
fosforescente. Está aqui, disse. (...) o Sr. José, apesar de saber que 
irá ter medo muitas vezes nesta noite, apesar de saber que o 
aterrorizarão os suspiros do vento, que pela madrugada o frio 
descido do céu se juntará ao frio que está a subir da terra, o Sr. 
José vai sentar-se debaixo duma árvore, acolhendo-se ao abrigo da 
cavidade providencial de um tronco. Levanta a gola do casaco, 
encolhe-se o mais que pode a fim de guardar o calor no corpo, cruza 
os braços apertando as mãos debaixo dos sovacos, e dispõe-se a 
esperar o dia. (...) A árvore a que o Sr. José se acolheu é uma 
oliveira antiga, cujos frutos a gente do subúrbio continua a vir 
recolher apesar de o olival se ter tornado em cemitério. Com a muita 
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idade, o tronco foi-se-lhe abrindo todo de um lado, de alto a baixo, 
como um berço que tivesse sido posto de pé para ocupar menos 
espaço, e é aí que o Sr. José dormita de vez quando, é aí que de 
súbito desperta assustado por um golpe de vento que lhe bateu na 
cara, ou se o silêncio e a imobilidade do ar se tornaram tão 
profundos que o espírito mal adormecido começou a sonhar com os 
gritos de um mundo a resvalar para o nada. (...) o Sr. José, a pouco 
e pouco, foi escorregando para uma enorme paz interior, só 
perturbada às vezes pelas corridinhas irresponsáveis dos fogos-
fátuos, capazes de pôr à beira de uma crise de nervos qualquer 
pessoa, por muito dura de ânimo que seja ou conhecedora das 
elementaridades da química orgânica. (...) Perto da madrugada, já 
meio alheado dos sustos, reconfortado pelo calor suave da árvore 
que o abraçava, o Sr. José adormeceu com notável tranquilidade, 
enquanto o mundo à sua volta, lentamente, ia ressurgindo das 
sombras malévolas da noite e das claridades ambíguas de um luar 
que se despedia. Quando o Sr. José abriu os olhos, já era dia claro.” 
(SARAMAGO, 2003, pp. 231, 233, 234, 236, 237) 

 

 O trecho é extenso. Apesar de termos retirado algumas partes, privilegiamos 

a imagem da árvore que propomos analisar. Após percorrer todo o cemitério atrás 

do número da sepultura onde deveria estar enterrada a mulher desconhecida, o Sr. 

José encontra também a árvore que lhe servirá de cama durante a noite que 

passará naquele lugar. Na imagem, podemos perceber que a árvore serve como 

protetora do viajante, pois o abriga do frio e do medo que poderá vir a ter na 

madrugada. A árvore, além de abrigo, é também reconforto espiritual, já que leva ao 

auxiliar de escrita a paz interior. Para Bachelard (2001, p. 220), “a árvore familiar, o 

ente sem rosto, vai assumir à noite, cercando-se da ligeira bruma, uma qualidade 

expressiva que, numa tonalidade apagada, possui grande poder.” E o poder desta 

árvore, simbolicamente falando, é o de estabelecer a comunicação espiritual entre a 

superfície (na qual se encontra o auxiliar de escrita) e o subterrâneo (onde está 

enterrada a mulher desconhecida). O movimento vertical que esta árvore nos mostra 

não é o das profundezas ao céu, mas sim da superfície à profundidade: ela 

representa o contato espiritual entre o Sr. José e a desconhecida, uma vez que o 

encontro físico já havia se tornado uma impossibilidade. A árvore configura então “o 

ente sem rosto” que não pode mais se fazer visível fisicamente, mas que tem o 

poder de se personificar no vegetal e, através dele, estabelecer a troca espiritual 

entre os seres. 

Segundo Durand (2007, p. 342), “a árvore é verdadeiramente totalidade 

psicofisiológica da individualidade humana: o tronco é a inteligência, as cavidades 

interiores os nervos sensitivos, os ramos as impressões, os frutos e as flores as 
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boas e más intenções.” Neste caso, a ligação entre o Sr. José e a árvore pode 

representar a própria relação espiritual entre ele e a mulher desconhecida, quer 

dizer, a árvore é o veículo de comunicação entre o ser que está sob a superfície (o 

escriturário) e o outro que está embaixo nas profundezas (a desconhecida). 

A árvore é também um berço, como vimos na passagem acima, que embala o 

sono e os sonhos do viajante; ou seja, ela representa o “movimento primitivo do 

berço, que dá felicidade ao ramo, ao pássaro, ao homem sonhador.” (BACHELARD, 

2001, p. 218) E é embalado por este sonho de chegar ao fim de sua jornada e 

encontrar de fato a mulher que veio procurando que o Sr. José se sente acolhido, 

reconfortado e aquecido no tronco desta árvore que foi “abrindo todo de um lado, de 

alto a baixo”. 

De acordo com Durand (2007, p. 339), “a árvore encontra-se associada às 

águas fertilizantes, é árvore de vida.” A associação da árvore às águas se fortifica se 

pensarmos no regato que passa próximo à sepultura da desconhecida, onde o Sr. 

José dormiu. Podemos dizer que a árvore que é fertilizada pelo riacho simboliza a 

pulsão da vida em meio à degradação da morte, ou seja, o equilíbrio cósmico entre 

os opostos, proposto pela obra de José Saramago, o feminino e o masculino, a luz e 

as trevas, o alto e o baixo, o corpo e a alma. E é por isso que temos a valorização da 

imagem central do tronco, simbolizando este equilíbrio entre forças que se opõem 

diametralmente. 

O narrador designa a árvore como uma “oliveira antiga” e esta informação já 

traz um significado peculiar ao símbolo. Conforme Chevalier (2007, p. 656), a 

oliveira é “árvore de uma riqueza simbólica muito grande: paz, fecundidade, 

purificação, força, vitória e recompensa.” O próprio narrador nos diz que o Sr. José, 

ao se encostar para dormir na árvore, “a pouco e pouco, foi escorregando para uma 

enorme paz interior” e esta paz já é uma das características do simbolismo da 

oliveira. Contudo, podemos interpretar isso também como o momento de 

recompensa depois de tão longa viagem. Afinal, para chegar até a desconhecida o 

auxiliar de escrita teve que trilhar um longo caminho, abrir e fechar portas, subir e 

descer escadas, andar e andar. O abraço da oliveira simboliza também a vitória do 

Sr. José por ter conseguido chegar ao objeto de sua busca: a mulher desconhecida, 

ainda que sua vitória tenha sido parcial, pois ela já estava morta quando conseguiu 

alcançá-la. 

 O acolhimento da árvore que se abre para receber o exausto viajante “serve 
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também para simbolizar o aspecto cíclico da evolução cósmica: morte e 

regeneração.” (CHEVALIER, 2007, p. 84) Estes dois últimos aspectos servem tanto 

para a árvore, o que na visão de Chevalier representa a queda das velhas folhas e o 

florescimento das novas folhas, como para o ser que se embrenha nela, o que em 

nosso ponto de vista pode significar a transformação do sujeito, ou melhor, o 

renascimento de um outro indivíduo. Durand (2002, p. 298) nos diz que 

 

“Ártemis e Apolo nascem quando a mãe toca numa palmeira 
sagrada, e a rainha Mahâ-Mâyâ engedra Buda ao abraçar uma 
árvore. (...) O símbolo vegetal é, por fim, freqüentes vezes 
explicitamente escolhido como modelo de metamorfose.” 

 

O ‘calor suave da árvore’ que envolve o Sr. José na noite que ele passa no 

cemitério engendra a metamorfose do ser para uma outra fase. O repouso em volta 

da oliveira marca o amadurecimento das conquistas da viagem do auxiliar de escrita. 

A oliveira do cemitério é uma árvore central que sintetiza os valores antagônicos da 

verticalidade da escada onde o Sr. José só podia estar ou no alto ou embaixo. Ela 

simboliza a harmonia entre as forças do corpo e da alma que se encontram em seu 

tronco, no estabelecimento de uma comunicação que ocorre simultaneamente da 

superfície às profundezas. 

A árvore preconiza a relação da aparência e da essência que será abordada 

na conversa do Sr. José com o pastor pela manhã naquele mesmo lugar. Ela 

antecipa, através desta comunicação verticalizada entre a superfície e a 

profundidade, o momento de epifania do romance que ocorre com uma vasta neblina 

que se opõe à escuridão iluminada pela lua baça da noite anterior. Nesta manhã 

nebulosa, o Sr. José descobrirá que o número que tem em mãos não corresponde 

ao túmulo da mulher desconhecida. Isso não desvaloriza o valor simbólico de seu 

contato com ela através da árvore, uma vez que espiritualmente a mulher está 

presente naquele espaço. 

Na verdade, o jogo proposto pelo pastor se dá entre a aparência e a essência, 

ou seja, naquilo que o escriturário vê e acredita e, por outro lado, no que ele não 

pode ver e, por isso, desconhece. As certezas construídas pelo homem através dos 

números e dos nomes são postas em xeque neste momento, pois o pastor mostra 

ao Sr. José que há muito mais além daquilo que se pode ver com os olhos. O olhar, 

para ser atento, não deve ficar somente na superfície: é preciso aprofundá-lo. O 
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diálogo entre o Pastor e o Sr. José evidencia isso: 

 

“Qual é então a verdade do talhão de suicidas, perguntou o Sr. José, 
Que neste lugar nem tudo é o que parece, É um cemitério, é o 
Cemitério Geral, É um labirinto, Os labirintos podem ver-se de fora, 
Nem todos, este pertence aos invisíveis, Não compreendo, Por 
exemplo, a pessoa que está aqui, disse o pastor tocando com a 
ponta do cajado no montículo de terra, não é aquela que você julga. 
De repente, o chão pôs-se a oscilar debaixo dos pés do Sr. José, a 
última pedra do tabuleiro, a sua derradeira certeza, a mulher 
desconhecida enfim encontrada, tinha acabado de desaparecer, 
Quer dizer que esse número está enganado, perguntou a tremer, 
Um número é um número, um número nunca engana, respondeu o 
pastor, se levassem de cá este e o colocassem noutro sítio, mesmo 
que fosse no fim do mundo, continuaria a ser o número que é, Não 
percebo, Já vai perceber, Por favor, a minha cabeça é uma 
confusão, Nenhum dos corpos que estão aqui enterrados 
corresponde aos nomes que se lêem nas placas de mármore, Não 
acredito, Digo-lho eu, E os números, Estão todos trocados, Porquê, 
Porque alguém os muda antes de serem trazidas e colocadas as 
pedras com os nomes, Quem é essa pessoa, Eu” (SARAMAGO, 
2003, pp. 239-240) 

 

 A revelação do pastor estabelece a dicotomia entre a aparência e a essência, 

ou seja, entre o superficial e o profundo. A dicotomia que o pastor apresenta é a do 

mundo sensível e a do mundo do pensamento. Conforme Merleau-Ponty (2007, p. 

22) afirma, “é segundo o sentido e a estrutura intrínsecos que o mundo sensível é 

‘mais antigo’ que o universo do pensamento, porque o primeiro é visível e 

relativamente contínuo e o segundo, invisível e lacunar.” E é esta visibilidade do 

mundo sensível que o torna, às vezes, enganoso, enquanto que o universo do 

pensamento é mais profundo, ou seja, vai além das aparências. A árvore prepara o 

Sr. José para o momento da revelação que mudará definitivamente o seu modo de 

ver e de pensar o mundo. O pastor revela ao escriturário um mundo que vai além 

das relações concretas dos documentos que apresentam apenas nomes e números: 

ele o leva a pensar o mundo de uma maneira abstrata. A passagem do superficial ao 

profundo se inicia na oliveira e termina no diálogo entre o Sr. José e o pastor, quer 

dizer, na diferença entre o que diz a plaqueta em cima do túmulo e o que de fato se 

encontra embaixo dela. Tudo isso faz com que acreditemos em uma relação 

espiritual entre o Sr. José e a mulher desconhecida que ultrapassa os limites do 

mundo visível e superficial. Este contato é anunciado até mesmo no “perfume misto 

de rosa e crisântemo que na Conservatória Geral de vez em quando perpassa.” 
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(SARAMAGO, 2003, p. 273) O crisântemo simboliza a imortalidade e a rosa 

representa a regeneração, a vida e o amor. E é sobre esta completude cósmica 

entre o feminino e o masculino que trataremos no próximo capítulo deste trabalho 

através dos conceitos de animus e anima estudados por Jung. 

 Concluímos que a árvore é o símbolo primordial de ligação entre o Sr. José e 

a mulher desconhecida, exercendo a movimentação vertical da superfície às 

profundezas. O encontro do Sr. José com a árvore por si só já denota a união 

cósmica dos elementos opostos (o masculino e o feminino), e representa ainda a 

integração do homem à natureza, já que no cemitério o auxiliar de escrita se 

distancia do universo burocrático dos papéis, dos nomes e dos números para 

adentrar uma região na qual se vê envolvido por elementos naturais tais como a lua, 

a neblina, o riacho e o sol. Vimos que, diferentemente da escada, a árvore exerce 

também um papel mediador entre as forças do alto e do baixo, já que encontra sua 

síntese no tronco que serve de cama para o Sr. José. Enfim, tivemos como objetivo 

neste capítulo estabelecer uma análise que contemplasse os símbolos verticais do 

romance Todos os nomes de José Saramago. Para tanto, nosso recorte priorizou 

também o espaço da escada que aparece como símbolo de transição das trevas à 

luz no processo de autoconhecimento da personagem protagonista. Quisemos ainda 

demonstrar de que maneira a escada enquanto espaço estava associada à queda 

físico-moral e à ascensão espírito-intelectual da personagem ao longo de seu 

percurso em busca da essência feminina. No próximo capítulo, ocupar-nos-emos da 

análise da união cósmica entre o animus e a anima como já antecipamos. Nosso 

intuito é verificar de que maneira a busca do Sr. José se configura como uma 

procura por sua própria alma, ou ainda, pelo elemento feminino representado pela 

mulher desconhecida. 
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CAPÍTULO 3 - O labirinto: a história de Teseu e Ariadne 

 

Durante longas páginas, ele caminha nas 
trevas, tateando os rochedos, escalando negros 
degraus. Chega finalmente a um quarto 
habitado por uma mulher de grande beleza. 

(Gaston Bachelard) 
 
Na nossa época, em que poderes dissociativos 
estão ativos de forma tão ameaçadora, 
dividindo povos, pessoas e átomos, é 
duplamente necessário que os poderes de 
ligação e união também possam entrar em 
ação; pois a vida está baseada na combinação 
harmônica das energias masculinas e femininas 
também no interior do indivíduo. 

(Emma Jung,1955) 
 
Querer “desmitificar” a consciência aparece-nos 
como a tarefa suprema de mistificação e 
constitui a antinomia fundamental: porque seria 
esforço imaginário para reduzir o indivíduo 
humano a uma coisa simples, inimaginável, 
perfeitamente determinada, quer dizer, incapaz 
de imaginação e alienada de esperança. 

(Gilbert Durand) 
 

 A trajetória do Sr. José, personagem protagonista em Todos os nomes de 

José Saramago, que viemos acompanhando neste trabalho, converge, de acordo 

com nossa análise, para uma imagem primordial e clássica da literatura da 

antiguidade, reconstruída pela literatura do século XX, que é a imagem do labirinto. 

Mesmo que ainda não tivéssemos feito menção a tal imagem nos capítulos 

anteriores deste trabalho, de certa maneira, ela já estava implícita no percurso 

trilhado pelo Sr. José através da porta e da escada que, como vimos, serviram como 

espaços de passagem, ou seja, não-lugares, que o levaram à construção de outras 

relações seja na busca pela alteridade, seja na busca pelo conhecimento e a 

reversibilidade destas relações. 

 De que maneira a imagem labiríntica é ressignificada por José Saramago 

através da intertextualidade? De que modo a narrativa de Todos os nomes explora a 

incompletude do sujeito contemporâneo? Como a busca da personagem 

protagonista, o Sr. José, se caracteriza pela procura de sua própria anima em um 

processo de autoconhecimento? Estas são algumas das questões que propomos 

responder ao longo deste capítulo. 

 Primeiramente, é preciso dizer que não há, propriamente em Todos os 

nomes, um único espaço labiríntico, uma vez que são labirínticos os caminhos 
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percorridos pelo Sr. José na busca pela mulher desconhecida. Diante disto, 

podemos dizer que os espaços que analisamos trazem, em menor ou maior grau, a 

imagem do labirinto. Todavia, é imprescíndivel que priorizemos as imagens mais 

intensas e é por isso que escolhemos, a princípio, o espaço da Conservatória Geral. 

 

3.1. O labirinto do arquivo dos mortos 

 

 A Conservatória Geral do Registro Civil, na qual trabalha o Sr. José, é dividida 

em duas partes: o arquivo dos vivos e o arquivo dos mortos. Na primeira parte estão 

arquivadas, como diz o narrador, as fichas das pessoas vivas; já na segunda, os 

atestados de óbito dos mortos. O arquivo dos vivos é bem ordenado, uma vez que 

este espaço é mais utilizado pelo público e pelos funcionários do registro civil. Por 

outro lado, o arquivo dos mortos caracteriza-se pela desordem, pois, além de estar 

fora do olhar de quem entra pela Conservatória, contém informações raramente 

utilizadas. 

 Em razão disso, podemos dizer que o arquivo dos vivos se assemelha a um 

mundo apolíneo1, no qual o racional e a lógica estão presentes. O arquivo dos 

mortos, por sua vez, representa o mundo dionisíaco do irracional e do inconsciente, 

que está relacionado ao labirinto. Isto se evidencia com a “obrigatoriedade do uso do 

fio de Ariadne para quem tivesse de ir ao arquivo dos mortos.” (SARAMAGO, 2003, 

p. 15, grifo nosso) depois que um historiador se perdera naquele lugar. No trecho 

abaixo podemos perceber o quanto esta parte do arquivo é desorganizada: 

 

“Os mortos, isto é, os papéis deles, estão metidos lá para dentro, 
menos bem acondicionados do que deveria permitir o respeito, por 
isso dão o trabalho que dão a encontrar quando um parente, um 
notário ou um agente de justiça vêm à Conservatória Geral requerer 
certificados ou cópias de documentos doutras épocas. A 
desorganização dessa parte do arquivo é motivada e agravada pelo 
facto de serem precisamente os falecidos mais antigos os que mais 
próximos estão da área denominada activa, logo a seguir aos vivos, 
constituindo, segundo a inteligente definição do chefe da 
Conservatória Geral, um peso duas vezes morto, dado que é 
raríssimo preocupar-se alguém com eles, só de longe em longe se 
apresenta aqui algum excêntrico pesquisador de miudezas 
históricas de escassa relevância.” (SARAMAGO, 2003, p. 14) 

 

                                                 
1 Utilizamos os conceitos de apolíneo e dionisíaco de acordo com a obra O nascimento da tragédia ou 
helenismo e pessimismo (2007), de Nietszche. 
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 A dificuldade em se encontrar os papéis das pessoas mortas recentemente é 

maior do que procurar alguma informação sobre aquelas que faleceram há mais 

tempo. Isso fez com que um dos subchefes da Conservatória propusesse ao 

conservador a inversão da ordem das fichas no arquivo dos mortos, colocando 

próximo ao arquivo dos vivos aqueles documentos dos mortos recentes, o que, de 

certa maneira, facilitaria a busca das fichas, já que elas são mais utilizadas. No 

entanto, o chefe ordena que a mudança seja feita pelo próprio subchefe, que não 

consegue fazer o serviço todo dada a imensidão do arquivo: 

 

“Cresceu com este episódio o desleixo, prosperou o abandono 
multiplicou-se a incerteza, a ponto de um dia se ter perdido nas 
labirínticas catacumbas do arquivo dos mortos um investigador que, 
meses depois da absurda proposta, se apresentou na Conservatória 
Geral para efectuar umas pesquisas heráldicas que lhe haviam sido 
encomendadas.” (SARAMAGO, 2003, p. 15, grifo nosso) 

 

 As primeiras descrições feitas pelo narrador sobre o arquivo dos mortos da 

Conservatória Geral levam o leitor a criar uma imagem de um espaço infernal, pois o 

caos se configura naquele lugar através da desorganização do arquivo, onde só é 

possível achar o caminho de volta com uso do fio de Ariadne. Quando se trata deste 

espaço, observamos a presença do tema do labirinto e do sujeito labirintado2, neste 

caso a personagem protagonista, o Sr. José. O labirinto do arquivo dos mortos se 

constituírá como a imagem organizadora neste romance saramaguiano. 

 É válido ressaltar que a imagem labiríntica já havia sido utilizada por 

Saramago em outras obras, tais como O ano da morte de Ricardo Reis (1984), na 

qual a personagem protagonista, o heterônimo pessoano, passa o enredo tentando 

terminar a leitura da obra The god of the labyrinth, de Herbert Quain3. O labirinto 

explicita a própria condição de Reis na obra de Saramago, que se vê perdido e 

dividido entre dois amores (Marcenda e Lídia) que, em última instância, é um 

homem que não se identifica com um mundo de ditaduras e guerras. A imagem do 

labirinto é utilizada também na História do cerco de Lisboa (1988), na qual o revisor 

Raimundo Silva se acha cercado, entre a verdade e a mentira, entre a História e a 

                                                 
2 A expressão labirintado, que é um neologismo, foi extraída da obra A terra e os devaneios do 
repouso: ensaio sobre as imagens da intimidade (1990), de Gaston Bachelard. 
3 Tanto a obra The god of the labyrinth quanto o autor Herbert Quain são criações de Jorge Luís 
Borges (consagrado escritor argentino), e encontram-se presentes na obra Ficções, publicada pela 
primeira vez em 1944. 
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ficção, entre o passado e o presente, e ainda, entre o amor que acaba nascendo por 

sua editora Maria Sara. 

 Desse modo, podemos dizer que o tema do labirinto é explorado com 

recorrência na obra de José Saramago. A dúvida e a hesitação são sentimentos 

comuns da condição do sujeito perdido no mundo e em busca do autoconhecimento, 

como é também condição primordial da forma do romance, assim definido por 

Lukács (2000, p. 82): 

 

O processo segundo o qual foi concebida a forma interna do 
romance é a peregrinação do indivíduo problemático rumo a si 
mesmo, o caminho desde o opaco cativeiro na realidade 
simplesmente existente, em si heterogênea e vazia de sentido para 
o indivíduo, rumo ao claro autoconhecimento. 

 

 A busca pelo autoconhecimento em um mundo de percalços a serem 

transpostos pelo indivíduo é condição intrínseca à forma romanesca como 

explicitamos acima. Em Todos os nomes, assim como nos outros romances de 

Saramago já mencionados, esta problematização se dá através do espaço, mais 

especificamente, do labirinto, que não precisa se configurar tão somente enquanto 

um espaço físico em que a personagem percorre um caminho, mas que pode ser, 

antes de tudo, a própria interioridade do indivíduo. O arquivo dos mortos da 

Conservatória aparecerá como um obstáculo a ser superado pelo Sr. José na sua 

busca pela mulher desconhecida, assim como as portas e as escadas, que também 

formaram um percurso labiríntico. Todavia, as dificuldades a serem superadas pelo 

escriturário não serão só encontradas no mundo exterior, mas dentro de si mesmo. 

 O substantivo labirinto é utilizado explicitamente pelo narrador poucas vezes. 

Contudo, uma destas ocorrências nos chama a atenção por estar relacionada à 

condição do indivíduo “labirintado”: 

 

“Ao contrário do que desejava, o Sr. José não pôde dormir com a 
relativa paz do costume. Perseguia no labirinto confuso da sua 
cabeça sem metafísica o rasto dos motivos que o tinham levado a 
copiar o verbete da mulher desconhecida, e não conseguia 
encontrar um só que tivesse podido determinar,conscientemente, a 
inopinada acção.” (SARAMAGO, 2003, p. 39, grifo nosso) 

 

 O trecho acima nos mostra que o Sr. José entra em conflito consigo mesmo 

por não encontrar uma resposta plausível que lhe explique as suas ações. O 
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labirinto não está somente no mundo exterior a ele, mas dentro de si mesmo. É 

importante notar que a “paz do costume” fora quebrada, dando lugar à confusão e à 

instabilidade do labirinto e, por consequência, às múltiplas possibilidades que são 

abertas por esta nova realidade. 

 Diante do insólito, o Sr. José se lança às dificuldades representadas pelo 

mundo labiríntico, que pode aparecer tanto em sua interioridade (com as dúvidas e 

as hesitações em seu caminho em busca de si mesmo) quanto no mundo exterior 

(em espaços como o arquivo dos mortos). 

 Para Bachelard (1990), a imagem labiríntica está associada ao inconsciente, 

já que ela traz a ideia da obscuridade e do pesadelo do estar perdido, o que 

caracteriza uma imagem das profundezas do indivíduo que se encontra perdido. 

Neste sentido, perder-se é o mesmo que perder por instantes a consciência de si 

mesmo, ou seja, é desestabilizar-se, entrar em conflito. Nas palavras do 

fenomenólogo, 

 

Se fôssemos imunes à angústia labiríntica, não ficaríamos nervosos 
na esquina de uma rua por não encontrar o nosso caminho. Todo 
labirinto tem uma dimensão inconsciente que devemos caracterizar. 
Todo embaraço tem uma dimensão angustiada, uma profundidade. 
É essa dimensão angustiada que nos devem revelar as imagens tão 
numerosas e monótonas dos subterrâneos e dos labirintos. 
(BACHELARD, 1990, p. 162) 

 

 Dessa maneira, podemos dizer que a imagem labiríntica está associada 

diretamente a uma experiência angustiante do sujeito que se perde tanto em si 

mesmo quanto no mundo que o cerca. A experiência do labirinto lança o indivíduo 

da superficialidade à profundidade, do consciente ao inconsciente, do racional ao 

irracional etc. Enfrentar o labirinto é ir em direção ao desconhecido e às múltiplas 

possibilidades que isso reserva, ou ainda, é encontrar-se consigo mesmo em uma 

dimensão aprofundada. 

 O pesadelo do labirinto acompanhará o Sr. José por toda a narrativa de 

Todos os nomes seja na transposição das portas (que o levarão ao contato com o 

outro), seja na ascensão pelas escadas (que o colocará em contato com o 

conhecimento). Além disso, será necessário que ele enfrente o arquivo dos mortos 

para que possa ter certeza do óbito da mulher desconhecida, como nos alerta o 

narrador: 
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“O pior que poderá vir a resultar da expedição nocturna do Sr. José 
será ele não conseguir encontrar os papéis da mulher desconhecida 
no caos que é o arquivo dos mortos. Claro que, em princípio, 
tratando-se de um óbito recente, os papéis deverão estar no que 
vulgarmente se designa por entrada, mas o problema, aqui, começa 
logo na impossibilidade de se saber, exactamente, onde está a 
entrada do arquivo dos mortos.” (SARAMAGO, 2003, p. 166, grifo 
nosso) 

 

 Como podemos perceber, o que impera neste espaço é o caos. Não há 

possibilidade do escriturário saber por onde dar início à busca que lhe trará a 

certeza sobre a morte da mulher desconhecida, pois no arquivo dos mortos o que 

predomina são os caminhos incertos do labirinto. 

 A viagem noturna do Sr. José, em direção aos documentos da desconhecida, 

será marcada pela dúvida desde o princípio, como vimos na entrada do arquivo dos 

mortos, que já é uma impossibilidade em meio às possibilidades existentes, dado o 

grau de desordem deste espaço. Para dar prosseguimento à sua busca e conseguir 

voltar do mundo dos mortos, o Sr. José terá que fazer uso do fio de Ariadne: 

 

“Poder-se-á perguntar para que irá servir ao Sr. José um fio tão 
extenso, de cem metros, se o comprimento da Conservatória Geral, 
apesar dos sucessivos acrescentos, ainda não passou de oitenta. É 
uma dúvida própria de quem imagina que tudo na vida se pode fazer 
seguindo cuidadosamente uma linha recta, que é sempre possível ir 
de um lugar a outro pelo caminho mais curto, talvez que algumas 
pessoas, no mundo exterior, julguem tê-lo conseguido, mas aqui, 
onde os vivos e os mortos partilham o mesmo espaço, às vezes há 
que dar muitas voltas para encontrar um destes, há que rodear 
montanhas de maços, colunas de processos, pilhas de verbetes, 
maciços de restos antigos, avançar por desfiladeiros tenebrosos, 
entre paredes de papel sujo que se tocam lá no alto, são metros e 
metros de cordel que vão ter de ser estendidos, deixados para trás, 
como um rasto sinuoso e subtil traçado no pó, não há outra maneira 
de saber por onde ainda falta passar, não há outra maneira de 
encontrar o caminho de volta.” (SARAMAGO, 2003, p. 167-168, grifo 
nosso) 

 

 O fio de Ariadne, utilizado pelo Sr. José na busca noturna pelo atestado de 

óbito da desconhecida, simboliza a certeza do retorno de um mundo caótico. Como 

o narrador diz, o fio é a única possibilidade de volta. Sem ele, o escriturário poderia 

ficar perdido, como o historiador que “foi descoberto, quase por milagre, ao cabo de 
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uma semana, faminto, sedento, exausto, delirante (...),” (SARAMAGO, 2003, p. 15) 

De acordo com Bachelard (1990, p. 165), 

 

Na prática da exploração de cavernas complicadas, é costume 
desenrolar um fio que guiará o visitante em sua viagem de volta. (...) 
Graças à simples marca do fio desenrolado, o visitante tem 
confiança, está seguro de voltar. Ter confiança é a metade da 
descoberta. É essa confiança que o fio de Ariadne simboliza. 

 

 A viagem do Sr. José pelo arquivo dos mortos sugere a ambiguidade do 

labirinto, que é, a princípio, representado pelo caos, mas que logo traz consigo a 

proteção do fio de Ariadne. O fio que auxilia o escriturário simboliza, como nos disse 

Bachelard (1990), a confiança no percurso de volta, quer dizer, ele já representa 

metade da conquista do viajante. Isso não quer dizer que o percurso trilhado pela 

personagem será fácil: o fio serve como um instrumento que o ajudará, mas a 

conquista é do indivíduo. 

 É importante ressaltarmos a ambivalência deste labirinto construído por 

Saramago. Vimos no capítulo anterior as oposições entre o baixo e o alto 

representadas pelo espaço da escada no romance e, com isso, mostramos o sentido 

do movimento verticalizante da personagem protagonista. Todavia, a verticalidade 

não está presente tão somente no espaço da escada: ela aparece também na 

construção da imagem labiríntica do arquivo dos mortos. Apesar de o labirinto estar 

associado geralmente às imagens do subterrâneo, da caverna, do inferno etc, 

Saramago propõe um labirinto ascensional, por mais paradoxal que isso pareça. 

 Podemos identificar essa construção na escolha lexical de substantivos, 

adjetivos e de locuções adjetivas (“montanhas de maços”, “colunas de processos”, 

“pilhas de verbetes”, “desfiladeiros tenebrosos” e “paredes de papel”) empregados 

pelo narrador na descrição do espaço do arquivo dos mortos. Na verdade, o 

emprego destas imagens verticais acaba por intensificar o grau de profundidade do 

labirinto, que deixa de ser uma planta baixa para se verticalizar em direção a 

múltiplas possibilidades tanto do baixo quanto do alto. É como se a imagem 

labiríntica, presente na obra saramaguiana, não se sustentasse somente no plano 

da horizontalidade, mas tivesse que se elevar para se tornar completa, e isso faz 

com que o labirinto em Todos os nomes se multiplique, estando presente em todas 

as direções, nos espaços exteriores e interiores, no baixo e no alto, dentro e fora do 

indivíduo. 
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3.2. O labirinto da linguagem 

 

 Havíamos frisado, no primeiro capítulo deste trabalho, a importância da 

conjunção condicional “se” na narrativa de José Saramago. Dissemos que o “se” 

instaurava o choque, já que abria múltiplas possibilidades para as ações futuras que 

poderiam ou não ocorrer com a personagem protagonista, assim como o espaço da 

porta abria também diversas possibilidades de interação do indivíduo com o outro ou 

até o enfrentamento do eu consigo mesmo. 

 Diante disso, tínhamos constatado que a conjunção condicional “se” mais a 

utilização de verbos modais eram elementos propulsores do impasse na obra 

saramaguiana com relação ao destino da personagem protagonista. Vimos que 

estes elementos linguísticos instauravam também a dúvida no próprio leitor no que 

diz respeito ao futuro da narrativa que se ramificava em diversos caminhos a serem 

seguidos por ele, criando, desta maneira, o que podemos denominar como uma 

narrativa labiríntica. 

 A linguagem empregada por Saramago é de suma importância para a criação 

desta narrativa labiríntica que, por vezes, deixa o leitor perdido. O emprego do “se” 

condicional, dos verbos modais e a preferência por orações subordinadas fazem 

com que a estrutura de seu texto seja também uma imagem do labirinto inserida no 

cerne da construção discursiva de sua obra. Desse modo, podemos dizer que o 

labirinto está duplamente presente em Todos os nomes: primeiro no plano simbólico-

temático e segundo no plano da construção gramático-discursiva da linguagem do 

romance. 

 Nesta obra, a condição do leitor frente ao texto é labiríntica, pois a utilização 

do “se” condicional, dos verbos modais e, principalmente, dos períodos longos e 

subordinados fazem com que o leitor se perca e entre permanentemente em embate 

com o texto, o que torna a sua leitura dificultosa para o estudioso e muito mais para 

o leitor ingênuo. 

 Em Todos os nomes o labirinto também é representado pela linguagem na 

medida em que representa o processo de escrita do próprio autor, conforme vimos. 

Saramago fica diante do impasse com relação às escolhas estilísticas e temáticas 

que deverá utilizar. A obra é um impasse tripartido entre personagem, leitor e autor-

narrador que se resume em uma pergunta drummondiana em meio a um labirinto: E 

agora, José? A resposta também é tripartida, uma vez que cada elemento desta 
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tríade procura aquela que lhe pareça mais aceitável. A personagem deseja 

encontrar a mulher desconhecida; o leitor deseja saber se isso vai ou não acontecer 

e como essas ações transcorrerão; o autor-narrador busca a melhor maneira de 

integrar os elementos estilísticos e os elementos temáticos. Todos os nomes, além 

de ressignificar espaços simbólicos como a escada, a porta e o labirinto, apresenta 

elementos que, de certa forma, dialogam com aspectos semelhantes desenvolvidos 

pelo autor em romances tais como O ano da morte de Ricardo Reis e História do 

Cerco de Lisboa, como já mencionamos. 

 O trecho abaixo evidencia e exemplifica o que chamamos de narrativa 

labiríntica, no que diz respeito à preferência do autor por períodos longos e 

subordinados. Trata-se de um momento anterior à entrada do Sr. José no arquivo 

dos mortos: 

 

“Nessa noite o Sr. José voltou à Conservatória. Levava consigo a 
lanterna de bolso e um rolo de cem metros de cordel forte. A 
lanterna continha uma pilha nova, com duração para várias horas de 
uso contínuo, mas o Sr. José, mais do que escarmentado pelas 
dificuldades que fora obrigado a enfrentar durante a sua perigosa 
aventura de escalada e roubo no colégio, tinha aprendido que na 
vida todos os cuidados são poucos, mormente quando se 
abandonam as vias rectas do proceder honesto para enveredar 
pelos atalhos tortuosos do crime. Imagine-se que a lampadazinha 
minúscula se vai fundir, imagine-se que a lente que a protege e que 
intensifica a luz se vai soltar do encaixe, imagine-se que a lanterna, 
com pilha, lente e lâmpada intactas, vai cair num buraco e não lhe 
poderá chegar nem com o braço nem com um gancho, então, na 
falta do autêntico fio de Ariadne, que não se atreverá a usar apesar 
de nunca se fechar à chave a gaveta da secretária do chefe onde, 
com uma lanterna potente, se encontra guardado para as ocasiões, 
o Sr. José servir-se-á de um rústico e vulgar rolo de cordel 
comprado na drogaria que lhe fará as vezes, e que reconduzirá ao 
mundo dos vivos aquele que, neste momento, se prepara para 
entrar no reino dos mortos.” (SARAMAGO, 2003, p. 165, grifo 
nosso) 

 

 Se observarmos com atenção o trecho, veremos que ele é permeado por 

períodos compostos por subordinação, assim como grande parte da obra de José 

Saramago. Este tipo de construção sintática não é recomendada pelos gramáticos 

em textos pragmáticos. Entretanto, em termos literários, este recurso revela-se 

funcional. 

 Para Garcia (1992) os períodos longos sobrecarregam o leitor, que se depara 

com inúmeras informações a serem assimiladas. O teórico denomina como frase 
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labiríntica este tipo de construção. Em sua visão, o leitor fica desorientado com o 

excesso de períodos longos, uma vez que eles geram confusão. Segundo Garcia 

(1992), a frase labiríntica explora em demasia o uso de conectivos e de 

sobreposições, por isso torna-se, por vezes, incompreensível e exaustiva. 

 Em Todos os nomes, particularmente no trecho citado, Saramago utiliza a 

frase labiríntica como recurso linguístico para produzir no leitor o efeito de confusão 

e desorientação em homologia com o labirinto tratado na perspectiva temática pelo 

autor. A frase labiríntica revela-se extramamente funcional neste trecho do texto de 

Saramago, e também é recorrente em outros momentos de sua obra. O autor recria 

em seu texto uma ambientação labiríntica a partir da linguagem, que põe o próprio 

leitor na situação de “sujeito labirintado”. 

 José Saramago explora, através de seus períodos longos e da reinteração 

dos conectivos, as possibilidades da frase labiríntica. Nela, personagem e leitor 

estabelecem uma relação de identidade, pois ambos se veem perdidos. A 

fragmentação e as sobreposições da linguagem fazem com que o leitor entre em um 

universo distinto, diferente do habitual, no qual a leitura, pelo menos a princípio, é 

desconfortável e desorientadora, uma vez que se trata de uma linguagem labiríntica, 

na medida em que abre para o leitor diferentes possibilidades, diferentes caminhos, 

alguns errados, no sentido em que se afastam do principal. É um processo 

digressivo que afasta, gradativamente, o leitor do essencial da frase. 

 As informações desencontradas de um mundo burocrático e caótico fazem 

com que o Sr. José conheça o labirinto dentro e fora da Conservatória. Sendo assim, 

em Todos os nomes, temática e linguagem, personagem e leitor se entrecruzam 

através da imagem do labirinto. 

 Assim como o “se” (conjunção condicional analisada no primeiro capítulo 

deste trabalho), o “que” conjunção integrante das orações subordinadas abre na 

narrativa múltiplas possibilidades, como as que destacamos no trecho analisado. A 

conjunção integrante utilizada pelo autor cria uma suspensão na narrativa, que deixa 

de dar conta do passado para se imbricar na incerteza de ações futuras. 

 No momento em que o Sr. José se prepara para adentrar o arquivo dos 

mortos da Conservatória, o narrador expõe, fazendo uso da conjunção integrante 

“que”, os perigos que ele pode encontrar neste espaço: 
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“Imagine-se que a lampadazinha minúscula se vai fundir, imagine-se 
que a lente que a protege e que intensifica a luz se vai soltar do 
encaixe, imagine-se que a lanterna, com pilha, lente e lâmpada 
intactas, vai cair num buraco” (SARAMAGO, 2003, p. 165, grifo 
nosso) 

 

 O trecho é ilustrativo no que diz respeito à utilização deste recurso: são quatro 

conjunções integrantes “que” utilizadas em menos de quatro linhas, e todas elas 

estão associadas a ações futuras. É claro que nem todas as orações subordinadas 

presentes na obra têm esta função. No entanto, fizemos questão de assinalar estas 

para demonstrar que elas têm, em alguns momentos, a mesma função que o “se” 

condicional, quer dizer, trazer para a narrativa aquilo que ela não pode e não 

consegue dar conta: as incertezas de uma história futura. 

 

3.3. O labirinto mitológico e intertextual 

 

 Pudemos ver que a imagem do labirinto é utilizada por Saramago tanto em 

sua temática quanto em sua linguagem. Mas um outro aspecto merece ser 

analisado, quer dizer, de que maneira esta imagem é reconstruída através da 

intertextualidade? 

 Sabemos que o labirinto está associado diretamente à mitologia clássica da 

qual várias figuras fazem parte, dentre elas destacamos: Dédalo, Teseu, Ariadne e o 

minotauro4. 

 Conforme o mito, Dédalo, a mando de Minos, construiu o labirinto embaixo do 

castelo de Creta para prender o minotauro, fruto de um relacionamento de sua 

esposa (a rainha Pasífea) com um touro branco, que foi dado de presente a Minos 

por Posêidon. O touro deveria ter sido sacrificado, mas o encantamento de Minos 

pelo animal era tão grande que o rei se negou a fazê-lo. Dessa maneira, Posêidon 

resolveu castigar o rei Minos, fazendo com que a rainha Pasífea se apaixonasse 

pelo touro e mantivesse com o animal uma relação amorosa. Deste relacionamento, 

nasceu o minotauro, uma besta com corpo de homem e cabeça de touro. 

 Após a construção do labirinto, Dédalo, seu inventor, se vê encerrado nele e 

ali morre sem conseguir sair. Isso já demonstra que o mais difícil na viagem ao 

labirinto é encontrar a saída. Sem um auxílio, ela se torna uma impossibilidade. 

                                                 
4 As informações sobre a mitologia discutidas nesta dissertação foram retiradas das obras Dicionário 
de mito literário (1997), de Pierre Brunel e Dicionário de símbolos (2007), de Jean Chevalier. 
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 A viagem de Teseu ao inferno do labirinto é motivada pelo amor que a 

princesa Ariadne tem pelo guerreiro. Teseu, a fim de acabar com os sacrifícios 

anuais de sete rapazes e sete moças que eram devorados pelo minotauro, resolve 

se entregar também como oferenda. Contudo, o seu intuito é matar a besta para que 

os atenienses deixem de pagar o sangrento tributo. Ariadne, que amava o guerreiro 

ateniense, deseja auxiliá-lo na viagem em direção ao centro do labirinto. 

 A princesa, filha de Minos, dá a Teseu um novelo que, desenrolado, mostrará 

ao viajante a saída do labirinto. Ariadne ainda concede ao guerreiro uma espada 

para que ele possa, de uma vez por todas, dar fim ao monstro. Como retribuição à 

ajuda de Ariadne, Teseu promete se casar com ela, o que, como veremos, não 

acontecerá, uma vez que o guerreiro descumpre o trato, deixando Ariadne 

abandonada na ilha de Naxos. A princesa será amparada por Dionísio, que casará 

com ela e lhe dará como presente uma coroa de ouro com brilhantes. 

 O mito do labirinto cretense nos revela múltiplas possibilidades de 

interpretação. Dentre elas, podemos destacar a descida do sujeito ao inconsciente, 

que aparece representada no mito pela viagem de Teseu às trevas labirínticas. O 

mito pode representar ainda o enfrentamento do eu consigo mesmo, já que o 

labirinto apresenta obstáculos que precisam ser superados pelo sujeito, tais como o 

próprio percurso e o minotauro. No entanto, para que esta viagem tenha êxito, é 

preciso que haja o auxílio do outro. No mito, esta ajuda é representada pela figura 

de Ariadne que, através do seu fio, estabelece a comunhão e a união entre ela e 

Teseu. Na verdade, o fio é o símbolo da ligação entre a mulher e o homem através 

do amor. 

 Na personagem de Dédalo vemos que o homem pode, por vezes, se iludir 

com suas próprias criações e nelas se perder por mais engenhosidade que 

demonstrem. O minotauro aparece no centro do labirinto como o enigma final a ser 

decifrado pelo viajante destemido. 

 Todos os nomes, de José Saramago, estabelece uma ligação intertextual com 

o mito clássico do labirinto, quer explicitamente quer implicitamente. De maneira 

direta, já vimos isso ocorrer no labirinto do arquivo dos mortos, no qual o Sr. José, 

para encontrar a saída, precisa fazer uso do fio de Ariadne, ou até mesmo “de um 

rústico e vulgar rolo de cordel comprado na drogaria que lhe fará as vezes.” 

(SARAMAGO, 2003, p. 165) O narrador faz menção em diversos momentos ao fio 
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de Ariadne, como já assinalamos, e isso, de certa maneira, já estabelece uma 

relação de intertextualidade entre o romance e o mito que envolve Teseu e Ariadne. 

 Podemos notar que a história do escriturário de Saramago se aproxima e se 

distancia do mito clássico do labirinto em um processo intertexual de (re)construção 

do mito na contemporaneidade. Assim como Teseu, o Sr. José precisa encarar o 

inferno do labirinto, quer dizer, precisa descer às profundezas do seu próprio eu 

para, através disto, tentar reconstruir sua identidade de burocrata esfacelada e 

problematizada a partir do momento em que a ficha da mulher desconhecida cai em 

suas mãos. Isso é notável se levarmos em consideração que o auxiliar de escrita 

tinha uma vida sem grandes aventuras antes de iniciar a busca por ela. 

 A busca representa a entrada do Sr. José no labirinto, que é o conhecimento 

do outro e do si-mesmo. À semelhança do mito, o escriturário precisa do auxílio da 

alteridade para conseguir concretizar a sua busca. Entretanto, diferentemente do 

que ocorre com Teseu, que é auxiliado por sua amada Ariadne, o Sr. José sai em 

busca de uma amada idealizada como um verdadeiro cavaleiro medieval. 

 A divergência principal entre o mito e o romance é esta: enquanto no mito o 

guerreiro ateniense é ajudado por sua amada que lhe empresta o fio e a espada 

para que consiga vencer o minotauro, na narrativa saramaguiana a amada é uma 

figura distanciada do anti-herói. A mulher desconhecida, diferentemente de Ariadne, 

não está ao lado do Sr. José para ajudá-lo em sua viagem ao universo do labirinto. A 

saga de Teseu é movida pela indignação frente ao monstro, que a cada ano exigia 

para si o sacrifício sangrento de sete rapazes e sete moças. Teseu aceita a ajuda de 

Ariadne não porque a ama, mas porque sua intenção é terminar com o massacre 

sangrento dos atenienses que saciavam a fome da besta. 

 A ajuda de Ariadne é imprescindível para a saída do guerreiro do labirinto. 

Como vimos, até mesmo Dédalo, seu criador, não havia conseguido sair dele. Na 

(re)construção do mito do labirinto, Saramago mostra que a busca do Sr. José é 

motivada pela aproximação ao outro e pelo autoconhecimento. 

 Ao contrário de Teseu, o Sr. José busca aniquilar o minotauro que há dentro 

de si-mesmo, superando o medo que ele pode representar através de uma 

sociedade que paralisa o indivíduo, impedindo-o de realizar seus desejos. Sendo 

assim, o minotauro não está no centro do labirinto, mas dentro do próprio indivíduo, 

simbolizando uma vida de sacrifícios, de falta de esperança, de aniquilamento em 
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uma sociedade burocratizada na qual o expoente maior é a Conservatória Geral, 

onde as relações se resumem às fichas e aos verbetes. 

 Se no centro do labirinto não há minotauro, há a mulher desconhecida, objeto 

da busca do Sr. José. A inversão e a (re)construção do mito nos mostra que o Sr. 

José terá que vencer o minotauro que existe dentro de si em uma batalha consigo 

mesmo no enfrentamento do medo da queda, como vimos no capítulo das escadas, 

na abertura de portas que apresentam a possibilidade do diálogo e do 

estabelecimento de relações humanas que ultrapassem a limitação dos papéis da 

Conservatória Geral. 

 Vencido o minotauro, é preciso que o viajante encontre o caminho da volta. 

Todavia, a mulher desconhecida ocupa exatamente o centro do labirinto na 

reconstrução intertextual do mito clássico por José Saramago. Ela representa, na 

verdade, o centro a ser encontrado, o enigma a ser decifrado, que se resume no fato 

de se tornar conhecida pelo Sr. José. Entretanto, como sabemos, isso será uma 

impossibilidade, uma vez que o romance terminará sem que o escriturário conheça 

totalmente a jovem professora. 

 O Sr. José, Teseu de Saramago, diferentemente do herói ateniense, é um 

senhor de meia-idade que nunca havia passado por aventuras em sua vida, é frágil, 

sofre de tonturas, mas quer encontrar a sua Ariadne. Como já vimos, a 

Conservatória Geral com o arquivo dos vivos e o arquivo dos mortos será 

insuficiente para que isso ocorra. O Sr. José terá que se lançar no labirinto do 

mundo exterior e tentar construir nele o fio que o traga de volta à luz. 

 

3.4. O labirinto e a casa 

 

 Vimos que, na Conservatória Geral, por mais embaraçoso que o caminho 

seja, há sempre o auxílio do fio de Ariadne que, como nos disse Bachelard (1990) , 

garante ao viajante a segurança do regresso. 

 Na análise da simbologia da porta e da escada, feitas nos capítulos 

anteriores, passamos praticamente por todos os espaços percorridos pela 

personagem protagonista, o Sr. José. Este percurso por si só já pode e já deve ser 

considerado como labiríntico. Isso quer dizer que os espaços exteriores à 

Conservatória também podem ser vistos como labirintos. A escola, o cemitério, o 
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prédio da velha do rés-do-chão e o apartamento da mulher desconhecida, em maior 

ou menor grau, configuram o universo do labirinto. 

 A transição da personagem por estes espaços está diretamente relacionada a 

uma rede de relacionamentos que são construídos ao longo de seu percurso. Esta 

rede pode ser representada em um mapa como demonstra o narrador: 

 

“Se tivesse aqui um mapa da cidade já poderia assinalar os cinco 
primeiros pontos de passagem, averiguados, dois na rua onde a 
menina do retrato nasceu, outro no colégio, agora estes, o princípio 
de um desenho como o de todas as vidas, feito de linhas quebradas, 
de cruzamentos, de intersecções, mas nunca de bifurcações, porque 
o espírito não vai a lado nenhum sem as pernas do corpo, e o corpo 
não seria capaz de mover-se se lhe faltassem as asas do espírito. 
Tomou nota das moradas, depois apontou o que teria de comprar, 
um mapa grande da cidade, um cartão grosso do mesmo tamanho 
onde fixá-lo, uma caixa de alfinetes de cabeça colorida, vermelhos 
para serem percebidos à distância, que as vidas são como os 
quadros, precisaremos sempre de olhá-las quatro passos atrás, 
mesmo se um dia chegámos a tocar-lhes a pele, a sentir-lhes o 
cheiro, a provar-lhes o gosto.” (SARAMAGO, 2003, pp. 73-74) 

 

 Os pontos assinalados neste mapa pelo escriturário simbolizam o fio condutor 

da investigação que o levará o mais próximo possível da mulher desconhecida. O 

mapa no mundo exterior denota a necessidade de o escriturário se localizar no 

espaço. Se, na Conservatória, o fio de Ariadne serve como elemento condutor da 

sua jornada, no mundo de fora, este fio guiador deve ser construído através de sua 

interação com o outro. 

 Podemos dizer que o mapa aparece como a necessidade da personagem em 

visualizar a sua trajetória, orientando-a em mundo labiríntico de vastas 

possibilidades. Ele representa ainda o rastro deixado pelo viajante para que possa 

encontrar o caminho da volta. Este retorno ocorre com frequência à casa do 

escriturário após suas aventuras no mundo exterior. 

 A casa do Sr. José simboliza a estabilidade frente à instabilidade do mundo 

labiríntico, quer do arquivo dos mortos, quer dos espaços exteriores. Ela representa 

o elemento de refúgio e de segurança do sujeito labirintado. Em Todos os nomes ela 

funciona como uma espécie de marco zero de onde o auxiliar de escrita sai rumo ao 

mundo desconhecido. A casa está sempre pronta para o acolhimento do sujeito 

perdido no mundo exterior. Ela se torna confidente das aventuras do escriturário. 

 Em vários momentos da narrativa, o Sr. José estabelece um profícuo diálogo 
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com o teto do quarto em sua casa. O teto da casa aparece personificado interagindo 

com a personagem protagonista, dando-lhe sugestões e conselhos: 

 

“A ideia que o tecto deu ao Sr. José foi que interrompesse as férias 
e voltasse ao trabalho, Dizes ao chefe que já estás com suficientes 
forças e pedes que te reserve o resto dos dias para outra ocasião, 
isto no caso de vires ainda a encontrar maneira de sair do buraco 
em que te meteste, com todas as portas fechadas e sem uma pista 
que te oriente, O chefe vai achar estranho que um funcionário se 
apresente ao serviço sem ter obrigação disso e sem ter sido 
chamado, Coisas muito mais estranhas tens tu andado a fazer nos 
últimos tempos, Vivia em paz antes desta obsessão absurda, andar 
à procura de uma mulher que nem sabe que existo, Mas sabes tu 
que ela existe, o problema é esse, Melhor seria desistir de uma vez, 
Pode ser, pode ser, em todo o caso lembra-te de que não é só a 
sabedoria dos tectos que é infinita, as surpresas da vida também o 
são, Que queres dizer com essa sentença tão rançosa, Que os dias 
se sucedem e não se repetem, Essa é mais rançosa ainda, não me 
digas que é nesses lugares-comuns que consiste a sabedoria dos 
tectos, comentou desdenhoso o Sr. José, Não sabes nada da vida 
se crês que há mais alguma coisa para saber, respondeu o tecto, e 
calou-se.” (SARAMAGO, 2003, p. 157) 

 

 Podemos perceber que a conversa põe o indivíduo em uma situação de 

impasse. No entanto, após a invasão noturna da escola, o Sr. José pegara uma forte 

gripe e, por este motivo, fora afastado alguns dias do trabalho. Depois de seu 

retorno, o chefe observou que o escriturário mantinha uma postura inadequada, 

distraindo-se permanentemente. Por este motivo, foi concedido ao auxiliar de escrita 

uma breve licença para que ele pudesse se recuperar. O Sr. José aproveitou as 

férias para dar prosseguimento à busca. Mas a dificuldade em conseguir obter mais 

pistas que o levassem à desconhecida fez com ele pensasse em abandonar a 

investigação, como evidencia o diálogo com o teto. 

 Neste momento da narrativa, o escriturário está gozando as férias imprevistas 

sem saber como proceder para encontrar a desconhecida. Em sua casa, sozinho, o 

Sr. José se sente desorientado com relação às ações que deve tomar no mundo 

exterior. No arquivo dos mortos da Conservatória Geral, ele se orienta com o auxílio 

do fio de Ariadne. Nos espaços exteriores, o escriturário se guia pela ajuda de um 

mapa e, em sua casa, a referência principal é o teto. O teto é o confidente que serve 

como espelho no qual o Sr. José encontra o si-mesmo. 

 Como sabemos, além de não desistir da busca, o Sr. José acatará a decisão 

do teto em vários momentos. O auxiliar de escrita voltará a trabalhar antes do fim 
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das férias, como havia sido proposto pelo teto. Visitará os pais da desconhecida 

como o teto há-de propor. Desse modo, o teto simboliza a interação da personagem 

protagonista com um espaço de intimidade maior, que é a sua casa. Podemos dizer 

que o diálogo entre o Sr. José e o teto é uma espécie de monólogo que representa o 

processo de autoconhecimento do indivíduo, além de ser o fio condutor espiritual 

que o orienta nas dificuldades de sua viagem, como o próprio narrador diz: “O 

imaginário e metafísico diálogo com o tecto servira-lhe para encobrir a total 

desorientação do seu espírito.” (SARAMAGO, 2003, p. 159) 

 O diálogo do Sr. José com o teto demonstra o poder centralizador da casa 

que serve como elemento estabilizador do indivíduo errante. As conversas entre o 

Sr. José e o teto representam o embate do eu consigo mesmo. Na verdade, o 

escriturário projeta no teto da casa a sua própria interioridade com seus desejos e 

suas frustrações. O diálogo entre o auxiliar de escrita e o teto marca a 

desestabilização do sujeito vindo do mundo exterior para acalentar seus martírios no 

aconchego do lar. 

 A casa é, ainda, o lugar onde o escriturário guarda a sua coleção de pessoas 

famosas, as fichas da mulher desconhecida e os endereços percorridos por ele. Ela 

é um espaço de intimidade que se opõe ao caos do mundo exterior e da própria 

Conservatória. É em sua casa, debaixo da cama, que o Sr. José guarda as fichas 

escolares com os retratos da desconhecida, como nos revela a passagem abaixo: 

 

“Depois foi levantar o colchão da cama, pegou nos verbetes e dispô-
los por ordem de datas em cima da mesa, do mais antigo para o 
mais recente, treze pequenos rectângulos de cartolina, uma 
sucessão de rostos passando de menina pequena a menina maior, 
do começo duma adolescência a quase mulher.” (SARAMAGO, 
2003, p. 149) 

 

 A casa do Sr. José, assim como seus móveis, guarda os segredos de sua 

investigação. É neste espaço que o auxilar de escrita esconde também a credencial 

falsificada que o investia “de uma autoridade formal que ninguém se atreveria a pôr 

em dúvida.” (SARAMAGO, 2003, p. 55) O espaço da casa em Todos os nomes é 

símbolo de intimidade tanto do Sr. José como das outras personagens que fazem 

parte do enredo. A casa no romance aparece como espaço de interioridade onde os 

segredos são guardados e, algumas vezes, revelados. Isso se comprova, por 

exemplo, nos episódios em que o escriturário vai ao prédio da mulher do marido 
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ciumento, ao apartamento da velha do rés-do-chão direito, e ainda, à casa dos pais 

da mulher desconhecida. É nestes espaços interiores que o Sr. José tem as 

revelações significativas que vão mudar o rumo de sua busca, como mostramos no 

capítulo em que analisamos as portas. 

 Ao adentrar a casa das pessoas que tiveram contato com a mulher que se 

suicidara, o auxiliar de escrita conhece uma parte da intimidade destes indivíduos. A 

primeira personagem com quem estabelece contato acaba lhe revelando o quanto o 

seu marido é ciumento. A velha do rés-do-chão lhe fala sobre o caso que teve às 

escondidas com o pai da mulher desconhecida. A mãe da desconhecida lhe dá em 

segredo as chaves do apartamento da filha para que ele possa adentrar este último 

espaço de intimidade. 

 Para Bachelard (1993), a hostilidade do homem e, até mesmo, a do universo 

se encontram nos espaços exteriores à casa. Isso quer dizer que é na casa que o 

homem pode encontrar o repouso das aventuras vivenciadas no mundo exterior. Em 

nossa análise, caracterizamos o mundo exterior como um mundo labiríntico no qual 

o indivíduo se percebe, a todo o instante, perdido. Neste sentido, a casa se opõe às 

ameaças do mundo labiríntico, representando segurança e estabilidade em meio ao 

caos. 

 No entanto, não podemos dizer que a casa seja sempre harmônica, 

aparecendo somente como espaço centralizador do sujeito. Às vezes, esta 

estabilidade pode ser ameaçada. A casa pode ser invadida por forças exteriores, 

tornando-a, por instantes, um universo instável. Em alguns momentos da narrativa, a 

casa do Sr. José sofre a instabilidade do mundo exterior, como quando o escriturário 

adoece devido à chuva que tomara na invasão noturna à escola: 

 

“Como vai o nosso doente, perguntou o conservador, e o médico 
respondeu, Dei-lhe três dias de baixa, é só uma gripe. Naquele 
momento não era só uma gripe. Tapado até ao nariz, o Sr. José 
tremia como se estivesse com um ataque de sezões, ao ponto de 
fazer abanar a cama de ferro em que jazia, porém o tremor, 
irreprimível, não era da febre que vinha, mas de uma espécie de 
pânico, de um total desnorte do espírito, O chefe, aqui, pensava, o 
chefe na minha casa” (SARAMAGO, 2003, pp. 127-128, grifo nosso) 

 

 Como vemos, ao se deparar com a presença do chefe em sua casa, o Sr. 

José fica desnorteado, quer dizer, perde, naquele instante, qualquer senso de 

direção. Sendo assim, a casa deixa momentaneamente de ser o lugar de 
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acolhimento do sujeito perdido e passa a representrar o perigo advindo do mundo de 

fora. 

 A personagem do chefe é construída ao longo do enredo como uma figura 

autoritária e distante no que diz respeito ao seu relacionamento com os funcionários 

da instituição. Ele está no ápice da pirâmide hierárquica da Conservatória Geral, 

enquanto que o Sr. José está na base desta pirâmide. Isso quer dizer que a relação 

pessoal do escriturário com o conservador deve ser, para preservar a hierarquia 

profissional da instituição, a mais longínqua possível. Todavia, a quebra hierárquica 

ocorre em duplo sentido: do subalterno para o chefe e vice-versa, pois, ao adentrar a 

casa do escriturário e mostrar preocupação com a saúde deste, o chefe quebra a 

hierarquia, causando ao Sr. José e aos outros colegas um estranhamento. Como 

veremos posteriormente, para o escriturário, 

 

“o chefe que ele a duras penas aprendera a conhecer nunca se 
comportaria desta maneira, não viria em pessoa interessar-se pelo 
seu estado de saúde, e a hipótese de querer, ele próprio, 
encarregar-se da compra dos medicamentos de um auxiliar de 
escrita, seria simplesmente absurda.” (SARAMAGO, 2003, p. 128) 

 

 O conservador põe em risco a estabilidade e a segurança que a casa 

representa, levando consigo o caos e a incerteza do universo labiríntico. A atitude do 

chefe faz com que o Sr. José fique perdido dentro de sua própria casa, já que ele 

perde o norte, ou seja, não sabe como reagir ao ato do seu superior. 

 Ao passar pela porta proibida entre a casa e a Conservatória o Sr. José põe 

em risco seu lugar estável de funcionário exemplar na hierarquia da Conservatória 

Geral. Entretanto, ao adentrar a casa do Sr. José, o conservador põe em xeque a 

sua autoridade de chefe. Deste ponto de vista, podemos dizer que ambos cometem 

subversões às normas vigentes dentro da Conservatória, quebrando a hierarquia. O 

Sr. José e o chefe propõem, com suas ações, o contato com o outro, mesmo que, 

para isso, seja preciso, às vezes, vivenciar o caos das relações labirínticas. 

 A sensação de instabilidade e insegurança aumenta na casa do escriturário à 

medida em que cresce a estranha preocupação do chefe com sua saúde. Isso se 

evidencia quando o subchefe é chamado para cuidar do Sr. José. Como sabemos, a 

investigação do escriturário era secreta: ninguém na Conservatória Geral podia 

desconfiar do que ele estava fazendo nas horas vagas. Todavia, a presença do 

chefe e do subchefe desestabiliza o escoderijo secreto do auxiliar de escrita, quer 



 110

dizer, põe em risco o segredo da busca pela mulher desconhecida. Tudo poderia se 

perder com a entrada destes visitantes em sua casa. Eles poderiam descobrir a 

qualquer momento as fichas escolares da mulher desconhecida e, daí, para chegar 

na invasão noturna do Sr. José à escola seria fácil. 

 Antes da chegada do próprio conservador, o subchefe foi designado para 

tomar conta do Sr. José. Em umas das entradas que fez à casa do escriturário, ele 

pôde notar que algo estranho estava acontecendo naquele lugar e, por 

consequência, com aquele indivíduo, como se evidencia na seguinte passagem: 

 

“O subchefe vinha lá com o copo de água e o comprimido, a missão 
de enfermeiro designado adoçava-lhe um pouco a habitual 
expressão autoritária da cara, mas ela voltou subitamente, 
acentuada por algo que poderia ser classificado como uma surpresa 
ofendida, quando, ao aproximar-se da cama, reparou nos verbetes 
escolares da rapariga desconhecida em cima da mesa-de-
cabeceira. (...) Não podia contar as fichas, dispostas umas sobre as 
outras, mas, pelo volume, não deviam ser menos de dez, Dez fichas 
com retratos de crianças, caso raro, que fará isto aqui, pensou 
intrigado, e muito mais intrigado ficaria se pudesse saber que os 
verbetes, afinal, pertenciam todos à mesma pessoa e que os 
retratos dos dois últimos já eram de uma rapariga adolescente, de 
cara séria, mas simpática. O subchefe deixou a caixa das pastilhas 
em cima da mesa-de-cabeceira e retirou-se. Quando ia a sair, olhou 
para trás e viu o subordinado ainda com o cotovelo a tapar as fichas, 
Tenho de falar ao chefe, disse consigo mesmo.” (SARAMAGO, 
2003, pp. 124-126) 

 

 A imagem acima nos mostra o quanto a visita do subchefe é perturbadora 

para o Sr. José, pois, a qualquer instante, o seu segredo pode ser revelado. A casa, 

que era símbolo de proteção e de acolhimento do viajante fatigado, passa a ter a 

intimidade ameaçada por forças exteriores. O subchefe e o chefe representam, a 

priori, estas forças que ameaçam a estabilidade do indivíduo que se encontra no 

aconchego do lar. A dúvida sobre a conduta e o comportamento inadequado do Sr. 

José é levantada em sua própria casa. É neste espaço que o subchefe tem acesso, 

ainda que parcialmente, às fichas misteriosas que não pertecem à Conservatória 

Geral. 

 O episódio da gripe do auxiliar de escrita põe em risco a estabilidade da casa 

enquanto espaço de intimidade que guarda os segredos da busca pela mulher 

desconhecida. A casa deixa, por instantes, de ser um espaço centralizador do 

sujeito que se vê perdido no mundo e passa a fazer parte deste mundo que é 
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sinônimo de instabilidade e incerteza. A porta proibida que dera acesso ao Sr. José 

para as transgressões noturnas na Conservatória representava a libertação para um 

mundo de múltiplas possibilidades, levando-o para o universo do labirinto. Todavia, a 

entrada do subchefe e do chefe por esta porta pode representar o movimento 

inverso, quer dizer, a condenação, os caminhos errantes pelos quais o indivíduo tem 

de passar caso queira vencer os obstáculos do labirinto. Sendo assim, podemos 

dizer que os empecilhos do mundo exterior invadem a casa do escriturário, 

deixando-o por alguns momentos perdido dentro do seu espaço de intimidade. 

 

3.5. O labirinto anímico 

 

 Durante a trajetória do nosso trabalho estabelecemos relações de 

duplicidades antagônicas e complementares em Todos os nomes. Falamos sobre o 

eu e o outro, o baixo e o alto, as trevas e a luz, os espaços interiores e os espaços 

exteriores etc. Abordamos ainda, neste capítulo, o tema do labirinto no aspecto 

simbólico-imagético, na perspectiva da intertextualidade da obra com a mitologia 

clássica e na construção discursiva de uma narrativa que propõe uma linguagem 

também labiríntica. Resta-nos, todavia, chegar ao centro do labirinto, analisando o 

enigma feminino que ele contém. 

 Muitos estudiosos da obra de José Saramago apontaram a importância do 

elemento feminino na narrativa do autor. Dentre eles temos, a título de citação, 

Maria Alzira Seixo (1987) e Beatriz Berrini (1998), que ressaltam a ênfase dada pelo 

narrador saramaguiano às personagens femininas. Dentre elas, podemos destacar 

Blimunda, Joana Carda, Maria Sara e a mulher do médico que, respectivamente, 

fazem parte dos enredos de Memorial do convento (1983), A jangada de pedra 

(2006), História do cerco de Lisboa (2003) e Ensaio sobre a cegueira (1995), todas 

assumindo posições de heroínas e auxiliadoras daqueles que estão à sua volta. 

 As personagens mulheres que aparecem nestas obras são seres 

corporificados, que interagem fisicamente com as outras personagens do enredo. 

Mas o que dizer da mulher desconhecida que aparece tão somente como uma 

pessoa imaginada pelo Sr. José, ou seja, uma personagem que não é fisicamente 

concreta e que, por isso, não intervém de maneira ativa no enredo? De que forma a 

força do elemento feminino é tratada nesta obra de Saramago? Qual é a simbologia 

da feminilidade em Todos os nomes? É com a elucidação destas questões que 
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encerraremos este capítulo. 

 Tratamos, anteriormente, da intertextualidade do romance com o mito de 

Teseu e Ariadne. Dissemos que, diferentemente do mito, o Sr. José não tinha ao seu 

lado uma princesa para auxiliá-lo na busca labiríntica pelo minotauro que, no 

romance, é representado pelo alienação da vida burocrática. Falamos que a mulher 

desconhecida está no centro do labirinto, uma vez que ela é o enigma a ser 

decifrado, enquanto que o minotauro aparece no interior do próprio indivíduo. Dessa 

maneira, podemos dizer que, para superar a anomalia da burocracia, ou seja, para 

derrotar o seu minotauro, o Sr. José necessita de um estímulo que o tire da rotina da 

vida cotidiana. Isso quer dizer que a busca pela mulher desconhecida o auxiliará no 

processo de reconstrução de sua personalidade destruída pela burocratização. 

Todavia, em oposição às personagens femininas das obras anteriores, esta mulher 

não está acabada, pronta para estabelecer com o escriturário uma relação plena 

fisicamente e espiritualmente. Ela é o próprio devir, ou seja, esta personagem 

feminina de Saramago ganha sua força a medida em que o romance se desenvolve. 

A mulher desconhecida é construída pelo Sr. José através da busca, e pelo leitor 

através do acompanhamento desta ação com a leitura da obra. 

 Desse modo, sabemos que a mulher desconhecida não é um elemento 

corpóreo da narrativa, mas é, sobretudo, uma projeção da feminilidade do próprio Sr. 

José. Isso significa que em Todos os nomes a mulher forte e perserverante se 

ausenta enquanto ser corpóreo, mas está presente enquanto essência do feminino 

no homem. A este elemento damos o nome de anima que, de acordo com Jung 

(2006, p. 57), é “o componente feminino da personalidade do homem, mas ao 

mesmo tempo a imagem do ser feminino que este de modo geral traz em si; em 

outras palavras, o arquétipo do feminino.” A mulher desconhecida não é uma 

personagem feminina saramaguiana definida e marcante como as que citamos, mas 

é a própria essência feminina que é tão valorizada nas outras personagens e obras 

do autor. 

 A viagem do Sr. José se dá em direção a esta essência e a tudo o que ela 

possa representrar. Ao sair em busca da desconhecida, o auxiliar de escrita parte 

em direção àquilo que é desconhecido em si mesmo, ou melhor, a outra metade de 

seu ser: o elemento feminino. Na verdade, o escriturário projeta na professora de 

matemática nunca vista a anima que está ocultada em seu inconsciente. Isso se 

comprova se observarmos o aprendizado da personagem durante o processo de 
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autoconhecimento que se dá através do contato com as mulheres que cruzam o seu 

caminho. A mulher do marido ciumento, a velha do rés-do-chão direito e a mãe da 

desconhecida incentivam a busca do escriturário, dando a ele, em momentos 

decisivos, uma dica, uma informação, um endereço, uma chave, etc. Elas são, em 

menor ou maior grau, cúmplices da aventura do Sr. José, espécies de fadas 

madrinhas que aparecem no caminho do auxiliar de escrita para guiá-lo nas 

múltiplas veredas do labirinto. Conforme Jung (2006, p. 71) afirma, 

 

Como essencialmente feminina, a anima, como a mulher, é 
determinada preponderantemente por Eros, isto é, pelo princípio da 
ligação, da relação, enquanto o homem em geral deve mais ao 
princípio do logos, que diferencia e ordena, ou seja, à razão. 

 

 Dessa maneira, podemos dizer que a mulher é, geralmente, mais sensível 

para a construção de relações interpessoais que o homem. Em Todos os nomes 

podemos constatar que as personagens femininas são mais receptivas e 

acolhedoras que as personagens masculinas. O chefe, o subchefe, os colegas da 

Conservatória têm, de maneira geral, entre aqueles que compartilham o mesmo 

espaço de trabalho, uma atitude mais hostil e intolerante em relação à vida pessoal 

do Sr. José. Mas não devemos esquecer que até mesmo este relacionamento sofre 

mudanças com o decorrer da busca do auxiliar de escrita. Isso fica perceptível com 

a preocupação humanitária do chefe com o estado de saúde do auxiliar de escrita e, 

ainda, com a cumplicidade explícita do conservador exposta ao fim da narrativa: 

 

“Deu a volta à esquina, lá estava a sua casa, baixinha, quase uma 
ruína, encostada à alta parede do edifício, que parecia prestes a 
esmagá-la. Foi então que uns dedos brutais apertaram o coração do 
Sr. José. Havia luz dentro de casa. (...) Meteu a chave à porta, sabia 
a quem ia ver, mas deteve-se no limiar como se as convenções 
sociais lhe impusessem mostrar-se surpreendido. O chefe 
encontrava-se sentado à mesa, diante dele havia alguns papéis 
cuidadosamente alinhados. O Sr. José não precisava de se 
aproximar para saber de que se tratava, as duas falsas credenciais, 
os verbetes escolares da mulher desconhecida, o caderno de 
apontamentos, a capa de processo da Conservatória com os 
documentos oficiais. (...) Amanhã apresentarei a minha demissão, 
Que eu não aceitarei. O Sr. José olhou surpreendido, Não aceitará, 
Não senhor, não aceitarei, Porquê, se posso perguntar, Pode, uma 
vez que estou prestes a tornar-me em cúmplice das suas irregulares 
acções (...) O conservador abriu o processo, tirou o verbete que 
viera pegado aos das cinco últimas pessoas famosas, de quem o Sr. 
José se tinha ocupado, Sabe o que eu faria se estivesse no seu 
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lugar, perguntou, Não senhor, Sabe qual é a única conclusão lógica 
de tudo o que sucedeu até este momento, Não senhor, Fazer para 
esta mulher um verbete novo, igual ao antigo, com todos os dados 
certos, mas sem a data do falecimento, E depois, Depois colocá-lo 
no ficheiro dos vivos, como se ela não tivesse morrido, Seria uma 
fraude, Sim, seria uma fraude, mas nada do que temos feito e dito, o 
senhor e eu, teria sentido se não a cometêssemos.” (SARAMAGO, 
2003, pp. 276-277) 

 

 Nesta passagem, observamos a total cumplicidade do chefe com o Sr. José, o 

que causa perplexidade ao próprio auxiliar de escrita. O conservador acompanhara 

a busca do escriturário sem que ele soubesse. O diálogo final entre o chefe e o 

escriturário evidencia uma mudança de atitude do próprio conservador que não vê 

mais sentido algum na separação do arquivo dos mortos do arquivo dos vivos. Para 

ele, assim como para o pastor do cemitério, o que rege a vida e a morte é o acaso, e 

a tentativa humana de ordenar, catalogar, selecionar e quantificar os objetos e o 

seres é vã. Restituir a vida à desconhecida é o mesmo que assumir outros valores 

que não sejam os da segregação e da alienação. 

 O diálogo do conservador com o Sr. José demonstra a necessidade de o 

homem contemporâneo encontrar uma solução harmônica que privilegie a 

integração de elementos que foram ensinados pela visão racionalista como 

prioritariamente antagônicos, mas que, na visão do autor, são também 

complementares. A luz e as trevas, o alto e o baixo, a aparência e a essência, o eu e 

o outro, os vivos e os mortos, o masculino e o feminino devem, por esta óptica, 

encontrar-se através de uma simbiose. 

 Todos os nomes aponta para a necessidade da integração destas partes 

supostamente antagônicas, numa divisão didática, para que a vida seja uma 

possibilidade absoluta. A junção do arquivo dos mortos com o arquivo dos vivos 

ordenada pelo conservador no fim da narrativa marca simbolicamente a junção entre 

o animus e a anima, a luz e as trevas, o alto e o baixo, o eu e o outro, ou ainda, 

entre o Sr. José e a mulher desconhecida. 

 O escriturário desce aos infernos com o fito de encontrar a sua Ariadne e nele 

constrói o fio e o labirinto com o auxílio do outro, descobrindo, no centro deste 

labirinto, o enigma feminino do acolhimento e da aceitação mútua, revelando, ainda, 

que o sentido da vida é ela não ter sentido algum, mas que cabe ao homem dar-lhe 

um sentido. E este sentido é a busca por um mundo sensível no qual as relações 

humanas sejam pautadas pelo diálogo e pela aproximação ao outro. A busca do Sr. 
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José é pela perfeição do si-mesmo em uma projeção do seu eu no outro, quer dizer, 

ao sair em busca de uma mulher nunca antes vista ele parte a procura de si-mesmo. 

O auxiliar projeta na imagem da mulher desconhecida uma parte desconhecida de 

sua personalidade. 

 Conforme Durand (2002) afirma, as culturas patriarcais valorizaram o animus 

em detrimento da anima. Em nossa visão, isso quer dizer que o pensamento 

ocidental, devido a diversos fatores, tais como a religiosidade cristã e a 

determinadas correntes filosóficas (o Iluminismo e o Positivismo, por exemplo), 

priorizaram o uso da razão abstrata, segmentando o objeto e o próprio sujeito. Ao 

privilegiar somente o racionalismo, uma parte do conhecimento humano 

permaneceu ignorado, e isso se verifica no papel secundário que durante séculos foi 

concedido ao elemento feminino, a anima. Dentro deste processo histórico, o 

imaginário, o inconsciente, o sonho e a mulher serviram de temas preciosos para as 

artes, já que não havia espaço na ciência racionalista para assimilação destes 

elementos. 

 Em Todos os nomes, José Saramago propõe, com a busca de sua 

personagem protagonista, o equilíbrio entre estas forças, que foram vistas 

segmentadas no processo histórico pelas teorias científicas. 

 O enigma, no centro do labirinto, a ser desvendado pelo Sr. José não é 

propriamente a mulher desconhecida, mas o que de fato a sua busca representa 

enquanto integração de elementos “díspares” e coexistentes que, em uma relação 

de interdependência, devem procurar a união. 

 O labirinto representa as dificuldades encontradas pelo viajante na 

assimilação da diversidade, enquanto que o fio simboliza a união dos homens em 

uma busca que começa no indivíduo e termina na coletividade. A poética 

saramaguiana absorve em sua imanência o contraditório, ou seja, ela propõe uma 

síntese dos valores anímicos masculinos e femininos. 

 Como nos diz Ribeiro (2000, p. 45), falando sobre a personagem Maria 

Guavaira, que passa o enredo do romance a Jangada de Pedra desfazendo um 

novelo que nunca acaba, “perder-se e não sair do labirinto, ir ao encontro do ponto 

de bifurcação, da coexistência dos opostos, do ponto em que interagem 

dialeticamente, construir, portanto, o labirinto, preservar o segredo, o centro, é a 

proposta dessa viagem, vista por outro ângulo.” Enfim, a saga do Sr. José nos 

ensina que é preciso se perder para, quem sabe um dia, encontrar de fato, sem 
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excessão, todos os seres. 
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Considerações Finais 

 

 Neste trabalho analisamos os espaços da porta, da escada e do labirinto sob 

a óptica da simbologia, marcando, em determinados momentos da narrativa, a 

transição da personagem protagonista do romance de uma dada condição a outra.  

 No primeiro capítulo, quando falamos da porta, procuramos demonstrar a 

importância desse espaço como elemento de interação entre o eu e o outro. Vimos 

que as portas, que ora se encontravam abertas e ora estavam fechadas, 

delimitavam fronteiras entre os indivíduos. A barreira que se interpunha entre os 

seres deveria, de alguma forma, ser rompida para que o contato se estabelecesse 

de fato. A primeira porta na qual detivemos a nossa análise foi aquela que 

nomeamos como porta da ficção, espaço no qual ocorria a interação entre o 

narrador e o leitor e que, como moldura, abria o enredo de Todos os nomes e, ao 

mesmo tempo, convidava o leitor para adentrar na caoticidade do espaço da 

Conservatória Geral e da vida das personagens que a habitavam. Em suma, vimos 

que a primeira página do romance descrevia detalhadamente a porta principal da 

Conservatória, propondo uma movimentação do exterior para o interior, ou melhor, 

da realidade para a ficção, estabelecendo a passagem do leitor para outro universo. 

 Logo em seguida, constatamos a presença de uma porta que não mais 

pertencia ao leitor e sim à personagem protagonista, o auxiliar de escrita, Sr. José. 

Se o primeiro capítulo da obra servira como convite e apresentação de um dos 

espaços principais do romance que é a Conservatória Geral, a partir do segundo 

capítulo tivemos a apresentação da personagem protagonista e de seu trabalho e 

também da problemática do trânsito entre a sua casa e a Conservatória Geral, que 

se dava principalmente através da porta de comunicação entre estes dois espaços. 

A porta de comunicação, como demonstramos, se caracterizava como uma porta 

proibida, pois ela era uma porta condenada que não tinha serventia alguma antes de 

o Sr. José iniciar a busca pela mulher desconhecida. Vimos ainda que a porta 

proibida estabelecia a relação de fronteira entre a casa do escriturário e a 

Conservatória, e deveria ser transposta pelo Sr. José caso quisesse dar 

continuidade ao processo investigativo sobre a desconhecida. A passagem do 

auxiliar de escrita pela porta proibida representava também o primeiro ponto de 

subversão à hierarquia da Conservatória Geral, que tinha como representante 
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máximo o conservador. Superado o primeiro obstáculo, o auxiliar de escrita deixaria 

a sua coleção de celebridades para obter informações a respeito de uma mulher que 

nunca vira anteriormente. 

 No entanto, como percebemos, para que fosse possível a catalisação destas 

informações, o Sr. José precisava deixar os espaços interiores da casa e da 

Conservatória e seguir em direção às vastas possibilidades do mundo exterior. 

Contudo, fora dos limites da Conservatória e da sua casa, o auxiliar de escrita 

encontrou mais portas que deveriam ser abertas e transpostas para que ele pudesse 

chegar, a cada instante, mais próximo da mulher desconhecida. 

 No mundo exterior, a primeira porta que apareceu como obstáculo ao 

escriturário foi a porta do apartamento onde morara a desconhecida quando criança. 

Diferentemente da porta proibida da qual o Sr. José possuía a chave para a 

abertura, as portas do mundo de fora precisavam ser abertas através do diálogo e 

do contato com o outro, com exceção das portas da escola. O prédio no qual a 

desconhecida nascera e vivera uma parte da vida foi o primeiro espaço exterior 

visitado pelo auxiliar de escrita. No edifício, a abertura da porta do apartamento da 

mulher do marido ciumento (a antiga moradia da mulher desconhecida) lhe trouxe 

pistas importantes para o prosseguimento da busca empregada pelo Sr. José. Como 

mostramos, foi nesta visita que ele descobriu a importância da chave para a abertura 

das outras portas que apareceriam ao longo de seu caminho. A mulher do marido 

ciumento não era a pessoa que ele procurava. Entretanto, ao notar a ausência de 

uma credencial que justificasse ao mesmo tempo a busca do auxiliar de escrita e a 

invasão da privacidade das pessoas interrogadas por ele, ela acaba lhe cedendo a 

chave para a abertura de outras portas. Essa chave é a credencial falsa que o Sr. 

José utilizou para conseguir atravessar as portas das casas da velha do rés-do-chão 

e dos pais da mulher desconhecida. E a passagem por estas portas marcou, como 

ressaltamos, o contato do escriturário com a alteridade. 

 Além destas portas que levaram o auxiliar de escrita à aproximação ao outro, 

mostramos aquelas que o conduziram ao encontro consigo mesmo, que foram as 

portas abertas por ele no prédio da escola. Na escola, a porta não revelava o outro, 

mas sim o enfrentamento do eu consigo mesmo. Afinal, como abordamos, a 

personagem havia entrado à noite sozinha naquele espaço, passando por privações 

físicas e psíquicas. Notamos que as portas da escola eram abertas pelo Sr. José 

para que ele pudesse descobrir, através delas, seus medos, seus desejos e suas 
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frustrações. Observamos também que esta expectativa do encontro que a porta 

propõe segue até o momento em que o escriturário chega de fato à última morada 

da mulher desconhecida. A alteridade se personifica em seu aspecto real ou 

imaginário no movimento de abertura da porta, e foi isso o que constatamos na 

entrada do Sr. José no apartamento da desconhecida. Neste espaço, ele encontra, 

nos objetos do outro, a presença e a ausência deste outro e consegue construir 

através disso um eu que valorize a essência em um mundo de aparências. Sendo 

assim, a dicotomia entre o eu e o outro cria um terceiro estágio que é a conciliação 

destas partes em um processo de autoconhecimento. 

 Além das portas, que são símbolos de passagem da personagem 

protagonista para a construção de outras relações com outro e consigo mesmo, no 

segundo capítulo falamos sobre a simbologia do espaço da escada. A escada foi 

vista sob a perspectiva da ascensão e da queda, e ainda, da luz e das trevas. Assim 

como no caso da porta, procuramos examinar uma imagem em um espaço interior (a 

Conservatória) para outras imagens nos espaços exteriores (o prédio da mulher do 

marido ciumento, a escola e o cemitério). Nestes espaços, tanto interiores quanto 

exteriores, observamos o significado da movimentação da personagem no espaço 

da escada. Constatamos que a escada promove a movimentação dupla da 

sublimação e da decantação. Isso quer dizer que ora a escada aparecia para a 

personagem como sinônimo de libertação e ora como signo de condenação. 

 O espaço da escada em Todos os nomes está diretamente relacionado à 

condição existencial da personagem, o auxiliar de escrita, Sr. José. A escada 

aparece como elemento simbólico-representativo da busca como meio de elevação 

psíquico-espiritual do indivíduo que deseja mudar de condição. Todavia, ressaltamos 

que ela assinala algumas variações possíveis entre o alto e o baixo e entre a luz e 

as trevas. Isso quer dizer que alguns valores aceitos como negativos pelo senso-

comum (assim como as trevas e o baixo) podem sofrer inversão, tornando-se 

imagens positivas, que auxiliam a personagem em determinados momentos da 

narrativa. Do mesmo modo, imagens consideradas pela tradição com valores 

positivos (o alto e a luz) podem se transmutar em aspectos da negatividade, que 

atrapalham o escriturário ao invés de ajudá-lo. 

 Pudemos constatar que esta inversão de valores das polaridades da escada 

representava a busca da personagem por uma condição de equilíbrio entre o baixo e 

o alto e entre as trevas e a luz. A escada de mão da Conservatória Geral, que era 
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utilizada pelo Sr. José em seu trabalho diário, aparece como ameaça já nas 

primeiras menções feitas pelo narrador. Ela representa o risco da queda que pode 

ser sofrida pela personagem e é por isso que, para ascendê-la, o auxiliar de escrita 

faz uso de um cinturão que pode protegê-lo no caso de uma possível queda. Vimos 

que, neste momento da narrativa, a escada tem um valor funcional, já que serve 

como instrumento de trabalho aos funcionários da Conservatória Geral, embora 

represente para um deles um obstáculo desafiador, que aparece como sinônimo da 

vertigem e da queda. No entanto, a escada de mão da Conservatória Geral deixa de 

ser um espaço opressor, que simboliza o risco, para se tornar também um espaço 

libertador. Observamos que isso ocorreu, principalmente, quando a personagem 

começou a utilizá-la fora do horário de serviço para colher informações a respeito de 

sua coleção de celebridades. Logo, a escada de mão da Conservatória Geral deixa 

de ser uma ameaça e passa a simbolizar uma mudança de sentido na vida do 

modesto auxiliar de escrita que, assim como Ícaro, passa a enxergar também a 

possibilidade do voo. Dessa maneira, a queda dá lugar à ascensão e as trevas à luz. 

 Parece possível afirmar que esta é uma condição momentânea, já que o alto 

logo sofre mutação de valores, deixando de ser a representação da libertação do ser 

para se identificar com a queda, que oprime psicologicamente o indivíduo. Se a 

busca por maiores informações sobre as celebridades da coleção (e posteriormente 

sobre a mulher desconhecida) fez com que o escriturário não percebesse o mundo 

de baixo, as alturas lhe revelaram também o perigo das trevas. E isso nos foi 

revelado no momento em que a personagem encontrou no último degrau da escada 

de mão da Conservatória as aranhas, as teias e a penumbra. Neste momento da 

narrativa, percebemos que a ascensão (assim como a queda) pode ter os mesmos 

valores. A personagem saramaguiana encontrou no alto as mesmas condições que 

advinham do baixo, quer dizer, a instabilidade da escuridão e, novamente, o medo 

da queda. 

 A escada de mão da Conservatória iguala os valores do alto e do baixo, 

atribuindo o risco a ambos. No entanto, não é somente a altura que assume os 

valores da profundidade, mas o inverso também ocorre. Na escada do prédio da 

mulher do marido ciumento pudemos verificar de que maneira isso acontecia. 

 Acompanhamos a aventura da personagem neste espaço e constatamos que, 

em sua primeira visita ao apartamento, ele precisou descer pela escuridão de uma 

escada que representava, em sua imaginação, o risco do encontro com alguém que 
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pudesse por fim à busca em que vinha se empenhando. Neste momento, 

observamos que a escada do prédio e a escada de mão da Conservatória eram 

semelhantes, uma vez que nelas a personagem poderia sofrer uma queda física e 

moral em meio à penumbra. Desse modo, a escuridão significaria a perdição e o fim 

da viagem em direção à mulher desconhecida, carregando o valor negativo aceito 

pelo senso-comum. Entretanto, se a primeira descida da personagem na escada do 

prédio representava o encontro dele com o inconsciente, o medo e as frustrações, o 

que é, de certa maneira, uma ameaça, a segunda visita da personagem neste 

espaço sofre uma inversão simbólica, uma vez que a escuridão não mais estará 

associada ao mundo de baixo, e sim ao universo aéreo. Como vimos, isso também 

ocorria na escada de mão da Conservatória, já que foi no último degrau dela que o 

Sr. José encontrou as aranhas em meio às trevas. Todavia, na escada do prédio da 

mulher do marido ciumento isso ocorreu de maneira diferenciada, quer dizer, o alto 

não recebeu o mesmo valor do baixo, nem as trevas um valor negativo. 

 No alto da escada do prédio, o auxiliar de escrita encontrara a penumbra 

também, mas sob o signo do acolhimento e da aceitação do outro, que aparecera na 

figura da mulher do marido ciumento. O elemento feminino acolhedor, do qual 

trataríamos no terceiro capítulo deste trabalho, se personificou primeiro nesta 

personagem. A mulher do marido ciumento, em meio à escuridão da porta do 

apartamento, deu ao Sr. José a direção da velha do rés-do-chão direito, madrinha da 

mulher desconhecida, e lhe mostrou ainda a necessidade da criação de uma chave, 

a credencial falsificada, para que o escriturário pudesse ter êxito em sua busca. Em 

dado momento, observamos que o narrador revela certa cumplicidade entre o Sr. 

José e esta mulher, em meio à penumbra do patamar do apartamento. Tal 

aproximação é quebrada pela chegada do marido, assinalada pela luz advinda de 

baixo e dos sons dos passos deste homem. 

 Dessa maneira, a inversão simbólica da escada se completa, a luz deixa de 

ser sinônimo de salvação e passa a simbolizar a hostilidade e a segregação do 

elemento masculino, o consciente ou a razão, enquanto que as trevas perdem o 

valor negativo da queda e integram o elemento feminino, o inconsciente ou a 

emoção. A ameaça e o perigo vêm novamente do baixo, mas eles estão envoltos 

pela luz. Percebemos que o perigo da queda moral da personagem não se 

associava tão-somente às trevas, mas que este risco poderia ser representado 
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também pela luz. Em romance anterior a Todos os nomes 5, José Saramago 

explicitou com mais ênfase este caráter negativo do excesso de luz, ou melhor, do 

mau uso da razão feito pelo homem contemporâneo. As personagens ficavam cegas 

repentinamente, mas de uma cegueira branca e iluminada. Assim como já havia 

proposto nesta obra, em Todos os nomes o autor discute intrinsecamente em sua 

temática a dialética do consciente e do inconsciente, ou ainda, da razão e do 

instinto, mostrando a necessidade de um equilíbrio entre estas forças antagônicas. 

 Após a inversão simbólica do espaço da escada no prédio da mulher do 

marido ciumento, onde o escriturário percebeu que a luz poderia ser ameaçadora e 

a escuridão acalentadora, seguimos os seus passos na ascensão a mais escadas 

na escola onde a desconhecida estudara. 

 Percebemos que, no espaço da escola, as ascensões da personagem não o 

levaram ao encontro com o outro, diferentemente do que acontecera no prédio da 

mulher do marido ciumento. Nesta perspectiva, constatamos que a escola e a 

Conservatória são espaços semelhantes no que diz respeito à utilização da escada 

pelo escriturário. Em ambos os lugares não havia o estabelecimento de uma relação 

com a alteridade, como havia ocorrido com certa predominância nas transições 

feitas pelo Sr. José através do espaço da porta. Como demonstramos na análise, a 

porta era um espaço simbólico de abertura para o contato do eu com o outro; já a 

escada marcou uma movimentação vertical que denotava a busca pelo 

conhecimento. E isso se comprova se observarmos que a maior recorrência de 

escadas aparece nos espaços da Conservatória e da escola. Estas duas instituições 

se aproximam pela preservação de informação, conhecimento e saber. E é por esta 

razão que as ascensões da personagem são, como vimos, predominantes nestes 

espaços. A escada, tanto na Conservatória como na escola, aparece como símbolo 

da busca pelo conhecimento (as fichas e os verbetes) e pelo autoconhecimento (o 

medo da queda físico-moral, das trevas e da luz). 

 A importância do espaço da escada se revela na narrativa não somente por 

sua presença, mas também por sua ausência. E isso se evidenciou no momento em 

que a personagem protagonista chegou à escola. Na invasão noturna do escriturário 

vimos que o primeiro obstáculo que se pôs em seu caminho foi a ausência de uma 

escada para que ele pudesse alcançar a janela e entrar por ela. A falta do espaço da 

                                                 
5 Ensaio sobre a cegueira, 1995. 
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escada, neste momento da narrativa, revelou ao Sr. José a importância deste não-

lugar na transição de um lugar a outro na busca pelo (auto)conhecimento. Das 

quarenta e quatro menções ao espaço da escada feitas no romance, uma assinalou 

a sua ausência e foi através disso que pudemos perceber o quanto este elemento é 

importante na composição estrutural da narrativa. 

 As escadas da escola, assim como a da Conservatória, simbolizavam a 

ascensão intelectual da personagem ou sua degradação moral, caso sua 

investigação pela desconhecida fosse descoberta. A elevação espírito-intelectual se 

dá no enfretamento do medo da queda físico-moral, quer dizer, na medida em que 

ele encontrava e subia escadas, havia uma superação do indivíduo que temia os 

riscos vindos do alto como do baixo. Por isso dissemos, em vários pontos da 

análise, que a busca do Sr. José em Todos os nomes se dá entre as trevas e a luz. 

Isso significa que o romance não propõe uma mudança definitiva e definidora do 

sujeito, mas sim períodos de transição em que, através da busca incessante, as 

modificações ocorreriam paulatinamente no indivíduo. Sendo assim, verificamos que 

a passagem da personagem entre as trevas e a luz não configura uma mudança 

permanente, mas uma condição da precariedade de um viajante na busca infinita 

pelo (auto)conhecimento. A escada, como não-lugar, marca simbolicamente o devir, 

a passagem e a precariedade da viagem em direção ao estabelecimento de uma 

aproximação a um lugar de troca e de aceitação, entre o eu e o outro, mesmo que 

estas relações sejam momentâneas. A escada representa, no romance, um espaço 

de passagem, ou melhor, de conexão entre o indivíduo e o conhecimento. Ela 

aparece como ponte entre a ignorância e o saber, ou ainda, entre as trevas e a luz, 

independentemente do valor positivo ou negativo que estas ambivalências possam 

sofrer. Enfim, a escada é o espaço de transição de uma condição do indivíduo a 

outra. Ela simboliza a instabilidade das relações do sujeito com o mundo que o 

cerca. É, ao mesmo tempo, salvação e danação, refúgio e prisão, aniquilação e 

liberdade, trevas e luz. 

 A árvore também sugeria o movimento vertical da escada, com a diferença de 

que se tratava de um ser vivo, e não de um espaço de transporte. Vimos que a 

árvore simbolizava a vida em meio à morte no cemitério geral e que ela servira de 

abrigo ao auxiliar de escrita na noite em que ele resolvera dormir naquele lugar. 

Observamos que a árvore aparece como símbolo vertical de ligação da superfície 

com a profundidade, quer dizer, do Sr. José com a mulher desconhecida, revelando 
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assim uma metamorfose no auxiliar de escrita. Ela sintetiza os valores antagônicos 

da escada (o alto e o baixo, a elevação e a queda), uma vez que o contato espiritual 

entre o Sr. José e a desconhecida ocorre no centro da árvore, quer dizer, no tronco. 

Constatamos que a árvore, além de abrigo à personagem, preparou-a para o 

momento epifânico do enredo, que ocorre entre a noite de sono do auxiliar de escrita 

no cemitério e o dia posterior quando ele fora envolvido por uma neblina. O pastor 

de ovelhas, que aparece em meio à brancura da manhã, faz com que o escriturário 

ponha em xeque as certezas construídas pelo homem através dos números e dos 

nomes, pois, como ele ficara sabendo, a desconhecida não estava enterrada na 

sepultura que lhe haviam indicado. O pastor revela o caos do cemitério geral que é 

promovido por ele para evidenciar a dicotomia da aparência e da essência. Dessa 

maneira, o escriturário fica sabendo que, assim como o arquivo dos mortos, o 

cemitério geral é regido pelo caos, formando um verdadeiro labirinto. E é sobre esta 

imagem que nos debruçamos no último capítulo de nossa análise. 

 A imagem do labirinto serviu de tema para o capítulo final, uma vez que 

convergia com a análise que fizemos sobre o percurso da personagem protagonista, 

que atravessou portas, subiu e desceu escadas, tanto na Conservatória como nos 

espaços exteriores. O labirinto forma assim a imagem “princeps” do romance que 

aponta em todas as direções: o alto e o baixo, a verticalidade e a horizontalidade 

etc. Ele representa os obstáculos a serem superados pelo auxiliar de escrita em sua 

busca, ou seja, o seu próprio percurso. 

 O arquivo dos mortos da Conservatória é descrito desde o início da narrativa 

como um espaço caótico, no qual foi preciso, em determinado momento, que se 

instituísse o uso obrigatório do fio de Ariadne. Tendo esta informação como ponto de 

partida, mostramos de que modo o labirinto se configurava dentro da Conservatória 

Geral e como a personagem interagia com este espaço. Descobrimos que o arquivo 

dos mortos era um verdadeiro mundo dionisíaco no qual a escuridão da 

inconsciência imperava. Ele fazia oposição ao arquivo dos vivos onde a ordem e a 

lógica reinavam como no universo apolíneo. Revelamos, ainda, a simbologia do fio 

de Ariadne utilizado pelo Sr. José em suas investigações noturnas pelo arquivo. O 

fio aparecia como um instrumento de apoio da personagem, que podia, assim, 

transitar entre as trevas e a luz. O arquivo dos mortos representava um labirinto que 

se estendia tanto na horizontal quanto na vertical. A menção explícita à utilização do 

fio de Ariadne faz do arquivo dos mortos o labirinto por excelência. Todavia, o 
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arquivo não é o único labirinto a ser enfrentado pelo Sr. José, mas ele marca no 

início do romance a temática que será explorada na obra, quer dizer, o labirinto e o 

sujeito labirintado. A presença do fio condutor no arquivo dos mortos assinalava 

também a ausência deste apoio no mundo exterior, uma vez que o fio de fora teria 

que ser construído na relação do auxiliar de escrita com o outro. 

 Além do arquivo dos mortos, que faz menção direta à imagem do labirinto, o 

que já demonstrava, desde o princípio do romance, a temática e, por consequência, 

a condição da personagem como sujeito perdido e incompleto, procuramos mostrar 

o modo como este tema perpassava também a linguagem da obra. Dessa maneira, 

pudemos perceber que o labirinto transpunha a condição de imagem para fazer 

parte da construção verbal do texto de Todos os nomes. Com isso, levantamos a 

hipótese de um labirinto da linguagem utilizada por José Saramago em suas obras. 

Sendo assim, privilegiamos, neste momento da análise, alguns aspectos gramaticais 

constituintes desta linguagem labiríntica, que faz com que o leitor também se perca 

no acompanhamento da trama, procurando o fio que o leve ao centro e/ou à saída 

do labirinto do enredo. Observamos então que, assim como a conjunção condicional 

“se”, que tinha como papel principal instaurar a dúvida quanto ao futuro da 

personagem no desenvolvimento das ações, a conjunção integrante “que”, presente 

nos períodos compostos por subordinação, era mais que uma marca da escrita do 

autor. Na verdade, a conjunção integrante “que” juntamente com a conjunção 

condicional “se” instauravam, ao mesmo tempo, a desorientação e as múltiplas 

possibilidades que o leitor poderia ter através da fruição de uma obra cuja linguagem 

se propunha também como labiríntica. Seguindo esta perspectiva, constatamos que 

a linguagem do texto confluía diretamente com a temática do labirinto proposta pelo 

autor, ou seja, o leitor podia se identificar com a personagem na medida em que 

ambos estavam perdidos. As sobreposições das orações subordinadas utilizadas 

pelo autor tinham como função desorientar o leitor para que ele precisasse voltar 

várias vezes ao mesmo lugar, identificando-se assim com a condição da 

personagem protagonista, o Sr. José, que também retornava ao ponto de partida 

quando se via perdido. Em suma, a problemática do labirinto fazia parte não apenas 

da temática da obra, mas era elemento constitutivo da linguagem do romance, o que 

atingia diretamente o leitor. 

 A imagem do labirinto aparece no romance na constituição dos espaços tal 

como no arquivo dos mortos e na passagem de um lugar a outro na utilização das 
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portas e das escadas pela personagem protagonista. Sendo assim, o labirinto não 

se apresenta em um único lugar, mas ele representa o percurso do Sr. José na 

busca pela mulher desconhecida em todos os espaços transitados por ele. Em maior 

ou menor grau, encontramos a presença desta imagem clássica. 

 Foi por se tratar de uma imagem clássica que vimos no labirinto de Todos os 

nomes uma relação intertextual com a mitologia. Constatamos que a referência ao 

fio de Ariadne, feita logo às primeiras páginas do romance, rememorava diretamente 

a condição do mitológico labirinto cretense criado por Dédalo com o intuito de 

prender o minotauro. Vimos que a besta representava o segredo no centro do 

labirinto que deveria ser decifrado por um guerreiro forte e destemido apresentado 

pela figura de Teseu. Ocorre que Teseu fora auxiliado por sua amada Ariadne, que 

clareara o seu caminho com a coroa de diamantes e lhe emprestara o fio para que o 

guerreiro pudesse encontrar no labirinto o caminho de volta, quer dizer, o caminho 

da luz. Todavia, na (re)construção intertextual do labirinto mitológico feita por 

Saramago pudemos perceber que, diferentemente de Teseu, o Sr. José não tinha o 

auxílio da amada, já que sua busca era por ela. Por esta perspectiva, no centro 

deste labirinto estava a mulher desconhecida e não o seu minotauro. A besta a ser 

enfrentada pelo escriturário aparecia ao longo de sua viagem pelos infernos do 

arquivo dos mortos, da escola, do cemitério etc. O minotauro representava o medo e 

as frustrações do eu do escriturário a serem vencidos através do estabelecimento do 

contato com o outro. O fio que o conduzia existia somente dentro da Conservatória 

Geral; no mundo exterior, ele tinha que ser tecido com o auxílio da alteridade. 

 Se o mundo exterior e o arquivo dos mortos eram regidos pelo caos, 

necessitando da utilização de um fio que conduzisse o viajante, a casa aparecia 

como elemento centralizador que simbolizava a estabilidade do indivíduo frente à 

instabilidade do mundo. A casa do escriturário simbolizava, a priori, o espaço de 

acolhimento do sujeito diante das adversidades encontradas por ele no mundo de 

fora. Ela guardava consigo os segredos da personagem e era ainda confidente, 

como se mostrou no diálogo imaginário entre o escriturário e o teto, representando 

assim o embate entre o consciente e o inconsciente do indivíduo. A casa apareceu 

primeiramente como ponto de reconstituição do eu perdido no labirinto do mundo de 

fora. Todavia, percebemos que a casa poderia absorver a instabilidade dos espaços 

exteriores a ela. Notamos que isso ocorreu na visita do subchefe e do chefe à casa 

do auxiliar de escrita. A ameaça das veredas do labirinto, neste momento da 
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narrativa, adentrava o espaço da casa, que deixava momentaneamente de ser um 

espaço de segurança e intimidade. Dessa maneira, até mesmo a casa se tornava 

labiríntica, já que a instabilidade de fora a invadia. No entanto, a busca do anti-herói 

saramaguiano, que não era tão destemido quanto Teseu, convergia também para o 

centro do labirinto, ainda que neste centro não encontrasse fisicamente a mulher 

desconhecida. Afinal, ela havia falecido enquanto o Sr. José ainda a procurava. 

 Vimos que esta ausência física no centro do labirinto em Todos os nomes 

assinala a presença de uma essência, que é o elemento anímico. Como já foi 

demonstrada por Seixo (1987) e Berrini (1998), a força do elemento feminino é uma 

constante na temática das obras de José Saramago. Sendo assim, pudemos dizer 

que a busca do Sr. José através dos espaços labirínticos se faz no sentido de uma 

completude em direção ao feminino, ao instintivo e ao inconsciente. E isso se 

evidenciou quando observamos o seu percurso e constatamos que a aceitação e o 

acolhimento apareciam invariavelmente relacionados à figura feminina. 

 A mulher do marido ciumento, a velha do rés-do-chão direito e mãe da mulher 

desconhecida apareceram como fadas no caminho do escriturário para auxiliá-lo na 

viagem. Elas cederam chaves importantes para que ele pudesse abrir portas, subir e 

descer escadas no mundo labiríntico, no qual o enigma a ser decifrado se pautava 

na aceitação mútua de elementos opostos. 

 A junção do arquivo dos vivos e dos mortos proposta pelo conservador ao fim 

da narrativa assinalou ainda a junção entre o eu e o outro, entre o masculino e o 

feminino, entre as trevas e a luz. O enigma no centro do labirinto pode ser visto 

como a anima da personagem protagonista, que estava soterrada pela razão 

burocrática do animus segregador da Conservatória Geral. O seu percurso labiríntico 

por lugares e não-lugares marcou um processo de assimilação do outro na busca 

por uma parte do si-mesmo, a anima. Para que essa busca pelo autoconhecimento 

tivesse êxito, a personagem precisou deixar o espaço da Conservatória Geral e 

alçou voos em outras direções, elevou-se e perdeu o medo da queda, buscou a luz 

em meio às trevas, atravessou portas e encontrou o outro, teceu coletivamente o fio 

capaz de conduzi-lo a todos os homens. Enfim, ela pode não ter encontrado 

definitivamente o centro deslocado do labirinto e do si-mesmo, como se evidenciou 

em seu diálogo com o Pastor no cemitério geral, mas descobriu na essência 

feminina (anima) a necessidade de buscá-lo incessantemente através do diálogo e 

da aproximação com o outro. 
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 O auxiliar de escrita de José Saramago nos ensina em seu percurso que o 

labirinto contemporâneo é infinito e vasto em possibilidades, e que o centro não está 

mais estático à espera do indivíduo capaz de decifrá-lo, mas esse centro se desloca 

e se move de acordo com a vontade do sujeito. Nessa viagem em direção ao si-

mesmo e ao outro empreendida por sua personagem, Saramago nos fez descobrir 

que o importante é o caminho, o percurso, a busca. 
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