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            RESUMO 

 

 

Este trabalho procura investigar no livro de contos Bichos (1940), do escritor 

modernista português Miguel Torga, pseudônimo literário de Adolfo Correia Rocha, a 

cosmovisão do autor que emerge a temática telúrica (a Natureza) bem como uma série de 

reflexões acerca da condição humana, a partir das quais traz à tona também uma nova 

concepção de humanismo. Partimos do princípio de que, nas narrativas, o homem se 

encontra numa sociedade “civilizada”, corrompido por valores do seu tempo, distanciado 

de modo exagerado de sua origem e, para que encontre um sentido para a sua existência, 

o homem tem de regressar à sua origem (à Natureza, que aparece nos contos dentro de 

uma perspectiva panteísta). Voltando à origem, por meio do contato com o outro, isto é, 

com os seres vivos que vivem integrados à natureza, o homem “despertará” e 

“reaprenderá” a usar a sua sensibilidade e passará a harmonizá-la com a razão. Passando, 

assim, a viver de modo fraterno e equilibrado com todos os seres do universo como forma 

de suavizar a dureza do trajeto existencial humano, marcado, por exemplo: pela angústia e 

solidão.  

Para darmos consistência a este estudo, utilizamos como suporte teórico autores, 

como Kierkegaard, Sartre e Heidegger; o sociólogo francês Michel Maffesoli; Mikhail 

Bakhtin; Marc Augé, e outros que contribuem de modo significativo para a análise e 

discussão do tema. 

 

Palavras-chave: contos, cosmovisão, natureza, homem, sensibilidade.   

 

 

  

 



 

                                 ABSTRACT 

     

This study tries to research the storybook Bichos (1940), by the portuguese 

modernist writer Miguel Torga, literary pseudonym of Adolfo Correia Rocha, the 

cosmovision  of the author who emerges from the land-based theme (Nature) and a series 

of reflections about the human condition, from which also brings out a new conception of 

humanism. We depart from the principle that, in the narratives, the man is in a "civilized" 

society, corrupted by the values of his time, away out of proportion to their origin and to 

find a meaning to his existence, man has to return to his origin (to Nature, which appears 

in the tales within a pantheistic perspective). Returning to the origin, through contact with 

one another, that is, living beings who live integrated with nature, man will "wake up" 

and will "relearn" to use his sensibility and will bring to his reason. Turning thus to live in 

a fraternal and balanced with all universe beings as a way to soften the harshness of the 

human existential path, marked, for example: by anguish and loneliness.  

To give consistency to this study, we use as theoretical support authors, as 

Kierkegaard, Heidegger and Sartre; the french sociologist Michel Maffesoli; Mikhail 

Bakhtin; Marc Augé, and others who contribute significantly for the analysis and 

discussion of the theme.  

 

Key words: stories, cosmovision, nature, man, sensibility. 
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        INTRODUÇÃO 

 

Nosso trabalho objetiva analisar o livro de contos, Bichos (1940), de Miguel Torga, 

pseudônimo literário de Adolfo Correia Rocha (1907-1995), apresentando a seguinte 

proposta: “Os Bichos de Miguel Torga: o retorno ao elo perdido”. A escolha deste tema 

foi-nos sugerida pelo fato de haver, nas narrativas, uma cosmovisão que traz à tona a 

temática telúrica, bem como uma série de reflexões a respeito da condição humana, a 

partir das quais emerge também uma nova concepção de humanismo. 

O humanismo presente na poética1 torguiana é marcado por uma concepção de 

homem que se dobra sobre si mesmo, mas abarca também o outro, seja o indivíduo, a 

natureza ou o espaço social. Sobre eles, Torga derrama compreensão e amor, que 

impulsionam ao contato e ao confronto com o outro, mesmo que isso possa gerar tensões. 

Segundo o próprio escritor, “o homem continua a ser a minha grande aposta. Sem 

acreditar nele, como poderia acreditar em mim?”2 Além disso, nas palavras do crítico 

português José de Melo presentes em seu livro intitulado Miguel Torga: a obra e o 

homem, no capítulo “O Humanismo de Miguel Torga”, afirma o seguinte:  

 

Esta humanitariedade de Miguel Torga, de fundo racional e emotivo, não é 
porém uma humanitariedade enfeudada a teorias. (...) O [seu] racionalismo 
sui generis é, todavia, como a sua humanitariedade, um racionalismo 
humano, em que têm larga conta as razões de afectividade, de ternura, de 
humanidade, razões que muitas vezes, humanamente, comandam mais que 
a razão.3    

 

No que tange à temática telúrica, segundo o crítico literário português João Bigotte 

Chorão, Torga, em suas obras literárias, surpreende o homem a se defrontar com a terra 

numa profunda conscientização dos seus laços com a natureza. Pois a terra, para Torga, é 

o santuário da sua peregrinação contínua, a sua paixão, a sua obsessão. Diz ainda o 

                                                 
1Neste contexto, o termo “poética”  segue a acepção proposta por Luigi Pareyson em Os problemas da estética 
(2001) e envolve o reconhecimento de um “programa de arte” que reúne os princípios estéticos que norteiam a 
produção do escritor.  
2 Torga, Miguel. Diário XIV. Coimbra: Edição do Autor, 1987, p. 30. 
3 Melo, José de. Miguel Torga: a obra e o homem. Lisboa: Editora Arcádia, s/d, p. 29. 
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mesmo Chorão: “A terra é o lugar concreto da aventura humana – da aventura singular e 

coletiva – mas, subterrânea a essa história visível, registrada em fatos, nomes e datas, há 

outra história, uma história visível e secreta de que perdemos muitas vezes a chave do 

sentido.”4 

A tal respeito, com base em nossa leitura interpretativa, poderemos constatar que a 

Natureza (o telúrico) aparece nos contos de Bichos dentro duma perspectiva panteísta. 

Etimologicamente5, o vocábulo “panteísmo” deriva de duas palavras gregas: “pan”, que 

significa “tudo” e “theos”, que significa Deus. O sufixo “ismo”, por sua vez, remete ao 

sentido de “conjunto de idéias”, de doutrinas. A partir dessa orientação básica, podemos 

conceber o termo como um conjunto de doutrinas ligadas à idéia de que Deus não é um 

Ser transcendente, mas existe no plano terreno, presente em todas as coisas do mundo. 

Segundo Ferrater-Mora, o panteísmo se relaciona à concepção de que “Deus e o mundo 

são a mesma coisa, de modo que Deus não tem nenhum ser fundamentalmente distinto do 

[ser] do mundo”.6 O filósofo ainda nos esclarece que o mundo pode ser concebido como a 

única realidade verdadeira, à qual se reduz Deus, que costuma, então, ser concebido como 

a unidade do mundo, como o princípio (geralmente orgânico) da natureza, como o fim da 

natureza, como a autoconsciência do mundo, etc. Esse panteísmo, segundo o mesmo 

autor, chama-se “panteísmo ateu” ou “panteísmo ateísta”, e tende à afirmação de que não 

há nenhuma realidade transcendente e de que tudo quanto há é imanente. O mundo não é 

uma “pessoa”, mas algo de natureza impessoal. 

Assim, este trabalho pretende examinar em Bichos, a cosmovisão de Miguel Torga, 

que, de acordo com a nossa hipótese, parte do princípio de que o homem se encontra 

numa sociedade “civilizada”, isto é, corrompido por valores do seu tempo e distanciado 

de modo exagerado de sua origem. Para que a alma do homem se “ilumine”, ele deve 

conscientizar-se de que, no Cosmo, não há distinção entre os seres vivos; levando-nos a 

pensar na concepção que predominou no ‘Século das luzes’. Nesta perspectiva o homem, 

por sua capacidade racional é considerado como ser superior e os animais, por serem mais 

regidos pelo instinto, são vistos como seres irracionais, inferiores.  

 

                                                 
4Chorão, João Bigotte. Como é Torga?. In: Revista Colóquio Letras. Ensaio, nº 98, Julho 1987, p. 19. 
5 In: Chaui, Marilena. Convite à Filosofia. São Paulo: Ática, 2002, p. 305. 
6 Mora, J. F. Dicionário de Filosofia. São Paulo: Martins Fontes, 1998. p. 545 
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Ao mesmo tempo, queremos mostrar que o autor se propõe levar o homem a 

perceber que tanto ele como os demais seres vivos são oriundos e frutos da mesma 

“deusa”, isto é, da “Mãe Natureza”. Cabe a cada homem regressar à sua origem e torná-la 

presente e atuante em sua vida, ainda que civilizada. Somente voltando à origem, por 

meio do contato com o outro, ou seja, com os seres vivos que vivem integrados à natureza 

e são dotados de simplicidade, pureza e sensibilidade, o homem “despertará” e 

“reaprenderá” a usar a sua sensibilidade e passará a harmonizá-la com a razão. Passará, 

assim, a guiar-se por valores fundamentais, como a fraternidade e a solidariedade - 

valores que lhe permitiriam ter uma relação mais justa com o seu semelhante. 

Precisamos destacar que Miguel Torga é autor de vasta produção literária, que inclui 

poesia, memórias e narrativas ficcionais, além de peças de teatro. Trata-se de um conjunto 

que se estendeu de 1928 (com a publicação do conjunto de poesias intitulado Ansiedade7) 

a 1995, ano de sua morte, quando é publicado o 16º. volume de seu Diário.  Foram, então, 

67 anos de ininterrupta produção literária. Entre as obras de Torga algumas se destacam: 

os Contos da Montanha, Bichos, A Criação do Mundo, Senhor Ventura ou Vindima, e na 

Poesia as seguintes obras: Rampa, Abismo, Lamentação, Libertação ou a obra Poemas 

Ibéricos (1965).  

Bichos, particularmente, é uma obra constituída por catorze contos. Em dez deles as 

personagens-título são realmente bichos, como Bambo, o sapo, que teve o seu término de 

vida com uma estaca espetada nas costas pelo filho do caseiro novo. Bambo conhecia, 

como poucos, o quintal do velho sexagenário tio Arruda que o cumprimentava pelas 

manhãs gostosas ou nos encontros frutíferos que ocorriam durante a noite. Morgado, o 

jerico, era o macho alegre e diligente de um almocreve que, anos a fio, cumpria as suas 

tarefas sem reclamar, sempre uma manta ao fim do dia a resguardar dos resfriados e a 

manjedoura cheia de bom milho. Só que aquele dia começara mal; o dono acordara de 

mau modo, e ele largou apreensivo quando este lhe anunciou seis léguas de serra. Na 

verdade, chegou a noite e Morgado não mais viu o dia: o dono alegre, bonacheirão, em 

hora de aperto com os lobos, para safar a própria vida entregou a dele, sem pejo, ainda 

clamando pelas dezassete libras que dera por ele na feira. Miura, o toiro, “rei da 

campina”, teve a sua morte lenta a chegar, numa expectativa sofrida seguida duma luta 

desleal, cegado pela nuvem vermelha agitada pelo toureiro, até ao alívio da entrega final 

                                                 
7 Torga, M. Ansiedade. Coimbra: Imprensa Acadêmica, 1928 (fora de mercado) 
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ao gume da lâmina afiada. Nero, o “cão que se respeitava, que tinha dignidade”, configura 

a morte, sublimemente descrita pelo narrador: “quando o cheiro da última perdiz se 

esvaiu dentro de si, [...] quando a imagem do filho se lhe varreu do juízo, fechou duma 

vez os olhos e morreu”. Mago, o felino farto e pesado, sofreu toda a sorte de humilhações 

dos seus pares: ironias sobre as namoradas, a comida, a sua falta de virilidade. Ainda lhe 

provocavam um arrepio as lembranças da juventude pelos telhados fora, os ciúmes, os 

gritinhos de amor, mas a verdade é que o corpo acostumara-se à boa vida e, sempre que 

tentava regressar aos velhos tempos, só passava vergonha junto da vizinhança ágil. Lá 

para as tantas, desistiu de vez e regressou aos braços balofos de sua dona. Cega-Rega 

(único animal do sexo feminino), a cigarra, ensurdece os ouvidos dos camponeses a 

apregoar a sua alegria de ter asas e voz, depois de ter percorrido o longo caminho de 

embrião, larva, crisálida. E a formiga, a velha formiga da fábula, repete a previsão: “A 

alegria passa-lhe... É deixar vir o inverno...”. Mas chega o Poeta, isto é, “um irmão que 

sabia também que cantar era acreditar na vida e vencer a morte.”  

Quanto ao reino das aves, temos Tenório, o galo, que acabou na panela como 

qualquer animal da sua espécie, prevendo este fim desde o momento em que ouviu, pela 

primeira vez, a patroa chamar-lhe galo velho, mal o filho começou a erguer a sua voz 

pelas manhãs claras e a ser mais lesto nas suas obrigações junto das frangas. Temos 

também Ladino, o pardal, que, manhoso, como o próprio nome indica, preferia a proteção 

do ninho às vicissitudes do ar. Obrigado à aprendizagem da vida, desta tira partido com 

alegria e perspicácia. Já envelhecido, alguns atreviam-se a perguntas do gênero – “quando 

é esse funeral, ti?Ladino?”-, ao que ele retrucava, sem rebuço, que “só quando acabasse o 

milho em Trás-os-Montes”; Farrusco, o melro jovial, consolava a moça casadoira a quem 

o cuco agoirava anos sem fim de solteira; e, finalmente, Vicente, o corvo negro, o 

símbolo das contradições, configura o ser rebelde. Na luta com Deus, perante a 

perplexidade dos outros animais da Arca, eleva-se “a total autonomia da criatura em 

relação ao criador”. E Deus sai vencido perante “aquela vontade inabalável de ser livre”.  

Já os outros quatro contos da coletânea, possuem como personagens-título dois 

homens e uma mulher (Ramiro, o Senhor Nicolau e Madalena) que se assemelham a 

bichos. Ramiro, dono de uma alma que “era muda como um túmulo” e que, de maneira 

violenta e animalesca, mata Ruela, o homem que lhe sacrificou a cordeira. O Sr. Nicolau, 

o entomologista incompreendido, é um mórbido colecionador de insetos. Madalena é 

mulher, mas, no momento decisivo de sua vida, procede de maneira insensível. Por fim, 
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no conto “Jesus”, o protagonista parece contrapor-se aos demais, pois tanto a sua própria 

figura e a sua ação evocam o olhar, o gesto e a experiência de uma criança “divinizada”, o 

que poderia apontar para um possível resgate da inocência humana.  

Por razões de natureza metodológica, tendo em vista o cumprimento do propósito de 

nossa investigação, optamos por escolher três contos da obra Bichos como eixos de nosso 

estudo: “Mago”, “Bambo” e “Jesus”. A delimitação por apenas estes, justifica-se pelo fato 

de que, neles, podemos encontrar os elementos que nos permitirão desenvolver o tema 

proposto por nós. Evidentemente recorreremos aos demais contos sempre que nos 

depararmos com temáticas que estejam relacionadas com as das narrativas. 

Este trabalho está organizado em três capítulos, sendo que cada um tem como eixo 

um dos textos que selecionamos. Entretanto, repetimos, isto não significa que deixamos 

de analisar os outros contos que fazem parte da obra Bichos. Isto é, a associação e a 

análise serão feitas a partir de temas relacionados com as narrativas selecionadas. 

No Capítulo I, analisamos a existência de duas personagens: o homem e o animal. E 

a partir desta análise, poderemos notar que a convivência por parte do homem em relação 

ao animal vai de encontro à cosmovisão do autor.   

O Capítulo II enfoca também a existência acerca do homem e o animal. Contudo, na 

medida em que vai sendo construída a união fraterna e equilibrada entre estes dois seres, 

o personagem homem se torna um modelo positivo de conduta. 

No Capítulo III, examinamos a história de uma criança que age de maneira 

“divinizada”. E, ao mesmo tempo, parece ilustrar a cosmovisão do autor pelo fato de ela 

viver em comunhão com os outros seres vivos do universo. Investigamos também a 

contribuição de tal criança para o “despertar” da sensibilidade do homem. 

A análise das narrativas tem como suporte teórico autores, como Kierkegaard, Sartre 

e Heidegger, filósofos existencialistas que nos ajudam a compreender melhor a existência 

das personagens que é marcada, por exemplo: pela angústia, solidão e liberdade subtraída; 

o sociólogo francês Michel Maffesoli, que contribui de modo significativo quanto à noção 

de “razão sensível”, bastante útil para a compreensão da ficção torguiana; Marc Augé, no 

que tange ao espaço; Linda Hutcheon, no que toca à paródia, e outros autores que 

enriquecem a análise e discussão do tema. 
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Além das teorias que utilizaremos para dar consistência a este estudo, importa 

ressaltarmos novamente que as três narrativas escolhidas serão o ponto de partida e o 

ponto de chegada das nossas interpretações. O apoio teórico, portanto, será o meio para 

fazermos uma interpretação crítica tanto quanto possível consistente e que efetivamente 

contribua para os nossos propósitos. 

Apresentada nossa proposta de trabalho, julgamos oportuno fazer referências ao 

ambiente histórico e sócio-cultural das décadas de 20 e 30, nas quais Miguel Torga 

desenvolveu sua obra. A importância de tais referências foi apontada por Antonio 

Candido, que, em Literatura e Sociedade, afirma o seguinte: 

  

Hoje sabemos que a integridade da obra não permite adotar nenhuma 
dessas visões dissociadas; e que só a podemos entender fundindo texto e 
contexto numa interpretação dialeticamente íntegra, em que tanto o velho 
ponto de vista que explicava pelos fatores externos, quanto o outro, 
norteado pela convicção de que a estrutura é virtualmente independente, se 
combinam como momentos necessários do processo interpretativo. 
Sabemos ainda que o externo importa, não como causa, nem como 
significado, mas como elemento que desempenha um certo papel na 
constituição da estrutura, tornando-se, portanto, interno.8  

  

 Na esteira do que diz este crítico brasileiro, depreendemos que o estudo do contexto 

é imprescindível para o entendimento de uma obra literária, e é a partir dele que 

poderemos compreender melhor a escritura dos contos de Bichos. Contudo, precisamos 

levar em conta, que, apesar de o escritor criar sob os influxos da expectativa de arte, dos 

conceitos e valores vigentes na sua época, tal fato não significa que ele irá, 

necessariamente, reproduzi-los na sua obra. Ele poderá, conforme seu desejo de 

expressão, inovar estes elementos contextuais ou opor-se inteiramente a eles. 

 Referimo-nos acima a um possível “programa de arte” de Miguel Torga. O termo 

“programa de arte” está inserido no conceito que Luigi Pareyson denomina de Poética, 

definida nos seguintes termos: “A poética é um programa de arte, declarado num 

manifesto, numa retórica ou mesmo implícito no próprio exercício da atividade artística; 

                                                 
8Candido, A. Literatura e sociedade – estudos de teoria e história literária. São Paulo: Cia. Editora 
Nacional, 1976. p. 4. 
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ela traduz em termos normativos e operativos um determinado gosto, que, por sua vez, é 

toda espiritualidade de uma pessoa ou de uma época projetada no campo da arte.”9 

 Optamos por utilizar, neste estudo, este conceito pareysoniano de “Poética”, pois, a 

nosso ver, os embates travados por Torga com os intelectuais de sua época e, 

particularmente, com os do grupo “Presença” (como veremos adiante) resultaram numa 

visão de mundo específica, cuja essência pode ser encontrada no conjunto de sua obra, 

incluindo Bichos.  

Ao nascer, em 1907, em São Martinho de Anta, Vila Real, Miguel Torga recebeu o 

nome de Adolfo Correia Rocha. O nome ainda não era o que adotaria muitos anos depois, 

e que anunciaria em 1934, no prefácio de A terceira voz, mas o fundo enraizamento à 

terra já corria em seu sangue, como herança – afinal, sua região de origem – Trás-os-

Montes – é, até hoje, essencialmente rural, ainda que bastante árida e, por isso, pouco 

acolhedora. Porém a terra, para Adolfo Correia/Torga, não é apenas Portugal. Num plano 

biográfico, ela abrange toda a Ibéria, uma vez que a região Norte, em que se inclui Trás-

os-Montes, geograficamente, faz fronteira com a Espanha e, para esse escritor, ambas as 

realidades não podem ser dissociadas em função de seu denominador comum, que é a 

secura da terra. Embora não faça parte do objetivo deste trabalho, a título de ilustração do 

modo como o poeta concebe essa unidade ibérica, transcrevemos o poema “Ibéria”, 

abertura de Poemas Ibéricos, de 1965: 

 

Terra 
Quanto a palavra der, e nada mais. 
Só assim a resume 
Quem a contempla do mais alto cume, 
Carregada de sol e de pinhais 
 
Terra-tumor-de-angústia de saber 
Se o mar é fundo e ao fim deixa passar... 
Uma antena da Europa a receber 
A voz do longe que lhe quer falar... 
 
Terra de pão e vinho 
(A fome e a sede só virão depois, 
Quando a espuma salgada for caminho 
Onde um caminha desdobrado em dois). 
 
 

                                                 
9 Pareyson,  Luigi. Problemas da estética. São Paulo: Martins Fontes, 2001. p. 18. 
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Terra nua e tamanha 
Que nela coube o Velho-Mundo e o Novo... 
Que nela cabem Portugal e a Espanha 
E a loucura com asas do seu povo. 

(Torga: 1965, p. 22) 

 

Além de mostrar a forte imagem da terra (que, pelo acréscimo de atributos, de uma 

estrofe para outra, vai ganhando nuances de fundura e enraizamento: “terra”; “terra-

tumor-de-angústia de saber”; “terra de pão e vinho”; “terra nua e tamanha”), o poema é 

permeado por dualidades que ampliam a visão que o Poeta tem da Península: na primeira 

estrofe, o baixo (a terra) x o alto (o sol, os pinhais); na segunda, mais uma vez, o próximo 

(mais baixo ainda), a raiz (“terra-tumor-de-angústia”), evocando, de um lado, a 

profundidade do desejo, do sonho; de outro, o objeto do desejo: o conhecimento, 

concretizado nas aventuras marítimas que levaram ao descobrimento das Américas 

(espanhola e portuguesa). Na terceira, o contraste, por metonímia (o pão, o vinho, fontes 

“sagradas” de vida), entre a riqueza ibérica dos tempos do Império e a fome e sede 

posteriores à decadência. E, finalmente, na quarta estrofe, a positiva dualidade, observada 

num último contraste, desta vez entre o Velho e o Novo (as Américas), sintetizado “no 

projeto utópico do povo peninsular” (“a loucura com asas do meu povo”). 

Mas, existe na vida/obra de Torga, desde que era Adolfo Correia Rocha, 

paralelamente ao biográfico, uma concepção mais ampla, universal, de terra. A este 

respeito vejamos o que nos diz o madeirense José António Garcia de Chaves no ensaio 

intitulado “Este Marão que eu sou (uma procura, através da escrita de Miguel Torga, da 

imagem e da identidade de Portugal)”: 

 

Apesar de uma profunda e evidente ligação da sua escrita com o Nordeste 
português, é preciso entender que a mensagem torguiana transcende os 
muros de S. Martinho da Anta. Ele é de facto um escritor telúrico, mas não 
no sentido ao mesmo tempo limitado e limitativo que restringe o seu 
universo literário ao cenário transmontano, sob o signo de um 
regionalismo de curto alcance. Em vez disso, o telurismo por Torga 
cultivado remete para a intensa, intrínseca e mesmo pagã articulação do 
homem com a terra (seja ela qual for), de onde ele recolhe o apelo e a 
energia que inspiram os comportamentos de figuras como o Alma-Grande, 
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Maria Lionça, Mariana, o padre João de Vilarinho ou o velho 
Garrinchas.(p.11)10 

 

Ao lado do caráter inóspito da terra – e talvez até também por conta disso- outro 

filão lhe coube como herança: a fibra para enfrentar as adversidades. Além da vida 

humilde e pobre da primeira infância, as condições econômicas da família do autor não 

conseguiram evitar que ele se tornasse mais um entre o grande contingente de emigrantes 

que até hoje costumam deixar a região de Trás-os-Montes. Dos 13 aos 18 anos, Torga 

viveu no Brasil, fazendo um estafante trabalho braçal na fazenda de café de um tio, em 

Minas Gerais. Mas nem essas dificuldades o impediram de, graças ao apoio desse mesmo 

tio, estudar e formar-se em Medicina pela Universidade de Coimbra. No entanto, o bom 

sucesso na vida acadêmica não é suficiente para atenuar as marcas dolorosas que o autor 

carregará pela vida e que imprimirá em sua obra. Diz ele no Diário X: 

 

 

Comecei mal e tarde. Enquanto outros partiram do saber, eu parti do 
sofrimento. Nenhuma porta se me abriu sem eu a arrombar. Lutei contra a 
pobreza, lutei contra a ignorância, lutei contra a idade, lutei contra os 
homens, lutei contra Deus, lutei contra mim. Uma infância rolada, de bola 
à mercê dos pontapés do mundo, uma juventude esfalfada, de estafeta 
atrasada na maratona da cultura... Resta-me apenas uma consolação: 
embora derrotado, consegui chegar ao fim da aventura na pureza com que 
a iniciei. (pp.139-140)11     

 

 

De fato, o espírito de luta e os obstáculos com que Miguel Torga teve de se 

defrontar, tal como estão enumerados nesta sua confidência, traduzem a essência das 

personagens que habitam os contos de Bichos, personagens essas que, em dez dos contos, 

são animais. Do mesmo modo, o sabor da derrota (presente em alguns contos), a 

                                                 
10In: alfarrabio.di.uminho.pt/vercial/zips/jgarcia02.rtf acesso em 07/04/2009. O autor deste texto recebeu o 
prêmio atribuído pela Federação Nacional dos Professores com um ensaio sobre Torga, intitulado “A escrita 
do Desassossego” Em agosto de 2007, conquistou o “Prêmio Literário Vergílio Ferreira” com um ensaio sobre 
a obra de Maria Ondina Braga, ensaio que foi publicado, em 2008, pela Editora Labirinto. Dentre as 
personagens citadas, Mara Lionça integra o conto do mesmo nome, de Contos da Montanha (1941); as demais 
são personagens de diferentes contos de Novos Contos da Montanha (1944) 
11 In: Freire, António. Lendo Miguel Torga. Porto: Edições Salesianas, 1990, p. 179. 
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inocência e a pureza (em “Jesus”), ou ainda outros traços de caráter que reconhecemos na 

personalidade do escritor, podem ser vistos no destino construído pelos protagonistas de 

Bichos.  

Adolfo Correia Rocha (Miguel Torga) começou sua produção literária em Coimbra, 

na década de 20, quando estabeleceu contato com o grupo da revista Presença, na qual 

veio a colaborar.  

No final dos anos 20, o autor enfrentou sérios problemas políticos, quando se 

instaura, em Portugal, a ditadura salazarista, mais conhecida como Estado Novo, 

designação de cunho ideológico e propagandístico destinada a assinalar o início de uma 

nova era, que se abre com a Revolução Nacional de 28 de maio de 1926, e oficializa-se a 

partir de 1933, com a publicação de uma nova Constituição. Neste sentido, o Estado Novo 

encerrou o período do liberalismo em Portugal, que abrangia não só a Primeira República, 

como também o Constitucionalismo monárquico. Como regime político, o Estado Novo 

foi também chamado de Salazarismo, em referência a António de Oliveira Salazar, o seu 

fundador e líder. Salazar assumiu o cargo de Ministro das Finanças em 1928, tornou-se, 

nessa pasta, figura preponderante no governo da Ditadura Militar já em 1930 e ascendeu a 

Presidente do Conselho de Ministros (primeiro-ministro) em Julho de 1932, posto que 

manteve até ao seu afastamento por doença, em 1968. O Estado Novo, todavia, abrange 

igualmente o período em que o sucessor de Salazar, Marcello Caetano, chefiou o governo 

(1968-1974).  

 Um dos maiores obstáculos à evolução cultural do povo português, durante o 

período de vigência do Salazarismo, foi a atuação de um forte aparelho de censura, cujos 

instrumentos encontravam-se nos jornais, nas rádios e em um órgão específico destinado 

a exercer forte fiscalização sobre a circulação de livros. Além desses instrumentos de 

dominação, havia, de 1933 a 1945, a Polícia de Vigilância e Defesa do Estado, substituída 

posteriormente pela PIDE, temida por usar métodos de tortura semelhantes aos da polícia 

nazista (a Gestapo).  

 Miguel Torga esteve entre as vítimas da PIDE. Seu livro O Quarto Dia da Criação 

do Mundo, de 1939, foi apreendido a posteriori, pois o autor sempre recusou enviar os 

seus livros à censura prévia. Acusou-se a obra por supostamente conter cenas de 

obscenidade, além de ser uma propaganda comunista, devido à agressiva crítica social 
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que continha. A apreensão do livro foi acompanhada também pela detenção do seu autor. 

Preso em Leiria – onde exercia medicina – a 30 de Novembro de 1939, seguiu-se sua 

transferência para o Aljube12, em Lisboa, onde ficou encarcerado até 2 de Fevereiro de 

1940. Nessa época, Torga também respondeu a vários processos criminais e outras de 

suas obras também foram apreendidas. 

Dentro dessa atmosfera de opressão, apareceu em 1927 (10 de março), a revista 

literária – Presença, melhor, Folha de Arte e Crítica, corrente presencista conhecida 

como o segundo modernismo, fundada, dirigida e editada, em Coimbra, por José Régio, 

João Gaspar Simões e Branquinho da Fonseca.  

 A Revista Presença teve vida longa (de março de 1927 a fevereiro de 1940).13 

Cresceu em número de páginas, melhorou a qualidade gráfica, e nela se fizeram algumas 

das mais originais experiências da época. A rede de colaboradores foi ampliada e sua 

penetração atingiu outras regiões de Portugal, como Lisboa e o Porto, e chegou até o 

Brasil. Fixou-se como a revista literária portuguesa mais representativa da época, pois 

reunia todas as tendências modernistas que antes só apareciam em publicações 

transitórias. 

          Alguns artigos de José Régio apresentavam por vezes, características de 

verdadeiros manifestos. Tal foi o caso, por exemplo, de “Literatura Viva” (na revista 

número 1), “Literatura viva e literatura livresca” (na de número 9) e “Da geração 

modernista” (na de número 3). Os dois primeiros artigos constituíam a plataforma 

essencial do grupo presencista, e até mesmo de uma geração inteira de escritores. Nesse 

artigo “Literatura Viva” é dito que: “Em Arte, é vivo tudo o que é original. É original 

tudo o que provém da parte mais virgem, mais verdadeira e mais íntima duma 

personalidade artística. A primeira condição duma obra viva é, pois, ter uma 

personalidade, é obedecer-lhe.”14 

José Régio criticava a literatura vigente na época, atribuindo sua inferioridade à 

“falta de originalidade e à falta de sinceridade”, em oposição à arte moderna que deveria 

                                                 
12 Salientando também que Torga teve a idéia de escrever os contos reunidos na coletânea Bichos, enquanto 
esteve preso na cadeia do Aljube, dando largas à sua imaginação.  
13 Revista Presença – ano de publicação e respectivos números: 1927 (1-8); 1928 (9-17); 1929 (18-23); 1930 
(24-29); 1931 (30-33); 1932 (34-36); 1933 (30-37); 1934 (41-43); 1935 (33-47); 1936 (48); 1937 (49-50); 
1938 (51-54) – (53-54 número duplo). Nova série: 1939 (1); 1940 (2). 
 
14 Régio, José- “Literatura viva”. Presença: folha de arte e crítica. Coimbra 1 (1): 1, mar., 1927. 
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possuir “Invenção, criação e descoberta.”15 “Literatura viva e literatura livresca” 

sintetizava o objetivo do grupo presencista: “A finalidade da obra será consciente ou 

inconsciente, a finalidade estética”. E também: “O ideal do Artista nada tem com o do 

moralista, do patriota, do crente ou do cidadão.”16 

Desde o início, propunham os presencistas uma poética definida e um programa de 

revisão impregnado de intenções críticas, que se pretendiam inteiramente novas. Só uma 

condição era imposta, além do talento: o repúdio sincero da rotina. O grupo, na voz de 

Régio, proclamava a individualidade como indicadora da criação artística, que 

possibilitava a “liberdade” de qualquer aventura, desde que correspondesse ao caráter 

genuíno de cada um. Os presencistas, através de um impulso espontâneo de obediência à 

própria individualidade e ao humano, liderados por José Régio, asseguravam uma unidade 

de produção, tanto na poesia como na prosa. 

          No artigo “Da geração modernista”, onde José Régio analisa as tônicas do 

Modernismo, pede os louros para aqueles que tinham aberto novos horizontes com seus 

meios de expressão – os “futuristas” do grupo “Orpheu” – Fernando Pessoa, Mário de Sá-

Carneiro e Almada Negreiros. Estes modernistas são proclamados os mestres da 

Presença, porque “mestres contemporâneos são os homens que pior ou melhor exprimem 

as tendências mais avançadas do seu tempo (...)”.17 Note-se, portanto, que os presencistas 

não rompiam, anarquicamente, com o passado, e sim proclamavam indiretamente a 

continuidade de renovação iniciada no Modernismo de Orpheu. 

Em suma, o artista, para a geração presencista, deveria ser: original, verdadeiro, 

revelar sua “verdade mais profunda”, ser um indivíduo superior e situar-se acima dos 

fatos sociais, buscando sua essencialidade individual. A obra artístico-literária deveria 

conter a marca da singularidade do artista. Nela deveria estar insuflada a própria vida do 

autor - é o que afirmou José Régio no manifesto “Literatura Viva”, que introduziu o 

Presencismo: 

 

 

                                                 
15 Régio, José – “Da geração modernista”. Presença: folha de arte e crítica. Coimbra, 1 (3): 1, abr., 1927. 
16 Régio, José – “Literatura viva e literatura livresca”. Presença: folha de arte e crítica. Coimbra, 3 (9): 3, fev., 
1928. 
17 Régio, José – “Da geração modernista”. Presença: folha de arte e crítica. Coimbra, 1 (3): 2, abr., 1927. 
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Literatura viva é aquela em que o artista insuflou a sua própria vida, e que 
por isso mesmo passa a viver de vida própria. Sendo esse artista um 
homem superior pela sensibilidade, pela inteligência e pela imaginação, a 
literatura viva que ele produza será superior; inacessível, portanto, às 
condições do tempo e do espaço.18 

 

 

Podem ser ressaltados, então, dois pontos significativos da revista Presença: a) culto 

da personalidade e originalidade; b) divulgação e crítica dos autores do grupo de Orpheu. 

Não por acaso, as publicações de Presença se tornaram um dos mais vastos programas 

literários das revistas portuguesas. Podemos distinguir os escritores “que mais 

conscientemente se integraram na linha renovadora da revista: tal grupo, pelo que respeita 

à poesia, é essencialmente constituído por: José Régio, Branquinho da Fonseca, Edmundo 

de Bittencourt, Antônio de Navarro, Carlos Queiroz, Francisco Bugalho, Fausto José, 

Saul Dias (pseudônimo de Júlio dos Reis Pereira, irmão de José Régio), Alberto Serpa, e 

pelo autor destas linhas”.19 Esporadicamente, prestaram colaboração: Vitorino Nemésio, 

Pedro Homem de Melo, Tomaz de Figueiredo, Olavo de Eça Leal. Ainda colaboravam na 

revista vários escritores brasileiros, tais como Ribeiro Couto, Cecília Meireles, Jorge 

Lima, Manuel Bandeira e Vinícius de Morais.20 

          A revista Presença, como vemos, aplicou-se na divulgação, se não das obras, pelo 

menos dos nomes de inúmeros escritores europeus da primeira metade do século: Proust, 

Gide, Valéry, Apollinaire, Pirandello, Cocteau, Ibsen, Joyce, Lawrence, Ortega y Gasset. 

Além de poemas, crítica, algumas peças teatrais, contos ou excertos de romances, alguns 

dos quais foram publicados em edições da Presença, apareceram, também, nas suas 

folhas, vários artigos sobre cinema, arte, música, filosofia. A disparidade de tais 

individualidades literárias não representa dispersão nos intentos da revista. Era “a 

doutrina e a crítica da Presença que davam unidade à folha e imprimiam força à sua 

ação”.21 

                                                 
18 In: http://br.geocities.com/galaaz67/jose_regio_literatura_viva.htm 
19 Monteiro, Adolfo Casais – A poesia da Presença. Lisboa, Moraes Ed., 1972, p. 45. 
20 Os contatos com escritores brasileiros viram-se intensificados na 2ª fase da revista, dos números 28 a 44, de 
agosto de 1930 a abril de 1935. Tal aproximação na década de 30, deveu-se, em  parte, a um sistema cultural 
repressivo e a um isolamento cultural e político devido à ditadura portuguesa. (Gotib, Nadia Battela- O 
Estrangeiro Definitivo. São Paulo, FFLCH/USP, 1977, p. 46). 
21 Melo, José de – Miguel Torga. Lisboa, Arcádia, (1960), p. 86. 
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Quando a revista Presença começou a se impor no meio literário português já 

contava com a colaboração de Miguel Torga, que assinava, então, Adolfo Correia Rocha, 

seu nome de família e de batismo. Sua colaboração na revista foi relativamente breve. 

Começou no número 19 (1929) e durou até o número 26 (1930). Nesse período, Torga 

publicou os livros de versos Ansiedade (1928), que não chegou a pôr à venda,- e Rampa 

(1930).  

Em 16 de Junho de 1930, Branquinho da Fonseca, um dos diretores da Presença, 

Edmundo de Bittencourt (que deu nome à revista), e Adolfo Rocha, demitem-se, através 

duma carta-aberta aos outros diretores da revista, por considerar que esta passara a 

desrespeitar a liberdade de seus colaboradores, adotando “a perspectiva dum tipo único de 

liberdade”.22 Na opinião de João Gaspar Simões, os termos “arcaísmo estético”, “adepto”, 

“envelhecer”, “bitola”, “dogma”, etc, dão bem idéia de se tratar de uma acusação de 

estreiteza. Entretanto, a ausência de alegações concretas permite supor que, na realidade, 

não se tratava de dissidência literária, mas sim de crise de ordem afetiva23. Em Junho de 

1930, no seu número 27, Presença, publicou uma nota afirmando que os três 

demissionários/dissidentes não faziam mais parte da revista.  

          Após o seu desligamento da Presença, Adolfo Correia Rocha lançou, com 

Branquinho da Fonseca, a revista Sinal, da qual saiu apenas um número. Em 1934, 

publicou o livro de poemas A Terceira Voz, agora assinando o pseudônimo de Miguel 

Torga, e explicando as razões da mudança de nome24.  Em 1936, fundou com Albano 

Nogueira, a revista Manifesto, da qual deu-se a publicação de cinco números, sendo que o 

último (nº 5) foi publicado em Julho de 1938. 

                                                 
22 Simões, João Gaspar – História do Movimento da Presença. Coimbra, Atlântica, 1958, p. 41. 
23 O pretexto desta cisão esteve no repúdio de certas afirmações atribuídas a J. G. Simões, na sua conferência 
“Tendências e individualidade da moderna poesia portuguesa” (vide Seara Nova) onde haveria uma referência 
a Régio, considerado como chefe da escola Coimbra da Presença. (Cf. Monteiro, Adolfo Casais – op. cit., p. 
41.) 
24 A escolha do pseudônimo - “Miguel” e “Torga” - deveu-se, em primeiro lugar, à admiração que nutria por 
dois grandes vultos da cultura ibérica: Miguel de Cervantes e Miguel Unamuno. Já Torga é uma planta brava 
da montanha, que deita raízes fortes sob a aridez da rocha, de flor branca, arroxeada ou de cor vinho, com um 
caule incrivelmente rectilíneo. O crítico português, Eduardo Lourenço, em artigo intitulado “Um nome para 
uma obra”, diz que: Esta vontade de identificação ou assimilação totêmica – se o termo é lícito fora da 
referência ao reino animal - com uma planta, e nela, com a natureza no seu aspecto quase mineral, foi 
integrada na leitura e exegese da sua obra como sua imagem de ressonância mítica. Assim o que quis o próprio 
autor e assim o impôs aos leitores, não como simples pseudônimo, mas como “nome”, ao mesmo tempo 
simbólico e natural (1994. p. 277). Ainda segundo o mesmo crítico, Por meio do novo nome, o poeta realiza 
uma “auto-mitificação que se cumpre na invenção de si como Miguel Torga” (Idem, p.288) 
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          O grupo presencista não apresentava uniformidade, mas era marcado por muitas 

polêmicas e dissenções, sobretudo a partir da oposição estético-ideológica de literatura 

social da década de 30. José Régio e João Gaspar Simões podem ser considerados os 

presencistas mais típicos, porque permaneceram fiéis aos ideais do grupo. Miguel Torga, 

pelo contrário, recusa-se a ser denominado presencista, pois quis que sua ruptura com o 

grupo tivesse significado de uma divergência literária (já que ele defendia uma poética 

distinta da adotada pelos seguidores da Presença). Ele, Torga, não poderia ser chamado 

presencista, porque sua poética era outra, diferente da dos antigos companheiros. No 

entanto, pode-se questionar: apesar desses protestos e da ruptura com a revista Presença, 

será Torga menos presencista? Parece-nos que seu mundo literário e o grupo a que 

pertencera têm algo em comum: o culto do individual. 

          Individualista na medida em que advogava para o artista plena liberdade de criação, 

Miguel Torga estava profundamente empenhado na valorização da vida e do homem. Ele 

não se subtraía à vida e às razões do homem. Ficou sozinho para estar mais longe e mais 

perto de tudo e de todos; isolou-se na sua obra, porque a sua necessidade de dizer-se a si 

mesmo não poderia ser limitada por imposições de espaço. A sua rebeldia manifestou-se 

contra tudo o que pudesse limitar sua liberdade de ação, isto é, ele enfrentava qualquer 

forma de arbitrariedade e dogmatismo. Miguel Torga encarna em si a inquietação diante 

de todos os fenômenos da vida e do mundo.  

Nos últimos anos da revista Presença (1937 – 1940), a colaboração de Jovens poetas 

como Fernando Namora, João José Cochofel, Mário Dionísio, Tomas Kim, mostra uma 

vaga inquietação e desejo de justiça social, alertada com o eco da Guerra Civil Espanhola. 

Alguns, ainda, defendiam poéticas diferentes: a arte deveria estar a serviço de um ideal 

social e político. 

          No final da década de 30, a “independência” e a tão louvada “finalidade sem fim” 

da arte provocaram a segunda cisão entre os colaboradores da Presença. Essa cisão foi 

gerada pela marginalização política e foi liderada pelo grupo da revista Novo 

Cancioneiro, que, em 1940, proclamava a necessidade do engajamento social da arte. 

Presença estava no fim. A censura oficial do Estado Novo a achava cada vez mais 



 23 

subversiva e, curiosamente, os adeptos da nova corrente literária que surgia, o Neo-

realismo, consideravam-na cada vez mais reacionária.25 

          De um modo geral, podemos afirmar que Presença dedica especial atenção à prosa 

narrativa breve. Nos contos presencistas estão evidentes alguns dos aspectos doutrinários 

da revista – introspecção, psicologismo, poeticidade, ressaltados de maneira matizada. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
25 A revista termina devido às divergências suscitadas pelo segundo dos “Diálogos Inúteis” de João Gaspar 
Simões, incluído no último número: Adolfo Casais Monteiro, por considerar reacionários alguns dos pontos de 
vista do artigo faz sair uma crítica na Seara Nova. Esta nova cisão do grupo presencista contribuiu para pôr 
termo à revista. (Cf. Monteiro, Adolfo Casais- op. cit., p. 48.) 
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CAPÍTULO I 

 

1. Mago: entre a consciência e a (in) ação 

  

 

O presente capítulo procura analisar e interpretar alguns aspectos do conto “Mago”, 

cujo título reproduz o nome de um felino. Trata-se do segundo conto da coletânea Bichos 

e apresenta a história de duas personagens - um ser humano e um animal 

antropomorfizado26, ou seja, com pensamentos, sentimentos, ações, atributos estes que 

normalmente são próprios dos humanos - que vivem num espaço citadino. O homem é 

representado pela figura da velha solteirona dona Maria da Glória Sância e o animal 

doméstico27 é o gato Mago, protagonista da narrativa. 

O foco da narrativa incide, acima de tudo, sobre o gato, que não habita na casa da 

velha por escolha própria, mas porque o acaso o fez despencar, numa determinada noite, 

do muro no pequeno quintal de Dona Sância. Por meio de um narrador onisciente, que 

conhece os meandros internos do protagonista, e pelo recurso do discurso indireto livre, 

podemos acompanhar os movimentos de consciência do felino, seus desejos, incertezas e 

inseguranças e constatar que a convivência entre ele e sua atual dona não é nem 

harmoniosa nem equilibrada. Muito pelo contrário. O narrador nos coloca diante de uma 

                                                 
26Segundo o Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, o termo “antropomorfizado”, derivado do verbo 
“antropomorfizar”, diz respeito ao ato de “atribuir a (algo) forma ou características humanas”. (Houaiss, 
Antônio. Dicionário da Língua Portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001, p. 240.) 
27O gato doméstico (Felis silvestris catus), também conhecido como gato caseiro, gato urbano ou 
simplesmente gato é um animal da família dos felídeos, muito popular como animal de estimação, sendo um 
predador natural de animais como roedores, pássaros e lagartixas. A primeira associação com os humanos de 
que se tem notícia foi há cerca de 9.500 anos, mas a domesticação dessa espécie oriunda do continente 
africano é muito mais antiga. O seu mais antigo ancestral conhecido é o Miacis, mamífero que viveu há cerca 
de 40 milhões de anos, no final do período paleoceno, e possuía o hábito de caminhar sobre os galhos das 
árvores. A evolução desse animal deu origem ao Dinictis, espécie que já possuía a maior parte das 
características presentes nos felinos atuais. A subfamília Felinae, que agrupa os gatos domésticos, surgiu há 
cerca de 12 milhões de anos, expandindo-se a partir da África subsaariana até alcançar as terras onde 
atualmente está o Egito.  Mas os primeiros gatos realmente tiveram sua domesticação comprovada no Antigo 
Egito, onde gatos eram adorados como deuses. Dar um gato de presente era sinal de grande afeição, era o 
presente mais valioso que alguém poderia receber. Em qualquer situação de risco, os gatos eram os primeiros a 
serem salvos. (In: Taylor, D. Animais de estimação: gatos. São Paulo: JB Indústrias Gráficas DEHASSE, 
1993) 
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relação que traz à tona a violência da domesticação. Isto porque, talvez para suprir sua 

carência, a velha submete o felino às regras e normas próprias do universo civilizado, o 

que contribui para que, seduzido pelo conforto castrador da vida doméstica, o gato passe a 

viver o drama da dilaceração interna. 

Assim, se levarmos em conta o que julgamos ser o projeto utópico do autor28 no 

decorrer dos 14 contos desta coletânea em relação à viabilização da união fraterna entre 

todos os seres do universo, como forma de amenizar a dureza do trajeto existencial 

humano, marcado pela angústia da certeza do nosso fim, como constataremos ao longo 

deste trabalho, observaremos que a velha Sância simboliza um modelo negativo de 

existência e de comportamento, pois, enquanto dona, não propicia uma relação 

harmoniosa com o gato. No conto, tal situação é perceptível nos momentos em que o 

anseio de liberdade do gato é vencido pelo conforto da casa de Dona Sância ou pela 

própria maciez “persuasiva” da voz da dona – e até do seu próprio colo. Além disso, ela 

se vale inclusive de recursos aliciadores para reter Mago sob seu controle, como comprar-

lhe um fio de ouro para o pescoço. Este zelo transparece no trecho abaixo, extraído do 

início do conto, quando ele se preocupa em não a deixar perceber sua escapada rumo à 

liberdade noturna: 

 

É certo que a deixara primeiro adormecer, e só então, brandamente, 
deslizara dos seus braços para o tapete e do tapete para a rua, através do 
postigo da cozinha. Uma questão de delicadeza, apenas. Porque, afinal, 
não havia vantagem nenhuma em fazer as coisas à bruta e ofender quem só 
lhe queria bem... Que diabo, sempre era a senhora Dona Sância, a que até 
um fio de oiro lhe comprara para o pescoço! Que, considerando bem, por 
essas e outras é que chegara àquela linda situação... (Bichos, pp. 27-28) 

 

                                                 
28Estamos nos referindo ao conceito de “autor” formulado por Wayne Booth em Retórica da Ficção. Ligia 
Chiappini, sobre a figura do autor implícito, diz o seguinte: “O AUTOR IMPLÍCITO é uma imagem do autor 
real criada pela escrita, e é ele que comanda os movimentos do NARRADOR, das personagens, dos 
acontecimentos narrados, do tempo cronológico e psicológico, do espaço e da linguagem em que se narram 
indiretamente os fatos ou em que se expressam diretamente as personagens envolvidas na HISTÓRIA.” (1991, 
p. 19). Um outro dado importante diz respeito à diferença entre a figura do narrador e a do autor implícito: 
enquanto o primeiro apenas narra, conta os fatos, o segundo (isto é, o autor implícito) valora, julga: “o sentido 
que temos do autor implícito inclui não só os significados que podem ser extraídos, como também o conteúdo 
emocional ou moral de cada parcela de ação e sofrimento de todos os personagens. Inclui, em poucas palavras, 
a percepção intuitiva de um todo artístico completo; o principal valor para com o qual este autor implícito se 
comprometeu, independentemente do partido a que pertence na vida real. (BOOTH, Wayne C. A Retórica da 
Ficção. Lisboa:Arcádia, 1980) 
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A verbalização dos sentimentos do gato em relação à sua atual dona, que ocorre com 

a intervenção do narrador, também traz implícita uma ponta de ironia e, ao mesmo tempo, 

um peso avaliativo, revelando a inconsistência dos bons sentimentos do bichano e o 

oportunismo que rege sua conduta doméstica. Por exemplo, é possível percebermos uma 

espécie de incompatibilidade entre a intenção de “delicadeza” de Mago ao não querer 

acordar Dona Sância e o fato de não ver “vantagem” nenhuma em ofendê-la.  Entre a 

grata afeição e o pragmatismo da preocupação há uma grande distância, e esse 

pensamento do felino parece deixar entrever não só a dissimulação de suas atitudes para 

com a dona, mas também a hipocrisia que comanda suas atitudes no cotidiano doméstico. 

No entanto, por trás das reflexões do felino parece-nos ouvir a voz do autor implícito, 

suficientemente madura para operar como uma espécie de consciência, que detecta o 

conflito do protagonista, cindido entre o desejo da liberdade e seus riscos e o conforto da 

acomodação alienante.  Esta voz (a do autor implícito) faz mais que o gato, que apenas 

sofre o dilema interno, mas não assume nenhuma responsabilidade pela sua solução.  

O último período do fragmento (“Que, considerando bem, por essas e outras é que 

chegara àquela linda situação...”) demonstra a dificuldade do protagonista em assumir a 

autoria da sua história e da sua vida e a fragilidade de sua vontade. Não só neste trecho, 

mas também ao longo de todo o conto percebemos que a condução de seu destino está 

delegada, acima de tudo, à velha Sância, nesta etapa da sua vida, ou, antes, à mãe 

biológica, a quem sempre causou preocupação e a quem chegou, de certa forma, a matar 

de desgosto por causa da vida leviana, mulherenga e inconsequente que levava: 

 
 
Matas-se, filho, arruínas-te... 
Palavras sensatas da mãe. 
-Mudas de vida, homem! Essa excomungada leva-te à sepultura. 
 Mas quê! O vício pode muito... 
Até que a mãe morreu de velhice e desgosto, a Perricha desapareceu das 
redondezas, e ele foi cair por acaso no quintal de Dona Sância. 

      (Bichos, p. 31) 

 

A presença dessas duas fortes referências femininas compõe um divisor de águas na 

vida de Mago. A dependência em relação à figura materna, existente num tempo anterior 

à queda na casa de Sância, marca a juventude do protagonista e põe em evidência os 

traços mais importantes dessa etapa da vida: a liberdade, a imponderabilidade das atitudes 
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(namorando muitas gatinhas ao mesmo tempo, sendo impulsivo e de temperamento 

explosivo, por exemplo), a inconseqüência e a desmedida, com todos os excessos próprios 

da imaturidade. Já na casa de dona Sância, a fase de vida é outra: a mãe já está morta e os 

tempos da juventude se foram – Mago vive uma fase de vida que já é mais propícia à 

acomodação. Em síntese, vemos que, ao longo da narrativa, são dois modos de 

comportamento não complementares, mas antitéticos, que o gato apresenta e que já estão 

perceptíveis no seu próprio nome. 

De fato, como em outros contos de Bichos, o nome das personagens não é gratuito 

nem aleatório. Ao contrário, a escolha criteriosa ajuda, de algum modo, a visualizar traços 

marcantes da personalidade delas, seja por meio do simbolismo onomástico, seja por 

meio de figuras como a antonomásia, por exemplo. No entanto, devemos salientar que, 

em grande parte dos casos, os nomes têm um valor semântico que é paródico29. Em 

“Nero”, temos uma retomada paródica da personagem histórica, pois esta se sobressai 

pela tirania e o cão, por sua vez, pela condescendência e bondade. A denominação “Cega-

rega”, no conto do mesmo nome, também tem um uso paródico, pois subverte a 

significação usual do nome e tem um sentido positivo, com o canto da personagem 

equiparando-se ao do poeta. Diferentemente do que diz o Dicionário Caldas Aulete. 

Segundo ele, além de significar “cigarra”, cega-rega significa também pessoa que fala 

muito, repetindo a mesma coisa e sempre no mesmo tom (ou seja, evocando o canto 

desagradável da cigarra).  

No conto em análise, temos o protagonista Mago e a personagem Dona Sância ou, 

mais precisamente, “senhora Dona Maria da Glória Sância”. Em relação ao nome da 

figura feminina, está evidente a associação, tanto com a figura da mãe da Deus (“Maria” 

da Glória) quanto com a figura da mulher adorada, a dona medieval (e, nesta acepção, 

fica também claro o rebaixamento da Senhora, na medida em que a vassalagem de Mago 

é apenas uma conveniência ou dissimulação). O outro nome, aquele pelo qual a 

personagem é chamada na maioria das vezes – Sância – alude, sonoramente, ao maior e 

mais “persuasivo” epíteto de Dona Sância: a maciez. O som do fonema /c/, presente nas 

duas sílabas de Sância, e o ditongo crescente /ia/ evocam o “regaço macio” da solteirona, 

                                                 
29 Segundo Gérard Genette, a “paródia pode ser considerada, de alguma maneira, um tipo de visão especular, 
em que a imagem original se apresenta invertida, reduzida ou ampliada, de acordo com a lente utilizada”. 
(Genette, Gérard. Palimpsestes. La littérature au second degré. Paris: Seuil, 1982, p. 20). 
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“as carícias de algodão em rama no cachaço da dona (p.29), “as almofadas”, “os braços 

balofos de Dona Sância” (p.35) 

Neste sentido, o aspecto sutilmente sedutor e aliciador da velha está implícito em 

“Sância”, principalmente. Mas, se a sedução é aparentemente bem vista pelo bichano e, 

por conta disso, a evocação do nome “Sância pode parecer favorável, o mesmo não ocorre 

em relação aos prenomes “Senhora Dona Maria da Glória”. Neles subjaz o juízo irônico 

do autor implícito, que, identificando a figura feminina a Nossa Senhora mãe de Deus, a 

grande protetora dos homens, critica o apego vicioso ao ganho fácil e ao conforto 

alienador valorizado pela personagem felina. 

Assim, no seu próprio nome, Dona Sância deixa entrever atributos que causam 

(voluntária e involuntariamente) danos ao protagonista. Quanto ao nome do bichano, será 

ele um nome escolhido arbitrariamente? Ou ele também estabelece uma íntima relação 

com os atributos do protagonista? Em caso afirmativo, será uma relação paródica que se 

estabelece?  

Em primeiro lugar, importa considerarmos que o protagonista é um gato e, como 

sabemos pelo senso comum, esse animal se distingue pela independência e pela 

voluntariosidade; coabita com os seres humanos, sem, no entanto, fazer concessões às 

suas prerrogativas de animal livre. Um outro atributo marcante do gato é a prudência, 

perceptível, por exemplo, no modo cauteloso e lento com que avança para sua presa. 

Além disso, o gato é super privilegiado no período noturno em relação ao seu campo de 

visão30.  

Se os atributos acima são os inerentes à sua espécie, há outros que o individualizam 

por fazerem parte do seu nome, uma vez que este traz em seu bojo a sua identidade. Seu 

nome é Mago e, se ocorrer o mesmo que temos visto ocorrer com muitas personagens de 

Bichos, os predicados do “mago” serão aqui encontrados na sua versão paródica, uma vez 

que põem em curso o jogo “felino” do ocultamento e revelação, da dissimulação e 

                                                 
30 Pois os olhos dos gatos possuem a tapetum lucidum, uma membrana posicionada dentro do globo ocular 
que reestimula a retina ao refletir a luz na cavidade. Enquanto esse artifício melhora a visão noturna, parece 
reduzir a acuidade visual na presença de luz abundante. Quando há muita luminosidade, a pupila em formato 
de fenda fecha-se o máximo possível, para reduzir a quantidade de luz a atingir a retina, o que também 
resguarda a noção de profundidade. O tapetum e outros mecanismos dão aos gatos um limiar de detecção de 
luminosidade 7 vezes menor que a dos humanos. (In: Hofmann, Helga. O Gato: entendendo as necessidades e 
instintos de seu gato. São Paulo: WMF, 1997, p. 175). 
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ambivalência da personagem, tanto no nível da práxis quanto no nível do discurso, 

instância em que recebe a contribuição do narrador/autor implícito.  

Assim, entre as propriedades que, segundo o Dicionário de Símbolos, de Chevalier e 

Gheerbrant, singularizam a figura do mago estão a de ser um saltimbanco, um 

prestidigitador, o criador de um mundo ilusório por seus gestos e por sua palavra. Neste 

sentido, o mago caracteriza-se por ser um farsante, um ator de baixa categoria, um 

dissimulado:  

 

Por um estranho paradoxo, é um saltimbanco, um prestidigitador,o criador                                                 
de um mundo ilusório por seus gestos e por sua palavra, quem  abre o jogo                                                 
das vintes e duas lâminas (ou cartas) maiores do Tarô. Sua vestimenta, 
cujas cores vermelho e azul são alternadas com precisão, está sujeita à 
cintura  por um cinto amarelo, formando a  parte  intermediária [...] A  mão  
que segura uma vara e emerge da manga azul  está  levantada  em  direção  
ao céu, o que simboliza a evolução necessária da matéria, ao passo que a 
mão que está segurando um dinheiro (antiga moeda romana, de  prata) e 
emerge da manga vermelha dirige-se para baixo: é o Espírito que penetra a 
matéria.Todas as aparências salientam a divisão de um ser produzido 
igualmente por dois princípios contrários, e a dominação de sua dualidade 
pelo equilíbrio e a supremacia do Espírito.31  

 

 

Tais traços coincidem muito bem com o comportamento do gato, que, de um lado, 

submete-se a Dona Sância, obedece-lhe, mas, depois que a noite chega, foge 

sorrateiramente para o mundo da liberdade. Em síntese, em relação à dona, ele comporta-

se, de fato, como uma figura histriônica.  No entanto, não é só à sua dona que Mago 

engana, mas também a si mesmo, pois vive encontrando justificativas para não romper as 

amarras que o prendem ao falso conforto do universo doméstico.  

O mesmo Dicionário de Símbolos apresenta ainda uma outra informação acerca da 

figura do mago, e esta interessa a este contexto, pois traz a contrapartida positiva para os 

atributos negativos do protagonista. Como vimos pelo fragmento transcrito, o estudo que 

os autores fazem deste vocábulo inicia-se com a informação de que o Mago é a carta de 

                                                 
31 Chevalier, Jean & Gheerbrant, Alain.  Dicionário de Símbolos. Mitos, sonhos, costumes, gestos, formas, 
figuras, cores, números. p. 582. 
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abertura do jogo do Tarô, constituindo-se, desta forma, como um arquétipo, um molde 

que precede a criação do universo visível; na conclusão do verbete, o mago aparece como 

símbolo do homem e de todas suas potencialidades de desenvolvimento:  

 

 

Ao simbolizar a um só tempo os três mundos – Deus pelo signo do 
Infinito, o homem e a diversidade do Universo -, ele é em tudo o ponto de 
partida, com todas as riquezas ambivalentes dadas à criatura para que 
realize seu destino32. 

 

 

Assim, aplicando esses dados à personagem do conto “Mago”, podemos considerá-la 

como uma personagem no limiar, com possibilidade tanto de manter-se presa ao roteiro 

de vida prescrito por Dona Sância quanto de libertar-se rumo aos riscos inerentes à vida 

independente. No recorte focalizado pelo conto, parece que a vida de Mago passa por um 

processo de “involução”, em que a matéria anula o espírito e o pragmatismo é a mola 

propulsora do seu agir. A orientação por essa clave resulta na perda da magia, na 

indecisão, na falta de destreza e no desânimo da personagem. Daí podemos identificar o 

tom ironicamente triste da narrativa.  

O conto apresenta vários indícios de passagens, sinalizando as possíveis 

metamorfoses do gato. Há, por exemplo, o postigo da cozinha (p.27), a soleira da porta 

(p.28); o quintal, o muro; a janela (p.30); o abismo; os telhados (p.32). Quanto a estes 

espaços, o teórico russo Mikhail Bakhtin, em Questões de Literatura e Estética (p. 354), 

ressalta-nos que eles têm valor simbólico na medida em que estabelecem os limites que 

antecedem as grandes mudanças, que, neste contexto, são de caráter descendente e não 

ascendente. Ou seja, o “postigo da cozinha” simbolizou um espaço de abertura, por meio 

do qual o felino poderia ter acesso à liberdade; no final do conto, o “muro do quintal” 

marca, toponimicamente, o seu fracasso, o derradeiro enfrentamento entre ele e a sua 

consciência; neste sentido, o muro ganha uma possível conotação de obstáculo 

intransponível, ao lado de outra, também de sentido pejorativo, que tem a ver com a 

                                                 
32 Idem, ibidem. 
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indecisão e a incapacidade de fazer escolhas: “ficar em cima do muro”.  Como revela o 

fragmento transcrito abaixo: 

 
A alguns metros apenas do jardim da casa, cuidou que tornava a 
desfalecer. E só então é que reparou: deixava um resto de sangue por onde 
passava... 
 
Fez das tripas coração, e lá conseguiu equilibrar-se e chegar ao pequeno 
muro que vedava o paraíso da sua perdição. Saltava? Não saltava? Que 
infâmia regressar aos mimos de Dona Sância! Que nojo! Que ordinarice! 
(Bichos, p.34) 

 

Neste conto, o espaço tem um papel importante.  Nele se projetam os conflitos e os 

modos de ser de Mago nas diversas fases da sua vida, possibilitando-nos captar, por essa 

via, o seu processo de emancipação. As palavras de Osman Lins a respeito deste elemento 

da estrutura narrativa poderão contribuir para esclarecer a dinâmica das relações entre 

espaço e personagem: 

 

                                                                                                                                                     
De maneira geral, na teoria literária, o espaço é dividido em três itens: a 
paisagem, o cenário e o ambiente. A paisagem é o natural; o cenário é o 
cultural, isto é, a paisagem modificada pelo homem; o ambiente ocorre, 
quando os espaços estão impregnados animicamente. Este último é 
também chamado de atmosfera ou clima. Dessa forma, a atmosfera, a 
designação ligada à idéia de espaço, sendo invariavelmente de caráter 
abstrato – de angústia, de alegria, de exaltação, de violência, etc.-, consiste 
em algo que envolve ou penetra de maneira sutil as personagens, mas não 
decorre necessariamente do espaço, embora surja com freqüência como 
emanação deste elemento, havendo mesmo casos em que o espaço 
justifica-se exatamente pela atmosfera que provoca.33 

 

 

Em “Mago”, podemos identificar, sobretudo, ambientes, uma vez que eles irradiam a 

subjetividade das personagens. Por exemplo, alguns episódios nos mostram o interior da 

casa de D. Sância, como a sala, ambiente que retrata a inércia do protagonista Mago: 

“Aquele mormaço da sala dava cabo dele. Punha-o mole, sem acção...”(p. 27); 

                                                 
33 Lins, Osman. Lima Barreto e o espaço romanesco. São Paulo: Ática, 1976, p. 76. 
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“Condenado para sempre ao bafio da maldita sala de visita da D. Sância! [...] E tudo obra 

do coirão da velha...”(p. 33). Outros episódios, inclusive aquele em que ocorre o clímax, 

se passam em ambientes externos, que evocam a liberdade da vida autêntica ou, pelo 

menos, a tentativa de alcançá-la. Há o “clube da gataria do bairro”, num “telhado corrido, 

quase plano, amplo, alto (...) (p.30), ambiente em que Mago projeta suas boas lembranças 

do passado, do tempo em que se julgava livre. 

Ainda em relação à ambientação, chama a atenção a forte presença da luz, ora 

dificultando, ora facilitando a visão da personagem. Por exemplo, logo no início, quando 

Mago acaba de sair da casa de Dona Sância para a rua, “a noite era uma mistura de brisa e 

claridade”, e ele “encheu o peito de ar e claridade” - o que o narrador traduz como 

“encher os pulmões de oxigênio e de liberdade.” (p.27).  Em contrapartida, à medida que 

a ação se desenvolve, que o tempo passa e que a degradação de Mago se acentua, 

sobretudo na luta em que os outros felinos o venceram, a ambientação parece acompanhar 

seu estado interior: “Fugiu desvairado pelos telhados fora. A lua, cada vez mais branca lá 

no alto, olhava-o com desdém. A cidade, adormecida, parecia um cemitério sem fim. Da 

torre duma igreja saía um pio agourento”. (p. 33)  

Além disso, na volta para a casa de Dona Sância, a sua falta de lucidez interior se 

traduz pela dificuldade em enxergar direito, pelo mal-estar e pela necessidade de estar 

próximo ao calor da chaminé34, signo visivelmente relacionado ao mundo urbano: 

 
 

Parou. Lambeu a pata doente e sacudiu-se, num arrepio. Uma lassidão 
profunda começava a invadi-lo. Maldita Dona Sância!...Se nunca tivesse 
conhecido tal sujeita... 

Olha, olha, a enevoar-se-lhe a vista!... queriam ver que ia desmaiar?! 

Encostou-se a uma chaminé, e ficou algum tempo sem dar acordo de si, a 
arfar penosamente. Até que uma onda de energia o trouxe de novo ao 
mundo. Arregalou os olhos. Estava melhor, felizmente! Já enxergava claro 
outra vez. (Bichos, p.34) 

 

                                                 
34Sob a perspectiva simbólica, a verticalidade assume um papel muito importante na medida em que ela pode 
ser lida como um “eixo do mundo”, o elemento em torno do qual o homem constrói o seu projeto de vida. 
Neste conto, a chaminé não é um elemento da natureza, mas um elemento da cultura, construção humana. Por 
isso o calor que dela emana não pode ser considerado como estimulador da vida autêntica. Já a torre da Igreja, 
possível representação simbólica do sagrado, aparece, no conto, num contexto de morte, de estagnação: 
Emergindo do seio de uma cidade que parece um cemitério, dela sai “um pio agourento”. (Torga: p.33) 
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Outro detalhe significativo e relacionado ao mau estado de espírito da personagem, à 

sua sensação de aprisionamento é o calor, o abafamento, que parecem conotar o 

entorpecimento da consciência. Também na casa da velha ele sente uma sensação 

semelhante de abafamento. Mesmo com o aconchego, falta-lhe a quentura de Eros, a sua 

energia. Os mimos da dona o seduzem, mas não impedem de sentir-se aprisionado. Para 

Mago, o fio de oiro para o pescoço simboliza a perda de liberdade, o aburguesamento35 e 

a feminilização. Os presentes e agrados de D. Sância não lhe deformaram apenas o gosto, 

mas a própria alma, aprisionada na materialidade do pão, nos afagos, no conforto. 

Quanto ao tempo, ele também é de transição. A ação do conto, que se inicia in media 

res, se estende da noite ao amanhecer, o que pode sugerir a transição da inconsciência 

(simbolizada pela noite ou pelo caos) à iluminação da consciência de sua 

responsabilidade no processo de acomodação (evocada, neste caso, pelo amanhecer). Ao 

entrar em casa, depois de derrotado pelos felinos, reconhece para si mesmo que ninguém 

o obrigara a voltar; voltara por conta própria:  

 

De resto, que esforço concreto fizera para se libertar? Nenhum. Ainda não 
havia uma dúzia de horas, ouvira a voz do Lambão como um eco da 
própria consciência... E, afinal, ali estava outra vez! E viera de livre 
vontade... Ninguém o obrigara... Já roído de remorsos? Ora, ora! Outro 
fosse ele, nem aquela casa encarava mais. E voltara! Sim, voltara 
miseravelmente... E à procura de quê?  Da paz podre dum conforto 
castrador.... Que abjeção! Que náusea! (Bichos, p. 35) 

 

Trata-se, como podemos ver, de um tempo no “limiar”, quando ocorrem (ou 

deveriam ocorrer) as metamorfoses. À noite, por exemplo, é comum dizer que “germina a 

vida” e que os grandes mistérios acontecem. No conto, Mago também almeja dar um 

grande passo rumo à liberdade, pretende produzir em si próprio uma metamorfose, e o 

movimento que ele executa nesse sentido acontece à noite. Semelhante metamorfose, a 

                                                 
35 Por meio dos elementos descritos pelo narrador acerca do ambiente e espaço em que dona Sância e Mago 
vivenciam, isto é, numa casa repleta de conforto, espaçosa com diversos cômodos (sala, quarto, cozinha...) e 
exterior a ela há um jardim no quintal, uma chaminé, ao redor da casa é toda murada e também ela se faz 
presente num espaço citadino, além do “fio de oiro” que comprara ao felino; faz com que pensemos que a 
velha solteirona diante e aos olhos da sociedade capitalista, pareça pertencer a uma condição social média ou 
burguesa.  
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nosso ver, demanda, de um lado, a emancipação da consciência de Mago, que passará a 

assumir a responsabilidade pelo seu próprio destino, e, de outro, a mobilização para a 

ação, que emerge em decorrência da evolução da consciência. Ocorre, porém, que a 

transformação operada em Mago se dá de modo incompleto, na medida em que ele passa 

a reconhecer-se como responsável pelo seu destino, mas não consegue passar da 

consciência à ação. Em outras palavras, Mago reconhece que ninguém o forçara a voltar 

para a casa de Dona Sância; no entanto, sente-se incapaz de, na prática, reverter o rumo 

dos acontecimentos. 

Se pensarmos em compreender os movimentos internos de Mago segundo as 

perspectivas do pensamento heideggeriano36, podemos constatar que suas reflexões, 

incertezas, inseguranças (sua inquietude em relação ao seu modo de vida) representam um 

contato com a “vida autêntica”, mostram-no saindo da condição de manipulado graças ao 

encontro com seus sentimentos e pensamentos, que constituem sua existentialia. O 

contato com a sua vida interior lhe possibilita estabelecer o contraponto com a vida 

inautêntica que leva na casa de Dona Sância e que também levara antes de se tornar 

“propriedade” da velha, agindo mecanicamente e vivendo num mundo totalmente 

artificial como é o da casa dela. 

Nesse sentido, podemos identificar o mundo ao qual o gato está aprisionado com o 

universo da cultura, sendo a casa de Dona Maria da Glória Sância o microcosmo da 

sociedade industrial, pautada pelas relações de dominação e exploração (como as que se 

estabelecem entre Mago e sua dona). Neste contexto, o próprio jardim da casa é um 

exemplo de “natureza domesticada”.  

Em contrapartida, os elementos naturais representativos da liberdade imperam 

depois que o gato sai para a rua. Entre os exemplos mais significativos deste contexto de 

liberdade, está o telhado, acima do qual a lua pode ser vista em toda sua claridade, 

evocando a pacífica harmonia que reina no local. Dessa harmonia participa o grupo de 

felinos ao qual Mago pertencera. Todos eles mantêm as características e a vitalidade que 

lhes foram dadas pela “mãe natureza”.   

 

                                                 
36 In: Heidegger, Martin. Carta sobre o humanismo. Petrópolis: editora Vozes, 1946. 
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Ao sair sorrateiramente pelo postigo da cozinha, a intenção de Mago já era a de 

voltar a ter uma vida livre, não ceder aos mimos da solteirona, o que implicaria a 

transformação do felino, que passaria do estado de acomodação ao de lucidez de 

consciência. No entanto, não há passagem, não há metamorfose. Há apenas uma tentativa 

fracassada disso e o melancólico retorno à acomodação e à alienação, “aos braços balofos 

de Dona Sância.” 

No sentido que estamos utilizando, entendemos como alienação o estágio em que a 

pessoa ainda deposita seu ser e seu destino nas mãos de outrem; não possuindo uma 

consciência reflexiva, não consegue assumir o domínio sobre si própria. Chama-se 

nascimento existencial o momento em que ela, já sendo dotada de capacidade reflexiva, 

consegue assumir a responsabilidade pelo próprio ser. (SCHNEIDER)37 

No que diz respeito ao conto, ele apresenta o momento do nascimento existencial do 

felino. As ações da personagem, desde que está para sair para a rua até o seu retorno aos 

braços de Dona Sância, são acompanhadas pela consciência do narrador/autor, que se 

colam à sua própria e vão formando a sua “consciência reflexiva”.  Vejamos um 

fragmento revelador de um dos principais momentos de consciência reflexiva, que ocorre 

depois da derrota sofrida contra Zimbro: 

 

Fugiu desvairado pelos telhados fora. A lua, cada vez mais branca lá no 
alto, olhava-o com desdém. A cidade, adormecida, parecia um cemitério 
sem fim. Da torre duma igreja saía um pio agourento. 

Jogara naquele lance o resto de dignidade. E perdera. Dali por diante, seria 
apenas uma humilhação sem esperança. Ele, que tivera nas mãos possantes 
e nervosas o corpo fino e submisso da Boneca, ele, o escolhido da Moira-
Negra, ele, o companheiro de noitadas do Hilário, ele, Mago, relegado 
definitivamente para o mundo das pantufas e dos tapetes! Proibido para o 
resto da existência de pensar sequer numa baforada da húmida frescura que 
agora lhe atravessava as ventas e lhe deixava cantarinhas no bigode. 
(Bichos, p. 33) 

 

                                                 
37 In: Schneider, Daniela. “Psicologia Existencialista”. 
http://www.psiclin.ufsc.br/Psicologia%2520Existencialista%2520com%2520referencia.pdf. Acesso em 
18/04/09. 
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Entretanto, embora o felino revele ter alcançado a consciência reflexiva, nem por 

isso conseguiu passar da consciência à ação. Em Sören Kierkegaard38 talvez possamos 

encontrar a explicação para a paralisação de Mago, que só consegue fazer o mesmo 

caminho de sempre, o de volta à casa de Dona Sância. Pensando na trajetória de vida do 

protagonista até o episódio nuclear do conto, podemos enquadrá-la no estágio estético, 

uma vez que todas as suas escolhas são orientadas pelo quanto de prazer ela, a vida, vai 

lhe oferecer. Nessa fase, interessam apenas os resultados imediatos. Para ultrapassar esta 

etapa e chegar à seguinte, que é a ética ou moral, seria preciso pautar-se por normas 

morais. E, segundo Kierkegaard, o princípio que determina o acesso a essa outra fase é o 

amor conjugal, ou seja, a felicidade no casamento. Ora, no decorrer do conto, percebemos 

que Mago peca pela inconstância amorosa (em relação às namoradas), além de apresentar 

outras falhas morais. Esta pode ter sido a razão de não ser capaz de assumir uma atitude 

ética em relação à condução do seu destino.  

 Poderíamos classificar este conto como “alegórico”, pois representa, 

figurativamente, um determinado aspecto da condição humana; um aspecto doentio, para 

cuja solução pode ser necessário o nascimento da consciência reflexiva do próprio leitor. 

Já deixamos claro em que consiste esse comportamento doente das personagens. Quanto 

ao que está alegorizado na narrativa, reconhecemos, entre Dona Maria da Glória Sância e 

o gato Mago, uma forma de relação semelhante à que se estabelece entre o homem e o 

mundo no sistema capitalista (simbolizado, neste contexto, pela figura feminina da velha 

e suas armadilhas de sedução).  

Para finalizar, podemos retomar as acepções apontadas pelo Dicionário de Símbolos 

para a palavra “mago”. A idéia de Mago como prestidigitador e ilusionista cabe bem para 

o protagonista, mas não no sentido de quem promove a ilusão, mas sim no de quem vive 

de ilusão. Ao mesmo tempo, podemos pensar que por mais que Mago viva de ilusão, no 

entanto, em alguns momentos de sua existência ele tem senso da realidade e deseja correr 

riscos e é justamente por ter esta consciência e anseio que o felino se dilacera.  

 

 

                                                 
38 Kierkegaard, Sören A. O Diário de um sedutor. p. 21. 
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 CAPÍTULO II      

 

 2. A Construção de uma união fraterna: o homem e o animal   

 

“Toda a natureza está cheia de milagres. Não nos assombramos com eles, 
porque estamos habituados a vê-los; sua repetição os opaca aos nossos olhos 
calejados. É por isto que Deus nos reserva milagres inesperados, além dos 
que se operam no curso da natureza, para que eles nos espantem pela 
surpresa.”  
 
                                 Santo Agostinho 

 

                   “Viver é a coisa mais rara do mundo. 
                     A maioria das pessoas apenas existe.” 

                                Oscar Wilde 

 

 

 

Neste capítulo, a nossa análise a respeito da construção da união fraterna entre o 

homem e o animal limita-se a examinar, no conto “Bambo”, quinto conto de Bichos, a 

existência de tio Arruda, antes e depois de um irmão que lhe aparece: o sapo Bambo 

(“Bambo, o sapo! Criou-se ao deus-dará, como tudo o que é bom” [p. 59]). Como em 

“Mago”, aqui também há duas personagens, cujas vidas aparecem justapostas. Se lá 

tínhamos o gato e Dona Sância, aqui temos o sapo Bambo e tio Arruda. No entanto, 

diferentemente do que ocorre em “Mago”, estamos diante de uma história que fala da 

construção de uma união equilibrada entre o homem e o animal, e da comunhão íntima de 

ambos com a natureza. 

Bambo, personagem-título, é um sapo que vive integrado à natureza, isto é, numa 

“paisagem natural”, e, de modo espontâneo, surge na vida de tio Arruda, que se torna o seu 

único discípulo, para que o milagre se realize. Mas de que milagre se trata? Ao que tudo 

indica, trata-se do milagre da vida autêntica, que deita suas raízes no solo úmido, fresco e 
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fecundo da terra. Desse modo, deparamo-nos, no convívio de um homem com um sapo, 

com a união fraternal bem-sucedida entre o homem, representado pela figura de tio 

Arruda, e o animal, o sapo, que simboliza a integração do ser à natureza. O sapo contribui 

de modo significativo para a apreensão que tio Arruda passa a ter do enigma da vida.  

Comecemos, primeiramente, a analisar a existência do velho sexagenário tio Arruda 

antes de Bambo aparecer em sua vida. Antes do sapo, tio Arruda levava uma vida triste e 

inautêntica, sempre a trabalhar por conta dos outros, cansado de regar “milhão” a vida 

toda; era solteiro e convivia pouco com as outras pessoas, o que, ao que tudo indica, deve 

tê-lo levado à solidão e ao marasmo (tal como ocorre na sociedade contemporânea). No 

que concerne à “solidão” e ao modo de vida de tio Arruda antes de Bambo, acreditamos 

que as teorias existencialistas de Martin Heidegger e Sören A. Kierkegaard, bem como as 

definições a respeito de espaço e lugar elaboradas pelo antropólogo Marc Augé, possam 

ajudar-nos a compreender as raízes desse mal existencial que marcava a vida do velho 

solitário antes do encontro com Bambo.  

Apesar de considerado o primeiro existencialista no sentido moderno do termo, 

Heidegger (1889-1976) não se considerava como tal. Chegou a escrever um opúsculo – 

Carta sobre o humanismo – “para deixar claras as diferenças entre suas idéias e o que se 

convencionou chamar existencialismo. Questiona-se a respeito do que é o ser. Interessa-

lhe apenas o seu significado. O ser não é nem particular nem o conjunto de seres 

particulares, é aquilo que faz com que o mundo seja. Só se pode analisar o ser relacionado 

com algo determinado, concreto. Sai-se do ser e chega-se ao ente, do universal para o 

particular. O ente é condição indeclinável do ser. Entre ambos, entretanto, existe uma 

diferença ontológica.”39 

Dentro da terminologia heideggeriana, existem o Dasein e o Sein. O Daisen é o ser 

particular, concreto, perceptível e do qual falamos. Já o Sein é o ser geral, abstrato, aquele 

que engloba tudo. O Dasein designa o ser humano que se interroga sobre o sentido do 

Ser. O Sein pertence ao campo ontológico, enquanto o Dasein pertence ao campo ôntico, 

tal qual é. A ontologia se preocupa com o ser do “ente”. A investigação estuda o Sein, o 

campo das ciências. Essa distinção – ôntico/ontológico – é fundamental na filosofia 

heideggeriana. O Dasein é o “ser-no-mundo” ou o “ser-lançado-no-mundo”, ligado à 

realidade das coisas. É um ser factível, não transcendente, que está além da experiência. 

                                                 
39 Heidegger, Martin. Carta sobre o humanismo. Petrópolis: editora Vozes, 1946. 
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O “ser-no-mundo” obriga o Dasein a se relacionar com outros Dasein, o que o transforma 

em Mitsein, um “ser-com”, o que só pode ocorrer no tempo, condição fundamental do 

“ser-aí”. O Dasein é o ser individual, o homem no seu cotidiano. Mas há também a 

existenz, a existência idealizada do Dasein, acima do cotidiano, e que representa a 

possibilidade de uma vida autêntica. 

De acordo com Heidegger, as categorias básicas da existência humana são 

entendimento, sentimento e linguagem, as existentialia. Apenas o Dasein pode 

representar o ente como tal e ter consciência disso.  

Heidegger distingue “estar-no-mundo” e “estar-no-mundo-do-homem”, que é a 

mesma diferença estabelecida entre o ôntico e o ontológico. Só é autêntico aquele que 

reconhece a dualidade entre o humano e o não humano. Quando o ser mergulha na 

inautenticidade, a existentialia sofre uma degradação. 

A inautenticidade se manifesta sob duas formas: subjetivamente e objetivamente. Na 

primeira forma, o Dasein não questiona a própria existência, é manipulado. Lê o que se 

lê, segue os modismos, enfim, não reflete sobre os motivos profundos de suas ações. 

Assim, anula a singularidade de sua existência, mergulha na massa, torna-se um anônimo. 

Para Heidegger, a sociedade está estruturada de forma a levar o Dasein para uma vida 

inautêntica, privando-o de sua realidade humana. Aliás, permeia o mundo artificial criado 

pela tecnologia, onde avulta a importância do trabalho. Tal como está estruturado, o 

trabalho afasta o Dasein de sua autenticidade, pois o trabalhador confunde-se com a 

máquina, seus afazeres são mecânicos e ele age sob ordens de pessoas que não conhece e 

que também não o conhecem. 

Se nos orientarmos pelo pensamento existencialista de Heidegger, vemos que não só 

tio Arruda, mas também os demais habitantes de Vilarinho levam uma vida “inautêntica”- 

um tipo de existência que está arraigada no automatismo de sua rotina. Todos eles sofrem 

da mesma cegueira de alma, vivendo sem outro sentido além da praticidade e do 

utilitarismo: 
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Para todos os habitantes de Vilarinho, sem excepção, as noites eram noites 
– escuridão apenas. E os dias pior ainda, apesar da claridade. Ricos e 
pobres nem no brilho do sol reparavam. Comiam, bebiam e cavavam 
leiras, numa resignação de condenados. (Bichos, p. 62) 

                                           
 

 Assim, o trabalho, para os habitantes de Vilarinho, realizado num espaço 

campesino, como podemos observar, faz parte da vida de cada habitante, até dos mais 

velhos, como tio Arruda. Iniciam o trabalho cedo e só param à noite, sem verem a 

passagem do dia, num serviço árduo, estafante. Podemos depreender, então, que a 

interação social entre eles ocorre somente de forma imperativa, ou seja, por imposições de 

ordens para a execução de um determinado trabalho, por exemplo. Desta maneira, todos 

os dias e noites, tanto para tio Arruda como para os demais habitantes, 

independentemente de classe social, eram apenas “escuridão”, isto é, sem brilho no viver. 

São homens cegos, alheados de si mesmos e da vida – autômatos programados para o 

trabalho.  

É consenso considerar o pastor protestante dinamarquês Sören A. Kierkegaard 

(1813-1855) como o iniciador do existencialismo moderno.  

Quanto à existência humana, Kierkegaard considera-a dividida em três estágios: 

estético, ético e religioso. No nível estético, o homem procura uma justificativa para sua 

existência. Dominado pelos sentidos, procura desfrutar o máximo de prazer de cada 

instante de sua vida, pois percebe a efemeridade de tudo e que as paixões jamais poderão 

ser novamente experienciadas. Faz o que lhe apraz e vive sob o signo da escolha, não há 

critérios para orientar e determinar racionalmente o modo como o homem deve conduzir 

sua vida. Com o passar dos anos, ele percebe que suas experiências sensoriais não são 

suficientes para justificar a finalidade de sua existência. Torna-se melancólico e 

entediado. Permanecendo no estágio estético, o homem condena-se a uma existência 

vazia e depravada. Muitos, insatisfeitos nessa procura estética, caem no desespero. Ao 

estágio estético opõe-se o estágio ético, diferenciados por Kierkegaard: 

 

 

Quanto aos esponsais, o diabo é haver neles sempre tanta ética, o que é tão 
enfadonho tanto quando se trata de ciência como quando se trata da vida. 
Que espantosa diferença! Sob o céu da estética tudo é leve, belo, fugidio; 
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mas, assim que a ética se mete no assunto, tudo se torna duro, anguloso e 
infinitamente fatigante.40 

 

Na aldeia transmontana de Vilarinho, o meio social em que tio Arruda está inserido, 

há uma orientação ética (que responde à pergunta “como viver?”), mas cuja orientação é 

apresentada, a nós leitores, de modo negativo. Isso por que tal orientação cessa o direito à 

liberdade do indivíduo. Desse modo, a subtração da liberdade de Tio Arruda está, em 

grande parte, condicionada ao trabalho de lavrador numa propriedade rural, atividade que 

aprisiona não só a ele como também aos demais habitantes da aldeia. Esse trabalho 

desempenhado por todos chega a ser desumano, como explicita o narrador: “Ricos e 

pobres nem no brilho do sol reparavam. Comiam, bebiam e cavavam leiras, numa 

resignação de condenados” (p. 62). A leitura dos contos de Bichos feita por Maria do 

Amparo Tavares aponta que o bom será o individual e o mal será o social41. Este social de 

que ela fala são as regras exteriores, impostas, e o individual é o do instinto, do respeito 

pela natureza, da fidelidade ao ser de cada um.  Assim, a existência de tio Arruda, único 

discípulo de Bambo, passa a ter sentido a partir do momento em que o sapo surge em sua 

vida e o conduz ao verdadeiro sentido da existência, isto é, à comunhão íntima com a 

natureza, como veremos adiante. 

Ainda acerca das reflexões de Kierkegaard, vale a pena acrescentar que é somente no 

estágio religioso que o indivíduo atinge a culminância de sua existência e entra em 

comunhão com o Absoluto. É apenas aí que Deus passa a ser regra do indivíduo, a única 

força capaz de realizá-lo plenamente. É pela fé que o homem consegue resolver a mais 

intrigante das questões: o mal. No que diz respeito à aldeia transmontana de Vilarinho, ao 

invés de nos referirmos à religião, é preferível falarmos em religiosidade, pelo fato de 

haver nesse local um sincretismo em que se fundem catolicismo e um certo paganismo 

panteísta. A referência ao catolicismo fica evidente no conto, quando o narrador relata a 

confissão feita por tio Arruda aos “amigos”, acerca dos ensinamentos que o sapo lhe 

transmitiu a respeito da “ciência da vida”: “confessou isso honradamente à Porta da 

igreja, no domingo42” ( p. 64).  

                                                 
40 Kierkegaard, Sören A. O Diário de um sedutor. p. 21. 
41 Tavares. O Paradigma Bíblico em Miguel Torga: “ bichos”, p. 4. 
42 O dia de domingo, além de ser um dia em que os fiéis da religião católica se reúnem com mais frequência 
para a missa, ele também retrata cronologicamente, segundo a Bíblia, a ressurreição de Jesus Cristo. A palavra 
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Acreditamos ser relevante chamar atenção para o substantivo Porta, que, inclusive, 

aparece no fragmento grafado com a consoante P em letra maiúscula. Segundo Chevalier 

e Gheerbrant43, a porta simboliza o local de passagem entre dois mundos, entre o 

conhecido e o desconhecido. A porta se abre sobre um mistério. Ela tem um valor 

dinâmico, psicológico, dado que não somente indica uma passagem, mas convida a 

atravessá-la - passagem que simbolicamente aponta para o sagrado. Além disso, 

retomando Bakhtin, podemos também pensar que o local simbólico onde a porta se faz 

presente, é um espaço de limiar e intermediário que estabelece o limite que antecede as 

grandes mudanças. Desse modo, tio Arruda ao entrar na igreja católica, passa a conhecer 

a figura de Deus como um Ser transcendente, tal como é concebido no cristianismo.  

Entretanto, o conhecimento da figura de Deus na concepção cristã, não contribui 

para uma mudança significativa na existência de tio Arruda, já que ele demonstra não 

captar plenamente o sentido transcendente desse Deus. Aliás, é a partir do conto “Ladino” 

que podemos conhecer o padre da igreja, ou seja, o Padre Gonçalo, que se assemelha à 

figura do pardal Ladino pela sua esperteza e malandragem. O que nos permite fazer tal 

observação a respeito do sentido que o Deus cristão simboliza para tio Arruda, é o fato de, 

na maioria das vezes, após o aparecimento de Bambo, Deus ser concebido como a própria 

natureza, como fundido a ela. E também, vemos, na figura do velho, um homem que é 

crente em Deus e não temente a Deus; demonstrando muitas vezes, também, ser a dele 

uma religião imanente44, apegada à terra, panteísta. O apego da personagem à terra, 

concebida na maioria das vezes como se fosse  uma “deusa”, que o transforma e o faz sair 

da solidão, deve-se aos ensinamentos do sapo, que vive naquilo que podemos chamar de 

origem da vida. 

                                                                                                                                               
“ressurreição” vem do hebraico Pessach, que significa Páscoa. A Páscoa simboliza, para os cristãos, a 
celebração da ressurreição de Jesus Cristo que, segundo a Bíblia, teria ocorrido três dias depois da sua 
crucificação. Ela é a principal festa do ano litúrgico cristão e, provavelmente, uma das mais antigas, pois 
surgiu nos primeiros anos do cristianismo. Ainda que todos os domingos do ano sejam destinados pelas igrejas 
cristãs de todo o mundo à celebração da ressurreição de Cristo (o que é feito por meio da eucaristia), no 
domingo de Páscoa, esse acontecimento ganha destaque, já que se festeja uma espécie de aniversário da 
ressurreição.  
 
 
43 Chevalier, Jean & Gheerbrant, Alain.  Dicionário de Símbolos.  p.  734. 
 
44 Nas palavras de Eduardo Lourenço, tirada da sua obra O Desespero Humanista de Miguel Torga e o das 
Novas Gerações, menciona o seguinte: “Deus está na obra torguiana tão profundo como a terra, tão constante 
como o sonho, tão disperso como a vida e tão ausente como o autor”. (p. 100) 
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Não obstante, Miguel Torga ao negar Deus, não nega a Sua existência; pelo 

contrário, ele sente a Sua existência. O escritor, nega, sim, a representação que os homens 

fazem Dele, isto é, um Ser transcendente ao cosmo. O que frustra o autor, além da idéia 

de o homem conceber Deus como transcendente, é o dogmatismo imposto pela religião 

católica ou qualquer outra, isto é, o conjunto de dogmas teológicos transmitidos pela 

hierarquia da Igreja. Ao mesmo tempo, o sistema religioso, a orgânica e o peso 

institucional assustam-no, embora tenha da religião um sentido de respeito, significação e 

até deslumbramento, como ele próprio expressou nos seguintes termos: 

 

Uma autêntica vivência religiosa deslumbra-me sempre. Mas um sistema 
religioso apavora-me como a morte. À semelhança do que ela faz às 
vítimas, também ele apaga a chama divina acesa no rosto da revelação, e 
lhe desenha o esqueleto mundano por debaixo da pele...45  

 

 

Se tomarmos como base o conto “Vicente”, podemos notar que a figura de Deus 

também aparece como um Ser transcendente ao cosmo. No último conto de Bichos 

encontramos um Deus que age de modo autoritário e despótico quanto às Criaturas que 

estão na terra. Os caracterizadores mais usados para esse Deus são: alto, imenso, infinito, 

grande. Adquirem um sentido negativo na medida em que são complementados por 

outros adjetivos: sinistro, terrível, medonho, gelado, implacável, tirânico. A imagem de 

Deus construída ao longo do texto “Vicente” nos faz pensar na imagem de Deus dada 

pelo Velho Testamento.   

Vejamos um episódio que marca o início da narrativa, quando o protagonista Vicente 

(o corvo46), personagem-título, mostra-se insubmisso e rebelde pelo fato de acreditar que 

                                                 
45 Torga, Miguel. Diário VII. p. 176. 
46 O corvo é no simbolismo moderno, sobretudo europeu, uma ave de mau agouro, mensageira da morte, 
ligada ao temor e prenunciadora de desgraças, naturalmente noturno. Entretanto, se visto na ótica simbólica 
antiga, de gregos a chineses, o corvo é um animal solar, responsável pela criação do sol, dinâmico e 
organizador; pode ser visto também como um mensageiro divino, anunciador de bons triunfos proféticos. 
Segundo Chevalier & Gheerbrant seu aspecto positivo está ligado às crenças dos nômades, caçadores e 
pescadores; torna-se negativo com a sedentarização e com o desenvolvimento da agricultura. (p. 295) 
   Na Bíblia, o corvo será aquele que primeiro sairá para verificar se a terra começa a emergir das águas pós-
diluvianas, perspicazmente, antes da pomba: No fim de quarenta dias, Noé a clarabóia que havia feito na arca, 
e soltou o corvo, que ia e vinha, esperando que as águas secassem sobre a terra. (Gn 8, 6-7) 
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a sua liberdade e a dos demais, inclusive a do servo Noé, que se encontram na Arca, 

esteja sendo subtraída pelo Criador que ordena que eles entrem na Arca em função do 

dilúvio: 

 

Naquela tarde, à hora em que o céu se mostrava mais duro e mais sinistro, 
Vicente abriu as asas negras e partiu. Quarenta dias eram já decorridos 
desde que, integrado na leva dos escolhidos, dera entrada na Arca. Mas 
desde o primeiro instante que todos viram que no seu espírito não havia 
paz. Calado e carrancudo, andava de cá para lá numa agitação contínua, 
como se aquele grande navio onde o Senhor guardara a vida fosse ultraje à 
criação. [...] a sua figura negra e seca se mantinha inconformada com o 
procedimento de Deus. (Bichos, p. 129) 

 

 

Podemos notar que o protesto de Vicente tem uma dimensão maior que a da luta 

individual: sofre no seu corpo um “ultraje à criação”. Ao mesmo tempo, a negrura de suas 

asas abertas poderia simbolizar uma bandeira negra de protesto quanto à escuridão 

sinistra do céu. E a caracterização desse espaço temível e desolador, no qual o corvo se 

lança sem saber ao certo o que vai encontrar, parece tanto traduzir o interior da 

personagem, quanto o nível de opressão imposto por Deus aos que na arca estavam: 

“Naquela tarde, à hora em que o céu era mais duro e mais sinistro, Vicente abriu as asas 

negras e partiu”. Tal fragmento marca o início do dramatismo, e o fato narrado estrutura a 

primeira função de seqüência que se estabelece o texto, mostrando o ponto de incerteza 

sobre o qual a narrativa se inscreve: a fuga de Vicente, o ato de sua partida. Ao longo do 

relato fica bastante evidente que no “duelo entre Vicente e Deus” (p. 134), o Criador cede 

devido ao fato de que o corvo Vicente tem uma vontade inabalável de ser livre e neste 

ponto vence Deus.  

A tomada de consciência, por parte do corvo, do que é ser livre, bem como do que é 

a liberdade, é perigosa para o Criador e para a sua imagem, visto que ela põe em questão 

o seu caráter absoluto. A resistência de Deus quanto à fuga de Vicente tanto ao projeto, 

quanto ao fato de esta ser um forte indício de que o corvo tem plena consciência de sua 

liberdade, portanto, como criação que pode desvincular-se do criador. Logo, a liberdade é 

                                                                                                                                               
   Dentro dessa perspectiva bíblica se coloca “Vicente”, de Miguel Torga, como sendo um símbolo para a 
solidão e o isolamento dos que querem cumprir rigorosamente os seus próprios desejos. 
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estar ciente do próprio destino e de tudo o que ele reserva para quem o assume 

plenamente, como faz Vicente, vencendo dialeticamente o plano de Deus e a Ele próprio. 

O corvo Vicente representa tanto o deslocamento do discurso e da linguagem bíblicas 

pela óptica da criação, quanto à expressão de uma liberdade individual que vence uma 

imposição divina.  

Mas um outro fato que se mostra contingente no texto, é o que diz respeito à 

manifestação e a colaboração do aspecto telúrico, natural, em contrapartida a uma 

teofania. A manifestação de Deus, na narrativa, faz-se de forma furiosa: à ordem Divina, 

raios, trovões, chuva, a voz tonitruante, se apresentam como exemplo da força que ali se 

exercia. Entretanto, pode-se observar que a natureza, mesmo submetida às vontades 

divinas, opera no sentido de também opor-se ao absurdo que se realizava, colocando-se ao 

lado de Vicente, que na terra encontra o seu pequeno refúgio para a ira de Deus: “Terra... 

Sim, existia ainda o ventre quente da mãe”.(p. 133) 

Esta visão telúrica vai como que crescendo dentro do texto, à medida que se vêem 

claras as oposições entre a água – operando no partido de Deus – e a terra, na sôfrega 

tentativa de colaborar com o desejo do corvo. A terra significará para Vicente mais do 

que um mero local de fuga, mas mais do que isso: como pedestal e meio de resistência 

para o corvo, vista como mãe que o acolhe num momento de desespero e se contrapõe à 

fúria cega do pai. 

Este espaço telúrico tende a ganhar valor na medida em que a vitória de Vicente se 

aproxima: a terra ganha com o corvo, restabelecendo com ele o vínculo primeiro que 

tinha. Na concepção torguiana, a terra, como plena manifestação de vida, é que assume 

um certo sentido sagrado, na medida em que promove o acolhimento e salvação de seu 

filho. 

A imanência do discurso teológico acontece através da reflexão feita por Torga, em 

“Vicente” a respeito do papel que Deus assume perante o homem, mostrando que há 

alternativa para este fora do domínio da ética judaico-cristã. “Vicente”, enxergado aqui 

como alegoria da insatisfação humana frente a esse Deus, corresponde a uma atribuição 

de santidade ao natural em nome de uma dessacralização do divino, pelo fato de a 

natureza dar respaldo aos anseios humanos, enquanto que o Criador, na sua onipotência 

habitual, não dedica àquele a devida atenção. 
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Um outro aspecto ainda que podemos levantar pelo fato de também ter contribuído 

de modo significativo em relação à solidão de tio Arruda e o seu modelo de vida 

inautêntica, é acerca dos espaços e lugares em que o velho e os demais estão inseridos. 

Pois tanto tio Arruda como os demais vivenciam num espaço campesino (espaço primário 

e predominante). A relação entre os indivíduos nesse espaço em que eles passam a maior 

parte do tempo trabalhando, não favorece nenhum laço afetivo ou interação social. 

Enquanto que o citadino (espaço secundário), simbolizado pela figura da igreja que 

podemos pressupor que seja um lugar em que se estabelece contato social (antes do e após 

o término da missa) entre os habitantes de Vilarinho. Contudo, o possível contato social 

entre tio Arruda e os demais na frente da igreja, faz com que pensemos que também não 

há um elo relacional e afetivo entre eles, pois o velho ao contar aos “amigos” sobre a sua 

união em relação ao sapo e os conhecimentos que este lhe oferece, passa a ser 

escarnecido. Dessa maneira, o espaço citadino representado pela figura da igreja e o 

espaço campesino em que os homens de Vilarinho realizam o trabalho e moram, parecem 

contribuir de modo significativo para a solidão de tio Arruda.  

Pensando ainda acerca destes dois espaços (o campesino e o citadino) e os lugares (o 

local de trabalho e a igreja), vamos recorrer ao antropólogo francês Marc Auge. Em seu 

livro intitulado como Não-lugares. Introdução a uma antropologia da supermodernidade, 

ao tratar do espaço em que o homem está inserido, o autor nos esclarece que existem dois 

conceitos em relação aos ambientes com os quais os seres humanos mantêm contato: o 

conceito de “lugar”47 e o de “não lugar”. Escreve o autor: "Na realidade concreta do mundo 

de hoje, os lugares e os espaços, os lugares e os não-lugares misturam-se, interpenetram-

se. A possibilidade do não-lugar nunca está ausente de qualquer lugar que seja" (2003: 

98). 

O 'lugar antropológico' é definido por Augé (p. 43) como sendo aquele lugar 

ocupado pelos indígenas e que nele vivem, trabalham, defendem-se, marcam nele seus 

pontos fortes, guardam suas fronteiras, bem como nele detectam, também, os vestígios 
                                                 
47 O antropólogo nos esclarece que a oposição ao lugar existe o espaço que possui um 
sentido abstrato, enquanto o lugar é onde ocorrem, por exemplo, os acontecimentos 
históricos. Nota-se, portanto, que o espaço é aquele que proporciona ao indivíduo a 
sensação de uma ligação abstrata com aquele espaço determinado, pois, não há nada 
material que indique a existência de um lugar antropológico e por não haver esta 
materialização o espaço é a base para a prática dos lugares e não do lugar, especificamente, 
como sendo reflexo de todo o sentido abstrato do espaço. 
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dos poderes celestes, dos ancestrais ou dos espíritos que o povoam e que animam sua 

geografia íntima. O autor diz também que os ambientes que podem ser considerados como 

lugar “têm pelo menos três características comuns. Eles se pretendem (pretendem-nos) 

identitários, relacionais e históricos.” (p. 52). O lugar caracterizado como “identitário” é 

criador de identidade por trazer em si o lugar do nascimento, da intimidade do lar, das coisas que 

são nossas. Demarca, de forma precisa, as fronteiras entre eu e os outros. É “histórico” na medida 

em que os nativos vivem na história. Assim, se um lugar pode se definir como identitário, 

relacional e histórico, um espaço que não preencha estas características comuns passa a 

ser definido como um “não-lugar”. O lugar seria, portanto, firmado por uma relação 

contígua, com o qual o ser manteria um paralelo de pertencibilidade e coerência histórica, ou 

seja, um lugar ao qual o ser considera pertencer, fazer parte e, automaticamente, mantém uma 

conexão. 

Desse modo, na narrativa “Bambo”, o conceito de ‘lugar antropológico’ exposto por 

Augé, fica bastante evidente, dado que tio Arruda passa a viver num lugar, ou seja, 

estabelece com o espaço e o lugar uma relação afetiva e uma conexão. Bambo surge em 

sua existência e vai propiciando a ele um outro olhar em relação ao espaço natural 

(presente numa propriedade rural), tornado agora um lugar repleto de significações e 

sentidos para a sua vida. Tio Arruda passa a viver numa comunhão íntima com a natureza. 

Além disso, a natureza (como espaço) passa a ser um lugar para o velho em que o divino 

se manifesta, pois a natureza, como já dissemos, é vista como uma “deusa”, panteísta.  

Já em relação ao não-lugar, a hipótese defendida por Augé é a de que a 

supermodernidade é produtora de não-lugares, isto é, de espaços que não são em si 

lugares antropológicos (p.73). Augé define o “não-lugar” da seguinte forma: 

 

Vê-se que por não-lugar designamos duas realidades complementares, 
porém, distintas: espaços constituídos em relação a certos fins (transporte, 
trânsito, comércio, lazer) e a relação que os indivíduos mantêm com esses 
espaços. Se as duas relações se correspondem de maneira bastante ampla e, 
em todo caso, oficialmente (os indivíduos viajam, compram, repousam), 
não se confundem, no entanto, pois os não-lugares medeiam todo um 
conjunto de relações consigo e com os outros que só dizem respeito 
indiretamente a seus fins: assim como os lugares antropológicos criam um 
social orgânico, os não-lugares criam tensão solitária.(Idem, p. 87) 
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O não-lugar é um meio que realiza as mediações do homem consigo mesmo e com 

os 'outros'. Se o lugar antropológico cria o social orgânico os não-lugares criam a solidão 

do homem que habita a supermodernidade de um mundo sem fronteiras, totalmente 

globalizado. Tal mundo supermoderno conhece uma única linguagem, a tecnologia, como 

sendo a forma máxima e única de mediação das relações do homem com o orgânico e 

com o inorgânico. O não-lugar seria marcado por uma relação de continuidade, com o qual 

se manteria uma vinculação amorfa, ou seja, uma ligação sem significações. O autor ainda 

nos esclarece que “(...) o espaço do não-lugar liberta de suas determinações habituais quem 

nele penetra.” (p. 94). Portanto, todo indivíduo, ao entrar em contato com um não-lugar, 

agiria como se, automaticamente, se desligasse de alguns hábitos de sua vida e só voltasse a 

pensar neles quando estivesse novamente em contato com um lugar.  

Assim, os espaços e os lugares em que tio Arruda e os demais habitantes vivem, 

antes do surgimento do sapo na vida do velho, parecem tratar-se de não-lugares - lugares 

e espaços que não possuem significações para os homens de Vilarinho (que, ao se 

encontrarem, seja na igreja ou no local de trabalho, estão somente de passagem). Tais 

espaços (da religião e do pretenso convívio social, bem como do trabalho) contribuem 

apenas para o marasmo e a solidão de tio Arruda.    

Tendo em mente que este é o tio Arruda antes de Bambo, passemos a examinar a 

existência e a transfiguração do velho sexagenário com o aparecimento de um irmão, o 

sapo. Bambo é o divisor de águas, pois, a partir do convívio entre os dois, tio Arruda 

passa a viver uma outra vida, diferenciando-se do modo de vida dos demais habitantes de 

Vilarinho. E constataremos que a primeira mudança na vida de tio Arruda é a de 

reconhecer a dualidade entre o humano e o não humano.  

De repente, “tchap!” Bambo surge na vida de tio Arruda. Precisamente no dia 15 de 

agosto, às duas horas da madrugada, quando “a aldeia, adormecida, sonhava”(p. 60). 

Tempo de verão, hora de “silêncio de pedra”, interrompido pelo “tchap” do aparecimento 

do sapo, instaurando, desde o início, um hiato naquele silêncio sepulcral. A imagem de 

Bambo vai sendo construída, ao longo da narrativa, de modo a podermos associá-lo, 

simbolicamente, a um “bicho-homem”48 não doméstico49, de elevada maturidade, dotado 

                                                 
48 A tal respeito, Cleonice Berardinelli nos esclarece o seguinte: “Os bichos de Torga são, em verdade, muito 
humanos. O seu próprio criador emprega a palavra homem para defini-los em sua maturidade”. (“De bichos e 
de homens”. In: Bichos, p. 2) 
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de amor, sensibilidade, um ser reflexivo e detentor do conhecimento sobre a “ciência da 

vida”. Seu conhecimento e sua consciência justificam-se pelo fato de ele ter nascido e 

crescido integrado à natureza, ou seja, num espaço natural. Na verdade, “Bambo” não é o 

único conto em que a natureza se mostra sumarenta e vibrante. Em “Ladino”, o primeiro 

contato com o espaço da liberdade e da natureza se dá durante o dia, mas a linguagem que 

percorre a descrição desse instante inaugural expressa as mesmas sensações 

experienciadas por Bambo no pântano em que vive:  

 

Não há dúvida: voar era realmente agradável! E que bonito o mundo, em 
baixo! Tudo a sorrir, claro e acolhedor... 

E pousou. Muito ao de leve, delicadamente, pousou no meio daquela 
matulagem toda, que se desunhava ao redor duma meda de centeio. 

Terra! Pisava-a pela primeira vez! Qualquer coisa de mais áspero que o 
veludo do ninho, mas também quente e segura. Deu alguns passos ao 
acaso, a tirar das cócegas nos dedos um prazer de que ainda tinha 
saudades. (Bichos, p.92-93; grifo nosso) 

  

Também no conto “Miura”, essa Natureza aparece como memória do paraíso 

perdido, numa sucessão de vislumbres da paisagem natal, que se alternam com os 

sucessivos instantes de confronto entre a multidão e o toureiro, que confunde o touro 

Miura com seu pano mágico: 

 

 

A multidão calou-se. Começou a ouvir-se, sedante, nostálgico, o som 
grosso e pacífico das chocas.  

A planície!... O descampado infinito, loiro de sol e trigo. O ilimitado redil 
das noites suarentas, com bocas mudas, limpas a ruminar o tempo... A 
fornalha escaldante, sedenta, desesperante que o estrídulo das cegarregas 
levava ao rubro. (Bichos, p.112) 

 

  
                                                                                                                                               
49Nos contos “Farrusco”, “Ladino”, “Cega-Rega”, “Vicente” e no conto em estudo, estas personagens-título 
aparecem como animais “não domésticos”, e podemos pensar que eles constituem como figurações ou 
alegorias que realçam a cosmovisão do autor. Isto é, são seres que vivem na origem da vida e dotados de 
sabedoria adquirida e dada pela “Mãe-Natureza”, que, como já salientamos num momento anterior, aparece na 
obra torguiana como divinizada, panteísta.  
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Nessas passagens do texto, fica bastante evidente a apreensão sinestésica do espaço natural, 

num convite a que nós, leitores, junto com Ladino e com Miura, assimilemos o real natural pelos 

sentidos: pelo tato, pela visão, pela audição, pelo paladar e pelo olfato. Como se fossem essas as 

autênticas vias do perfeito entendimento. Se, em “Miura” temos a vitória da cultura sobre a 

Natureza, metaforizada pela digna morte de Miura, em “Bambo” temos o oposto disso: a 

união fraterna entre o sapo e Tio Arruda. 

É interessante observarmos que Bambo não surge diante de tio Arruda de um modo 

pronto, mas como um ser em processo, cuja gradual evolução segue o ritmo da natureza, 

do sol e da lua, da noite e do alvorecer, da mudança de estações. É como se Bambo fosse 

um ser em eterna metamorfose. Transcrevemos abaixo a descrição, feita pelo narrador, a 

respeito da metamorfose50 sofrida pelo sapo até se fazer homem: 

 

Sem pressas, confiado no tempo e na fortuna, [o sapo] foi estendendo a 
língua pelos anos adiante até se fazer o homem que depois era, largo, 
grosso, atarracado. Trouxe logo do berço os olhos assim saídos e 
redondos[...] E também a boca de pasmo, com que pelas noites adiante 
engolia a imensidade do céu, lhe veio de nascença aberta e vazia como um 
poço. Mal gatinhava ainda nas beiradas do charco onde nascera, já o corpo 
lhe pedia mundo, terras novas. (Bichos, p. 59-60; grifo nosso) 

 

Esse fragmento deixa evidente que Bambo passou por todas as etapas de seu 

crescimento físico sempre integrado ao telúrico, representado no excerto como “charco”.  

Assim como ocorre em outros contos, o narrador ressalta especialmente a personagem 

saboreando a vida em toda sua concretude: “com a boca de pasmo” engolia “a imensidade 

do céu”. Em todos os contos de Bichos, a idéia de metamorfose está implícita, como a 

sugerir a concepção de que, assim como a natureza, todos os seres são seres em processo, 

sejam eles homens ou bichos. Um dos nítidos divisores de água nesse sentido pode ser 

ilustrado pelo primeiro contato com o sabor da vida. Assim como Bambo “engolia a 

                                                 
50 De origem grega (metamorphoo), a palavra metamorfose significa transformação, transfiguração, um 
processo de mudança, que ocorre naturalmente objetivando a transformação e a evolução dos seres. Em um 
sentido mais amplo, entende-se por metamorfose um acréscimo de valores que modificam os seres para um 
estágio de desenvolvimento maior. De acordo com Chevalier & Gheerbrant, a metamorfose simboliza as 
“expressões do desejo, da censura, do ideal, da sanção, saídas das profundezas do inconsciente e tomando a 
forma na imaginação criadora. [...] A metamorfose é um símbolo de identificação, em uma personagem em via 
de individualização que ainda não assumiu a totalidade de seus eu e ainda não atualizou todas as suas 
potencialidades”. (p. 608/609) 
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imensidade do céu”, o cão Nero, no conto do mesmo nome, soube o que era a vida pelo 

sabor da primeira caça que segurou entre os dentes: “O bicharoco estava realmente 

defunto. Deitou-lhe os dentes. O que era a inocência! Tinha cócegas na boca!... De 

repente, um cheiro forte, penetrante e doce, inundou-lhe as ventas, penetrou-lhe o 

estômago, o corpo inteiro! Foi a primeira grande hora de sua vida...” (Idem, p.18) Após 

esse acontecimento, Nero também sofre uma metamorfose, marcada, na continuidade da 

descrição, pela sucessão de advérbios indicando um tempo posterior a esse momento 

saboroso de transição. Vale a pena trazermos para cá um dos momentos de síntese dessa 

descrição: “(...) a vida sabia-lhe à maior das venturas” (p.19; grifo nosso)  

Simbolicamente, a personagem-título Cega-Rega, a cigarra, também passa por uma 

metamorfose e também vive integrada à natureza. Ao falar dela, o narrador foca o longo 

caminho que foi necessário que ela percorresse: “embrião, larva, crisálida...”, “todas as 

estações do íngreme calvário da criação”, até surgirem “asas que o sonho deseja...” (p. 

85). É relevante destacar as “asas” da cigarra, pois estas podem sugerir a idéia de 

liberdade em relação à vida, o que também podemos notar em Bambo, cujo desejo de 

liberdade parte do seu âmago de forma instintiva: “o corpo lhe pedia mundo, terras 

novas” (p. 60). 

Significativamente, Ladino, Farrusco e Cega-Rega, além de viverem em comunhão 

com a natureza, ainda compartilham a capacidade do vôo. De certo modo também 

Bambo, que, segundo o narrador, tem as “pernas de trás em dobradiça, no mesmo instante 

um banco ou uma catapulta” (p. 59-60), permitindo-lhe prender-se à terra, em posição de 

descanso, ou elevar-se às alturas, num movimento de ascensão.  

Refletindo ainda a respeito da metamorfose pela qual passou a cigarra desde o estado 

larvar ao estado perfeito – o estado adulto, com todas as dificuldades inerentes a esse 

percurso, e atentando para as associações explícitas que o narrador faz, podemos 

equiparar a transfiguração desta personagem, assim como a de Bambo, com as etapas que 

o poeta vivencia interiormente, até, finalmente, chegar ao final do processo criativo, que é 

o ato de criação. Usando uma linguagem metafórica para identificar a cigarra com o 

poeta, podemos dizer que este ato reflete a vontade do autor em divulgar o seu canto.  O 

canto, assim, é uma forma de manifestação de vida, de ação, de criação. E o narrador, ao 

reproduzir a alegria da cigarra e o seu tom eufórico pelo fato de aparecer um poeta em sua 

existência, diz em frases exclamativas: “O Poeta! Louvado seja Deus! Até que enfim lhe 
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aparecia um irmão!... Um irmão que sabia também que cantar era acreditar na vida e 

vencer a morte”. (Bichos, p. 88).  

O irmão que aparece na existência da cigarra poderia chamar-se Miguel Torga, que 

diz, em um livro de versos intitulado Orfeu rebelde, no poema do mesmo nome: “Orfeu 

rebelde, canto como sou”. E continua: “Eu ergo a voz assim num desafio [...] Canto em 

minha legítima defesa”(p. 75). Assim, a cigarra comporta-se como o próprio Torga, que, 

“Orfeu rebelde”, cantou sempre, contra a desigualdade social e qualquer tipo de injustiça, 

de modo que ninguém, por mais que agisse de forma imperiosa, fê-lo calar-se, até porque 

“cantar era acreditar na vida e vencer a morte”. É por isso que a cigarra é identificada ao 

poeta, pois ela é alguém capaz de acreditar na vida e vencer a morte através do canto.  

 Se no conto “Cega-Rega” aparece um poeta, nos contos “Bambo” e “Farrusco”, as 

personagens também evocam a figura do Poeta: no primeiro, pela sabedoria de Bambo, 

que é ensinada ao seu único discípulo tio Arruda; no segundo, Farrusco, o melro, cujas 

gargalhadas do seu canto, que afastam a melancolia da personagem Clara e a “chamam” 

para a vida autêntica. Como diz o narrador: “... força virgem daquele riso chamou a vida à 

consciência dos seus direitos” (p. 106). A moça reage, mas torna a entristecer-se. É aí que 

soa a segunda gargalhada, à qual ela junta a sua “risada cristalina”. E acrescenta o 

narrador: “Um segundo a natureza esteve suspensa daquela gargalhada. A vida 

homenageava a vida. Depois continuou tudo a cantar.” (p. 107) 

Voltemos ao momento em que Bambo surge na vida de tio Arruda pela primeira vez, 

interrompendo com seu “tchap” aquela noite em que o silêncio sepulcral e soturno 

dominava a aldeia. O velho aproxima-se de Bambo de modo a festejá-lo, porém Bambo: 

 

Simplesmente, Bambo não era um anfíbio qualquer. Embora modesto na 
escala animal, tinha a sua personalidade. Precatado, discreto, negava-se a 
cair nos braços do primeiro que lhe desse a salvação. (Bichos, p. 60) 

 

Podemos perceber que Bambo possui uma certa insegurança e desconfiança em se 

relacionar com o outro. Ao mesmo tempo, o sapo é apresentado como um “ser 

complicado”, “não era um anfíbio qualquer”, “tinha a sua personalidade”. Manifesta a 

simplicidade típica dos animais que vivem integrados à natureza, criado pelo que “deus 
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dá”, de forma espontânea, natural – um ser da vida. Amadurecido, tornou-se “um homem 

[...] largo, grosso, atarracado”(p. 59). Tem olhos saídos que tudo vêem, ao contrário dos 

homens da aldeia transmontana de Vilarinho, marcados pela cegueira. Suas pernas 

traseiras dobráveis, “no mesmo instante um banco ou uma catapulta”(p.59-60), permitem-

lhe o salto, o impulso para além do marasmo, da quietude e da estagnação de ser apenas 

“banco”. Bambo está aberto à contemplação da natureza. A imensidade do céu é 

alcançada por Bambo através de sua boca aberta (disponível) e vazia como um poço em 

sua grandiosa profundidade: “a boca de pasmo, com que pelas noites adiante engolia a 

imensidade do céu, lhe veio de nascença aberta e vazia como um poço".  (p. 60) 

Tendo Bambo sob os olhos, lembremos aqui das palavras de Alberto Caeiro, 

heterônimo de Fernando Pessoa: “Sei ter o pasmo essencial/ Que tem uma criança se, ao 

nascer,/ Reparasse que nascera deveras.../ Sinto-me nascido a cada momento/ Para a 

eterna novidade do mundo...”51 A amplitude do céu penetra no mais recôndito da “alma” 

do sapo porque ele tem “olhos de ver e boca de engolir” que lhe vieram de berço de suas 

origens. Andarilho e aventureiro, “o corpo lhe pedia mundo, terras novas”, tendo como 

defesa o visco52, que “o defendia de tudo, à chuva e ao vento...” (p. 60) 

 O narrador nos diz ainda mais características desse primeiro encontro entre tio 

Arruda e Bambo: 

 

                                                 
51 Pessoa, Fernando. Obra Poética. p. 204. 

52 Visco, visgo ou agárico (do latim viscum, i), é uma planta arbustiva hemiparasita (um parasita que não 
é completamente dependente do seu hospedeiro), da família das Lorantáceas, de flores apétala, que cresce  
nos ramos de diferentes árvores (choupo, macieira, muito raramente o carvalho) e cujos frutos brancos 
contêm uma substância viscosa. A planta arbustiva hemiparasita era antigamente usada como remédio 
para a epilepsia e distúrbios nervosos, para doenças cardíacas, hipertensão e para a digestão. Esta planta é 
nativa das regiões temperadas da Europa e do Oeste da Ásia.                                                                                

   O visco era considerado extremamente mágico pelos druidas, que o chamavam de "árvore dourada". 
Eles acreditavam que ela possuía grandes poderes curadores e concedia aos mortais o acesso ao 
Submundo. Houve um tempo em que se pensava que a planta viva, que é na verdade um arbusto 
hemiparasita com folhas coriáceas sempre verdes e frutos brancos revestidos de cera, era a genitália do 
grande deus Zeus, cuja árvore sagrada é o carvalho. O significado fálico do visco originou-se da idéia de 
que seus frutos brancos eram gotas do sêmen divino do Deus em contraste com os frutos vermelhos do 
azevinho, iguais ao sangue menstrual sagrado da Deusa. A essência doadora de vida que o visco sugere 
fornece uma substância divina simbólica e um sentido de imortalidade para aqueles que o seguram na 
época do Natal. Nos tempos antigos, as orgias de êxtase sexual acompanhavam frequentemente os ritos 
do deus-carvalho; hoje, contudo, o costume de beijar sob o visco é tudo o que restou desse rito. (In: 
MARKALE, J. Le druidisme, traditions et dieux des celtes. Paris: Payot, 1985). 
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Ah, mas Bambo não se entregava assim sem mais nem menos! Na maneira 
de fitar o interlocutor, no modo reservado como se foi afastando, mostrava 
claramente que não abria o coração antes de saber a quem. (Bichos, p. 61) 

  

Bambo, acima, observa a quem pode servir de ponte, respeitando o tempo da 

conquista e o da entrega. “A desculpa é que tio Arruda desconhecia a vida do futuro 

amigo [...] Saudava apenas, num alvoroço justificado de solitário, aquela alma que lhe 

aparecia”.(p. 61). 

Os encontros entre tio Arruda e o sapo só aconteciam depois do pôr-do-sol, que se 

estende até o amanhecer, condição esta imposta por Bambo, como diz o narrador: “apenas 

se podiam ver depois de sol posto. Razões particulares...” (Bichos, p. 63). Estas “razões 

particulares” parecem ter a ver com o simbolismo da noite, ou seja, “o tempo das 

gestações, das germinações, das conspirações, que vão desabrochar em pleno dia como 

manifestação de vida. Ela é rica em todas as virtualidades da existência.” E ainda: “como 

obscuridade, a noite convém à purificação do intelecto”.53 Assim, ao passo que esses 

encontros e ensinamentos propiciados pelo sapo vão ocorrendo, a “alma” de tio Arruda, 

nesse lapso de tempo, passa a iluminar-se.   

A partir de outros encontros, a interação entre o sapo e o velho vai melhorando:  

 
 

Contudo, tempos depois, quando se viram de novo no tendal de feijões, 
tudo correu melhor. Nem sombras da natural desconfiança do primeiro dia, 
nem nada que se assemelhasse  ao  retraimento antigo, com o salto por um 
pelo a guardar as distâncias. Coisa muito diversa. Agora Bambo, embora 
não correspondesse aos cumprimentos, mostrava-se tão urbano, dava tais 
provas de lhe  ter  caído  bem semelhante encontro, que tio Arruda parecia 
ter corda na língua. [...] Tio Arruda ignorava que ele, Bambo, passava o 
inverno recolhido. Que se retirava discretamente num buraco da parede da 
quinta mal vinha Outubro, e ali  permanecia  imóvel, calado, sonolento, 
Novembro, Dezembro, Janeiro, Fevereiro e Março. Daí a razão de 
semelhante escarcéu. (Bichos, p. 61-2)   

 

Como podemos observar, nesse outro encontro, o comportamento do sapo diante do 

velho sexagenário foi mais afetuoso. Portando-se de maneira “tão urbana”, isto é, como o 

homem civilizado, por exemplo, que procura viver no meio social de modo a conduzir 
                                                 
53 Chevalier & Gheerbrant. Dicionário de símbolos. p. 640. 
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uma relação harmônica entre o eu e o outro. Tio Arruda sentiu-se estar diante de um 

amigo: “parecia ter corda na língua”.   

O sapo relaciona-se com as estações do ano numa grande contemplação da natureza, 

passando o inverno recolhido “num buraco”54 “da parede da quinta” ( propriedade rural). 

Através deste elemento “quinta”, descrito pelo narrador, podemos notar e reafirmar que 

tio Arruda é um homem do campo repleto de simplicidade e, apesar disso, não conhecia 

os mistérios da vida e muito menos compreendia o que a natureza tinha a ensinar-lhe.  

No que diz respeito ao tempo, vale a pena mencionar as quatro estações55: outono 

(de 20 de março a 20 de junho no hemisfério sul, e no hemisfério norte: de 21 de 

setembro a 21 de dezembro), do latim autumno também conhecido como o tempo da 

colheita, pois é nesta época que ocorrem as grandes colheitas; inverno (de 21 de junho a 

23 de setembro (hs), e de 21 de dezembro a 21 de março (hn), do latim hibernu, tempus 

hibernus, associado ao ciclo biológico de alguns animais ao entrar em hibernação e se 

recolherem durante o período de frio intenso; primavera (de 23 de setembro a 21 de 

dezembro (hs), e de 20 de março a 21 de junho (hn), do latim primo vere56, no começo da 

primavera; e verão (de 21 de dezembro a 20 de março (hs), e de 21 de junho a 23 de 

setembro (hn), do latim vulgar veranum (tempus), tempo primaveril ou primaveral, 

estação que sucede a primavera e antecede o outono.  

 Bambo inicia o seu período de contemplação, autorreflexão e renovação de suas 

energias com a “Mãe-Natureza” durante toda a estação hibernal: “mal vinha Outubro, e 

ali permanecia imóvel, calado, sonolento, Novembro, Dezembro, Janeiro, Fevereiro e 

Março” (Bichos, p. 62). A ignorância de Tio Arruda acerca de como se processam as 

coisas no mundo natural se evidencia no “tamanho escarcéu” ao rever Bambo depois de 

tanto tempo. E o narrador justifica-o: 

                                                      

                                                 
54 O “buraco”, se nos orientarmos pela sua simbologia, é “símbolo de grande importância, que concerne, 
essencialmente, a dois planos principais: no da vida biológica, tem poder de fecundação e se relaciona com os 
ritos de fertilidade; no da vida espiritual ou transmundana, expressa a “abertura” deste mundo com respeito a 
outro. [...] Como símbolo do céu, o buraco significa a passagem da vida do espaço à inespacial, da vida do 
tempo à intemporal”. (In: Cirlot, Juan-Eduardo. Dicionário de Símbolos. p. 126).  
 
55Branco, S. M. Um passeio pelas estações do ano. p. 48-9.  
 
56 Primo (do latim: primus, -a, -um), que está na frente de tudo, o primeiro (no tempo, no lugar); e Vere (ver, 
veris) -  substantivo neutro: a primavera; flores, produtos da primavera. 
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Ignorância desculpável, aliás. A gente entende pouco do semelhante. 
Porque, na verdade, Tio Arruda estava diante de um ser complicado. Com 
os anos é que verificou como  eram  enganadoras  as  primeiras 
impressões. Também ele fizera  juízos   temerários,  fizera!   Magia negra, 
bruxarias, o diabo à encruzilhada...  E, afinal... Parecia mentira, realmente. 
Mas viessem ver a realidade. Viessem ver o demônio do batráquio57, 
reluzente de luar e alheado como um poeta... Quem na freguesia inteira 
passeava assim cheio de calma e de compenetração no silêncio carregado 
de estrelas? (Bichos, p. 62) 

 

 

 Notamos muito claramente que, com o passar do tempo, com a comunhão 

existencial, a compreensão despertada em tio Arruda pelo mestre Bambo, permitiu-lhe a 

mudança no modo de “olhar”, lembrando também que a solidão da personagem foi 

superada. Seu mestre contribuiu para que ele tivesse um novo “olhar” diante da vida e 

uma nova forma de se relacionar com a natureza, aceitando a sua existência e a dos 

demais seres vivos. Como diz o texto: “E a verdade é que nunca encontrara tanto sentido 

e beleza às coisas que o rodeavam, como naquelas horas silenciosas. Nelas, até as 

próprias sombras faziam confidências ao entendimento...” (Bichos, p. 63). A esse 

respeito, a leitura interpretativa de Teresa Rita Lopes (1993) é altamente relevante, pois, 

segundo ela, ninguém melhor que o poeta pode ensinar o homem a ver os mistérios do 

mundo: “foi um rasteiro bicho de barriga na lama, Bambo, o sapo, que Torga escolheu 

para encarnar [...] a condição do poeta. É ele que ensina ao homem vulgar, cotidiano, que 

aparece na pessoa de Tio Arruda, uma certa ‘ciência da vida’.” E, em seguida: “Graças ao 

sapo, o homem aprendera a ver as coisas como se as olhasse pela primeira vez e a 

descobrir que ‘afinal a vida  era bem maior’: crescia para baixo, germinava sob os seus 

pés.”58  

Levando em conta a concepção artística do autor, devemos dar bastante relevo à 

idéia de fundura a que Bambo está associado, a qual traduz o traço fundamental que 

caracteriza a vida humana: o mergulho, a imersão, nas raízes mais fundas da existência 

                                                 
57 Vale a pena salientar que em algumas culturas, o sapo é visto como símbolo negativo, ou seja, é ligado à 
feitiçaria, como é reforçado no excerto citado do conto. Por outro lado, em outras culturas, como a chinesa, “o 
consideram como a divindade da Lua, sobre a qual o vêem. [...]; entre os vietnamitas, que muito o apreciam, o 
sapo é, ainda, símbolo de sucesso” (Chevalier & Gheerbrant, p. 803). Percebemos que, nessas duas culturas, o 
sapo é muito exaltado, respeitado e tido como um ser sensato, assim como Bambo é considerado neste conto. 
 
58 Lopes, Teresa Rita. Miguel Torga Ofício a um “Deus de Terra”. 1993, p.52. 
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(aqui representada pelo ventre da Terra- Mãe). Como também diz Teresa Rita Lopes : “ter 

fundura é ter sentido - na única direção válida – a da raiz. Torga não nega o céu – 

recupera-o em sentido contrário; substitui-lhe a altura pela fundura, a sua dimensão de 

além, por essa outra, íntima, do aquém.” (p.53) A mesma estudiosa enxerga Bambo como 

exemplo desta comunhão regeneradora com a terra: 

 

 

A comunicação com a terra tem o valor dum ritual. É o impulso dum Ícaro 
em sentido contrário, no sentido da fundura. É essa intimidade, esse 
contato com o seio da germinação que o poeta procura, quer tome a forma 
de Bambo, o sapo ou do Caçador, para quem a caça fora a maneira de se 
encontrar com as forças elementares do mundo. (Bichos, p.52) 

 

  

 E a mesma idéia de fundura acaba por ligar-se a tio Arruda, depois de ele apreender 

as lições de Bambo. Isso nós podemos constatar pelo modo como o velho Arruda reage às 

zombarias e ironias do povo acerca de sua visível transformação interior: 

 

 

Assombrado com semelhante transfiguração, o povo começou a falar. E, 
pela voz do Chico das Eiras, caçoava: 

- Como vão esses amores, Tio Arruda? Já há menino? 

Nem sequer respondia. Baboseiras, todos as sabiam dizer. Do esforço de 
descer ao coração das coisas, é que nenhum era capaz. (Bichos, p. 65) 
(grifo nosso) 

 
 

 A transformação de tio Arruda é um explícito divisor de águas no conto: há um tio 

Arruda antes do encontro com Bambo e outro depois, quando a vida lhe surge “como um 

fruto”, “cheia de doçura” (“Mas fora preciso, para o saber, que Bambo lhe aparecesse.” 

p.64). Tal mudança ocorre quando o velho consegue “auscultar as imponderáveis 

palpitações da seiva” (p.64). Surge um novo tio Arruda diferente daquele que tinha um 

“interesse mesquinho, utilitário, que sentia outrora diante de uma sementeira a 

despontar”.(p. 64) Vejamos um momento em que a vida brota diante do seu novo olhar 

maravilhado. Trata-se do episódio em que, depois de ter revelado às pessoas a sua 
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descoberta do mundo e de ter sido alvo de zombaria, encerra-se no seu maravilhamento e 

na sua “comunhão íntima com a natureza”: 

 

Necessitava de aprender a lição de Bambo, guarda zeloso dum mundo 
fremente de germinações. Entender em que medida ele se considerava 
responsável pelo pequeno grão que caía desamparado na terra, e até que 
ponto o rodeava de protecção. Inesperadamente, quando sol, pela manhã, 
ao começar o seu giro, coscuvilhava os recantos do planeta, um canteiro, 
que no dia atrás era chão enigmático, aparecia coberto duma verdura 
virgem, casta, feita de esperança, água e cor. E só mesmo Bambo conhecia 
a grandeza do mistério, e o cercava de amor. Nenhuma outra consciência 
seguira no coração da noite os transes da transmutação germinativa. E 
nenhuma outra inquietação fazia sentinela ao milagre. (Bichos, p. 64) 

 

 
 

 Não só a natureza se transforma aos olhos do velho, pois em tio Arruda a primeira 

mudança é interior e surge pelo fato de ter encontrado Bambo e ter conseguido sair, 

assim, da solidão. Em contrapartida, Tio Arruda, antes do aparecimento do anfíbio, 

situava-se na condição de humano apático, desenraizado. Contudo, o nome “Arruda” 

parece ser muito expressivo, isto é, sendo o nome de uma planta, no plano simbólico, 

confere ao seu portador a possibilidade de vir a se enraizar no telúrico. Ao mesmo tempo, 

se pensarmos no nome do sapo, Bambo, numa possível conotação atribuída a este 

adjetivo, num primeiro sentido é aquele que hesita; e num segundo, aquele que é cheio de 

amor. O primeiro sentido do adjetivo fica evidente no contato inicial entre Bambo e Tio 

Arruda: “discreto, negava-se a cair nos braços do primeiro que lhe desse a salvação” (p. 

60). E após outros encontros, a identificação entre eles é tão grande que Bambo ganha, 

aos olhos do velho, a dignidade do homem, visto que tem comportamento urbano e é 

calado como convém a qualquer pessoa sensata. O sapo chega a ser considerado por tio 

Arruda como “seu semelhante”. Já em relação ao segundo sentido, o sapo propicia ao 

velho o “despertar” para a vida autêntica, fazendo com que ele descubra que o amor é a 

base da existência de qualquer ser vivo.    

Essa modificação de tio Arruda acarreta uma nova maneira de olhar para as coisas. 

Antes de sua experiência de aprendizagem com “Mestre Bambo”, o narrador qualifica Tio 
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Arruda como cego (como uma toupeira59) – não só ele, mas também todos os demais 

habitantes de Vilarinho. Fazendo um contraste entre o modo de olhar de Bambo e o dos 

demais, o narrador diz: 

 

 

Quem, àquelas horas mortas, se maravilhava de igual maneira, a olhar 
deslumbrado a poalha de luz da estrada de Santiago, aberta no céu? 
Ninguém, a começar por si próprio. Há sessenta anos no mundo, e 
ceguinho como uma toupeira. E os outros na mesma conformidade. Para 
todos os habitantes de Vilarinho, sem exceção, as noites eram noites – 
escuridão apenas. E os dias pior ainda, apesar da claridade. Ricos e pobres 
nem no brilho de sol reparavam. Comiam, bebiam e cavavam leiras, numa 
resignação de condenados. (Bichos, p.62) 

 
 

  

Mas, depois de Bambo, o desânimo e a passividade que haviam dominado o velho 

sexagenário cedem lugar a uma nova forma de visão, agora mais complexa e mais 

sinestésica, como vemos no excerto seguinte: [Tio Arruda] “dava largas aos sentidos. E 

ficava-se também quieto e deslumbrado, a olhar uma gota de orvalho pousada no cetim de 

uma pétala, ou a escutar, de ouvido fito, um rouxinol que cantava na Silveirinha...” (p.65) 

(grifos nossos). Nos termos sublinhados, são relevantes dois aspectos: primeiro, a posição 

reverente de Tio Arruda diante de uma paisagem que lhe parece inaugural. Assim, a 

quietude e o deslumbramento apresentam-se, neste momento, como posturas sacralizadas 

diante de uma revelação hierofânica, ou seja, diante de uma visão do divino 

manifestando-se na natureza; em segundo lugar, como extensão dessa disponibilidade do 

ser (para- si), dá-se o milagre da vida, que, enquanto tal, só pode ser apreendido pelos 

sentidos (e pelo espírito), mas não pela razão. Daí a percepção que mescla o tato (o cetim, 

a maciez da pétala), o olfato (o perfume da flor onde pousa a gota de orvalho), a audição, 

a visão e mais uma vez o tato (o canto do rouxinol que Tio Arruda vê, toca e ouve com a 

totalidade do seu ser). 

                                                 
59 Talpidae é uma família de mamíferos da ordem Soricomorpha, que inclui as toupeiras e os desmanes. O 
grupo habita a América do Norte, Europa e Ásia. São animais que vivem no subsolo enterrados em tocas e 
galerias. As toupeiras têm o corpo alongado e coberto de pêlos. Não têm orelhas externas e, devido ao seu 
modo de vida, são total ou parcialmente cegas. A sua alimentação faz-se à base de pequenos animais 
invertebrados que vivem no solo. (HUTTERER, R. Order Soricomorpha. In: WILSON, D. E.; REEDER, D. 
M. (Eds.). Mammal Species of the World: A Taxonomic and Geographic Reference. 3. ed. Baltimore: John 
Hopkins University Press, 2005. v. 1, p. 220). 
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 Um outro exemplo interessante da complexidade do olhar e, conseqüentemente, da 

complexidade da realidade contemplada é que, depois da transfiguração do real e do 

homem, o narrador diz que “as minhocas engordam como vacas”, significando a extinção 

das fraturas entre os dois mundos (o subterrâneo e o que fica sobre a terra) e entre os seres 

que habitam cada um desses universos: o “mundo larvar” das minhocas assimila as 

propriedades do mundo da fertilidade telúrica (simbolizada pela vaca). 

Assim, em Vilarinho, somente tio Arruda tornou-se um “homem de luz”, graças ao 

seu mestre. Os demais habitantes continuavam ceguinhos como antes e, inclusive, tal 

cegueira contribuiu para que tio Arruda fosse alvo de diversos escarnecimentos: 

                                           

Tio Arruda andara por maus caminhos. Confessou isso honradamente à 
Porta  da  igreja,  no  domingo. Riram-se-lhe na cara. Quem havia de 
acreditar  que  um sapo  fosse capaz  de  ensinar  a alguém a ciência  da 
vida? Impossível. (Bichos, p. 64) 

 

Esse excerto remete-nos ao pensamento existencialista de Kierkegaard, ao qual já 

fizemos menção. Em O desespero humano60, o filósofo mostra que a superioridade do 

homem sobre o animal reside na capacidade de sentir desespero. Pelo desespero o homem 

consegue atingir o estágio superior, o ético, saindo da passividade existencial, que dissipa 

suas energias, e assumindo sua condição de sujeito diante da realidade. Descobre, dessa 

forma, o mundo exterior com suas normas e exigências, as convenções sociais, o que leva 

a assumir a responsabilidade pelos seus atos. O homem continua livre, mas dentro do 

círculo das convenções da sociedade. Ora, na cena em que tio Arruda fala aos seus 

“amigos” (representantes das ‘convenções sociais’), na ‘Porta da igreja’, sobre a “ciência 

da vida” que apreendeu a partir dos ensinamentos do sapo, seu mestre, ele parece não se 

preocupar, talvez pela ingenuidade ou por agir somente pela sensibilidade (sensibilidade 

esta muito presente na existência dos animais que são regidos pelos sentidos), com os 

julgamentos preconceituosos que poderiam ocorrer mais tarde. Ao que parece, o homem 

no meio social da aldeia de Vilarinho, exceto tio Arruda depois de Bambo, coloca-se 

numa posição superior em relação ao animal, o que Leva o velho a ser vítima de 

zombarias e ironias por parte dos habitantes. Inclusive, além dos risos, há uma 

                                                 
60 Kierkegaard, Sören A. O desespero humano. São Paulo: Martin Claret, 2002.  
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provocação a respeito da união entre tio Arruda e o sapo, marcada na narrativa pela fala 

da personagem Chico Eiras: “Como vão esses amores, Tio Arruda? Já há menino?”. (p. 65) 

Ao contrário de tio Arruda, Madalena, personagem-título de outra narrativa de 

Bichos, oculta do meio social da aldeia transmontana o seu segredo, ou seja, o milagre da 

gestação da vida. Ao mesmo tempo, se pensarmos numa possível carga simbólica que a 

Madalena do conto traz, veremos que esta personagem de Torga não é a mesma Madalena 

do Evangelho. A personagem que encontramos em Bichos mascara-se a si mesma; e a do 

Evangelho é mascarada ou encoberta por Cristo (daí a simbologia será dupla: proteger dos 

julgamentos preconceituosos, ou enterrar e não deixar florir o que pode ser julgado mau). 

Aos olhos de uma moral tradicional tal qual a que predomina na comunidade da aldeia, 

Madalena é vista como uma mulher honesta, porque segue as normas e exigências 

impostas pelas convenções sociais. Porém, em função de um ‘deslize’ da moça com 

Armindo, do qual se originou um filho, Madalena passa a se sentir ameaçada em relação 

ao social pelo fato de estar na condição de mãe solteira.  Vejamos como explicita o 

narrador a respeito do “aprisionamento” de Madalena diante da vida e do social: 

 

 

[...] Nove meses como nove novenas! Preferia morrer, a ficar nas bocas do 
mundo. Com o correr do tempo, vira-se e desejara-se para manter o 
disfarce. Os últimos dias, então, pareceram-lhe anos. Felizmente, até esses 
vencera sem se denunciar. Fechou-se em casa, com a desculpa de andar 
adoentada, e aguardou que chegasse o momento de largar. (Bichos, p. 41) 

 

 

 A relação entre Madalena e Armindo é restrita somente à esfera meramente sexual e 

não desabrocha: “Servir-lhe apenas de estrumeira, consentir que se utilizasse dela como 

de uma reca, não. É verdade que a desfrutara por inteiro naquela maldita tarde... 

Paciência. O que é, comera por uma vez” (p.40). O corpo de Madalena é fecundado, mas 

não sua alma. O filho não é o bendito fruto do seu ventre, também ela não é Maria. “O 

maldito do filho dentro da barriga” (p.42) é “a nódoa maior que pode sujar uma mulher” 

(p.40), é “um outro corpo estranho [...] o inimigo” (p.44). Madalena age com o filho 

reproduzindo o comportamento masculino interiorizado: assim como Armindo não 
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assumira o relacionamento, também ela “Preferia morrer a ficar nas bocas do mundo. 

Com o correr do tempo, vira-se e desejara-se para manter o disfarce” (p.41). Morre o 

relacionamento dos dois, tal como o filho. Assim como estoicamente61 matara o 

sentimento por Armindo em seu coração, também “Fechou-se em casa” (p.41), “Tratou de 

enfaixar o ventre” (p.43), “fechara-se num egoísmo desumano” (p.44), quase que 

impedindo a saída daquele ser que durante toda a sua caminhada em direção à Serra 

Negra (alto da montanha) dera sinais de vida, a exigir as portas abertas de par em par: 

“era preciso reagir contra a própria natureza e andar para diante, custasse o que custasse” 

(p.39).  

Simbolicamente, o texto registra a morte da criança: “O sol já não estava a pino. Ia 

caindo, agonizante, para os lados do Marão. A última dor morrera” (p.44). Ao fim do 

trabalho de parto, “estava caído e morto o filho. Carne sem vida, vermelha e suja” (p.45), 

e o segredo da mulher passa a ser naturalmente sepultado no charco. Não é o filho que lhe 

importa, mas “ter” o filho e, quando percebe que ele está morto, “deixou-se ficar 

prostrada, a saborear o alívio” (p.45). A morte do filho significou a sua vitória diante da 

mácula da defloração e de sua possível publicidade através do fruto gerado; permitiu a 

manutenção de seu segredo só compartilhado com o Deus não transcendente, ou seja, a 

deusa “Mãe-Natureza”. Não é por acaso que ela se limpa com fetos verdes, já que o bebê, 

ao morrer, limpa sua honra. Quanto mais atinge o alto da montanha, tanto mais se 

aproxima da purificação que deseja encontrar, distanciando-se da condenação social.  

Assim, se por um lado tio Arruda declara aos homens de Vilarinho o seu suposto 

segredo em relação ao sapo mesmo sendo alvo de risos e ironias, por outro lado temos a 

personagem Madalena que se nega a revelar e querer compartilhar do seu segredo com os 

outros. Dessa forma, ela parece ter mais consciência e conhecimento acerca da orientação 

                                                 
61 Dentro da filosofia estóica, todo o tipo de paixão, é essencialmente má, uma vez que se trata ser uma mera 
irracionalidade, movida pelos instintos. Desse modo, só resta ao estóico livrar-se dela por meio do total 
aniquilamento. Note-se não se trata de refrear as paixões e sim destruí-las completamente: “O ideal ético 
estóico não é o domínio racional da paixão, mas sua destruição total, para dar lugar unicamente à razão: 
maravilhoso ideal do homem sem paixão, que anda como um deus entre os homens. Daí a guerra justificada do 
estoicismo contra o sentimento, a emoção, a paixão, donde derivam o desejo, o vício, a dor, que devem ser 
aniquilados”. (Padovani, Humberto & Castagnola, Luís. História da Filosofia. São Paulo: Edições 
Melhoramentos, 1978, p. 148.) 
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ética que rege duramente à comunidade da aldeia que tio Arruda. Porém, podemos pensar 

que tio Arruda, após os ensinamentos de Bambo, não vive mais orientado pelo meio 

social da aldeia, ou seja, a sua orientação é dada pela “Mãe-Natureza”, que o faz captar o 

verdadeiro sentido da existência; levando-o a um viver com autenticidade. Já Madalena 

vive de acordo com as normas e regras do meio social de Vilarinho. Isto é, a sua ação e o 

seu comportamento para que possa continuar a ter uma imagem que esteja de acordo com 

o que é determinado pelo meio social, faz com que execute uma ação desumana (renegar 

o filho, realizando o parto por conta própria, tornando-se culpada pela morte da criança).  

Por outro lado, há um aspecto que faz com que tio Arruda e Madalena se 

assemelhem (além de serem vítimas das convenções sociais). Trata-se da comunhão 

íntima com a natureza. O velho sexagenário, após ser vítima de tais ironias, refugia-se na 

natureza para continuar a “aprender a lição de Bambo, guarda zeloso dum mundo fremente de 

germinações” (64). De modo semelhante, Madalena também se refugia na natureza num momento 

de desespero e angústia, em função da proximidade da hora do parto, para que o seu segredo seja 

mantido distante dos outros. Assim, como mostramos anteriormente, o corvo Vicente também 

recorre à natureza (terra) e a tem como um refúgio em relação à ira de Deus. Dessa maneira, 

estas três personagens (o velho, a mulher e o corvo) parecem ilustrar a idéia de Torga no sentido 

de terem a natureza (o telúrico) como um santuário ou uma “deusa”. Também podemos pensar 

que eles a têm como uma defesa e/ou purificação da alma.  

A fidelidade que o sapo Bambo mantém com a natureza, faz com que pensemos que 

também há uma orientação ética. Ou seja, acreditamos que parece haver uma orientação 

presente na existência de Bambo pelo fato de ele ser fiel à natureza e também pelos seus 

conhecimentos acerca da “ciência da vida”, que partem da “Mãe-Natureza”, como já foi 

exposto. No entanto, esta orientação dada pela natureza não subtrai a sua liberdade, 

enquanto que no meio social dos habitantes da aldeia transmontana de Vilarinho, a 

liberdade é subtraída. Desse modo, o sapo ao receber da natureza esta possível orientação, 

passa a compartilhá-la com tio Arruda, que, antes de seus ensinamentos, tinha uma 

orientação ética imposta pela civilização. De modo que Bambo, ao aproximar-se de tio 

Arruda, por mais que sinta estar diante de um ser “diferente”, não dirige ao velho 

julgamentos morais condenatórios, como fazem os habitantes da aldeia. O sapo, 

inconscientemente, parece saber das imperfeições que estão presentes em todos os seres 

sem distinção, e procede instintivamente, reforçando as palavras de Torga: “Todos temos 

defeitos. E às vezes aqueles que se julgam mais limpos é que estão emboldregados... Não. 
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Ninguém tem o direito de escarnecer do semelhante, seja ele quem for. E muito menos 

com a cara tapada...”62 Diferentemente do que ocorre com tio Arruda que confessa aos 

amigos na porta da igreja sobre os ensinamentos que estava tendo sobre a “ciência da 

vida”, os demais homens: “riram-se-lhe na cara. Quem havia de acreditar que um sapo 

fosse capaz de ensinar a alguém a ciência da vida?”. (Bichos, p. 64.)   

Há ainda um outro aspecto que precisa ser examinado pelo fato de representar uma 

possível tônica do humanismo de Torga: é a respeito da figura de Bambo e tio Arruda 

como símbolos de modelos comportamentais a serem espelhados pelo homem moderno e 

também por futuras gerações. Percebemos que, na união fraternal entre o velho e o sapo, 

há uma interpenetração das categorias de homem e animal como forma de realizar a 

fraternidade entre os seres, filhos da “Mãe-Terra”. Esse retorno, essa busca de uma 

comunicação com as forças elementares do mundo, é em Bichos, segundo Teresa Rita 

Lopes (1993), resultado da busca angustiada do homem moderno por sua essencialidade 

perdida, por sua sensibilidade embotada. Desde o Renascimento e com força maior no 

‘Século das Luzes’, o homem valoriza a razão e desvaloriza os outros seres por serem 

irracionais. O mundo, no século XVIII, passa a ser dividido em três reinos: mineral, 

vegetal e animal; e o homem posiciona-se acima dos demais seres por ser racional e por 

desprezar a “razão sensível” existente no seu íntimo. Acerca do racionalismo no mundo 

moderno, o sociólogo Michel Maffesoli, em seu livro intitulado Elogio da Razão Sensível, 

ilustra o seguinte: 

 

[...] A atitude puramente intelectualista contenta-se com discriminar. Em 
seu sentido mais simples, ela separa o que é suposto ser o bem ou o mal, o 
verdadeiro do falso e, por isso mesmo, esquece que a existência é uma 
constante participação mística, uma correspondência sem fim, na qual o 
interior e o exterior, o visível e o invisível, o material e o imaterial entram 
numa sinfonia – seja ela dodecafônica – das mais harmoniosas.  

O racionalismo esquece que, se existe uma lei, é a da coincidentia 
oppositorum, que faz com que coisas, seres, fenômenos, totalmente 
opostos, se combinem. Ao negligenciar isto, o racionalismo, especialmente 
sob a forma moderna, empenha-se em sufocar, excluir porções inteiras da 
vida.63  

 

                                                 
62 Torga, Miguel. Terra Firme. p. 76. 
63 Maffesoli, Michel. Elogio da Razão Sensível. Petrópolis: Editora Vozes, 1998, p. 30. 



 65 

 

Torga transforma Bambo e tio Arruda respectivamente em “bicho-homem” e 

“homem-bicho”, isto é, seres vivos dotados de uma “razão sensível”. Na essência de 

ambos há: “... com efeito, dois escolhos que surgem, com regularidade, na ordem do 

pensamento e da ação social: o racionalismo e o irracionalismo. [...] Em todos os casos 

são complementares”.64Ainda nas palavras de Maffesoli em relação à “razão sensível”, 

lemos o seguinte: 

 

Em suma, o sensível não é apenas um momento que se poderia ou deveria 
superar, no quadro de um saber que progressivamente se depura. É preciso 
considerá-lo como elemento central no ato de conhecimento.  

O que é certo é que se trata de considerar o intelecto e a sensibilidade 
como sendo inseparáveis. O que vem a reconhecer – banalidade que 
convém não esquecer – que o real é uma mistura de natureza e de cultura, 
de “physis” e de “logos”, e que o ato de conhecimento não poderia escapar 
a uma tal organização.65 

 

 

Assim, podemos também depreender que Bambo, ao ensinar o enigma da vida a seu 

único discípulo, o sapo parece primeiro “despertar” no âmago de tio Arruda a 

sensibilidade (harmonizando-se com a razão), como meio de apreender a “ciência da 

vida”. E após tal apreensão, o velho sexagenário passou a ter uma existência autêntica e a 

viver numa fraternidade existencial com todos os seres vivos do universo. Esse 

aprendizado de tio Arruda parece ilustrar quanto à cosmovisão de Torga, que, no Prefácio 

de Bichos, faz um apelo à fraternidade existencial entre todos os seres vivos: 

 

És, pois, dono como eu deste livro, e, ao cumprimentar-te à entrada dele, 
nem pretendo sugerir-te que o leias com a luz da imaginação acesa, nem 
atrair o teu olhar para a penumbra da sua simbologia. Isso não é comigo, 
porque nenhuma árvore explica os seus frutos, embora goste que lhos 
comam. Saúdo-te apenas nesta alegria natural, contente por ter construído 
uma barcaça onde a nossa condição se encontrou, e onde poderemos um 
dia, se quiseres, atravessar juntos o Letes, que é, como sabes, um dos cinco 

                                                 
64 Idem, p. 28. 
65 Idem, p. 189, 191 e 192. 
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rios do inferno, cujas águas bebem as sombras, fazendo-as esquecer o 
passado.66 

 

 

 O prefácio tem o sentido de preparar uma boa receptividade da obra. Desse modo, 

esse discurso que saúda o leitor e enfatiza a fraternidade universal é recurso para 

predispô-lo a irmanar-se com ele, autor, de modo que a apreciação feita antes de tudo seja 

orientada pela sensibilidade que une todos os seres e não por critérios analíticos. Torga, 

ainda, refere-se à árvore lembrando a não necessidade desta de explicar os próprios frutos. 

Com isso, o caminho a seguir para a verdadeira apreciação dos seus contos seria o que se 

pauta pela sensibilidade e não pela racionalidade. O escritor também fala em alegria e 

contentamento. A alegria advém da interação plena com o outro, que poderá ser uma 

pessoa ou não, já que fala em condição, mas não a define como a condição humana. De 

fato, quando diz “onde a nossa condição se encontrou”, depreende-se que a obra objetiva 

o autoconhecimento, que proporcionaria conjuntamente o conhecimento do outro e a 

verificação de que os seres do universo estão naturalmente integrados. Isso tornaria 

menos sofrida a travessia do Letes, referência ao mundo antigo dos gregos. Esse rio do 

inferno é uma metáfora de vida e morte, pois tanto é dolorosa nossa existência terrena, 

marcada pela certeza de nosso fim, como a morte em si. Por isso, o autor apela à 

fraternidade universal como forma de amenizar a dureza do trajeto existencial humano.   

Alberto Caeiro, que mencionamos anteriormente, era mestre dos heterônimos e de 

Fernando Pessoa, e dono de um saber que se ligava à “comunhão íntima com a natureza”. 

Porém, enquanto este duvidava da existência de mistérios ligados à vida humana: “O 

mistério das cousas? Sei lá o que é mistério!/ O único mistério é haver quem pense no 

mistério”.67 Torga mostra que há um mistério, sim, a ser desvendado. Este estaria ligado 

fundamentalmente à capacidade de o homem integrar-se à natureza e de partilhar o amor 

fraterno com todos os seres do universo, inclusive os mais insignificantes. Exemplo disso 

é que passa a fazer o tio Arruda, que, a partir das lições de Bambo, nunca mais mataria 

um verme que fosse, a não ser pela sobrevivência de espécies necessárias à continuidade 

da vida. 

                                                 
66 Torga, Miguel. Bichos. In: Prefácio, p. 10. 
67 Pessoa, Fernando, op. cit., p. 207. 
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Como vimos, a união fraterna entre o velho e o sapo foi muito bem-sucedida, e tio 

Arruda tornou-se o único homem de luz na aldeia transmontana de Vilarinho. Contudo, 

aquilo que é inevitável em toda a existência de qualquer ser vivo abre e fecha a narrativa, 

isto é, a morte. Ainda segundo Heidegger, o Dasein é um “ser-para-a-morte”. E essa 

condição é experimentada diariamente. Como “um ser-para-a-morte”, o homem só se 

totaliza, quando a encontra. Não se experiencia jamais a morte alheia, por mais que ela 

cause espanto e dor. Como a morte é o aniquilamento do ‘eu’, o Dasein, temeroso, 

angustia-se ante a perspectiva de sua aproximação. Porém, essa angústia não é algo 

negativo. Adverte Heidegger: 

 

 

[...] o homem só atinge a plenitude de seu ser na angústia. É através dela 
que o Dasein transcende os momentos particulares de sua existência, 
apreendendo-a em seu conjunto, na totalidade de suas manifestações, 
experimentando antecipada-mente a morte e o nada. Apenas o homem se 
angustia, pois unicamente ele vive a cada instante sua vida inteira e, neste 
ato, reflete sobre a totalidade de seu ser. Através da angústia o indivíduo 
penetra no mais íntimo de sua existência. A angústia ante o nada conduz o 
homem à existência autêntica, faz com que o Dasein atinja sua Existenz.68  

  

  

 A angústia permanece. É a angústia do nada, que representa os limites temporais do 

Dasein. Antes de nascer, o “ser-aí” é nada. Assim, o Daisen vive entre dois nadas. Ele se 

completa, totaliza-se na morte. Deste modo, na narrativa “Bambo”, o início é marcado 

com a morte do sapo, que ocorre num tempo presente. No entanto, o único discípulo do 

sapo tem o término de vida anterior ao de Bambo, ou seja, num tempo passado, como diz 

o narrador no último parágrafo da narrativa: 

 

 

Mas um dia Tio Arruda morreu. Um resfriado, e ninguém lhe pôde valer. 
[...] E, com a sua morte, veio novo caseiro e foi-se de Vilarinho o único 
homem que sabia de ciência certa quem era Bambo, o sapo. (Bichos, p. 65) 

 

                                                 
68 Heidegger, Martin. Carta sobre o humanismo. p. 57. 
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Podemos observar que a morte de tio Arruda decorreu de uma enfermidade comum, 

que pode atingir qualquer pessoa: “um resfriado”. Além disso, tio Arruda, um velho 

sexagenário, já tinha chegado à última etapa do seu ciclo vital, o envelhecimento; sua 

morte ocorreu de forma natural, ao contrário da morte de Bambo que foi concretizada por 

um ato perverso. Ainda Teresa Rita Lopes, a respeito do sentido que a “morte natural” 

possui na obra Bichos, ressalta que a morte, se natural, dará início a outro ciclo de vida69. 

Desse modo, a morte é algo inerente à vida e necessária para que ocorra a sua renovação. 

Assim, a morte de tio Arruda, por exemplo, pode ser pensada como uma renovação da 

vida, pois, com a vinda do “novo caseiro”, um homem que pertence a uma nova geração e 

também com mais vitalidade, passará a tomar conta da propriedade rural; e podemos 

pensar em um outro início de ciclo de vida, que será representado pela figura da criança, o 

filho do novo caseiro.   

Ainda a respeito da idéia da morte como renovação de vida, tal idéia também está 

presente nos contos “Nero” e “Tenório”. A personagem Nero, cujo nome, faz-nos pensar 

numa possível alusão ao imperador romano pela sua simbologia (a de ser um “bicho-

homem” forte, vigoroso), aparece no início do conto, já envelhecido, num momento de 

quase morte: “Sentia-se cada vez pior. Agora nem a cabeça sustinha de pé. [...] Tinha-se 

despedido já de todos” (p. 13). O cão “entregava a alma ao Criador, ali, desdentado, com 

as urinas em sangue, cego duma vista...”, e sua morte configura-se “quando o cheiro da 

última perdiz se esvaiu dentro de si, [...] quando a imagem do filho se lhe varreu do juízo, 

fechou duma vez os olhos e morreu”(p. 24).  A morte de Nero assemelha-se à morte de tio 

Arruda, pois o cão também morre de velhice e de enfermidades, sendo assim, podemos 

visualizá-la como uma morte natural. Percebemos também que há uma renovação de vida, 

isto é, Nero morre com a imagem do filho Jau na memória, o que parece significar que, 

por mais que Nero se lamentasse no seu momento de transe, que o filho não tivesse 

herdado o seu faro para a caça, ainda assim a renovação da vida acontece.  

Já Tenório assiste a seu próprio envelhecimento (deveras trágico, por sinal) e 

percebe como a velha dona facilmente o substitui quando, olhando-o, “começou a afiar a 

faca no alguidar” (p. 76). Num primeiro momento, pensamos que a sua morte não foi 

natural como as de tio Arruda e Nero. No entanto, vemos que o galo chegou à última 

                                                 
69 Lopes – Miguel Torga: ofícios a um deus de terra. 28 e 31-32, respectivamente. 
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etapa da vida, ou seja, chegou à velhice (encarada pelo galo de forma negativa), o que faz 

com que pensemos que a sua morte estava prestes a acontecer. A aceitação da ordem 

natural das coisas tornou-se menos penosa porque Tenório cumpriu enquanto pôde a sua 

obrigação, a de cantar. Assim, se, no conto “Nero”, o pai, de certa maneira, aceita a idéia 

do fim de sua existência e a continuidade da vida representada por seu filho, no conto 

“Tenório”, o galo parece não aceitar a idéia de morrer, e muito menos a possibilidade de 

ser substituído pelo filho, o que representaria a renovação do ciclo da vida. 

Quanto à morte de Bambo, ela não ocorre de modo natural, isto é, concretiza-se com 

um ato de violência. É com ela que se inicia o conto, cujo modo de narrar assemelha-se ao 

movimento lento de uma câmera, movimento a que nós assistimos horrorizados, até que 

se dá a grande crueldade: “Zás!” A estaca espetada nas costas do sapo: “O filho do 

caseiro novo é que lhe fez aquilo. Devagar, muito devagarinho, chegou-se a ele e – zás!: 

espetou-lhe a estaca nas costas. Depois ergueu-o e, de barriga para o ar, deixou-o ali 

suspenso, a espernear ao sol.” (p. 59). Tal cena assemelha-se a um rito sacrificial. 

Segundo James Frazer, em A Rama dourada, essa prática deve-se à crença das sociedades 

pré-industriais de que o rito representa uma forma de proporcionar a revitalização da 

existência e da vida, ligando-se aos ciclos regenerativos da Natureza. Esta possibilidade 

de leitura nos levou a dizer, inicialmente, que parecia haver em “Bambo”, dois tempos: o 

presente e passado. Agora já podemos atestar a presença de um terceiro tempo - o tempo 

cíclico – cuja presença pode ser confirmada pela recorrência de vocábulos ligados ao 

campo semântico da fecundação. A título de ilustração transcrevemos o seguinte 

fragmento: 

  

Seduzida e contagiada, a alma do trabalhador abria-se pouco a pouco às 
íntimas razões dessa comunhão profunda. [..] Agora, Tio Arruda descobria 
em cada gomo ou em cada folha a porta dum Sésamo70. E tudo obra de 
Bambo! Ao lado de sua serenidade e do seu apego à terra do que nela 
havia de essencial – o dom de fecundar e parir – ia conseguindo auscultar 
as imponderáveis palpitações da seiva. (Bichos, p. 64; grifos nossos) 

 

 

                                                 
70 A metáfora Sésamo, em diálogo com o sentido que o vocábulo tem em As mil e uma noites, significa, 
simbolicamente, o mistério do ventre fechado da Terra- Mãe, segundo Teresa Rita Lopes, em Miguel Torga –
ofícios a um deus da Terra. 
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O instrumento utilizado pela criança para sacrificar o animal, ele é bem significativo, 

pois são estacas que costumam ser enterradas no coração de vampiros ou seres coniventes 

com o mal. Assim, no plano figurativo da narrativa, é a ignorância popular, a superstição, 

e a voz do senso comum que falam aos ouvidos de Joana Angélica e da criança quando os 

levam a temer a figura grotesca de Bambo. O próprio tio Arruda também tinha receio do 

sapo, antes de ter um contato mais próximo com o novo amigo.  

Pensando na ação e na simbologia da criança em relação à morte do sapo, podemos 

depreender que o instinto de maldade que o narrador atribui à criança é uma maldade 

inocente. De acordo com o pai da psicanálise Sigmund Freud, a estrutura da mente 

humana é constituída de três componentes: id, ego e superego71. Desse modo, 

pressupomos que ao “furar os olhos dos passarinhos” e “cortar as pernas dos saltaricos”, 

esta criança age de forma “instintiva” e inconsciente (orientada pelo id). O id constituiria 

em tudo aquilo que seria herdado e inato no ser humano, sobretudo “os instintos originais 

na organização somática” (primeiro aspecto da determinação material). A “sanidade da 

personalidade” (orientada pelo ego), na criança que aparece no conto “Bambo”, está em 

conflito com o id, isto é, pelo fato de sua personalidade estar em maturação e também por 

não ter uma identidade definida.  

Logo que nasce, o ser humano não possui a noção de “eu”. Isto só se dá quando a 

satisfação de um impulso instintivo depende de outro que não ele. O ego é definido, 

então, como síntese entre os impulsos básicos de origem somática e um mundo externo 

objetivo. Esta objetividade ainda permanece externa e é vista pelo ego como formação de 

barreiras interpostas entre o impulso e sua realização. Mas deixa de ser externa. Forma-se 

no ego uma instância especial que perpetua esta influência parental, à qual se dá o nome 

de superego. 

                                                 
71 O Id é a estrutura da personalidade original, básica e central do ser humano. É o reservatório de energia de 
toda a personalidade. Apresenta a forma de instintos inconscientes que impulsionam o organismo, os de vida e 
os de morte. O Id não tolera a tensão. Se o nível de tensão é elevado, age no sentido de descarregá-la. O 
princípio de redução de tensão pelo qual o Id opera chama-se princípio do prazer. O Ego é a parte que está em 
contato com a realidade externa. Ele se desenvolve a partir do Id, à medida que a pessoa vai tomando 
consciência de sua própria identidade. O Ego protege o Id, mas extrai dele a energia suficiente para suas 
realizações. Ele tem a tarefa de garantir a saúde, a segurança e a sanidade da personalidade. O Superego 
desenvolve-se a partir do Ego e atua como um juiz ou sensor sobre as atividades e pensamentos do Ego, é o 
depósito dos códigos morais, modelos de conduta e dos parâmetros que constituem as inibições da 
personalidade. Freud atribui ao Superego três funções: consciência, auto-observação e formação de ideais. 
(Braghirolli, Elaine Maria; Bisi, Guy Paulo; Rizzon, Luiz Antônio; Nicoletto, Ugo. Psicologia Geral. 13.ed. 
Petrópolis: Vozes, 1995). 
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O superego constitui-se, então, na interiorização de normas, regras e 
padrões de conduta apresentados pelos adultos que convivem com a 
criança, permitindo a esta que leve em conta as exigências do mundo 
externo mesmo na ausência destes adultos. (...) O salto de qualidade que 
aqui se verifica é que a mediação do ego agora se dá internamente entre as 
duas instâncias que representam, cada uma à sua vez, os impulsos 
somáticos e a realidade objetiva.72  

 

Freud afirma também que, na influência parental, atuam a índole pessoal dos pais, as 

tradições familiares, raciais e nacionais que estes perpetuam as demandas do respectivo 

meio social que representam. “Aquilo que é interiorizado por meio da formação do 

superego poderia muito bem ser definido como um certo estágio das relações sociais que 

constituem uma cultura, em outras palavras, uma sociedade” (Idem, p. 139). Portanto, 

observa-se o processo pelo qual uma certa sociedade e suas demandas e regras, passam a 

fazer parte do universo psíquico do indivíduo e este passa a reconhecer estas demandas e 

valores como seus. A criança vive a relação com os adultos e a incorpora antes como 

carga afetiva. O que significa que um valor pode estar assimilado antes de assumir uma 

forma sistematizada de idéia. Desse modo, Freud considera a criança amoral, e o papel 

desempenhado pelo superego está no começo entregue a um poder externo, a autoridade 

parental. Assim, podemos pensar que a personagem Joana Angélica, uma adulta, cuja 

personalidade está completamente formada, exerce o papel de uma autoridade parental 

em relação à criança, e os seus valores morais estimularam-na a cometer tamanha 

barbárie contra Bambo.   

Outro fato que merece ser ressaltado, embora numa condição hipotética, é a 

simbologia acerca do segundo nome da personagem Joana (a única personagem feminina 

do conto). Etimologicamente podemos ligar o nome “Angélica” ao latim “angelus” (anjo), 

numa alusão ao atributo da personagem, de “angelical”, pura, imaculada. No entanto, se 

atentarmos ao comportamento desta personagem, descrito pela voz do narrador, podemos 

conjecturar que o nome sofre, neste contexto, uma possível inversão de sentido. Isto é, o 

nome - “Angélica” – está mais próximo de “demoníaca” que de angelical.  Em síntese, 

pensamos que há uma inversão na valoração de Bambo, o sapo, e na de Joana Angélica. 

                                                 
72 Iasi, Mauro. As metamorfoses da Consciência de Classe: O PT entre a negação e o consentimento. São 
Paulo: Expressão Popular, 2006, p. 138. 
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Ao sapo, corresponde a santidade; à mulher Angélica, a malignidade demoníaca. Assim, a 

maldade, o embotamento, e o preconceito terminam por deteriorar a sensibilidade que 

existe nos seres humanos, decretando a morte dos Bambos que nos habitam: “Cada um de 

nós é um enigma, que a maior parte das vezes fica por decifrar” (p. 62). 

Bambo, o poeta, o mestre, é o símbolo da ascensão, do vôo pela sensibilidade, na 

comunhão consigo e com o outro, com a natureza. Parece existir algo dessa espécie 

dentro de cada um, propiciando a transfiguração, a metamorfose de vida, face à 

acomodação e à luta pela sobrevivência que a vida impinge aos seres. Alguns homens 

deixam Bambo viver e com ele aprendem “o esforço de descer ao coração das coisas”. 

Outros o matam, deixando-o apodrecer por dentro, secando, desfazendo-se em pó. Grande 

enigma é o ser humano. 

 Bambo é a tênue corda interior de cada um, que pode produzir notas harmoniosas ou 

desconcertadas, que pode produzir seres em deslumbrante comunhão com o cântico da 

vida ou divorciados do amor em árida vivência a soldo de morte. Bambo simboliza a 

corda bamba que propicia o vôo à sensibilidade ou a queda no vazio existencial. 
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 CAPÍTULO III 

 

   3.  A figura de Jesus como o divino humanizado  

                                          

 

Como vimos no capítulo anterior, além da união fraterna bem-sucedida entre o 

homem e o animal, o mestre Bambo, a partir de seus ensinamentos sobre a “ciência da 

vida”, contribuiu para que tio Arruda se tornasse um homem dotado de uma “razão 

sensível”. O sapo foi o elo para a integração do velho à natureza. Semelhantemente, neste 

capítulo, através do sétimo conto de Bichos, “Jesus”, cujo título é o nome do protagonista, 

uma criança, conheceremos uma história que se assemelha à de “Bambo”. Temos também 

em “Jesus” o “despertar” da sensibilidade do homem. Contudo, no que tange à diferença 

das duas narrativas (“Bambo” e “Jesus”), na segunda a criança é o protagonista e não um 

animal, e também é essa personagem que contribuirá para que o homem passe a ter uma 

“razão sensível”.  

Desta maneira, podemos pensar numa questão a ser levantada e respondida no 

decorrer de nossa análise: por que a criança Jesus está entre os bichos? No conjunto da 

coletânea , dez personagens são animais; três dentre os seres humanos assemelham-se a 

animais por procedimentos que lhes são próximos. Madalena, como já dissemos, dá à luz 

um filho morto e enterra-o num charco, num comportamento inumano. Ramiro, 

personagem-título, o pastor, age de maneira fraternal em relação a todos os outros seres 

no universo, a ponto de matar em solidariedade à cordeira Mimosa, morta acidentalmente 

por uma pedrada de Ruela:  

 

O coitado do Ruela, ao tornar o gado, puxou demais à mão. O certo é que 
tal pedrada mandou à barriga da cordeira, que a desgraçada, prenha como 
uma vaca, abortou e morreu. 

Enquanto durou a agonia [da cordeira Mimosa], Ramiro, apertava o cabo 
da foice numa raiva açaimada. A própria vermelhidão que lhe alastrava 
nos olhos mostrava esse esforço de contenção. 
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E, sobre a morte inocente daquele homem, apenas se ouviu, num instante 
fugidio, um assobio seco, agudo, a chamar o rebanho para o curral. 
(Bichos, pp. 101 – 102) 

  

Já o Senhor Nicolau, personagem-título, afasta-se, voluntariamente, da sua relação 

com os humanos, identificando-se cada vez mais com os bichos, especialmente os insetos 

- a ponto de, ironicamente, ser integrado, depois de morto, ao mesmo universo inumano: 

 

Calmamente, amorosamente, à medida que o tempo andava, crescia o 
cemitério [de insetos]. E, calmamente, o coveiro, o Sr. Nicolau, ia 
envelhecendo entre os mortos. 

O seu mundo fechara-lhe ali, concêntrico, sem horizontes, murado pelas 
estantes envidraçadas, onde o sonho se conservava em naftalina. [...] Mas 
o senhor Nicolau, alheio às paixões humanas, continuava a povoar os dias 
de libélulas e borboletas. (Bichos, p. 124)  

 

E finalmente a quarta personagem humana, pertencente, que como já apontamos, ao 

sétimo conto, é Jesus – ser humano diferenciado em relação aos três que acabamos de 

citar. Se buscarmos o sentido do número “sete”, lugar ocupado pelo conto, o Dicionário 

de Símbolos de Chevalier e Gheerbrant esclarece que o “sete” indica o sentido de uma 

mudança depois de um ciclo concluído e de uma renovação positiva (p. 827). Assim, de 

modo incipiente, já podemos ressaltar que “Jesus” surge como um modelo de homem e de 

mundo renovados depois de um ciclo de contos (exemplos de relação com o mundo) 

caracterizados essencialmente por falhas éticas (de “Nero”, “Madalena”, “Morgado”, 

“Bambo” e “Tenório”). E a partir do sétimo conto podemos constatar que os protagonistas 

tipificam comportamentos eticamente positivos do ser humano, culminando com Vicente, 

que como já dissemos, ousando enfrentar o seu Criador (figura autoritária e despótica) 

declara a sua independência e autonomia em relação ao traçado do seu destino.  

Além disso, o conto “Jesus”, que é considerado por grande parte da crítica como um 

poema em prosa, em que o narrador-poeta pôs o mais delicado afeto, apresenta-nos uma 

criança com o nome do Filho de Deus, que age de forma, digamos, “sacralizada”, como 

veremos adiante. Isto é, Torga faz uma recorrência aos evangelhos canônicos (além de 

Vicente como já expusemos), ou seja, ele se apropria da figura de Jesus Cristo, recriando 
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a sua infância e o período em que o Filho de Deus vivia na Terra, sem ser ainda a figura 

encarnada de um Ser transcendente ao cosmo. O autor recria os pais do menino Jesus, 

fazendo com que estas figuras canônicas estejam em função do seu propósito artístico-

crítico e de sua cosmovisão. As imagens e outros elementos contidos no conto que o autor 

nos dá da criança Jesus73 (como o “divino humanizado”), resultam, em parte, do diálogo 

criativo que o autor mantém com as figuras dos Evangelhos canônicos, e, em parte, da 

imaginação do contista. Em função disso, devemos trazer para esta análise as 

considerações de Bakhtin acerca do modo como Dostoiévski se apropria de vários 

elementos do protótipo bíblico e explora as possibilidades contidas nele: “Enquanto 

artista, Dostoiévski revelou na imagem dessa ou daquela idéia não só os traços histórico-

reais dessa imagem, presentes no protótipo (...) mas também as suas possibilidades, e 

essas possibilidades são justamente o mais importante para a imagem artística”.74 De 

modo semelhante, no conto “Jesus”, observaremos como se dá a semelhança e a diferença 

da criança Jesus, no que diz respeito à figura bíblica, Jesus Cristo. 

Tal diálogo que o autor mantém com as figuras dos evangelhos canônicos para a sua 

produção textual, ou seja, diálogo este que é marcado pela diferença crítica, leva-nos a 

pensar que temos um conto paródico.  

Considerando, pois, a paródia como um procedimento intertextual, a teórica Linda 

Hutcheon diz em Uma teoria da paródia (1985, p. 47-48), que a palavra paródia, em si, já 

é contraditória. É de origem grega, não se sabendo exatamente quando passou a ser usada. 

A maioria dos críticos emprega o uso do termo com o sentido de “contra-canto”. Mas, o 

prefixo “para” tem dois significados: além de dar a idéia de oposição, e significar 

“contra”, ele também quer dizer “ao lado de”, existindo, desta forma, uma sugestão de 

intimidade, em vez de contraste. 

 Para Hutcheon (1985, p. 15, 16), a paródia é uma relação formal ou estrutural entre 

dois textos, um modo de chegar ao acordo com os textos do passado, pois esta autora 

                                                 
73 A título de ilustração, vale ressaltar que o autor ao apropriar-se da figura de Jesus Cristo, retoma a 
existência do filho de Deus na Sua infância. Durante toda a infância do filho de Maria e do carpinteiro José, se 
nos orientarmos pelas descrições dadas pela Bíblia, podemos constatar que há falta de informações a respeito 
da infância do filho de Deus. Dos quatro evangelhos que contam o surgimento do chamado Messias, somente 
dois – os de Mateus e Lucas – trazem episódios da primeira fase de sua biografia. As menções são escassas e 
frustram quem gostaria de saber mais da vida do menino.  
 
74 Bakhtin, Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski. p. 76. 



 76 

também vê a paródia como uma forma de homenagear o texto anterior, como acontece 

com a Eneida, uma “continuação” dos episódios da guerra de Tróia. Mas a paródia não 

corresponde apenas à imitação ridicularizadora como é descrita nos dicionários. O 

Ulisses, de James Joyce, é um exemplo patente da paródia do século XX. É um romance 

sério, segundo a autora. O que antes era um gênero baixo ganha novo status. A proposta 

de Linda Hutcheon é alargar o conceito de paródia, desmistificando a crença de que ela é 

apenas um gênero ligado ao cômico ou ao ridículo. A paródia transforma, mas não precisa 

ridicularizar o seu alvo. Conforme dissemos há pouco, sua raiz etimológica tem dois 

significados. O mais tradicional é contra-canto, mas há um segundo sentido para isso. O 

prefixo “para” também significa “ao lado de”, e sugere um acordo e intimidade entre as 

partes, em vez de um contraste. Hutcheon (op. cit., p. 48) trabalha com a segunda 

significação, pois esta “alarga o escopo pragmático da paródia de modo útil para as 

discussões das formas de arte modernas”.  E nada “existe na paródia que necessite da 

inclusão de um conceito de ridículo, como existe, por exemplo, na piada ou na burla”. Diz 

a autora que o prazer da ironia da paródia não provém do humor em particular, mas do 

grau de empenhamento do leitor no “vaivém intertextual”, quando o leitor consegue 

identificá-la com alguma passagem ou evento conhecido. Por vezes, são as convenções 

tanto como as obras individuais que são parodiadas. 

A autora também define a paródia como “repetição com distância crítica que marca a 

diferença em vez da semelhança”75, o que a caracteriza como aproximação e 

distanciamento ao mesmo tempo. 

Tendo em mira o exposto, passemos, agora, a examinar através de elementos 

presentes no texto em pauta, isto é, na micronarrativa Jesus, como forma de dar 

consistência às ponderações feitas acima.    

O início do texto é linearmente contado num tempo presente, mas no decorrer da 

micronarrativa o narrador onisciente volta ao passado (analepse). O conto tem o seu 

começo marcado da seguinte maneira, como diz o narrador: 

 

 

                                                 
75 Hutcheon, Linda. Poética do Pós-modernismo – história, teoria, ficção.  Rio de Janeiro: Imago, 1991, 
p. 47.  
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Comiam todos o caldo, recolhidos e calados, quando o menino disse: 

  - Sei um ninho! 

A mãe levantou para ele os olhos  negros, a  interrogar. O pai, esse,  

perdido no alheamento costumado, nem ouviu.(Bichos, p. 79.)   

          

  

 Percebemos que a família se encontra num momento sagrado, ou seja, na hora da 

refeição. E todos estavam numa comunhão e em silêncio até que a criança Jesus diz algo 

inusitado aos pais. O narrador reproduz, por meio dum discurso direto, a fala da criança 

sobre a descoberta dum ninho. O interesse em indagar a criança parte primeiro de sua 

mãe. 

Um outro aspecto que nos faz refletir é que essa família é constituída por um 

triângulo, remetendo-nos às figuras bíblicas de José e Maria, pais de Jesus Cristo.  

 Voltando à exclamação de Jesus, manifestando o seu entusiasmo em compartilhar 

com os seus pais a sua suposta descoberta, o narrador nos diz: 

                                    
                                     

Mas o pequeno ou para responder à Mãe, ou para acordar o Pai, repetiu: 

- Sei um ninho! 

O velho ergueu finalmente as pálpebras pesadas, e ficou atento, também. 

(Bichos, p. 79.) 

 

 Nesse segundo momento de persistência de Jesus, é significativo que o pai demora a 

atentar para o feito do filho, enquanto a mãe já demonstrara afetividade e apreço desde o 

início. Ao que parece (até pela identificação da personagem feminina com a figura da 

Virgem Maria) Torga pretende realçar a sensibilidade da mulher em oposição à aparente 

impassibilidade da figura masculina, representada no conto pelo pai da criança. Vejamos 

no conto:   
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A Mãe bebia as palavras do filho, a beijá-lo todo com a luz da alma. O Pai 
regressou ao caldo. Mas o menino continuou. Disse que então prendera a 
cordeira a uma giesta e trepara pela árvore acima. 

De novo o Pai levantou as pálpebras cansadas, e ficou tal e qual a Mãe...  

                                                             (Bichos, p. 79.) 

 

 Este fragmento ratifica o que acabamos de dizer: que Torga exalta a figura da 

mulher, pela sensibilidade e pela clareza de alma. Ao mesmo tempo, o escritor conduz-

nos a pensar que a figura da mãe traz harmonia para o convívio familiar, assemelhando-se 

esta personagem à figura do Evangelho canônico, Maria.  

A criança, no ato de compartilhar com os seus pais a sua experiência, deixa em 

evidência o seu compromisso (como bom pastor que é) de cuidar de sua ovelha. Pois 

tomou todas as precauções para evitar a perda da ovelha pela qual é responsável, o que 

pode simbolizar, numa leitura existencialista, o comprometimento e responsabilidade 

entre mim e o outro.   

A preocupação em não perder a ovelha ilustra o modo como o pensamento 

existencialista concebe a liberdade: a liberdade de um indivíduo está atrelada à liberdade 

dos outros com quem ele se relaciona, independentemente de ser esse indivíduo adulto ou 

não. Para o pensamento existencialista, a liberdade de subir na árvore é um ato 

existencial, isto é, envolve uma escolha e um compromisso consciente, que não prescinde 

da responsabilidade nem do compromisso com a ovelha. Essa responsabilidade e esse 

compromisso, no existencialismo, não nascem na racionalidade do adulto, mas são 

condições da existência, são pré-reflexivos, conforme podemos entender das explicações 

de Gerd Bornheim.76   

     Dentro desta perspectiva, parece que algo de semelhante se passou com o corvo 

Vicente; pois, como já expusemos, dele dependeria um certo entendimento entre o céu e a 

terra, já que a terra nunca chegaria ao céu e o céu se recusava a descer à terra. Mas 

Vicente não é só o protótipo habitualmente apresentado da insubmissão a um destino fatal 

(ou, muito menos, a uma vontade arbitrária): Vicente é antes de mais nada o exemplo do 

assumir responsável da sua própria identidade e da recusa em ser considerado mais um 

dos dependentes da barca  de alguém. Nem sequer lhe interessará ser considerado um dos 

eleitos sem ter feito nada por isso. E Vicente é ao mesmo tempo a coerência da liberdade 
                                                 
76 In: Bornheim, Gerd. Sartre. Metafísica e Existencialismo. São Paulo: Perspectiva, 2007. 
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e da responsabilidade. Já perto do fim do conto, se repararmos bem, o narrador diz que 

“escolhera a liberdade, e aceitara desde esse momento todas as consequências da opção” 

(p. 133). Diz também duas outras coisas que dão sentido à liberdade e conteúdo à 

responsabilidade de Vicente: a primeira é que a nossa personagem não perdeu de vista a 

barca, manteve-a como sinal negativo da sua identidade (isto é, do que não queria ser) e o 

que ele profundamente receava era a degradação (que aos olhos dos outros seria a 

salvação); a segunda é que o risco de Vicente foi calculado, porque ainda havia um 

pedestal ou ponto seco que sustinha Vicente77, e é apresentada a salvação dos passageiros 

da arca na dependência direta da sorte de Vicente. Poderemos, portanto, inferir 

legitimamente que Vicente saiu da arca para encontrar uma forma nova de vida e, ao 

mesmo tempo, pensou em partilhá-la com os outros.  

Por que o corvo o escolhido e não a pomba? O Gênesis (8,7-8) só distingue essas 

duas aves; mas diz também que a primeira a ser libertada para encontrar terra já sem água 

foi o corvo e só depois a pomba; e diz também que o corvo voltou e entrou na arca, 

enquanto que a pomba, ao voltar da primeira vez que não encontrou a terra, teve de ser 

ajudada pelo braço de Noé para conseguir entrar. Independentemente de qualquer outra 

interpretação que até o texto bíblico poderia sofrer, o corvo não deixará de ser o mais 

forte entre as duas aves para se poder arriscar com mais segurança. Para além, portanto, 

de qualquer outra interpretação possível, “Vicente” é o conto da responsabilidade 

assumida por si e pelos outros – antes e até para poder ser um conto de liberdade.  

Em contrapartida, temos no conto “Morgado”, personagem-título, que é o nome de 

um animal (um jerico), a falta de sensibilidade, comprometimento e responsabilidade por 

parte do homem. Inicialmente, a convivência do novo dono com Morgado foi a de 

demonstrar muito afeto, como explicita o narrador: 

 

E, apenas o novo dono se lhe escanchou em cima e seguiram pela estrada 
de Feitais, parecia-lhe que tinha asas, de tão feliz. À chegada, logo uma 
manta a resguardá-lo dum resfriado, e milhão branco e graúdo na 
manjedoura. Um céu aberto! Evidentemente que não havia só rosas 
naquela casa. (Bichos, p. 50)  

 

                                                 
77 Mesmo que não queiramos ver aqui a metáfora de inconsciente coletivo em que cada homem confira 
racionalmente para distinguir o bem do mal, não podemos recusar o apoio necessário em certos valores 
para negar outros. 
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No entanto, numa outra passagem do texto podemos observar a crueldade e 

insensibilidade do homem em relação ao animal. Ao subirem, durante a noite, uma serra 

transmontana, ambos se depararam, naquela noite, com uma alcatéia e o patrão pouco se 

importou com o jerico pensando em salvar-se e também nas dezessete libras que pagara 

pelo animal. Eis o texto: 

 

Que raio de manobra era aquela? Pretenderia o patrão tentar a fuga? 
Quereria trepar-lhe ao lombo e abrir caminho pela serra fora? Nem mais. 
Mas uma triste ideia, aliás. Ele, Morgado, já não tinha as pernas da 
mocidade. Muito embora se considerasse ainda um animal capaz de 
cumprir o seu dever, não lhe pedissem semelhante bonito, depois de três 
horas de jornada, mal dormido e mal comido...   

Muito embora [Morgado] quisesse valer à aflição do dono, e a sua 
também, as pernas negavam-se. Por isso, pouco a pouco, foi abandonando 
o passo, a fazer sabe Deus que sacrifício para não cair redondo no chão.  

[...] Mas apenas o almocreve desmontou, e num relâmpago lhe tirou os 
aparelhos, [Morgado] acabou por compreender que o ia abandonar ali, 
esfalfado, coberto de suor, indefeso, à fome do inimigo. Salvava a vida 
com a vida dele... E lamentava as suas dezassete libras! 

(Bichos, pp. 54, 55 e 56) 

 

 

Como podemos notar, Morgado aparece afirmado por esse esforço de ser o melhor 

possível o que pode ser – e isso incluía, como burro de moleiro, subir com os quinze 

alqueires a ladeira da Queda. Ao mesmo tempo, este conto faz uma referência às 

condições de cumprir o dever, que são comer e beber. Mas no dia fatal em que os lobos 

atacam, ele cumpre-o na mesma, apesar de “mal dormido” e “mal comido”. E cumpre-o 

porque há uma relação com alguém – o patrão, com quem simpatiza, que o estima e que 

partilha sentimentos com ele. Contudo, este o abandona num momento mais calamitoso, e 

ao amanhecer e ao ver o seu dono caminhando pela serra, o jerico em transe e prestes a 

morrer, sente a desconsideração de seu dono: “[...] sentiu os dentes do primeiro lobo 

cravados no pescoço, é que reparou que a luz do dia começara a desenhar as coisas e a dar 

significação a tudo”. (p. 56)  
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Voltemos à aventura da criança Jesus. O narrador nos conta de modo muito 

interessante, pois ele focaliza simultaneamente a arriscada subida da criança ao cedro, em 

busca do ninho, e a expectativa atemorizada dos pais em relação a esse feito, o que 

confere à narração muito mais tensão dramática. Ao mesmo tempo, podemos depreender, 

com base na voz narrativa, que a história contada pela criança aos seus pais os envolve de 

tal modo que faz com que pensemos que eles se projetam para o momento presente em 

que a criança começa a subir rumo ao topo do cedro. Observamos, inclusive, que se 

intercalam no relato, as ações de Jesus e as reações dos pais, sempre em orações curtas e, 

na maioria das vezes, em períodos simples ou compostos mas curtos. Este procedimento 

sugere envolvimento, ansiedade, tensão, diante do risco de o menino cair. 

 

A subida levou tempo. Foi até preciso descansar três vezes pelo caminho, 
nos tocos duros dos ramos. Por fim, o resto teve de ser a pulso, porque 
eram já  só  vergônteas as pernadas da ponta.  Transidos, nem o Pai nem a 
Mãe diziam nada. Deixavam, apavorados, mudos, que o pequeno chegasse 
ao cimo, à crista, e pusesse os olhos inocentes no  ovo  pintado. O ninho 
tinha só um ovo. Aqui, o menino fez parar o coração dos pais. Inteiramente 
esquecido da altura a que estava, procedera como viver ali, perto do céu, 
[...] E ambos viram  num relance o pequeno rolar, cair do alto, da ponta do 
cedro, no chão duro e mortal  de Nazaré.  (Bichos, p. 80) 

 

 Temos, neste fragmento, o “clímax” do conto, ou seja, momento em que o caso 

acaba tomando um aspecto miraculoso, pelo fato do pequeno ter conseguido chegar a um 

lugar tão alto e tomar o ovo que ali estava nas mãos sem sofrer uma queda, o que deixou 

os pais pasmos.  

A passagem do fragmento “procedera como se viver ali, perto do céu”, faz com que 

pensemos no seu contato íntimo e prazeroso com a natureza, tendo esta enviado-lhe um 

possível “sinal” para o seu efetivo retorno à natureza, isto é: 

 

 ... [A criança] vira sair um pintassilgo de dentro dum grande cedro. E tanto 
olhara, tanto afiara os olhos para a espessura da rama, que descobrira o 
manhuço negro, lá no alto, numa galha. (Bichos, p. 79) 
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Devemos fazer referência acerca da simbologia do cedro. Pois a árvore permite à 

criança Jesus (o divino humanizado) estar próxima do céu de modo semelhante ao 

telúrico. Nas palavras de Chevalier e Gheerbrant: 

 

Pelo fato de suas raízes mergulharem no solo e de seus galhos se elevarem 
para o céu, a árvore é universalmente considerada como símbolo das 
relações que se estabelecem entre a terra e o céu. Por isso, tem o sentido de 
centro, e tanto é assim que a Árvore do Mundo é um sinônimo do Eixo do 
Mundo.78 

          

 Num estudo feito por Teresa Rita Lopes sobre a relação Céu-Terra na obra torguiana 

e particularmente no poema “Querem o céu”, de Cântico do Homem, ela enfatiza que a 

terra é o referencial que dá sentido à vida humana e é nela que o Céu se espelha, se 

projeta. Convém transcrevermos as palavras da autora, pois elas, a nosso ver, esclarecem 

a relação que existe no conto “Jesus”, entre a terra, onde está enraizada a árvore, o céu, 

para onde a árvore se eleva, e, junto a tais elementos, a presença do ovo no ninho. Segue 

o texto de Teresa Rita Lopes: “[...] há um descer do Céu à Terra, para no seu ventre 

ganhar “presença íntima” e raiz. [...]Torga não nega o céu, recupera-o em sentido 

contrário: substitui-lhe a altura pela fundura, a sua dimensão de além por essa outra, 

íntima, de aquém.” (1993, p. 40) 

Ressaltemos também que o narrador descreve o espaço físico (como um “espaço 

natural”) onde o pequeno estava e, conseqüentemente, onde o pequeno vivia - isto é, o 

“chão duro” e “mortal de Nazaré”. Mais uma vez, temos uma outra simbologia que nos 

remete a refletir sobre a figura canônica de Jesus Cristo. No texto de Lucas 2, 3 (versículos 

39, 40 e 41), Novo Testamento, após o nascimento de Jesus em Belém e a ida de José, 

Maria e a criança a Jerusalém onde foi anunciado o nascimento do novo Messias, 

encontramos a seguinte passagem textual: 

 

 

                                                 
78 Chevalier & Gheerbrant, op. cit,  p. 84. 
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E quando acabaram de cumprir tudo segundo a lei do Senhor, voltaram à 
Galiléia, para a sua cidade de Nazaré.  

E o menino crescia, e se fortalecia em espírito, cheio de  sabedoria;  e a 
Graça de Deus estava sobre ele. 

Ora, todos os anos, iam seus pais a Jerusalém, à festa da páscoa [...]79  

 

 Como podemos observar, a figura canônica e a figura de Jesus criada por Torga 

possuem semelhanças quanto ao crescimento. Ambas passaram a infância em Nazaré, 

cheios de vitalidade, sabedoria, pureza e com uma alma “iluminada”, ratificando, aqui, 

mais uma vez, o diálogo de Torga com os Evangelhos canônicos. 

 Ainda acerca do fragmento do conto “Jesus”, além da atitude participativa dos pais, 

maravilhados com o feito do filho, sobressai, na narrativa, a forma como este faz a sua 

aproximação ao ovo: 

 
 

Mas a criança, apesar de mostrar, sem querer, que de todo se alheara do 
abismo sobre que pairava, não caiu. Acontecera outra coisa. Depois de  
pegar  no  ovo, de contente, dera-lhe um beijo. E, ao simples calor da sua 
boca, a casca estalara ao meio e nascera lá de dentro um pintassilgo 
depenadinho. 

E o menino contava esta  maravilha  com a  sua  inocência  costumada,  
como quando repetia a história de José do Egipto, que ouvira ler a um 
vizinho. 

Por fim, pôs amorosamente o passarinho entre a penugem da cama, e 
desceu. E agora, um nada comprometido, mas cheio da sua felicidade, 
sabia um ninho. 

                                                             (Bichos, pp. 80-1) 

 

  

Notamos que, por mais alto que fosse o lugar a que a criança estivesse subindo, ela 

continuou confiante em sua subida. Assim que chegou ao ninho, pegou o ovo e, com o 

toque de seus lábios e o seu calor, a sua pureza e ingenuidade, concretizou o seu primeiro 

“milagre”, do qual nasceu um filhote de pintassilgo (pássaro canoro de cor verde e 

amarela). Ressaltamos também que a esse menino, além de não ter pensado na sua 

capacidade miraculosa, bastou-lhe ver o pássaro, sentir o seu nascimento. Não lhe ocorre 

                                                 
79 Traduzida em Português por João Ferreira de Almeida. A Bíblia Sagrada: O Velho e o Novo 
Testamento. In: Novo Testamento, p. 79. 
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qualquer sentimento egoísta de posse, pois o que importava era aquele exato momento em 

que a vida se fez. A felicidade estava, desse modo, em deixar o outro viver da forma 

como desejasse a natureza e reter aquela “novidade”, aquele momento único, que o 

mundo lhe oferecia.  

Seguindo ainda esta linha de pensamento, podemos também pressupor que não é 

apenas a criança Jesus a única figura importante do conto; ao lado dela, aparece também o 

pintassilgo. Talvez pudéssemos considerar este último (o pequeno pássaro) como o 

protagonista, que seria representado, no plano humano, pela figura de Jesus (“o divino 

humanizado”). Assim sendo, Jesus e o pintassilgo poderiam ser os dois lados da mesma 

moeda (o natural e divino), unidos por um elemento comum, a terra, simbolizada no texto 

pela “árvore da vida”. Poderíamos pensar que o episódio do encontro entre Jesus e o 

pintassilgo no ninho constituiria uma imagem única, uma unidade composta por uma 

TRINDADE SAGRADA: o divino humanizado, o natural e a raiz telúrica, 

(representando, possivelmente, o milagre da vida).   

Numa leitura desta ordem, estaria implícita a idéia de um procedimento paródico em 

relação à Santíssima Trindade veiculada pela tradição cristã, que concebe a Trindade 

como a fusão inseparável de Deus Pai, do Filho e do Espírito Santo. Conforme já tivemos 

a oportunidade de apontar, a teórica Hutcheon ressalta que o prefixo “para” da palavra 

paródia, também significa “ao lado de”, e sugere um acordo e intimidade entre as partes, 

em vez de um contraste. E esta significação “alarga o escopo pragmático da paródia de 

modo útil para as discussões das formas de arte modernas” (op. cit., p. 48). Desse modo, 

podemos inferir que no texto de Torga, repetimos, a Trindade, que é Una, funde Jesus 

Menino, o Natural, que é o pintassilgo prestes a nascer, e a Terra, simbolizada pela 

imagem arquetípica da Árvore da Vida. Com base em uma leitura interpretativa como a 

que acabamos de propor, fica evidente a noção de panteísmo inerente a este texto de 

Torga. Verificamos nele que o Divino existe enquanto imanência, ou seja, está presente 

neste mundo, em todos e em cada elemento da natureza. Nele não vemos Deus (ou a 

Força Criadora que a Ele corresponde) como uma figura à parte deste mundo. Em síntese, 

o divino habita este mundo, mas na sua condição natural e não cultural, civilizada, 

transformada segundo os interesses do homem social. 
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Uma outra ponderação de ordem religioso-cristã a ser considerada diz respeito a um 

outro procedimento paródico em relação a algumas passagens do texto bíblico que 

relatam sobre a figura canônica Jesus Cristo.  

Primeiramente, façamos uma breve recorrência às Escrituras Sagradas acerca do 

nascimento do Filho de Deus, como forma de mais adiante refletirmos sobre a possível 

função e sentido que esta passagem bíblica passa a ter no texto de Torga. De acordo com 

o Novo Testamento, Nazaré era a terra natal de José e Maria, e o local da Anunciação, 

quando Maria foi informada pelo arcanjo Gabriel que teria Jesus como seu filho. 

Contudo, algum tempo antes de Jesus nascer, Maria (grávida) e José foram a Belém, a fim 

de terem seus nomes registrados em um recenseamento. Devido a um decreto de Otávio 

Augusto, todas as pessoas que viviam no mundo romano tiveram que se alistar em suas 

respectivas cidades, sendo que José era de Belém. Por esse motivo, Maria e José viajaram 

de Nazaré a Belém - distância de uns 150 km – onde Maria teve o seu filho primogênito e 

também onde nasceu o prometido Messias e Salvador da humanidade, ou "o Cristo, o 

filho do Deus vivo", conforme Mateus (16:16).  Maria necessitava de um local tranquilo e 

isolado para o parto (Lucas 2:4-8). No entanto,  não havia lugar disponível para eles no 

alojamento, isto é, não havia divisões disponíveis na casa que os hospedava. Até que o 

casal, Maria e José, angustiados por ocasião do nascimento de seu filho, encontrou abrigo 

num estábulo para a realização do parto. No meio dos animais. E após o nascimento do 

Menino Jesus, a Virgem Maria o envolveu em faixas de panos e o deitou em uma 

manjedoura.  

Um outro dado ainda a ser referido pelo fato de ser relevante nesta nossa leitura, é a 

respeito do batizado da figura canônica Jesus Cristo. Como é trivial, o Seu batismo foi 

concretizado no rio Jordão e realizado pelo profeta João Baptista80. E após Jesus ter sido 

batizado, Deus Pai fez ouvir sua voz e o Espírito Santo apareceu em forma de pomba, 

como demonstra o texto de Lucas 3 (versículos 21 e 22):  

 
 

                                                 
80 Segundo a narração do Evangelho de São Lucas, João Baptista era filho do sacerdote Zacarias e Isabel (ou 
Elizabete), prima de Maria, mãe de Jesus. Foi profeta e considerado pelos cristãos como o precursor do 
prometido Messias, Jesus Cristo. Baptizou muitos judeus, incluindo Jesus, no rio Jordão, e introduziu o 
baptismo de gentios nos rituais de conversão judaicos, que mais tarde foram adotados pelo cristianismo. 
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E aconteceu que, como todo povo se batizava, sendo batizado também 
Jesus, orando Ele, o céu se abriu, e o Espírito Santo desceu sobre Ele em 
forma corpórea, como uma pomba; e ouviu-se uma voz do céu, que dizia: 
Tu és meu filho amado, em ti me tenho comprazido. 

 

 

 

Considerando essas passagens bíblicas, passemos, agora, a investigar, a possível 

paródia presente no texto de Torga. Isto é, com base em nossa leitura interpretativa, 

notaremos que o autor ao retomar os textos canônicos, estabelece uma relação de 

intimidade e, ao mesmo tempo, configura um sentido que esteja em conformidade com a 

sua cosmovisão.  

Como vimos, a criança Jesus concretizou o seu “feito heróico” e também o seu 

primeiro “milagre”, isto é, após toda a sua subida em direção ao ninho, que se faz 

presente no topo do cedro, o protagonista encontrou um único ovo e ao tocá-lo e beijá-lo, 

nasceu um filhote de pintassilgo. Um primeiro aspecto a ser refletido sobre este episódio é 

no que tange ao nascimento do pintassilgo no “ninho”. Como pudemos notar, o Filho da 

Virgem Maria, após o seu nascimento, foi posto numa manjedoura. Enquanto que o 

pássaro pintassilgo, ainda que dentro do ovo, já se fazia presente no “ninho” e também 

teve o seu nascimento no mesmo local. Desse modo, ao que parece, Torga faz uma 

inversão da versão oficial, isto é, substitui a “manjedoura” pelo “ninho” e, inclusive, 

quem nasce e está no ninho não é uma criança e sim um pássaro. Daí, podemos pensar 

que este pássaro poderia simbolizar a pomba (Espírito Santo) que apareceu no dia do 

batizado do Filho de Deus. Como ressalta Chevalier e Gheerbrant: “Ao longo de toda a 

simbologia judaico-cristã, a pomba – que, com o Novo Testamento, acabará por 

representar o Espírito Santo – é, fundamentalmente, um símbolo de pureza, de 

simplicidade [...]” (p. 728).  

Porém, diferentemente da pomba, o pássaro pintassilgo, desde o seu período de 

gestação no ovo até o nascimento, é pertencente de modo imanente do cosmo e da deusa 

“Mãe-Natureza”, representada no texto pelo cedro ou “árvore da vida”.  Ao passo que a 

pomba foi enviada do Céu por Deus Pai, simbolizando em forma corpórea o Espírito 

Santo e também um Ser transcendente ao cosmo. Desta maneira, podemos pensar que, 

embora o pássaro pintassilgo estivesse próximo do Céu, isto é, no topo do cedro, 

sugerindo-nos a idéia do Divino, contudo, a árvore que está enraizada no telúrico, faz com 
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que o pássaro esteja associado à terra. Em suma: o divino habita neste mundo, mas de 

modo natural.  

Ao mesmo tempo, podemos também depreender que, assim como a pomba (Espírito 

Santo), no cristianismo, além de outros símbolos como o peixe81 por exemplo, simboliza 

a figura de Jesus Cristo como fundidos, o pássaro pintassilgo poderia simbolizar a duas 

faces da mesma moeda, isto é, o Espírito Santo (como um Ser não transcendente e 

Natural) e a criança Jesus (o divino humanizado).  

Retomando aquela pergunta que fizemos no início deste capítulo (Por que a criança 

Jesus está entre os Bichos?), acreditamos que já temos com base no que foi depreendido 

acima, a resposta prometida. Em primeiro lugar, vale a pena salientar e ressaltar 

novamente, que a criança Jesus é o protagonista do conto e não o pássaro. No entanto, 

ambos estão interligados pela mesma força cósmica e/ou existencial que é dada pela 

natureza. Torga escolheu uma criança “divinizada” como o protagonista do conto, em 

virtude de exprimir pureza, ingenuidade, sensibilidade e simplicidade - características que 

também estão presentes na existência do pintassilgo e também na essência da figura 

canônica Jesus Cristo. Em segundo lugar, estar em harmonia e seguir a sua vitalidade de 

acordo com as leis da natureza, faz da criança um ser sensato e pertencente ao mesmo 

cosmo do animal. Devido a essas semelhanças entre a criança e o animal, a aproximação 

entre ambos foi bem-sucedida. “Há aí uma doutrina de harmonia universal que se funda 

sobre o vínculo entre o mundo interior do indivíduo e o mundo interior da natureza”.82 

Seguindo ainda o pensamento de Maffesoli, o sociólogo nos alerta que o homem moderno 

precisa estabelecer um novo modo de relacionamento com a natureza, isto é:  

 
 

A natureza não mais como algo a dominar, conhecer com  mestria, esgotar, 
mas, muito pelo contrário,  como  uma  parceira com a qual convém 

                                                 
81 Chevalier e Gheerbrant nos explicitam que “Cristo é freqüentemente representado como um pescador, sendo 
os cristãos peixes, pois a água do batismo é seu elemento natural e o instrumento de sua regeneração. Ele 
próprio é simbolizado pelo peixe” (p. 704). Além disso, os autores ainda nos esclarecem que “a simbologia do 
peixe estendeu-se ao cristianismo, com um certo número de aplicações que lhe são próprias, enquanto que 
outras interpretações foram evidentemente excluídas. A palavra grega Ichtus (= peixe) é, com efeito, tomada 
pelos cristãos como ideograma, sendo cada uma das cinco letras gregas vista como a inicial de palavras que se 
traduzem por: Jesus Cristo, Filho de Deus, Salvador, Iesus Christós Theou Uios Soter”. (Ibidem) 
82 Maffesoli, Michel. Elogio da Razão Sensível. p. 67.  
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estabelecer uma reversibilidade. A natureza como globalidade da qual cada 
um, bem como o  conjunto  social  como  um todo, faz parte.83    

 

Há nesse excerto a idéia de um novo olhar dirigido à natureza, ou seja, o homem tem 

de se conscientizar de que ele é um ser integrante e oriundo da natureza, e não como um 

ser superior como ocorreu no ‘Séculos das Luzes’, isto é, quando ele passou a investigar a 

natureza e apreendê-la por meio da “razão racional” (a posteriori) e esquecendo-se da 

“razão sensível” (isto é, a harmonia e o equilíbrio entre a razão e a emoção). Essa ideia de 

Maffesoli nos ajuda a entender a cosmovisão de Torga refletida em seu conto por meio da 

personagem Jesus. Ao mesmo tempo, o aprendizado que a criança Jesus alcançou com 

seu “feito heróico” jamais será preterido de sua essência. Como nos esclarece Rousseau, 

segundo Rolland: “Observai a natureza e siga o caminho que ela vos traça. Ela exercita 

continuamente as crianças; e endurece o seu temperamento com provas de toda espécie; e 

ensina-lhes, muito cedo, o que é uma dor e o que é um prazer”.84  

Há ainda um outro diálogo do conto com os Evangelhos canônicos, na passagem que 

diz: “E o menino contava esta maravilha com sua inocência costumada, como quando 

repetia a história de José do Egipto...” (p. 80). Muito claramente o Jesus ficcional 

assemelha-se também à figura bíblica pelo fato de contar histórias, pois o Jesus canônico 

contava parábolas, como por exemplo: as histórias ilustrativas registradas no Evangelho 

de Lucas que são, geralmente, classificadas como histórias que servem de modelo e de 

exemplo a serem imitados ou evitados. Incluindo entre outras, a parábola do bom 

samaritano (Lc 10.30-37); a parábola do rico insensato (Lc 12.16-21); a parábola do 

rico e Lázaro (Lc 16.19-31); e a parábola do fariseu e o republicano (Lc 18.9-14).    

Quanto à história de José do Egipto, o texto bíblico (o Gênesis 37, versículos de 1 a 

11) retrata os sonhos de José, que eram revelações e promessas de Deus para sua vida e 

para o benefício de muitos. Porém, houve um contraste entre o plano de Deus e a 

realidade aparente. A história de José parecia tomar um rumo totalmente oposto aos seus 

sonhos. Suas experiências no deserto rumo ao Egito foram as mais adversas: o poço, a 

escravidão, a acusação de adultério e a prisão. Ao invés de melhorar, a situação de José 

parecia piorar cada vez mais. Entretanto, ele estava sendo conduzido para o lugar onde 

                                                 
83 Idem, p. 134. 
84 Rolland, Romain. O Pensamento Vivo de Rousseau. p. 122. 
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Deus queria levá-lo. Cada tribulação fazia com que ele chegasse mais perto do propósito 

final. E finalmente, a vitória de José por ter chegado ao governo do Egito. Seu caminho 

foi árduo, mas as promessas de Deus se cumpriram em sua vida. Assim, podemos inferir 

que há semelhanças entre ambas as histórias, isto é, a história contada pela criança Jesus 

aos seus pais e a bíblica, no sentido de exprimirem pureza e provações. 

Após o relato feito aos pais, o protagonista, cansado da aventura, adormece no 

regaço da mãe: 

 

A ceia acabou num silêncio carregado. Só depois, à volta do lume quente 
do cepo de oliveira em brasido, é que os pais disseram um ao outro 
algumas palavras enigmáticas, que o pequeno não entendeu. Mas para quê 
entender palavras assim? Queria era guardar dentro de si a imagem 
daquele passarinho depenado e pequenino. 

E tanto se encheu da imagem do pintassilgo, tanto olhou a roca, o fuso, e 
aqueles dedos destros e maravilhosos, que daí a pouco deixou cair a cabeça 
tonta de sono no regaço virgem da Mãe. (Bichos, p. 81)   

 

 Podemos notar que o menino Jesus não apreendeu a linguagem enigmática dos pais, 

que eram intelectualmente maduros e, portanto, capazes de reflexões mais abstratas. Por 

outro lado, a criança foi guiada pela “eterna inocência” e pelo “não pensar”, fazendo a sua 

grande descoberta existencial (a Vida) por meio das sensações; levando-nos a pensar que 

esta criança poderia ser um protótipo ilustrativo da “filosofia”85 do heterônimo Alberto 

Caeiro – pensamento filosófico-poético que é uma tentativa de levar o homem a re-

conhecer de novo o mundo como alguém que ainda não fosse capaz do uso da razão, 

fazendo, assim, uma aproximação do outro por meio das sensações e do instinto, como 

fazem os animais. Embora a mundividência de Caeiro esteja ligada ao natural, ao simples 

                                                 
85 Segundo Maria Helena Nery Garcez: “[...] Caeiro cria sua própria filosofia, antecipando-se às correntes que 
surgiriam algumas décadas depois: a fenomenologia e o existencialismo. Pessoa-Caeiro foi capaz de ser 
verdadeiramente o porta-voz de seu tempo, do mundo intelectual de sua época, de auscultar-lhe as 
inquietações e de dar corpo às tendências que estavam latentes no pensamento do homem europeu do início do 
século XX, ainda acossado pelas filosofias idealistas e tentando reagir a elas, buscando novas sínteses”. (In: 
Garcez, Maria Helena N. Caeiro “Descobridor da Natureza”?. (Tese de Livre-Docência apresentada ao 
Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da 
Universidade de São Paulo, 1981, p. 37) 
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e ao primitivo, a simplicidade de suas idéias é uma mera aparência. Elas guardam, de fato, 

um saber que é fruto de uma reflexão de profunda complexidade.  

Já aos adultos, representados pelas figuras dos pais, na impossibilidade de supressão 

de pensamento, cabe interpretar a história do filho e depreender dela o verdadeiro sentido 

da existência; e após a apreensão desta história tão pura e ao mesmo tempo “sagrada”, 

podemos pensar que os pais (como símbolos do homem moderno) passarão a ter a 

sensibilidade despertada e um possível convívio equilibrado com a natureza e com todos 

os seres do universo sem distinção.  

É relevante também notarmos que a aprendizagem da criança se diferencia da do 

homem do século XX por se dar por meio da “razão sensível”, referida por Maffesoli, e 

não por meio do pensamento conceitual. Por isso a criança diz aos pais: Eu “sei” um 

ninho (e não eu “vi” um ninho). Na verdade, está claro no texto que a criança toca a 

essência humana e, ao mesmo tempo, parece que se trata duma “criança sagrada”. 

 

O sagrado manifesta-se sempre como uma realidade inteiramente diferente 
das realidades “naturais”. [...] a linguagem apenas  pode sugerir tudo  o  
que ultrapassa a experiência natural do Homem mediante  termos  tirados  
dessa mesma experiência natural. O Homem toma conhecimento do 
sagrado porque este se manifesta, se mostra como algo absolutamente 
diferente do profano.86 

   

 

 

             

 

 

 

           

 
                                                 
86 Eliade, Mircea. O Sagrado e o Profano. p. 16-17. 
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          CONCLUSÃO 

 

Pelo que desvendamos, ao longo desta dissertação, dos contos de Bichos, de Miguel 

Torga, pudemos verificar que há uma cosmovisão que nos evidenciou a idéia de que a 

salvação do homem e da humanidade reside num regresso às origens e ao seio da deusa 

“Mãe-Natureza” que dignifica tudo o que vive na sua intimidade. 

A Natureza (o telúrico), nas narrativas, não se restringe apenas a um único espaço e 

lugar. Vimos que é exibida de maneira fragmentada em diversos espaços e lugares: na 

aldeia transmontana de Vilarinho, no espaço onde ocorreu o dilúvio e no campesino de 

Nazaré. E, a partir da fusão de todas essas paisagens naturais é que podemos visualizar o 

todo da origem da vida. 

 Quanto à aldeia transmontana de Vilarinho, mostramos que o espaço natural está 

agregado intrinsecamente ao social. O modo de vida dos habitantes de Vilarinho, 

independentemente de classe social, está exageradamente condicionado ao trabalho. Isto 

é, trabalho este que subtrai a liberdade do indivíduo, transformando-o em “máquina” e o 

faz perder o sentido da existência. 

 À luz do antropólogo francês Marc Augé, pudemos notar que o espaço campesino 

em que os habitantes de Vilarinho trabalham e vivem como também o citadino, onde se 

encontram na igreja, são considerados como “não-lugares”. Pois são lugares e espaços 

que não possuem significações para os homens da aldeia. Tais espaços (da religião e do 

pretenso convívio social, bem como do trabalho) contribuíram apenas para o marasmo e a 

solidão (muito presente na sociedade contemporânea) da personagem tio Arruda. 

Pudemos também constatar que a personagem Madalena vive na aldeia transmontana 

e, ao optar por seguir as normas e exigências impostas pelas convenções sociais, a moça, 

na condição de mãe solteira, dentro de uma comunidade machista, não deixou florir a 

vida. Madalena não cumpriu o dever de mãe, do mesmo modo que o pai da criança não 

cumpriu o dever de pai e não salvou a criança, a honra da mãe nem a sua própria 

dignidade. O não cumprimento do dever, seja de quem for, levou ao egoísmo adulto e à 

morte da criança.  
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Ao contrário da liberdade subtraída das personagens que habitam na aldeia, Torga 

nos apresentou modelos positivos de um viver para a liberdade através das existências das 

personagens (animais não domésticos) Ladino, Cega-rega, Farrusco e Vicente. Nas 

palavras do autor presentes no seu Diário XVI: “só depois de ser autêntico se é livre”87.  

Talvez, pudéssemos pensar que as ações destas personagens diante da vida ilustrariam tal 

pensamento referido.  

Além disso, o universo transmontano no plano real representa a região de origem do 

autor – Trás-os-Montes, onde se situa S. Martinho da Anta – que é, até hoje, 

essencialmente rural, ainda que bastante árida e, por isso, pouco acolhedora. Contudo, no 

plano simbólico, embora paralelamente ao biográfico, a concepção de Natureza (telúrico) 

transcende a região nordestina de origem do escritor, isto é, ganha uma dimensão 

universal não se restringindo unicamente à paisagem transmontana. 

Assim, reportando-se por meio da sociedade transmontana, o autor parece denunciar 

a cegueira humana, o sofrimento humano e certos valores impostos pelo social que 

aprisionam as suas vítimas e os levam a um viver angustiante e à falta de sensibilidade 

quanto ao seu semelhante. Assim sendo, Miguel Torga, de modo sensível, solidário e 

fraterno em relação ao homem - “o homem continua a ser a minha grande aposta. Sem 

acreditar nele, como poderia acreditar em mim?”88- , apontou, como mostramos ao longo 

desta nossa trajetória, uma forma de amenizar a dureza do trajeto existencial humano, 

marcado pela angústia, solidão e a certeza do nosso fim. Isto é, o regresso do homem à 

Natureza (ao telúrico) e, por meio do contato com os seres vivos que vivem integrados no 

seu seio materno, reaprende a usar a sua sensibilidade harmonizando-a com a razão. 

Passando, assim, a viver de modo equilibrado e fraterno com todos os seres do universo. 

Como vimos, tal cosmovisão foi bem retratada através da existência da personagem 

tio Arruda que levava uma vida inautêntica e mergulhada numa profunda solidão. Embora 

vivesse num espaço em que a natureza se manifestava de todas as formas, precisou 

aparecer o anfíbio Bambo para que aquele espaço natural transmontano se tornasse um 

lugar repleto de significações e de sentido para a sua vida. A partir dos ensinamentos do 

sapo, que vive integrado à natureza e é dotado de simplicidade, pureza e sensibilidade, é 

que o seu único discípulo pôde encontrar um sentido para a sua existência e um novo 

                                                 
87 Torga, M. Diário XVI, p. 117. 
88 Torga, op. cit., p. 30. 
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olhar diante da vida. Isto é, reaprendeu a usar a sua sensibilidade tornando-se um ser 

dotado de uma “razão sensível”. Descobrindo, assim, que a fraternidade e a solidariedade 

partilhada com todos os seres do universo, é a base de um viver com autenticidade.  

Ao mesmo tempo, a re-ligação de tio Arruda ao elo perdido trouxe à tona a idéia de 

panteísmo. Pois o Deus que a personagem conheceu dentro da concepção judaico-cristã, 

passou a ser concebido como a própria natureza, como fundido a ela. Deste modo, a 

natureza (o telúrico), na concepção torguiana, como plena manifestação de vida, é que 

assume um sentido sagrado, na medida em que promove o acolhimento e salvação de seu 

filho. 

A pureza, inocência, simplicidade e sensibilidade presentes também na existência do 

animal pintassilgo e na essência da figura canônica Jesus Cristo da qual Torga se apropria 

através de um procedimento paródico, fez de sua personagem Jesus, o divino humanizado 

e filha da “Mãe-Natureza”, a porta-voz de sua cosmovisão. Após todo seu ato de 

coragem, a sua descoberta existencial (a Vida) por meio das sensações, a voz da verdade é 

posta na boca desta criança: “Sei um ninho!”. E, a partir desta história tão pura contada 

pela criança aos seus pais, que simbolizam a figura do homem moderno, ficou bastante 

evidente a idéia de “razão sensível” e o retorno do homem ao elo perdido. 

Em contrapartida, procuramos mostrar que as personagens dona Sância (vista como 

símbolo da figura do homem moderno) e o felino Mago vivem num espaço citadino 

(“paisagem modificada pela cultura”) distanciados de modo exagerado da “Mãe-

Natureza”. O comportamento da velhota solteirona diante do felino vai de encontro à 

cosmovisão do autor, pois não houve uma união fraterna e equilibrada entre eles. Desse 

modo, dona Sância simboliza um modelo de existência negativo. Já Mago, na medida em 

que passou a conviver com a sua dona, perdeu a sua identidade por abdicação sobre as 

dificuldades que a vida lhe apresentou. A opção pelo mais agradável foi a sua degradação 

e a sua não perpetuação. 

Coerente com as idéias iniciadas do Segundo Modernismo português, capitaneado 

pela “Presença”, Miguel Torga faz da grandeza do homem o fulcro da sua obra. Perquirir 

o trágico, inerente ao ato de viver com autenticidade, tem sido o seu horizonte, a sua linha 

de prumo retesada pelo peso específico de uma linguagem, por meio da qual a literatura 

portuguesa se apresenta renovada no mundo de hoje. 
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Aqui se fecha nossa leitura crítica, mas não as possibilidades interpretativas dos 

contos de Bichos. Cada obra de arte apresenta múltiplos aspectos que dão margem a uma 

infinidade de interpretações. Nosso olhar recaiu sobre um aspecto e, a partir dele, 

tentamos buscar elementos presentes nas narrativas como forma de cumprir com o 

propósito de nosso estudo. Porém, como Luigi Pareyson, acreditamos que “a 

interpretação é um discurso inexaurível, porque o processo interpretativo é infinito, e 

infinitas são as novas perspectivas pessoais, e inexaurível é a própria obra”.89  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
89 Pareyson, op. cit., p. 246. 
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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