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Assim como talvez não haja, dizem os médicos, nimguém 

completamente são, também se poderia dizer, conhecendo bem 

o homem, que nem um só existe que esteja isento de desespero, 

que não tenha lá no fundo uma inquietação, uma desarmonia, 

um receio de não se sabe o quê de desconhecido ou que ele nem 

ousa reconhecer, receio de eventualidade exterior ou receio de 

si próprio; tal como os médicos dizem duma doença, o homem 

traz em estado latente uma efermidade, da qual, num 

relâmpago, raramente um medo inexplicável lhe revela a 

presença interna. 

(KIERKEGAARD, O desespero humano, 1957, p.47). 
 

 

Ateu! Não é verdade. Tenho passado a vida a criar deuses que 

morrem logo, ídolos que depois derrubo – uma estrela no céu, 

algumas mulheres na Terra...  

 

(RAMOS, Caetés, 2002, p. 219). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Resumo 

 

 

Esta dissertação procura investigar o romance Angústia, como gênero moderno, dentro de 
uma perspectiva analítica, reflexiva e histórica, a começar pela constituição do herói 
problemático, representando seu tempo e seu espaço. A base teórica desta pesquisa é a 
concepção do romance expressa na Teoria do Romance, de Lukács. Para o teórico, o romance 
surge da dissolução da narrativa medieval e somente no século XIX ele se confirma como 
forma típica da consciência burguesa da literatura, expressando seus dilemas e dando nova e 
moderna configuração ao gênero. O romance Angústia não trata apenas sobre a história de um 
herói problemático, mas sobre o seu contexto histórico problemático, isto é, o tempo e a 
sociedade do Brasil da época. Luís da Silva representa a sociedade moderna e seu destino é 
imposto por determinações sociais, pessoais, familiares e políticas, bem como as concepções 
de tempo e espaço e, também, a relação do escritor no seu ato criador – ironia – como 
“intenção normativa do romance” que traz subjacente à narrativa a perspectiva do autor como 
traço biográfico. 
 

Palavras-chave: Romance, Herói problemático, Narrativa, Ironia. 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 



Abstract 
 

 
This work investigates the conceive of the novel Angústia as a modern style, within an 
analytical, reflexive and historical perspective, starting with the creation of the troubled hero, 
representing his time and space. The fundamental principle of this research is the conception 
of the novel expressed in the Lukács’ Theory of the novel. To the theorist, the novel emerges 
as a medieval story dissolution and only in the XIX century it is confirmed as a typical 
bourgeois conscious of literature, expressing doubts and giving a new and modern conception 
of the kind. The novel Angústia not only deals with the history of a troubled hero, but also 
with its historical troubled context, which is the time and the society of Brazil in the period 
Luís da Silva represents the modern society and his destiny is imposed by social, individual, 
familiar and political issues. The work also investigates the story concerning the conceptions 
of time and space and also the relationship between the author and his creative act – the 
reflection and the irony- as the novel intention, which brings to the story the perspective of an 
autobiography trace. 
 

Key-words: Novel, Troubled hero, Story, Irony. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

Na mesma época em que Graciliano Ramos (1892-1953) foi preso, ele dava-nos o 

romance Angústia (1936). Desta vez a história de um homem frustrado e atormentado pela vida. 

Um funcionário público que busca no curso de sua consciência uma forma de sair de seus 

tormentos, ao mesmo tempo em que se esforça para compreendê-los. Na narrativa, o que 

predomina são as perturbações físicas e psicológicas do protagonista que o impedem de ter uma 

vida normal. Apesar de sua inteligência, Luís da Silva é um homem sozinho e inadaptado 

socialmente. 

O ponto máximo da narrativa é o crime praticado por Luís da Silva. Ao matar seu 

rival, ele acredita na liberdade que terá daí por diante e na oportunidade de sair da vida mesquinha 

e obscura que levava. No entanto, deu errado. Além de não ter encontrado sua liberdade, Luís da 

Silva continua com sua vida sem perspectivas e com o longo pesadelo de ter se envolvido numa 

experiência subumana. 

No romance, Graciliano Ramos atingiu bem fundo a alma humana ao contar a 

trajetória de Luís da Silva, seu sofrimento, suas escolhas e sua busca desesperada para encontrar a 

si mesmo. Nesta trajetória são ressaltadas a obsessão, a revolta e a arrogância do protagonista. 

Graciliano Ramos cria um personagem que ao mesmo tempo em que luta para alcançar a sua 

essência, pensa obstinadamente em matar seu rival, mas não atenta que há consequências no ato 

de matar que não se pode prever. 

O estudo que realizamos sobre o romance Angústia está de acordo com os aspectos 

relativos aos apresentados n’A teoria do romance (2000) de Georg Lukács (1855-1971) e que 

usamos especialmente, para falarmos sobre o protagonista Luís da Silva. Publicado em 1936, o 

romance Angústia surpreendeu a crítica literária da época, pois verificou-se que Graciliano 

Ramos fez um romance que, tanto pela forma quanto pelo conteúdo, estava muito longe do que 

até então era feito e publicado pelo grupo de escritores nordestinos – a chamada literatura 

regionalista. 

A escolha para a fundamentação teórica deveu-se ao fato de A teoria do romance se 

enquadrar bastante com a forma do romance produzida por Graciliano Ramos. Em relação ao seu 

autor, o filósofo Georg Lukács, há de advertir que o teórico sempre teve um pensamento 

polêmico e provocativo, além disso, sua adesão ao marxismo fez com que A teoria do romance 

encontrasse muita resistência no meio intelectual e – embora a obra tiver sido realizada na fase 

pré marxista de Lukács – só com o passar do tempo, tal resistência foi diminuindo. No entanto, 
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acreditamos que sua teoria é o estudo mais significativo e específico sobre o romance moderno, 

especialmente, em relação à constituição do herói problemático na literatura universal. A maneira 

pela qual Lukács trabalha e os elementos que usa servem para mostrar como o romance é a 

melhor representação da modernidade. Dessa forma, empenhamo-nos a estudar a formação do 

herói, pois Luís da Silva é um herói problemático, assim como outros aspectos formais e 

estruturais do romance estudados por Lukács que se aproximam e encontram ressonância de 

Angústia. 

Aqui não se apresenta o fruto de anos de um trabalho, uma vez que esta escrita tem 

tempo determinado para começar e acabar, todavia, este trabalho foi por muito tempo idealizado e 

planejado. Primeiro pela admiração por Graciliano Ramos, comum a praticamente todos os 

estudiosos de literatura brasileira depois, pelo impacto que sua obra causa no leitor e, sobretudo, 

pelas possibilidades de pesquisa que são passíveis de realização.  

Assim, dispus-me a trabalhar, a realizar um projeto de pesquisa de Mestrado em 

Letras. No entanto, tive receio. É Graciliano Ramos um escritor muito lido, muito estudado. O 

que mais eu poderia fazer? Mas Graciliano Ramos é um estímulo natural para a reflexão e como é 

impossível manter-se indiferente à sua obra, é também impossível não aprender com ele, 

especialmente, com sua vida.  

Tornou-se, assim, necessário impor forma ao meu ideal, mas, para tanto, havia de 

esperar o momento certo. Comecei a ler A teoria do romance e surpreendi-me com a expressão 

“herói problemático”. Se a opção por Lukács até então tinha sido espontânea, agora havia uma 

razão: estudar o herói problemático. Mas como? Muitas vezes iniciava a leitura e não conseguia ir 

até o fim; não compreendia bem, muitos pontos para mim eram obscuros, mas sabia que Lukács 

falava da alma, de um tempo feliz, do medo e do temor da Guerra e isso paralisava-me, não 

conseguia continuar, ficava dias sem ler, não dava conta de avançar. Se o momento para Lukács 

foi difícil, não menos o meu. E assim, à medida que conhecia a teoria de Lukács, compreendia a 

obra de Graciliano e compreendia a mim. Vi como tudo se encaixava. Angústia parecia-me ser 

feito em medida à teoria de Lukács. 

Mais uma vez, o percurso realizado nesta dissertação revelou como Angústia situa-se 

como grande obra; é a concretização de um gênero que se constitui perfeitamente como romance 

moderno. Conjugar A teoria do romance ao romance é trabalho delicado. A cada dia trabalhado, a 

cada página explorada, o entendimento da obra se ampliava e, assim, percebia também como era 

necessário o trabalho sistemático.  

Como Graciliano Ramos é um dos maiores escritores de Língua Portuguesa, para a 

realização deste trabalho seria importante, além de termos A teoria do romance, recorremos a 
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outros críticos e teóricos de literatura brasileira para que a nossa pesquisa pudesse ser mais bem 

fundamentada. Por isso, além de termos A teoria do romance como a base de toda a pesquisa, 

foram também valiosos os estudos de Antônio Candido Carlos Nelson Coutinho e Wander Melo 

Miranda. E, ainda, para termos maior apoio teórico na investigação, amparamo-nos também na 

Teoria do romance de Bakhtin, em O conceito de angústia e O desespero humano de 

Kierkegaard, n’A história do pensamento ocidental de Bertrand Russell, para a compreensão da 

filosofia de Kant e Hegel e Lucien Goldman em Sociologia do romance. 

O primeiro capítulo da dissertação visa trazer uma leitura acerca d’A teoria do 

romance. Na verdade, um recuo no tempo, com a intenção de apresentar a diferença que Lukács 

estabeleceu entre Antiguidade Clássica e o surgimento do romance moderno. Achamos necessária 

esta leitura teórica para compreendermos melhor como o romance de Graciliano Ramos se 

estrutura e seu conteúdo se assemelha à teoria de Lukács. 

O segundo capítulo visa trazer um levantamento histórico, político e filosófico dos 

momentos mais relevantes nos quais Graciliano Ramos escreveu sua obra. Assim, fizemos um 

brevíssimo regaste destes três momentos e acrescentamos uma exposição do contexto histórico e 

literário do escritor, juntamente com a apreciação da recepção de sua obra, no momento, 

prevalecia a crítica impressionista e, posteriormente, a crítica acadêmica. Graciliano foi uma 

figura bastante notória em seu tempo e, ainda que não tenha uma postura política declarada nesta 

época, ainda que não se manifestasse de forma a tornar figura pública, seus livros e, 

especialmente, a sua postura de vida, fizeram dele uma figura importantíssima no meio cultural 

de todo Brasil. A maneira experimental de cada um de seus romances e o caráter singular de sua 

obra faziam com que a crítica – a crítica impressionista – se manifestasse com grande ênfase 

diante de cada livro publicado. Após a crítica impressionista, surge a crítica acadêmica de 

Antonio Candido, a crítica marxista de Carlos Nelson Coutinho e a crítica de Wander Melo 

Miranda, com uma das publicações mais recentes sobre Graciliano Ramos, sem deixar também de 

recorrer a Lucien Goldman que tão bem interpretou A teoria do romance.  

O terceiro capítulo é direcionado ao estudo da obra Angústia. O procedimento adotado 

neste capítulo é aplicar em Angústia os aspectos formais do romance estudados por Lukács – 

levando em consideração que estudar um romance à luz d’A teoria do romance não seja tarefa 

lenitiva. De acordo com Lukács, se pela forma o romance irá “descobrir e construir a totalidade 

oculta da vida” (LUKÁCS, 2001, p. 60), e seu herói, seria o protótipo do indivíduo problemático 

rumo ao “autoconhecimento.” 

Dessa forma, a intenção da nossa investigação consiste neste estudo sobre Angústia, 

baseado nos pressupostos teóricos d’A teoria de romance, de Georg Lukács, para 
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compreendermos como a obra pode ser considerada exemplo de romance moderno pelo ponto de 

vista estabelecido por Lukács, seguindo assim as três formulações do teórico: 

a) “O romance é a epopéia de uma era para qual a totalidade extensiva da vida não é mais 

dada de modo evidente, para a qual a imanência do sentido à vida tornou-se problemática, mas 

que ainda assim tem a intenção a totalidade” (LUKÁCS, 2000, p. 55).  

b) “O romance é a epopeia de um mundo abandonado por deus: a psicologia do herói 

romanesco é a demoníaca” (LUKÁCS, 2000, p.89).  

c) “O romance é a forma de aventura de valor próprio da interioridade; seu conteúdo é a 

história da alma que sai a campo para conhecer a si mesma, que busca aventuras para por elas ser 

provada e, pondo à prova, encontrar a sua própria essência” (LUKÁCS, 2000, p. 91).  

Estamos conscientes de que esta pesquisa não esgota o tema trabalhado. A leitura que 

realizamos é uma das muitas que A teoria do romance pode suscitar em Angústia e em muitos 

outros romances. Nosso texto também é fruto de muitos outros diálogos propostos por outros 

textos estudados mantendo-se assim vivo o estudo, o trabalho e o diálogo sobre a obra de um 

escritor respeitado e admirado dentro e fora da academia, Graciliano Ramos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



13 
 

CAPÍTULO 1  

 

 

Embasamento teórico-metodológico   

 
 

1.1 Mikhail Bakhtin e a sua teoria do romance 

 

Mikhail Bakhtin (1895-1975), em Questões de literatura e estética: A teoria do 

romance (2002), apresenta o romance comparando-o com outros gêneros já conhecidos por nós, 

já acabados, especialmente, pelo distanciamento do tempo se comparado a outros gêneros já 

conhecido por nós, já acabados, especialmente, pelo distanciamento do tempo. Para Bakhtin, “o 

estudo do romance caracteriza-se por dificuldades particulares. Elas são condicionadas pela 

singularidade do próprio objeto: o romance é o único gênero por se constituir e ainda inacabado” 

(BAKHTIN, 2002, p. 397). 

A dificuldade que Bakhtin apresenta para se estudar o romance é o seu caráter novo, 

especialmente, para se fazer uma teoria do romance. Se o estudo da epopeia e da tragédia são 

semelhantes ao estudo das línguas mortas; o romance, pelo contrário, “é o estudo das línguas 

vivas, especialmente as jovens” (BAKHTIN, 2002, p.397). Com efeito, o romance “trata-se do 

único gênero que ainda está evoluindo no meio de gêneros já há muito formados e parcialmente 

mortos” (BAKHTIN, 2002, p.398). O romance é um gênero “nascido e alimentado pela era 

moderna” (BAKHTIN, 2002, p. 398). 

Diante dessa exposição, Bakhtin faz uma descrição de alguns “fenômenos 

particularmente interessantes na época em que o romance se estabelece como gênero 

predominante” (BAKHTIN, 2002, p.399) ao mostrar que “toda a literatura é afetada por um 

processo de evolução” (BAKHTIN, 2002, p.399) e, (isso) apesar de que “em alguns períodos do 

Helenismo, na época da Idade Média tardia e da Renascença, foi particularmente forte na segunda 

metade do século XVIII. Na época da supremacia do romance, quase todos os gêneros 

romancizaram-se” (BAKHTIN, 2002, p.399), havendo “uma ressonância diferente da época em 

que o romance não pertencia à grande literatura” (BAKHTIN, 2002, p.399). Assim eles se tornam  
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mais livres, mais soltos, sua linguagem se renova por conta do 
plurilingüismo extraliterário e por conta dos estratos “romanescos” da 
língua literária; eles dialogizam-se e, ainda mais, são largamente penetrados 
pelo riso, pela ironia, pelo humor, pelos elementos de autoparodização; 
finalmente – e isto é o mais importante – o romance introduz uma 
problemática, um inacabamento semântico específico e o contato vivo com 
o inacabado, com a sua época que está se fazendo (o presente não acabado). 
Todos esses fenômenos [...] são transposições dos gêneros para uma nova 
área de estruturação das representações literárias (a área de contato com o 
presente inacabado), área pela primeira vez assimilada pelo romance 
(BAKHTIN, 2002, p. 400). 

 

Bakhtin continua seu pensamento ao dizer que “o romance torou-se principal 

personagem do drama da evolução literária na era moderna” (BAKHTIN, 2002, p. 400). E 

acrescenta 

O romance se formou precisamente no processo de destruição da distância 
épica [...] desde o início o romance foi construído não na imagem distante 
do passado absoluto, mas na zona de contato direto com esta atualidade 
inacabada. Sua base repousava na experiência pessoal e na livre invenção 
criadora. O romance, deste modo, desde o proncípio foi feito de uma massa 
diferente daquela dos outros gêneros acabados. Ele é de uma natureza 
diferente. Com ele e nele, em certa medida, se originou o futuro de toda a 
literatura (BAKHTIN, 2002, p. 427). 

 

 

1.2 Anatol Rosenfeld e os modos de narrar 

 

 

Em seu livro Texto e Contexto (1976), no ensaio, “Reflexões sobre o romance 

moderno”, Anatol Rosenfeld (1912-1973) faz considerações sobre o romance moderno a partir da 

análise de três diferentes modos de narrar, estabelecendo, portanto, três hipóteses em que discute 

a posição do narrador nesses três momentos. A base da discussão − ao que chama de primeira 

hipótese – parte do princípio de que para “cada fase da história” (ROSENFELD, 1976, p. 75) há 

um “espírito unificador” (ROSENFELD, 1976 p. 75) que dá unidade a todas as atividades como 

as “ciências, artes e filosofia” (ROSENFELD, 1976, p. 76).  

Em seguida, como segunda hipótese, o ensaísta compara a literatura à pintura para 

mostrar a “desrealização”, ou seja, como a obra de arte deixa de ser mimética e passa a ser 

completa negação do realismo tanto na forma como no conteúdo, independente da maneira como 
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a ideologia ou a realidade é apresentada aos “nossos sentidos” e acrescenta que no Renascimento 

o uso da perspectiva constitui a ideia de uma “ilusão” de um mundo coeso, “absoluto”. 

Na terceira hipótese, a mais longa e mais complexa, está o homem e o mundo, no 

romance moderno. O ensaísta chama a atenção para o fato de que as transformações ocorridas no 

romance não foram tão evidentes como as ocorridas na pintura, mas assim mesmo, privilegia a 

essencialidade da discussão. O primeiro aspecto, ocorrido no romance, a ser discutido é em 

relação à eliminação do espaço e, consequentemente, do tempo. Isso ocorre quando autores como 

“Proust, Joyce e Gide” se desfazem da cronologia e fundem seus romances em “passado presente 

e futuro” (ROSENFELD, 1976, p. 80). 

Há uma ruptura com a linearidade e com a cronologia. Tanto o espaço como a 

sucessão temporal são eliminados, o homem passa a ser o tempo, mas não o tempo cronológico, 

mas sim, o presente, o passado e o futuro. Tempo e espaço deixam de ser “absolutos” 

(ROSENFELD, 1976, p. 81) e passam a ser “relativos e subjetivos” (ROSENFELD, 1976, p. 81). 

O que ocorre é um acúmulo da vivência. O homem não é mais um ser só num determinado 

tempo, ele é a junção de um passado, de um presente e, também, de um futuro. Tudo se converge. 

E o leitor agora tem uma participação mais ativa nesse processo. Vai ocorrer uma mudança 

naquilo que antes era um narrar tranquilo, propriamente dito, a exemplo, o romance Angústia o 

teórico mostra que 

Mesmo num romance como Angústia, de Graciliano Ramos, que não adota 
processos muito radicais, se nota intensamente essa preocupação: o passado 
e o presente se inserem – através da repetição incessante que dá ao romance 
um movimento giratório – no monólogo interior da personagem que se 
debate na sua desesperada angústia, vivendo o tempo do pesadelo 
(ROSENFELD, 1976, p. 82-3). 

 
A predominância da primeira pessoa muda a estrutura do romance moderno e até 

mesmo “da frase” (ROSENFELD, 1976, p. 83). As frases seriam como um emaranhado que 

demonstrariam na forma o que se passa no fluxo da consciência do personagem. Dentro do 

contexto do romance, as fronteiras não têm mais limites. 

Para Rosenfeld a característica mais importante do romance moderno é o fluxo da 

consciência que caminha para o monólogo interior. O herói, no romance moderno, se fragmenta, 

se individualiza. Essa fragmentação é, de acordo com Rosenfeld, a superação da realidade 

sensível. 
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Rosenfeld também explica que essa nova estrutura do romance moderno difere do 

romance clássico em que prevalecia a “causalidade” (ROSENFELD, 1976, p. 84) que era “a base 

do enredo tradicional” (ROSENFELD, 1976, p. 84). O narrador do romance moderno, ao abolir o 

tempo cronológico e mostrar a realidade tal como ela é, deseja “superar a perspectiva tradicional” 

(ROSENFELD, 1976, p. 84). Se há uma proposta para esse rompimento, que mostra que a 

ausência do tempo e do espaço traz um novo tipo de envolvimento entre leitor e obra e que a 

contingência do mundo moderno assim transformou a maneira de narrar por causa das relações 

sociais entre os homens, então para Rosenfeld, essa atitude se “justifica” (ROSENFELD, 1976, p. 

84).  

O ensaísta adverte que se por um lado essa mudança se justifica, por outro o romance 

moderno também vai se diferir do romance convencional porque este mostra o personagem por 

inteiro, enquanto aquele, depois de suprimida a distância, não será mais capaz de mostrar o 

personagem como um todo. A eliminação da distância aumenta o foco num determinado ponto 

psicológico do personagem, especialmente, o inconsciente. Em decorrência desse processo surge 

um “desmascaramento” (ROSENFELD, 1976, p. 85) das “aparências exteriores” (ROSENFELD, 

1976, p. 85) que tanto contribuíram para o bem estar do senso comum. Só que dentro deste 

processo está o ser humano fragmentado dentro do romance. “O indivíduo, a pessoa, o herói são 

revelados como ilusão ou convenção” (ROSENFELD, 1976, p. 86). 

Rosenfeld mostra também que não há como o narrador do romance moderno agir de 

outra forma, uma vez que as transformações ocorridas no século XX, como as duas Grandes 

Guerras, os “movimentos coletivos” (ROSENFELD, 1976, p. 86), sobretudo, as lutas de classe, 

que foram promovidas pela “ação do homem” (ROSENFELD, 1976, p. 86) se voltam contra ele. 

Daí a necessidade pungente de mudança na maneira de narrar todo esse caos. Desaparece a 

perspectiva. Sem a perspectiva surge o abismo entre homem e mundo. No entanto, o homem volta 

a rodar em círculo, como num “eterno retorno” (ROSENFELD, 1976, p. 90). 

Rosenfeld distingue a diferença entre os romances que tinham narradores oniscientes 

que prevaleciam pela distância do objeto narrado. Como a narrativa fosse um espaço no qual os 

personagens pudessem ser colocadas dentro desse espaço e o narrador do lado de fora, dando uma 

visão “geométrica” ao romance. No entanto, esse tipo de narração não é mais possível, porque à 

medida que o narrador se insere na narrativa, fica mais difícil sua “saída” pelo envolvimento com 

a situação narrada. Mesmo que ele queira se mostrar desprendido da narrativa, a própria narrativa 

faz com que o narrador avance para dentro dela. Percebe-se, dessa forma, a “relatividade” do 

processo. 
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Há, também, o que Rosenfeld chama de “Behaviorismo” (ROSENFELD 1976, p. 94); 

uma técnica que retira toda a psicologia do personagem, restando apenas um sujeito 

despersonalizado cujas ações são apenas descritas e os diálogos reproduzidos. Com essa técnica, 

“os seres humanos tendem a tornarem-se objetos” (ROSENFELD 1976, p. 94). O crítico 

exemplifica que essa técnica foi usada por Camus e Kafka. 

No final do ensaio, as reflexões de Rosenfeld levam a crer o que ocorre na era 

moderna em relação “a situação do homem e do indivíduo” (ROSENFELD 1976, p. 97) é a busca 

pela harmonia. O homem deseja encontrar um equilíbrio de todas as maneiras. A posição do 

personagem justifica a posição do narrador, pois o narrador reflete o homem que se reflete no 

personagem.  

Podemos assim perceber como neste ensaio Rosenfeld condensa, em poucas palavras, 

unidade entre as ciências, a arte e a filosofia. O teórico amplia os preceitos entre o indivíduo e o 

mundo, de forma a apontar as diferenças entre o romance moderno e o convencional, atentando 

para a transformação da narrativa. Lukács, em seu grande ensaio, de maneira mais extensa e com 

profundidade histórica e filosófica, desenvolve uma teoria que põe o romance moderno como 

representante da modernidade e o indivíduo problemático em busca do autoconhecimento, da 

harmonia, da totalidade.  

 

 

1.3 Georg Lukács e o romance 

 

 

O jovem Lukács, ante a Primeira Guerra Mundial, submerge-se n’A (sua) teoria do 

romance e busca ao mesmo tempo entender o que se passava no mundo e a transformação que 

ocorria com o herói na literatura ocidental. Neste anseio, ele se apega ao tempo glorioso da 

epopeia para atenuar as transformações do mundo moderno e redirecionar o caminho que o herói 

romanesco irá trilhar. Como leitor de Cervantes, Goethe, Tolstói e, especialmente, de Dostoiévski, 

cria um conjunto de concepções literárias e faz surgir o herói problemático. O autor d’A teoria do 

romance não só se baseou da leitura dos grandes romances, sua fonte primeira foi o Idealismo 

Alemão. Daí a razão para o subtítulo Um ensaio histórico-filosófico sobre as formas da grande 

épica. 

Neste primeiro capítulo, apresentaremos uma análise de alguns dos pontos importantes 

sobre A teoria do romance, e sobre seu autor, Georg Lukács, que serão fundamentais para tratar 

do assunto central do nosso trabalho. Como A teoria do romance trata-se de um longo ensaio 
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histórico e filosófico e nele se encerra discussões teóricas bastante complexas, faremos um estudo 

sem a pretensão de aprofundamento, tendo como base quatro capítulos de sua primeira parte, “As 

formas da grande épica em sua relação com o caráter fechado ou problemático da cultura”. São 

eles os seguintes:  

a) “Culturas fechadas”; 

b) “Epopéia e romance”;  

c) “A forma interna do romance” e; 

d) “Condicionamento e significado histórico-filosófico do romance”, que estarão 

diluídos por todo o texto.  

No ensaio, Lukács mostra como o romance tornou-se a forma estética de nosso tempo 

e como as questões históricas e filosóficas são elementos fundamentais para o surgimento deste 

gênero literário. Partindo de conceitos filosóficos que o influenciou fortemente – a filosofia de 

Immanuel Kant (1724-1804) e a filosofia de Hegel (1770-1831) – estabelece as linhas básicas da 

constituição do romance e a relação entre o mundo grego e o mundo moderno. Esta reflexão tem 

como perspectiva a história e o pensamento filosófico do momento a ser estudado, ou seja, o 

momento histórico filosófico em que foi redigida a epopeia e o momento histórico filosófico em 

que o romance é redigido. Arlenice Almeida da Silva, em seu texto A autonomia da obra de arte 

no jovem Lukács (2008), explica a relação de Lukács entre historicidade e atemporalidade como 

um tema marcante na produção de Lukács, bem como sua relação com o Idealismo Alemão e os 

teóricos do Romantismo, ao apresentar de que maneira esta autonomia da arte, posta pelo 

Idealismo Alemão, sofre transformações na modernidade do século XIX que estava disposta a 

romper com os valores já consolidados da seguinte forma: 

 

 

Para o autor (Lukács), fazer filosofia significa fazer filosofia da arte, ou seja, 
pensar o problema da forma artística em todas as suas dimensões. [...] Nestes 
estudos, (de Lukács) em sua maioria fragmentados e redigidos na forma de 
ensaios, Lukács estabelece um diálogo não só com o cerne do Idealismo 
Alemão e com o Romantismo (Kant, Fichte, Schlelling, F. Schlegel, Novalis, 
Hegel), mas também com a fenomenologia de Husserl e o existencialismo de 
Kierkegaard, sem falar da presença latente de Nietzsche.[...] Ao diagnosticar 
as rupturas provocadas pela modernidade, a estética do jovem Lukács 
procura situar-se no entrecruzamento de várias filosofias que pensam o 
problema do ser a partir das manifestações da arte.  

 

 

Mas Lukács é também considerado um dos mais veementes pensadores da cultura 

marxista, todavia, nosso estudo parte do pensamento do jovem Lukács, antes de sua adesão, a 
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partir de 1918, à ideia comunista de transformação da sociedade. Inicialmente, A teoria do 

romance foi a grande tentativa de Lukács em fazer um livro sobre Dostoiévski, e como ele 

mesmo advertiu, “ela surgiu sob um estado de ânimo de permanente desespero com a situação 

mundial” (LUKÁCS, 2000, p.8).  

No Brasil, a aceitação das ideias de Lukács foi divergente. Elas foram lidas 

inicialmente por professores e intelectuais marxistas. Levou-se tempo para que fosse lido como 

teórico literário, e a sua teoria do romance nunca foi bem aceita por alguns professores e críticos 

literários. Celso Frederico explica, em “A recepção de Lukács”, em sua publicação na Revista 

Herramienta, (2004), como foi a recepção das ideias de Lukács no Brasil. De início, com 

Antonio Candido, na década de cinquenta. Como crítico formado, Antonio Candido tinha como 

projeto crítico-literário as relações entre literatura e sociedade. Posteriormente com seus 

discípulos, entre eles Roberto Schwarz, João Luiz Lafetá, Walnice Nogueira Galvão etc. Celso 

Frederico também explica como foi a influência do pensamento de Lukács na obra de Alfredo 

Bosi, que teve como fruto a publicação em 1970 de História concisa da literatura barsileira, 

salientado como os temas lukacsianos foram incorporados por Alfredo Bosi, especialmente, 

quando Bosi faz a distinção entre naturalismo e realismo. Celso Frederico também se refere ao 

crítico Roberto Schwarz e mostra como a obra de Lukács proporcionou ao crítico uma 

flexibilidade, permitindo assim um tratamento cuidadoso e rigoroso na relação com problemas 

teórico-estéticos em sua prática de crítica literária. Dessa forma, Celso Frederico, explica que o 

pensamento de Lukács foi naturalmente se adentrando nas universidades de todo país, e os 

conceitos desenvolvidos por ele não têm, necesariamente, de ser vinculados à posição política do 

pesquisador ou do estudioso de sua obra, pelo contrário, sua obra permite uma independencia 

política total, especialmente, sua obra da juventude.  

 
 

1.4 Georg Lukács e A Teoria do romance 

 

 
   Lukács descreve n’A teoria do romance um dos acontecimentos mais extraordinários 

da História Ocidental: o surgimento da civilização grega que, num curto espaço de dois séculos, 

explodiu com uma atividade intelectual muito influente. Antes de a filosofia evoluir, será o modelo 

mitológico que irá predominar na Grécia antiga com seus deuses representando fenômenos naturais 
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e seus heróis gloriosos. As histórias desses deuses falam de uma época heróica, de homens e 

mulheres com poderes extraordinários. Iniciado na Grécia, do século XXI ao VI a. C., o 

pensamento mítico nasceu do desejo de dominação do mundo, para assim afugentar o medo e a 

insegurança. As duas grandes epopeias – Ilíada e Odisséia, de Homero – são narrativas cujos 

temas, formas e configurações Lukács irá estabelecer como um ponto de partida para apresentar a 

origem do que para nós é hoje o que antes era a epopeia para os gregos: uma das maiores 

expressões da literatura – o romance moderno. Lukács inicia A teoria do romance apresentando 

esse tempo extremamente remoto de um mundo que se transbordava de harmonia. Sem um mapa 

físico constituído, o filósofo mostra a completa ausência do estranhamento entre o homem e o 

mundo, o que imperava era uma dualidade perfeita e integrada formando uma unidade entre o 

interior e exterior. Dessa forma, Lukács mostra que  

 

 

O mundo é vasto, e no entanto é como a própria casa, pois o fogo que arde 
na alma é da mesma essência que as estrelas, distinguem-se deles 
nitidamente, o mundo e o eu, a luz e o fogo, porém jamais se tornarão para 
sempre alheios um ao outro, pois o fogo é a alma de toda luz e de luz veste-
se todo o fogo. Todo ato da alma torna-se, pois, significativo e integrado 
nessa dualidade (LUKÁCS, 2000, p. 25). 

 

 

O mundo da epopeia é homogêneo, e para o seu herói tudo é conformidade, daí a sua 

estabilidade incondicional. Mesmo as perturbações ou os caminhos tortuosos pelos quais irá passar, 

já são previsíveis e acolhedores, não há obstáculos a prejudicá-lo. Dessa forma, estabelece a 

homogeneidade e o “dever-ser” forma um círculo perfeito, fechado e acabado. Por isso,  

 

 

todos os homens desse tempo são filósofos, depositários do objetivo utópico 
de toda a filosofia. [...] Como qualquer elo dessa rítmica, a alma encontra-se 
em meio ao mundo; a fronteira criada por seus contornos não difere, em 
essência, dos contornos das coisas: ela traça linhas precisas e seguras, mas 
separa somente de modo relativo; só separa em referência a e em benefício 
de um sistema homogêneo de equilíbrio adequado (LUKÁCS, 2000, p. 26 e 
29).  

 

 

Se por um lado, Lukács, n’A teoria do romance, aponta toda a harmonia, todo o 

equilíbrio como constantes para os heróis gregos, por outro, ele realça o que falta ao herói do 
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romance e, a cada momento em que este herói não atinge tais perfeições, mais uma vez o equilíbrio 

dos tempos helênicos é ressaltado. O paradoxo reside no aspecto de que o romance é um 

desmembramento da epopeia e que mesmo quando ele toma forma nunca atingirá a perfeição da 

epopeia. Essa distinção tem como base a filosofia, pois é ela que determina as instâncias do 

conteúdo e da forma e de sua aplicação à criação literária. De acordo com Lukács, 

 

 
Não só porque a imperfeição e a problemática normativas do romance sejam, 
em termos histórico-filosóficos, uma forma legítima e alcancem o seu 
substrato – o verdadeiro estado de espírito contemporâneo – como índice de 
sua legitimidade, mas porque sua processualidade exclui a completude 
apenas no que respeita ao conteúdo; como forma, no entanto, o romance 
representa o equilíbrio oscilante, embora de oscilação segura, entre ser e 
devir; como idéia do devir, ele se torna estado e desse modo supera-se, 
transformando-se no ser normativo do devir: ‘iniciado o caminho, 
consumada está a viagem’ (LUKÀCS, 2000, p. 73). 

 

 

Concebendo a epopeia como a época da mais “perfeita concordância dos atos com as 

exigências íntimas da alma: de grandeza, realização e plenitude” (LUKÁCS, 2000, p.26), Lukács 

mostra como na epopeia, ocorre a coincidência entre “ser e destino, aventura e perfeição, vida e 

essência (como) conceitos idênticos” (LUKÁCS, 2000, p.27). São termos que dizem respeito à 

determinação literária, ao mesmo tempo em que se desconhece a dor, o sofrimento e a morte. 

Tais termos não partem da intencionalidade do indivíduo, mas de circunstâncias histórico 

filosóficas, cuja abrangência marca a criação estética. As duas grandes “objetivações da grande 

literatura épica” (LUKÁCS, 2000, p.55) são, segundo Lukács, a epopeia e o romance. O herói da 

epopeia não corresponde ao indivíduo isolado, mas àquele que luta pelo coletivo. Relativo a este 

desenvolvimento organizado, que é composto o mundo épico, não se destaca uma interioridade 

por meio do caráter pessoal do indivíduo épico. O destino do herói mescla-se com o da 

comunidade épica, pois seu destino está revestido, solidificado nela. “É um mundo homogêneo, e 

tampouco a separação entre homem e mundo, entre eu e tu é capaz de perturbar sua 

homogeneidade” (LUKÁCS, 2000, p. 29). 

Dentro desta perfeição, há o herói da epopeia que não conhece os tormentos que 

alimentam a busca e o medo do novo. Há um círculo configurador das formas que faz da epopeia 

um conjunto perfeito de harmonia tanto no interior do ser quanto no exterior. Assim,  
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Ao sair em busca de aventuras e vencê-las, a alma desconhece o real 
tormento da procura e o real perigo da descoberta, e jamais põe a si mesma 
em jogo; ela ainda não sabe que pode perder-se e nunca imagina que terá de 
buscar-se. Essa é a era da epopéia (LUKÁCS, 2000, p.26).  

 

 

 Mesmo com a dimensão temporal da existência humana, o homem ainda não deixou 

de buscar conhecimento, de tentar entender o que está exterior à sua mente. Para Lukács, a 

imanência pertence ao sujeito e está ligada a sua essência, que é realidade primeira e última 

do ser, é aquilo sem o qual o ser não poderá existir ou deixará de ser o que é, uma vez que ele 

se constitui pela intencionalidade de sua consciência repleta de sentido e que a transfere para a 

realidade. De acordo com Lukács, 

 

 

No destino que dá forma e no herói que, criando-se encontra-se a si mesmo, 
a pura essência desperta para a vida, a simples vida aniquila-se perante a 
única realidade verdadeira da essência; para além da vida, foi alçado um 
nível de ser repleto de uma plenitude ricamente florescente, diante da qual a 
vida cotidiana não serve nem sequer de contraste (LUKÁCS, 2000, p.32). 
 

 

Em outras palavras, não é possível ao herói do romance querer somente um aspecto da 

busca, porque ela não será verdadeira, não completará o círculo como um todo. O que o herói 

busca está intrinsecamente ligado àquilo que ele sonha, àquilo que ele aspira. A verdade para 

o herói é exatamente o que está ao entorno, que faz parte dele e faz com que ele chegue à 

unidade, sem diferenças. A liberdade que o herói busca está ligada a leis e, muitas vezes, estas 

leis não correspondem à sua ideia de liberdade, de acordo com Lukács, 

 

O processo segundo o qual foi concebida a forma interna do romance é a 
peregrinação do indivíduo problemático rumo a si mesmo, o caminho desde 
o opaco cativeiro na realidade simplesmente existente, em si heterogênea e 
vazia de sentido para o indivíduo, rumo ao claro autoconhecimento 
(LUKÁCS, 2000, p.82). 
 

 

A cada momento, n’A teoria do romance, em que Lukács descreve a perfeição do 

mundo grego, surgem imperfeições e falhas no mundo moderno. Pondo os dois mundos lado a 

lado, aos poucos Lukács traça os pontos principais de toda a sua teoria. O mundo grego é o 

mundo filosófico, o mundo da epopeia. O mundo moderno é a evolução histórica que faz com 
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que o homem se perca. Há, em meio a tanta evolução, uma perda irreparável no homem 

moderno. Mesmo o homem sendo o centro de toda a evolução, ele será o primeiro a sofrer as 

consequências dela, partindo-se, fragmentando-se. E ao comparar as duas épocas, tanto 

históricas como filosóficas, Lukács mostra como o homem grego constituiu a sua “essência 

transcendental” (LUKÁCS, 2000, p. 30) a que o homem moderno nunca alcançou. Faltou ao 

homem moderno a “substância verdadeira” (LUKÁCS, 2000, p. 30) que os gregos tinham. 

Faltou ao homem o que era natural ao grego; a totalidade, pois totalidade para Lukács é  

 

 

como prius formador de todo fenômeno individual, significa que algo 
fechado pode ser perfeito, perfeito porque nele tudo ocorre, nada é excluído 
e nada remete a algo exterior mais elevado; perfeito porque nele tudo 
amadurece até a própria perfeição e, alcançando-se submete-se ao vínculo. 
Totalidade do ser só é possível quando tudo já é homogêneo, antes de ser 
envolvido pelas formas; quando as formas não são uma coerção, mas 
somente a conscientização, a vinda à tona de tudo quanto dormitava como 
vaga aspiração no interior daquilo a que se devia dar forma; quando o saber 
é virtude e a virtude, felicidade; quando a beleza põe em evidencia o sentido 
do mundo (LUKÁCS, 2000, p. 31). 

 

 

A ideia de totalidade é uma fortíssima argumentação n’A teoria do romance. Dentro 

da concepção hegeliana de que “a verdade é o todo”, é possível perceber o pensamento de 

Lukács. Se ele mostra que nos tempos helênicos o mundo era pequeno e, no entanto, era ao 

mesmo tempo vasto, o herói da epopeia conhecia o caminho que iria percorrer e, portanto, não 

estava sozinho, justamente por todo este mundo fechado, havia nele a ideia de totalidade, ou 

seja, havia no mundo da epopeia a ideia absoluta, exemplo supremo de unidade. Tudo na 

epopeia concorria para um mesmo fim: a comunidade pensa em si mesma, e todos os 

acontecimentos estão em volta de um mesmo pensamento.  

 
 

O círculo em que vivem metafisicamente os gregos é menor do que o nosso: 
eis por que jamais seríamos capazes de nos imaginar nele com vida; ou 
melhor, o círculo cuja completude constitui a essência transcendental de suas 
vidas rompeu-se para nós; não podemos mais respirar num mundo fechado 
(LUKÁCS, 2000, p.30). 
 
 

Se decorrente da epopeia está o romance − que não corresponde ao mundo da epopeia, 

uma vez que o que ocorre em torno do romance é a fragmentação  − há o herói do romance, 

que é apenas a parte de um todo, por não está relacionado ao universo por inteiro. O mundo 
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moderno é grande, houve a evolução e, no entanto, o homem é um fragmento, por sua vida ser 

somente parcial, só pode ser parcialmente verdade a sua luta, ao “cavar abismos”, o homem 

suprimiu a totalidade. Dessa forma, o processo de construção do romance e a do herói faz-se 

no momento em que acabado os tempos helênicos, a epopeia desaparece, para dar lugar a 

outro momento, o surgimento do romance. Lukács estabelece a época da epopeia para poder 

estudar as formas literárias. Junto a essa forma está embutido o mundo grego e sua filosofia.  

O mundo grego é que irá fazer surgir a experiência que fornece a matéria de nosso 

conhecimento em seu quadro espaço temporal. Graças às estruturas a priori da epopeia é 

possível a constituição de uma ordem do universo. Mas haverá o declínio do mundo grego, 

surgindo assim um mundo novo e fragmentado. Nele, o homem perderá a sua essencialidade, 

e haverá um  rompimento com a “totalidade espontânea do ser. As fontes cujas águas 

dissociaram a antiga unidade estão decerto esgotadas[...]” (LUKÁCS, 2000, p. 35). 

Em “A forma interna do romance”, verificamos que a maneira pela qual o teórico 

inicia a discussão, apresentando o mundo dantesco como correspondente ao da epopeia, 

pressupondo assim que o caminho percorrido por Dante é seguramente bem diferente daquele 

que o romance vai percorrer para chegar à sua forma. A longa travessia que Dante percorreu 

guiado e, de certa forma protegido por Virgílio, é apenas um sinal de Lukács para mostrar 

quão diferente será o percurso do indivíduo na sua busca e como isso vai refletir na 

configuração do romance. 

Lukács também parte de pontos da filosofia de Hegel, que tem na origem “um exame 

do desenvolvimento pendular dos movimentos históricos” para elevá-lo “à condição de 

princípio de explicação histórica” (RUSSELL, 2001, p. 398). Para Hegel, a realidade é 

sempre um devir, uma vez que um momento prepara o outro. No entanto, para que esse outro 

momento aconteça, é necessário negar o anterior. Esses três momentos – tese, antítese e 

síntese – sucedem-se de maneira a nunca se fecharem. Dessa forma, a cada momento final que 

seria uma síntese, na verdade torna uma tese de um próximo movimento, só que de uma 

forma mais ampliada. De acordo com Russell,  

 

o método dialético, em certos aspectos, é uma reminiscência do esforço 
socrático em busca da forma do Bem. A este último corresponde o que 
Hegel chama de Idéia Absoluta. Assim como a dialética socrática, 
destruindo hipóteses especiais, conduz afinal à forma do Bem, igualmente a 
dialética hegeliana ascende à Idéia Absoluta (RUSSELL, 2001, p.398). 
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Para Hegel a Ideia Absoluta é a ideia real, ou seja, só o todo é verdadeiro. Para tanto, é 

preciso que haja o entendimento da realidade com o Espírito não apenas como substância, 

mas também, como sujeito, de forma a pensar a realidade como processo, movimento e não 

somente como coisa. Se a realidade não é estática, mas dinâmica, no seu movimento, ela vai 

apresentar momentos que se contradizem, sem que com isso se perca a unidade do processo, 

ocorrendo um autoconhecimento cada vez maior.   

Como para Hegel “a verdade é o todo”, essa junção permite uma reflexão totalizante. 

Celso Frederico, em Lukács: um clássico do século XX (1997), explica como Lukács transpõe 

a ideia de totalidade diretamente da filosofia hegeliana.  

 

 

Uma idéia central do pensamento dialético é o primado da totalidade sobre 
as partes que a compõem. Hegel já havia afirmado que “a verdade é o todo”, 
reiterando o aspecto contraditório e histórico da realidade. Por ser 
contraditória, a realidade não pode ser reduzida a nenhuma de suas partes; 
por ser histórica, não se confunde com os seus diversos momentos. A 
dialética [...] reivindica a prioridade ontológica universal, do todo, como 
uma característica própria da realidade, como realidade “mais real” do que 
as partes que a integram (FREDERICO, 1997, p.39). 

 

 

De acordo com Celso Frederico, ainda que Lukács tenha abandonado “essa idéia 

hegeliana”, ele não abandonou “o primado da totalidade”. Ele acreditava que “por vivermos 

dentro de um mundo articulado (de uma totalidade) que o conhecimento torna-se possível. 

Para Lukács, segundo Celso Frederico, “o mundo é obra humana e, portanto, o homem pode 

conhecê-lo” (FREDERICO, 1997, p.39-40).  

Assim, recorrendo à filosofia hegeliana, de que o conhecimento é totalizante, Lukács 

irá determinar a oposição entre epopeia e romance, como também irá estabelecer a 

experiência individual e o seu significado e apresentar o romance como gênero mais 

representativo da modernidade, uma vez que o romance corresponde “à epopéia de uma era 

para qual a totalidade extensiva da vida não é mais dada de modo evidente, para o qual a 

imanência do sentido à vida se tornou problemática, mas que ainda assim tem por intenção a 

totalidade” (LUKÁCS, 2000, p.55).  

E a totalidade, n’A Teoria do romance, está dentro da perspectiva do romancista. 

Ainda citando Celso Frederico, no romance a totalidade é “complexa” e com ela se dá “o livre 

curso do desenvolvimento dos destinos humanos” (FREDERICO, 2007, p.41). No mundo 

dividido de Luís da Silva, ele, como ser fragmentado, terá dificuldade em compreendê-lo 
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como totalidade concreta. Há, no entanto, o empenho de Luís da Silva e sua luta pela 

transformação da sociedade, embora, muitas vezes, ele possa confundir-se, em razão das 

reminiscências e ao próprio estilo do personagem, um intelectual que tem conhecimentos de 

coisas e pessoas. Mas será esse estilo, fragmentado, ponto central de seu caráter, que fará 

surgir a totalidade, pois será no momento de unir os pedaços que surgirá a totalidade. 

Dentro dessa acepção hegeliana, Lukács vai mostrar que a forma interna do romance e 

com ela a do herói, como ele o designou problemático, irá se construir no momento em que o 

herói (o eu) vai se identificar com o não eu pela sua consciência que toma de si mesmo. Com 

efeito, o eu só existe enquanto se opõe a um não eu; portanto, esta relação não lhe é exterior, 

mas interior e constitutiva. Assim o herói vai se identificar com o finito que dentro de sua 

concepção é o limite; e ele, pois, sendo o limite da essência do finito, vai compreender, por si 

mesmo, o infinito que o limita. N’A teoria do romance, de acordo com Lukács, 

 

 

esse sistema abstrato é justamente o fundamento último sobre o qual tudo se 
constrói, mas na realidade dada e configurada vê-se apenas sua distância em 
relação à vida concreta, como convencionalidade do mundo objetivo e como 
exagerada interioridade do mundo subjetivo (LUKÁCS, 2000, p.70).  
 

 

Com esses conceitos Lukács irá mostrar como a forma interna do romance vai traduzir 

o mundo. O herói problemático será o ser que vai representar o seu pensamento. Ele será o 

nada que vai se identificar com o seu ser. Ele será ao mesmo tempo ser e não ser, no entanto 

progressivo, uma vez que vai passar por cada etapa do seu processo, rumo ao seu 

desenvolvimento, e que dentro da forma romanesca poderá chegar a um ponto fecundo, 

produtivo, representando assim a modernidade. De acordo com Lukács, 

 

 

[...] os elementos do romance são inteiramente abstratos: abstrata é a 
aspiração dos homens imbuída da perfeição utópica, que só sente a si mesma 
e a seus desejos como realidade verdadeira; abstrata é a existência de 
estruturas que repousam somente na efetividade e na força do que existe; e 
abstrata é a intenção configuradora que permite subsistir, sem ser superada, a 
distância entre os dois grupos abstratos dos elementos de configuração, que a 
torna sensível, sem superá-la, como experiência do homem romanesco, que 
dela se vale para unir ambos os grupos e portanto a transforma no veículo da 
composição. O perigo que surge desse caráter fundamentalmente abstrato do 
romance já foi reconhecido. [...] E só se pode combatê-lo na medida em que 
se puser como realidade última, de maneira consciente e conseqüente, a 
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incompletude, a fragmentariedade e o remeter-se além de si mesmo do 
mundo (LUKÁCS, 2000, p.70-71).  
 

 

Em outras palavras, o que Lukács faz aqui é chamar a atenção para a transformação 

que a forma romanesca sofrerá; a desarmonia como o caráter inicial da existência, um mundo 

contrário à razão, em que o disparate é que conduz ao lugar certo, sendo condição necessária 

de sentido. É nessa forma absurda, fora da realidade que os autênticos anseios humanos serão 

acolhidos como fio condutor. O que é absurdo, o que está fora da realidade tem de ser 

explicado e analisado. Inapelavelmente reconhecido como existente. Desaparecem os 

objetivos evidentes e a desorientação decisiva de toda a vida tem de serem postos como 

fundamento da estrutura romanesca, como a priori de todos os personagens e acontecimentos. 

O que significa para Lukács, como elementos fundamentais para o romance moderno a luta do 

indivíduo contra a falta de sentido, contra o grande vazio no qual se encontra, daí a sua busca, 

o anseio do indivíduo pela busca da totalidade para suprir a falta de sentido.   

 

 

1.5 O ato reflexivo n’A teoria do romance 

 

 

O estudo da ironia não apresenta lenidade, pelo contrário, usando as palavras de 

Lukács, “o conteúdo da ironia, a intenção normativa do romance, condenada pela estrutura de 

seus dados, a uma extrema complexidade” (LUKÁCS, 2000,p. 85), por isso merece um 

tratamento destacado que, por sua vez, vai além do nosso propósito aqui neste estudo. De 

maneira que faremos aqui um breve estudo da ironia, restringindo-nos apenas ao que seja 

relevante para o nosso estudo do romance Angústia.  

No prefácio d’A teoria o romance, Lukács apresenta algumas considerações a respeito 

das correntes sociológicas que o influenciou bastante na juventude, entre elas as “ciências do 

espírito”, como ele explica, elas “postavam-se em solos kantianos” (LUKÁCS, 2000, p. 9) e 

“no processo de transição de Kant para Hegel”. Por esse motivo, para compreensão do 

pensamento de Lukács, neste estudo sobre ironia, é oportuno apresentar um dos aspectos da 

doutrina de Kant, que estão apresentados no livro de Bertrand Russell, (1872-1970) História 

do pensamento ocidental (2004), no qual o filósofo discute acerca da doutrina de Kant. 
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Desde o nascimento da história da Filosofia, o homem prima pelo conhecimento 

racional, totalizante, abrangendo todo o conjunto de conhecimentos racionais que integra o 

universo da filosofia. No entanto, esse amplo e universalista saber filosófico ao chegar à Idade 

Moderna sofre um processo redutivo, surgindo assim uma separação da realidade a ser 

conhecida. A filosofia não era mais a única forma de conhecimento: surgem outros tipos de 

conhecimentos como a matemática, a lógica, a física etc. Gradativamente o conhecimento foi 

pulverizado e, com isso, houve perda de uma visão mais ampla do conhecimento, o que levou 

o homem a pensar em unidade de conhecimento. Não obstante, o homem continuou à procura 

de respostas em relação ao sentido e ao valor da vida. 

Assim, Russell explica a doutrina ao mostrar que as circunstâncias da vida impõem ao 

homem uma opção de escolha. Essa opção está ligada ao “dever-ser” que faz parte da filosofia 

de Kant a respeito da sua teoria ética. Esse aspecto da teoria kantiana mostra a dualidade que 

existe no homem. Se por um lado o homem é um ser condicionado pela natureza, por outro é 

um ser racional que impõe a si mesmo leis que o regula. A disposição natural do homem é de 

sempre buscar o prazer a fim de rejeitar a dor. Nesse anseio natural reside o egoísmo. Na sua 

racionalidade, o homem cria as próprias leis que o regulam dessa forma, revelando a sua 

autonomia. Em razão dessas leis morais, o homem é levado a praticar o bem, em detrimento 

dos seus interesses individuais. Assim, o homem é um ser dividido entre o prazer e o dever, 

ora é levado pelos instintos, ora guiado pela razão (RUSSELL, 2004, p.390-4).  

Para Kant, a questão da razão prática é: “como o homem deve agir?” Com essa 

questão o filósofo fez uma mudança. A ética é o princípio moral fundamental que assume a 

forma de “imperativo categórico”, ou seja, os princípios morais que regem a maneira como o 

homem deve agir. Se a suposição de Kant era de que a ética estabelece para si mesma a sua 

própria lei, é possível então que a vontade humana possa ser autônoma, mas para isso é 

preciso depreender que a vontade é boa quando o homem age por dever. Como diz Kant, o 

conceito de dever contém em si o de “boa vontade”, o dever será uma necessidade de agir por 

respeito à lei que a razão dá a si mesma. Ou o homem vê as coisas como elas são, ou as vê 

como realmente elas deveriam ser. “Assim, o princípio supremo da ética se encontra no 

seguinte imperativo categórico: age sempre de tal forma que os princípios que norteiam a 

vontade possam se transformar na base de uma lei universal” (RUSSELL, 2001, p.390-1). 

Assim, de acordo com Russell, “o imperativo categórico, que está na base da ética de Kant, é 

um princípio formal. [...] a única coisa que importa é que os nossos atos sejam inspirados por 

princípios justos” (RUSSELL, 2001, p.392). 
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N’A teoria do romance, Lukács apresenta como se constrói o romance e o herói, pois a 

composição de um é a criação do outro. Mas, para essa composição é necessário construir 

uma unidade em meio a constantes mudanças, e para manter o equilíbrio, a conexão entre um 

e outro, há de usar elementos não constituídos, não palpáveis. E aquele que vai responder para 

que haja um princípio que irá unificar esse caos – o romancista – usará também um elemento 

abstrato para conseguir juntar os pedaços – a reflexão, como componente capaz de 

restauração. Lukács diz que a reflexão “é a mais profunda melancolia de todo grande e 

autêntico romance” (LUKÁCS, 2000, p.86). Isso se deve ao fato de o romancista reconhecer a 

busca do herói. Há um desejo, um anseio para que ela se realize, mas na contingência do 

romance, ela se torna vã. “O paraíso eternamente perdido que foi buscado, mas não 

encontrado, cuja busca infrutífera e desistência resignada dão fecho à forma” (LUKÁCS, 

2000, p.86).  

A discussão que Lukács irá estabelecer gira em torno de três pontos básicos que 

passarão a configurar doravante no romance como grande épica: primeiro como o autor vai 

apresentar a realidade por meio da categoria reflexo/reflexão, a ironia, para a composição do 

romance; segundo o romance sendo “a epopéia do mundo abandonado por deus” que irá se 

relacionar com “a psicologia do herói romanesco” e; terceiro o momento histórico-filosófico 

do romance. A começar pela ironia, Lukács apresenta-a com toda sua complexidade na parte 

“Condicionamento e significado histórico-filosófico do romance” da seguinte maneira: 

 

 

As relações que mantêm a coesão dos componentes abstratos são, em pureza 
abstrata, formais: eis por que o princípio unificador último tem de ser a ética 
da subjetividade criadora que se torna nítida no conteúdo.  Mas como esta 
tem de superar-se a si própria, a fim de que se realize a objetividade 
normativa do criador épico, e como nunca ela é capaz de penetrar 
inteiramente os objetos de sua configuração, nem portanto de despojar-se 
completamente de sua subjetividade e aparecer como o sentido imanente do 
mundo objetivo, ela própria necessita de uma nova autocorreção ética, mais 
uma vez determinada pelo conteúdo, a fim de alcançar o tato criador de 
equilíbrio. Essa interação entre dois complexos éticos, a sua dualidade no 
formar e a sua unidade na figuração, é o conteúdo da ironia, a intenção 
normativa do romance, condenada, pela estrutura de seus dados, a uma 
extrema complexidade (LUKÁCS, 2000, p.85). 

 
 
 

Lukács apresenta como a ironia é aspecto importante no romance, explicando a 

situação do escritor em relação ao seu ato criador, e sua capacidade em ultrapassar a 
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consciência de seus heróis, o que determina a condição da narrativa, ocorrendo assim a ironia. 

De acordo com Lukács,  

 

A composição do romance é uma fusão paradoxal de componentes 
heterogêneos e descontínuos numa organicidade constantemente revogada. 
As relações que mantêm a coesão dos componentes abstratos são, em pureza 
abstrata, formais: eis porque o princípio unificador último tem de ser a ética 
da subjetividade criadora que se torna nítida no conteúdo. Mas como esta 
tem de superar-se a si própria, a fim de que se realize a objetividade 
normativa do criador épico, e como nunca ela é capaz de penetrar 
inteiramente os objetos de sua configuração, nem portanto de despojar-se 
completamente de sua subjetividade e aparecer como o sentido imanente do 
mundo objetivo, ela própria necessita de uma nova autocorreção ética, mais 
uma vez determinada pelo conteúdo, a fim de alcançar o tato criador de 
equilíbrio. Essa interação entre dois complexos éticos, a sua dualidade no 
formar e a sua unidade na figuração, é o conteúdo da ironia, a intenção 
normativa no romance (LUKÁCS, 2000, p. 85).  

 

 

Lukács também apresenta que a relação “entre idéia e realidade resolve-se na 

configuração puramente sensível”. Os conceitos entre “real” e “ideal” mostram o “caráter 

duplo” que o escritor tem de atentar para atingir seu “objeto de reflexão”. No ideal há um 

princípio, um valor que é inerente ao homem. Está ligado à sua ética, à maneira como um ser 

se revela como real ou sincero. O real é o existente. Ou o real existe fora da mente, uma 

realidade externa do ser, ou está dentro dela, uma realidade interna do ser.  

 

 

Como constituinte formal da forma romanesca, significa ela uma cisão 
interna do sujeito normativamente criador em uma subjetividade como 
interioridade, que faz frente a complexos de poder alheios e empenha-se por 
impregnar o mundo alheio com os conteúdos de sua aspiração, e uma 
subjetividade que desvela a abstração e portanto a limitação dos mundos 
reciprocamente alheios do sujeito e do objeto, que os compreende em seus 
limites, concebidos como necessidade e condicionamento de sua existência, 
e que, mediante esse desvelamento, ainda que mantenha intacta a dualidade 
do mundo, ao mesmo tempo vislumbra e configura um mundo unitário no 
condicionamento recíproco dos elementos essencialmente alheios entre si 
(LUKÁCS, 2000, p.74-75). 
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Nesse sentido, a ironia, de acordo com Lukács, consiste no processo de 

posicionamento duplo do “indivíduo criador”, que primeiro vai refletir sobre si mesmo para 

depois apresentar uma reflexão sobre o mundo, reproduzindo assim o real. O autor, no seu ato 

criador, recria a realidade dentro do texto, sem deixar de ter a consciência de que na realidade 

há normas, mas também há a sua realidade, sua ética objetiva, da qual ele lança mão para 

retratar a realidade. Ou seja, o autor extrai da sua realidade, a realidade que irá apresentar no 

romance, ultrapassando “a consciência de seus heróis” (GOLDMANN, 1967, p. 13). Essa 

dualidade concorre em apresentar a “intenção normativa do romance” e a do escritor. Dessa 

forma, a ironia é um elemento “constitutivo da estética romanesca”, é a força que o 

romancista injeta no personagem. Para Paul de Man,  

 

 

A ironia é, certamente, o princípio determinante e organizador da forma do 
romance, assim Lukács está, sem dúvida, se libertando das noções pré 
concebidas do romance como imitação da realidade. A ironia firmemente 
enfraquece o clamor da imitação e o substitui pela percepção lúcida entre a 
experiência e a compreensão da experiência. A linguagem irônica do 
romance relaciona experiência e desejo e une o real e ideal dentro do 
paradoxo da forma (DE MAN, 1983, 56).1 (Tradução: Günther Augustin) 

 

 

É importante mencionar também a ironia como um jogo dialético que está entre o 

implícito e o explícito, o dito e o não-dito, o texto e o contexto, o enunciado e o referente. Ela 

sempre leva a uma contradição, à medida que há a interrogação, ela dinamiza o processo entre 

os interlocutores que provavelmente tem o intuito de alcançar a inteligibilidade da linguagem. 

Pensando em ironia dessa forma, é possível chegar a Sócrates e, em como ele estabelecia esse 

jogo também chamado de ironia socrática. 

No estudo feito por Søren Kierkegaard (1813-1855), em O conceito de ironia (2005), 

o filósofo dinamarquês mostra que “o conceito de ironia fez sua entrada no mundo com 

Sócrates”. De fato a ironia teve seu início em Sócrates. O filósofo grego, ao fingir que nada 

sabia, fazia com que as pessoas usassem a razão. A ironia socrática consistia no fato de 

Sócrates ser capaz de se passar por ignorante ou fingir-se de tolo, para conseguir desta feita, 

                                                 
1 For if irony is indeed the determining and organizing principle of the novel’s form, then Lukács is indeed freeing 
himself from preconceived notions about the novel as an imitation of reality. Irony steadily undermines this claim at 
imitation and substitutes for it a conscious, interpreted awareness of the distance that separates an actual experience 
from the understanding of this experience. The ironic language of the novel mediates between experience and desire, 
and unites ideal and real within the complex paradox of the form (Paul de Man. Blindness and Insight. Essays in the 

Rhetoric of Contemporary Criticism. 1983, p. 56). 
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expor as fraquezas do pensamento dos atenienses. O intuito de Sócrates era fazer surgir a 

verdade, para tanto, ele punha ao seu interlocutor uma série de indagações, aparentemente 

ingênuas, que se revelavam superficiais, no entanto, diante de cada resposta, Sócrates levava 

seu interlocutor a reconhecer a verdade que sozinho não seria capaz de discernir. Com isso, as 

certezas passavam a erros, pairavam as dúvidas. Muitas vezes os diálogos não finalizavam ou 

não chegavam a uma resposta satisfatória. Certamente, esse era o ponto central da ironia, o 

momento em que Sócrates fazia com que o resultado dos diálogos fosse uma inversão. 

É importante também destacar, no estudo de Kierkegaard, a ironia como 

“determinação da subjetividade” uma vez que aproxima da noção que Lukács faz da ironia 

como “intenção normativa no romance”. Para Kierkegaard, 

 

 

Na ironia o sujeito está negativamente livre, pois a realidade que lhe deve 
dar conteúdo não está aí, ele é livre da vinculação na qual a realidade dada 
mantém o sujeito, mas ele é negativamente livre e como tal flutuante, 
suspenso, pois não há nada que o segure. [...] Mas dado que o irônico não 
está de posse do novo, poder-se-ia perguntar com o que afinal, ele aniquila o 
velho, e a isso precisaria responder: ele anula a realidade dada com a própria 
realidade dada, mas é preciso lembrar que ao mesmo tempo que o novo 
princípio nele está presente como possibilidade. Mas na medida que ele 
aniquila a realidade com a própria realidade, ele se coloca ao serviço da 
ironia no mundo  (KIERKEGAARD, 2005, p.227). 

 

 

Na Poética, as reflexões de Aristóteles giravam em torno da ironia como modelo de 

comportamento. Essa tendência é mais conhecida tradicionalmente. Num estudo feito por 

Beth Brait Ironia em perspectiva polifônica (1996) a autora mostra que  

 

 

a postura desenvolvida por Aristóteles em relação à ironia, [...] inaugura e 
marca profundamente o que entende por “noção tradicional”. E acrescenta 
que “a forma como Sócrates conduz seu procedimento irônico é, de fato, 
uma “dialética, no sentido de uma verdadeira arte de dialogar (BRAIT, 1996, 
p.21 e 23).  
 

 

Essa forma de entender a ironia foi estudada por vários pensadores e vigorou até o 

final do século XVIII, quando houve uma mudança no conceito de ironia. A partir do 

Romantismo a ironia não é mais compreendida como forma retórica e alcança o campo da 

Literatura. Nesta época, surge o grupo de Jena, formado pelos irmãos August (1767-1845) e 
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Friedrich Schlegel (1772-1829), pelos poetas Novalis (1772-1801) e Ludwig Tieck (1773-

1853) e pelos filósofos Schelling (1775-1854) e Schleiermacher (1768-1834) que fundaram a 

revista Atheneum (1797), onde manifestos da nova escola foram publicados. Eles foram os 

primeiros românticos a teorizar sobre o conceito de ironia.   

De acordo com Luíza Lobo, em Teorias poéticas do romantismo (1987), Schlegel é 

considerado como o responsável pela introdução do termo romantisch no contexto literário 

em razão do fragmento 116 do Atheneum, escrito em 1798, uma espécie de manifesto do 

movimento. Assim a professora traduz o fragmento 116, de Schlegel: 

 
 

A poesia romântica é uma poesia universal progressiva. [...] é ela que pode 
também – mais que qualquer outra forma –, livre de qualquer interesse 
próprio real ou ideal, pairar a meio caminho entre o retratado e o retratista, 
nas asas da reflexão poética, e elevar incessantemente esta reflexão a um 
poder cada vez mais alto, multiplicá-lo como numa sucessão infinita de 
espelhos. É capaz da formação mais suprema e universal, não somente de 
dentro para fora, como também do exterior para o interior; para cada 
totalidade que seus elementos devem formar, ela adota uma totalidade 
semelhante em todas as suas partes. (LOBO, 1987, p. 55-6). 

 

 

Sem ser mencionado o termo ‘ironia’, sua ideia é embutida nessa primeira definição de 

poesia romântica, destacando seu aspecto dialógico, reflexivo e unificador de sujeito e objeto, 

este último levando à ideia da totalidade. A relação do ideal e do real é um movimento à 

unidade, à infinitude que leva a compreender o sujeito para os primeiros românticos, como o 

“eu isolado”, como uma espécie de autorrejeição. Dessa forma, o sujeito tornou então objeto 

“seu próprio objeto”. Neste ponto Beth Brait, citando Szondi, diz que 

 

 

O aspecto que diz respeito à reflexão no sentido de uma “consciência de si”, 
segundo a leitura de Szondi, aparece de maneira mais clara e central nas 
ligações passíveis de serem estabelecidas entre Schlegel e Kant. Se a 
filosofia crítica inaugurada por Kant “é uma filosofia que questiona seus 
próprios fundamentos” caberá a Schlegel aplicar à poesia essas idéias, 
afirmando que “Existe uma poesia cujo único e só objeto é a relação do ideal 
e do real, e que se deriva pois, por analogia com a língua da arte em 
filosofia, chamar poesia transcendental. [...] Ela deveria em cada uma de 
suas representações, representar ela mesma e ser em todo lugar, ao mesmo 
tempo poesia e poesia da poesia”. Pela “dialética da reflexão”, a poesia 
romântica exprime a possibilidade de o sujeito “olhar-se ao mesmo tempo 
que olha o mundo” [...] “A matéria da ironia romântica é o homem isolado, 
tornado seu próprio objeto e privado pela consciência do poder de agir. Ele 
aspira a unidade e a infinitude, e o mundo se lhe afigura cindido e finito. O 
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que se entende por ironia é a tentativa de suportar sua situação crítica pelo 
recuo e pela inversão” (BRAIT, 1996, p.28-29).  

 

 

A ironia romântica foi para o romantismo alemão um forte elemento para o poeta que 

ansiava por uma liberdade de espírito, diante de um total desencantamento do mundo, e, 

assim, a ironia romântica pode ser vista como uma forma de se “autorepresentar”. De acordo 

com Walter Benjamin, “o pensamento na autoconsciência refletindo a si mesmo é o fato 

fundamental do qual partem as considerações gnosiológicas de Friedrich Schlegel. [...] A 

relação consigo mesmo do pensamento em geral, a partir da qual todas as outras serão 

desenvolvidas” (BENJAMIN, 2002, p. 27).  

Na verdade, o conceito de ironia romântica surge com Schlegel, todavia ela não é a 

sua única preocupação. Para o grupo de românticos alemães o que os fazia distinguir a ironia 

“como figura proposta pela retórica” é que ela se configurava como “forma de beleza e estaria 

ligada diretamente à poesia” e, também, “como objeto de estudo ou medida de criação” 

(BRAIT, 1996, p. 27). Partindo desses pressupostos e alinhando-se à Teoria do romance, 

percebemos que a ironia, como uma categoria estrutural, torna-se um elemento constitutivo do 

romance. Ademais, além desse conceito de ironia, Lukács também trabalha a ironia dentro do 

critério da autoreflexão; uma maneira do sujeito se olhar como objeto, que será a base formal 

do romance moderno. Lukács dá ênfase ao trabalho do escritor que se põe, ao mesmo tempo, 

como sujeito e objeto, extraindo assim um ponto bastante sutil da ironia que se funde na 

composição paradoxal do romance moderno. A saber,  

 

 

[...] a reflexão do indivíduo criador, a ética do escritor no tocante ao 
conteúdo, possui um caráter duplo: refere-se ela sobretudo à configuração 
reflexiva do destino que ao ideal na vida, à efetividade dessa relação como 
destino e à consideração valorativa da realidade. Essa reflexão torna-se 
novamente, contudo, objeto de reflexão: ela própria é meramente um ideal, 
algo subjetivo, meramente postulativo, também ela se defronta com um 
destino numa realidade que lhe é estranha, destino este que, dessa vez 
puramente refletido e restrito ao narrador, tem de ser configurado 
(LUKÁCS, 2000, p.86). 

 

 

Será dentro dessa completude que Lukács irá estudar os pontos do romance que não 

correspondem a uma regra perfeita. Se o desencadeador de toda essa harmonia é o homem, 

então tudo que está à sua volta será importante para a configuração do gênero. Do seu modo 
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de pensar e do seu modo de agir, de sua relação consigo mesmo e com o outro. Tudo o que a 

ele se contrapõe como o centro do universo, dentro da forma romanesca, será analisado por 

Lukács. 

 

 

1.6 O mundo abandonado por deus 

 

 

Retomando ainda uma vez a epopéia como época de perfeita conciliação entre os 

homens e deuses, num círculo de convivência equilibrada, a modernidade é ressaltada de 

forma a contrapor esta convivência harmoniosa. Desfeito o mundo épico, a forma romanesca 

surge de maneira a representar o homem moderno, que se encontra num momento conflituoso, 

pois a vida do herói do romance está repleta de conformidades sociais e, dessa forma, fica 

impossível a ele encontrar uma maneira para que possa vivenciar a imanência, tão natural aos 

gregos. A modernidade transformou o homem. Ele agora é um ser fragmentado, que vive 

sozinho numa sociedade estranha, onde não existe mais a vida em comunidade. Segundo 

Lukács, “essa solidão não é simplesmente a embriaguez da alma aprisionada pelo destino e 

convertida em canto, mas também o tormento da criatura condenada ao isolamento e que 

anseia pela comunidade” (LUKÁCS, 2000, p. 43). 

O romance trata então da história de vida deste homem único, individual, desgarrado 

da convivência harmônica. Pela “cisão”, o homem encontra um afastamento, uma ausência 

completa de Deus. O abandono que o herói vivencia é único, ele se encontra num “desabrigo 

transcendental” (LUKÁCS, 2000, p. 38). Por isso, surge o campo de ação do herói, que será o 

campo de ação demoníaco. Assim, ou o herói abre mão de sua existência ou se aventura na 

busca da totalidade.  

 Percebemos na leitura d’A teoria do romance que o “desabrigo transcendental” afligia 

sobremaneira Lukács, pois no momento em que a redigia o autor “era absorvido por 

problemas éticos e de filosofia da história”. Como explica Nicolas Tertulian, em Georg 

Lukács Etapas do seu pensamento estético (2008). 

 

 

em relação a esse texto da juventude (A teoria do romance) uma obra típica 
do modo lukácsiano de compreender a literatura” e que A teoria do romance 
é “uma das expressões mais pregnantes e mais inspiradas de toda sua obra. 
[...] O grandioso esboço do desenvolvimento do gênero épico [...] (poderia) 
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abrir-lhe o caminho para abordar os grandes problemas morais e históricos 
que atraíam sua atenção. (TERTULIAN, 2008, p. 103). 

 

 

Nicolas Tertulian também explica de que forma Lukács mostra o papel do escritor 

para escrever o romance ao dizer que para Lukács o  

 

 

conflito entre as aspirações do herói e o mundo circundante. Evocando um 
mundo que perdeu a ‘imanência do sentido’. [...] o romancista moderno não 
pode mais adotar como perspectiva unificadora de sua matéria, a não ser a 
postura da ironia, (sendo ela) ‘a mística negativa das épocas sem Deus’ e 
constitui a atitude verdadeiramente apta assegurar a ‘objetividade do 
romance’ (TERTULIAN, 2008, p). 114). (grifos do autor). 

 

 

 
No romance Angústia, Graciliano Ramos, como escritor, é essencial para a forma 

romanesca, pois é ele o sujeito que dá forma ao herói, Luís da Silva, e a sua busca 

desesperada, de maneira coesa. Para Lukács o romancista é importante e tem papel de 

“elucidar um estado de fato [...] recoberto pelo tato sutilmente irônico da composição [...] a 

forma exterior do romance é essencialmente biográfica” (LUKÁCS, 2000, p.77) e “na (sua) 

experiência da natureza, o sujeito apenas ‘real’ dissolve todo o mundo exterior em estado de 

ânimo e torna-se ele próprio estado de ânimo, pela inexorável identidade de essência do 

sujeito contemplativo com seu objeto” (LUKÁCS, 2000, p.65).  

A narrativa de Angústia constrói-se segundo o desejo do seu herói de se compreender 

e compreender a vida, sua existência. Luís da Silva narra sua trajetória a fim de atingir o 

autoconhecimento e desvelar o sentido oculto do mundo: O protagonista está em permanente 

busca de sentido, por não lhe ser imanente. Neste “mundo circundante” custa-lhe encontrar o 

real sentido da existência. Segundo Lukács, “como indício da busca autêntica ou inautêntica 

pelo objetivo que não é dado de modo claro e evidente” (LUKÁCS, 2000, p. 38). As 

indagações e as reflexões de Luís da Silva, que percorrem toda a narrativa, permitem-nos 

caracterizá-lo como herói problemático; um indivíduo à procura de sentido para o mundo e 

para si mesmo. Suas dúvidas são expressões de uma identidade fragmentada, que quer se 

entender e entender o mundo igualmente fragmentado. Segundo Lukács,  
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os heróis como homens vivos, em meio a uma massa circundante presa 
simplesmente à vida de modo a fazer com que, do tumulto de uma ação 
onerada pelo peso da vida, resplandeça pouco a pouco o claro destino da 
vida. [...] Com isso, o herói tornou-se polêmico e problemático; ser herói não 
é mais a forma natural de existência da esfera essencial (LUKÁCS, 2000, 
p.41). 

 

 

N’A teoria do romance, Lukács diz que os heróis são sempre guiados pelos deuses e 

neste processo, o essencial é o auxílio mútuo. No entanto, com o passar do tempo, essa 

relação com os deuses foi distanciando-se, pois o momento do romance não mais permitia 

essa relação, ocasionando assim o afastamento total dos deuses. De acordo com Lukács, “a 

forma do romance, como nenhuma outra, é uma expressão do desabrigo transcendental” 

(LUKÁCS, 2000, p. 37-8). Para Lukács, “a psicologia do herói romanesco é a demoníaca” 

(LUKÁCS, 2000, p. 89), ou seja, esta psicologia trata de uma “objetividade do romance, sua 

configuração. Na busca do sentido, o herói romanesco encontra o campo de ação do 

demoníaco. Segundo Lukács, “a problemática da forma romanesca é a imagem especular de 

um mundo que saiu dos trilhos” (LUKÁCS, 2000, p. 14). 

À medida que o herói do romance moderno fracassa e reconhece a inutilidade da luta e 

a supremacia do real, a melancolia e a resignação tomam conta dele e faz com que sua 

psicologia seja o campo da ação do demoníaco. Demoníaco como ambíguo. Lukács o 

circunscreve mais em termos o que não é: não é dotado de razão; não é humano; nem 

diabólico; nem angélico; parece gostar do impossível e recusar o possível com desprezo; é 

parecido ao acaso e o arbitrário, comprimindo o tempo e expandindo o espaço.  

Se na época do romance houve a dissolução da totalidade, se os heróis do romance não 

são mais guiados pelos deuses, impossível então fazer configurar a totalidade no mundo. Em 

decorrência, no mundo agora é o lugar propício para a ação demoníaca. Nesse mundo os 

deuses expulsos e que ainda não voltaram ao poder, tornam-se demônios. O mundo tem um 

sentido que o deus tornado demônio não compreende. Suas ações de pura ausência de sentido 

parece não razoável: não humano, porque não tem entendimento; não diabólico, porque é 

benévolo. Nas palavras do autor d’A teoria do romance: 

 

Os deuses banidos e os que ainda não subiram ao poder tornam-se demônios; 
seu poder é vivo e eficaz, porém não mais penetra o mundo ou ainda não o 
faz: o mundo adquiriu uma coerência de sentido e um encadeamento casual 
que são incompreensíveis à força vivamente efetiva do deus que se tornou 
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demônio e de cujo ponto de vista seus atos parecem pura carência de sentido. 
Mas a força da eficácia desse demônio permanece insuperada, pois que 
insuperável, pois a existência do novo deus é sustentada pelo perecimento do 
antigo; e por esse motivo, um possui – na esfera do único ser essencial, o ser 
metafísico – a mesma valência de realidade que o outro. “Não era divino”, 
disse Goethe do demoníaco, “pois parecia irracional; nem humano, pois não 
tinha nenhum entendimento; nem diabólico, pois era benevolente, nem 
angelical, pois muitas vezes deixava notar um prazer perverso. Equivalia ao 
acaso, pois não dava mostra de coerência; assemelhava-se à providencia, 
pois revelava nexo. Tudo que nos limita parecia-lhe permeável; parecia 
manipular o bel prazer os elementos necessários à nossa existência; contraía 
o tempo e distendia o espaço. Só parecia deliciar-se com o impossível e 
repelir o possível com desprezo.”2 
 

 

A ação demoníaca será o fio condutor que irá caracterizar o herói moderno. Será então 

que a solidão e a problemática do indivíduo romanesco irão surgir. De forma que  

 

 

o colapso do um do objetivo, também o sujeito torna-se um fragmento; 

somente o eu permanece existente, embora também sua existência dilua-se 

na insubstancialidade Do mundo em ruínas criado por ele próprio. 

(LUKÁCS, 2000, p.52). (Grifos nossos). 

 

 

Por mais que seja contraditório, à medida que se amplia os ideais do herói romanesco, 

cada vez mais se perde a totalidade e, consequentemente a harmonia entre o interior (sujeito) 

                                                 
2 Die vertriebenen und die noch nicht zur Herrschaft gelangten Götter werden Dämonen: ihre Macht ist wirksam 
und lebendig, aber sie durchdringt die Welt nicht mehr oder noch nicht: die Welt hat einen Sinneszusammenhang 
und eine Kausalverknüpftheit erhalten, die der lebendig wirkenden Kraft des zum Dämon gewordenen Gottes 
unverständlich ist und aus deren Augenpunkt gesehen sein Treiben als reine Sinnlosigkeit erscheint. Die Kraft 
seiner Wirksamkeit bleibt aber 83 unaufgehoben, weil sie unaufhebbar ist, weil das Sein des neuen Gottes von 
dem Vergehen des alten getragen ist; und aus diesem Grund besitzt der eine – in der Sphäre des einzig 
wesentlichen, des metaphysischen Seins – dieselbe Valenz von Wirklichkeit wie der andere. »Es war nicht 
göttlich,« sagte Goethe vom Dämon, »denn es schien unvernünftig; nicht menschlich, denn es hatte keinen 
Verstand; nicht teuflisch, denn es war wohltätig; nicht engelisch, denn es ließ oft Schadenfreude merken. Es 
glich dem Zufall, denn es bewies keine Folge; es ähnelte der Vorsehung, denn es deutete auf Zusammenhang. 
Alles was uns begrenzt, schien für dasselbe durchdringbar; es schien mit den notwendigen Elementen unseres 
Daseins willkürlich zu schalten; es zog die Zeit zusammen und dehnte den Raum aus. Nur im Unmöglichen 
schien es sich zu gefallen, und das Mögliche mit Verachtung von sich zu stoßen.« (LUKÁCS, 1920, p. 83). 
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e o exterior (mundo). De forma que, no romance, por mais que Luís da Silva buscasse pelo 

sentido imanente e tivesse consciência do que ocorria à sua volta, que tivesse plena 

consciência do seu entorno, jamais conseguiria transformar em ação suas reflexões e, sendo 

assim, ele se torna inadequado e estranho em seu mundo em sua sociedade, como uma 

“essência afastada da vida e estranha à vida” (LUKÁCS, 2000, p.39). Assim o herói se encontra 

sozinho, com a sua luta individual, por que há nele a necessidade de busca, uma vez que 

àquilo que busca continua a existir. O herói do romance não irá apenas refletir a realidade, ele 

irá agir sobre ela de forma a buscar seu próprio desenvolvimento. Sua psicologia demoníaca 

reflete a ambiguidade do romance que “é a epopeia de um mundo abandonado por deus” 

(LUKÁCS, 2000, p.89). 
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CAPÍTULO 2  
 

 

Brevíssimo resgate dos contextos histórico filosófico, histórico social e 
literário 
 

 

2. 1 Contexto histórico filosófico  

 

 

Nascido em 1892, em Quebrângulo, pequena cidade do sertão alagoano, Graciliano 

Ramos, durante toda a sua vida, presenciou momentos importantes da política e da sociedade 

brasileira. De uma família numerosa, era o primogênito de dezesseis filhos, nunca foi 

contemplado com o amor e o carinho dos pais. Ainda pequeno, dividia-se entre o trabalho na 

loja de seu pai e um aprendizado hostil. No entanto, não deixou que o aprendizado lhe 

afetasse ou lhe tirasse o interesse pelas letras. Desde pequeno, criou pequenos jornais e 

publicou seus textos, sob pseudônimos. Mais tarde, vislumbrando a uma carreira literária, 

procurou trabalhar em jornais no Rio de Janeiro, até que por razões familiares, volta a 

Palmeira dos Índios e abandona provisoriamente a literatura. De acordo com Lúcia Helena 

Vianna, 

 

 

A morte da mulher, de parto de Maria Augusta, quarta filha do casal, dá 
início a uma fase de dificuldades para Graciliano. Aos 29 anos, com quatro 
filhos pequenos, torna-se professor de francês no Colégio Sagrado Coração. 
Acompanha pelos jornais do sul os acontecimentos do país, critica os 
modernistas da Semana de Arte Moderna e vai se exercitando em contos, 
embriões dos livros que virão. Uma outra preocupação o acompanharia para 
sempre: o interesse pela melhoria da educação. Em razão desse interesse, é 
conduzido à presidência da Junta escolar de Palmeiras dos Índios. Mas é a 
relação entre literatura e vida pública que deverá marcar a trajetória do 
escritor (VIANNA, 2002, p. 15).  
 

 

 

Em 1927, eleito prefeito Palmeiras dos Índios, sertão de Alagoas, Graciliano cuida da 

prefeitura e escreve seus memoráveis relatórios. Em 1930, renuncia ao cargo de prefeito e é 

nomeado ao cargo de diretor da Imprensa Oficial do Estado de Alagoas e muda-se para 
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Maceió, mas demite-se desse cargo também. Em 1933, é nomeado ao cargo de Diretor da 

Instrução Pública de Alagoas. Seu primeiro romance, Caetés, é publicado. No ano seguinte, 

1934, é publicado São Bernardo. Contudo, a carreira literária de Graciliano Ramos aflora no 

momento em que o país passava por mudanças políticas e sociais. 

Em 1935, há uma tentativa de golpe contra o governo de Getúlio Vargas feito pela 

Aliança Nacional Libertadora (ANL), liderada por Luís Carlos Prestes (1898-1990), junto ao 

Partido Comunista Brasileiro (PCB). A ideia de nacionalismo e justiça social que a ANL 

pregava, entusiasmava o povo, todavia, se de um lado havia as vantagens que o Governo 

oferecia com a nova Legislação trabalhista fazia com que esse mesmo povo sentisse atraído 

pela figura carismática de Getúlio Vargas, e ainda havia a desproporção entre as forças do 

conflito, consequentemente, o Governo estava bem mais preparado e esperava o momento 

certo para sufocar o levante, esperou, e a repressão foi intensa. Desencadeou por todo país 

uma série de prisões. Na verdade, o próprio governo perde as contas de quantos presos havia 

nas prisões de todo o Brasil. De acordo com Boris Fausto, 

 

 

O que se pode afirmar com segurança, diante desses dados, é que a sombra 
do velho Getúlio continuava a se estender sobre o país. Derruba-se o 
homem, mas os mecanismos políticos, o aparato burocrático, o sistema de 
poder elitista e autoritário iriam permanecer [...]. A partir das primeiras 
manifestações políticas de pressão destas novas forças sociais articuladas, 
desencadeou-se uma violenta ofensiva governamental em duas frentes 
essenciais: a repressão policial, dirigida especialmente à classe operária, mas 
que acabaria se expandindo e abarcando jornalistas, intelectuais e mesmo 
parlamentares. (FAUSTO, 1986, p.73 e 240) 
 

   

Graciliano Ramos é um desses presos. Ele foi levado quando exercia a função de 

Instrutor Público de Alagoas, no dia três de março de 1936. É razoável supor, embora 

impossível provar, casos de denúncia anônima. Não obstante as suas ideias serem um tanto 

extremas, como, por exemplo, a interrupção do Hino de Alagoas, nas escolas, sem dúvida, 

Graciliano Ramos realizou verdadeira revolução na forma de ensino, além de levar para as 

escolas um grande número de alunos, seu gabinete, no momento da demissão, encontrava-se 

repleto de tecidos para uniformes escolares. Em virtude do integralismo, que triunfava 

naquele momento, muitos eram de opinião que as atitudes de Graciliano Ramos eram de 

esquerda e sob a alegação – apesar de falsa – de que o escritor era comunista, Graciliano foi 

cassado e preso. Na verdade, o escritor só foi pertencer ao Partido Comunista do Brasil, muito 
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tempo depois, em 1945. A ideia de Graciliano Ramos ser um antipatriota e, 

consequentemente, a perseguição política, o próprio autor narra em Memórias do cárcere 

(1953) dois episódios que podem ilustrar esse momento, mas o que sempre sobressai, é a sua 

figura de homem honesto e fiel a princípios éticos. 

 

 

No começo de 1936, funcionário na Instrução Pública de Alagoas, tive 
notícia de que misteriosos telefonemas, com veladas ameaças, me 
procuravam o endereço. Desprezei as ameaças: ordinariamente o indivíduo 
que tenciona ofender outro não o avisa. Mas os telefonemas continuaram. 
[...] Algum tempo depois um amigo me procurou com a delicada tarefa de 
anunciar-me, gastando elogios e panos mornos, que a minha permanência na 
administração se tornara impossível. Não me surpreendi. [...] Ocasionara 
descontentamentos, decerto cometera numerosos erros, não tivera habilidade 
necessária de prestar serviço a figurões, havia suprimido nas escolas o Hino 
de Alagoas, uma estupidez com solecismos, e isto se considerava 
impatriótico (RAMOS, 1994, p.48). 

 

 

Houve também um incidente que colaborou para a prisão, pelo menos, como 

Graciliano Ramos narra, houve uma coincidência entre um pedido feito por um oficial do 

exército e negado veementemente por Graciliano Ramos e, depois, o mesmo oficial ter ido 

buscá-lo, no momento da prisão. 

 

 

O sujeitinho deu um passo à retaguarda, fez meia-volta, aprumou-se, 
encarou-me. Tinha-lhe observado esse curioso sestro um mês antes, na 
repartição, onde me surgira pleiteando a aprovação de uma sobrinha 
reprovada. Eu lhe mostrara um ofício em que a diretora do Grupo Escolar de 
Penedo contava direito aquele negócio: a absurda pretensão de se nomear 
para uma aluna banca especial fora do tempo. – Impossível tenente. Isso é 
anti-regulamentar, demais, se a garota não conseguiu aprender em um ano 
não foi (sic) recuperar em dias o tempo perdido. Sua sobrinha não é nenhum 
gênio, suponho. O tenente recuara rodara sobre os calcanhares, perfilara-se 
em atitude perfeitamente militar e replicara com absoluta imprudência: – É o 
que ela é. Um gênio. Posso afirmar-lhe que é um gênio. E voltara a repetir o 
mesmo pedido, usando as mesmas palavras. [...] Gastara-me a paciência, 
irritara-me. Agora, finda a pirueta, olhando a valise, prova de que não 
haviam sabido guardar segredo, encolheu os ombros, sorriu, excessivamente 
gentil: – Vai apenas essa maleta? Aqui entre nós posso dizer: acho bom levar 
mais roupa. É um conselho. – Obrigado, tenente. (RAMOS, 1994, pp.47-8). 
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Graciliano embarca num navio com demais presos. Do porão do navio, passa para o 

Pavilhão dos Primários e, depois, para a temida Colônia Correcional, em Ilha Grande, Rio de 

Janeiro. Hoje em dia, a Ilha Grande é local turístico, tranquilo, sua paisagem é fascinante, mas 

na época da ditadura de Vargas, momento da prisão de Graciliano Ramos, o local representou 

o terror, o medo, a morte, o local de homens degenerados moralmente e indesejados pelo 

Governo. O escritor permanece dez meses preso, sendo libertado em três de janeiro de 1937. 

Ele ansiava pela liberdade. Não conseguiu terminar Memórias do cárcere, mas deixou 

explícito para seus filhos que o último capítulo trataria sobre o tema, liberdade. 

O impacto da prisão causou danos físicos e morais em Graciliano Ramos, ele jamais 

conseguiu superar esse período de sua vida. Na nossa sociedade há forças que são capazes de 

esmagar um verdadeiro homem. Há um hiato em imaginar o que é mais espantoso: se o 

surgimento de tão grande homem numa sociedade que o nega ou a indiferença dessa 

sociedade ao surgimento desse homem tão ilustre. Os conflitos, as guerras, as injustiças, as 

dominações de um povo sobre outro imprimem a desilusão. Com Graciliano não foi diferente. 

Por isso, faremos agora um breve resgate da Filosofia, a começar pelo século XIX, que será 

importante para entender o homem e o escritor.  

Marilena Chaui, em Convite à filosofia (2000), explica que “o século XIX é, na 

Filosofia, o grande século da descoberta da História ou da historicidade de homem, da 

sociedade, das ciências e das artes”. (CHAUI, 2000, p. 49). Assim, alguns filósofos foram 

importantes para compreensão do século século XIX como o alemão Ludwig Feuerbach 

(1804-1872). Para ele, o ser humano é considerado como ser natural e social. Dessa posição 

de Feuerbach, de pôr o homem como ser concreto, fez surgir o materialismo. 

Outro filósofo que também inicia sua própria maneira de pensar é Schopenhauer 

(1788-1860). Sua filosofia se caracteriza por sua visão pessimista do homem e da vida. Para o 

filósofo, a ilusão é como uma representação da vida, sendo o ser humano essencialmente 

vontade, o que leva o homem a desejar cada vez mais, produzindo assim uma insatisfação 

constante. Em sua filosofia, Schopenhauer diz que a história é de lutas, a infelicidade, norma, 

uma regra geral. Essas reflexões filosóficas de Schopenhauer, irão inspirar uma filosofia da 

existência que tem como fundador Søren Kierkegaard que procurou destacar as condições 

específicas da existência humana e incorporá-las às reflexões filosóficas. Seus escritos tratam 

de temas como amor, sofrimento, a angústia e o desepero, que segundo ele não podem ser 

entendidos pela razão. Nesse sentido, Kierkegaard influencia as correntes irracionalistas e 

existencialistas. Em sua obra, além de sobressair uma beleza literária, o filósofo consegue 

destacar as condições específicas da existência humana e incorporá-las em suas reflexões 
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filosóficas. Kierkegarrd também foi, e de maneira rigorosa, um pensador cristão e defendeu o 

conhecimento que se origina da fé. Para ele a existência possui três dimensões; a estética, a 

ética e a religiosa. 

De acordo com Kiekergaard, a escolha sobre em qual dimensão se quer viver, cabe ao 

homem escolher. Essas dimensões também podem ser entendidas como etapas pelas quais o 

homem irá passar durante a sua existência. De seu ponto de vista, em primeiro lugar viria a 

estética, depois a ética e, por último, a religiosa, para o filósofo, a mais elevada. Outra 

corrente filosófica criada nos meados do século XIX foi o Positivismo, defendido por 

Augusto Comte (1789-1857). O filósofo valorizava a ciência e a técnica e sua influência 

ultrapassou os limites da Europa, ramificando pelas Américas e, especialmente, o Brasil. De 

acordo com Chaui,  

 

 

Essa visão otimista foi desenvolvida na França, (o filósofo) atribuía o 
progresso ao desenvolvimento das ciências positivas. Essas ciências 
permitiriam ao seres humanos ‘saber para prever, prever para prover’, de 
modo que o desenvolvimento social se faria por aumento do conhecimento 
científico.  (CHAUI, 2000, p. 49). 

 

 
Comte, além de ser um estudioso da matemática, era também muito atento ao 

desenvolvimento das ciências. Sua filosofia em determinado aspecto irá convergir com  o 

pensamento que predominava até então: o completo desprezo por tudo que estiver além da 

experiência sensível e concreta; a valorização fortíssima pelas ciências, como modelo e 

preocupação para estudar apenas o que era útil para o homem. Em Paris, Augusto Comte 

trabalhou com o filósofo Saint Simon (1760-1825) – um dos precursores do socialismo. O 

convívio fez surgir em Comte a ideia de criar uma ciência social mais específica, fazendo 

assim nascer a sociologia. A filosofia positivista de Comte formou-se em torno de três temas 

básicos: uma filosofia positiva da história; uma fundamentação e classificação positiva das 

ciências; e uma sociologia que, analisando a estrutura e os processos de modificações da 

sociedade, pudesse permitir a reforma prática das instituições. 

O positivismo é o que se chama de valorização do método científico das ciências 

positivas. O termo positivismo foi adotado por Comte, definindo toda uma diretriz para a sua 

filosofia. Ele se caracteriza por uma confiança nos benefícios da industrialização, bem como 

por um otimismo em relação ao progresso capitalista, guiado pela técnica e pela ciência. Há 

de ressaltar que, na segunda metade do século XIX, o positivismo reflete filosoficamente, e há 
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um entusiasmo burguês pelo progresso capitalista e pelo desenvolvimento técnico industrial. 

No Brasil a influência do positivismo foi bem maior do que na Europa, talvez por falta de 

uma tradição cultural e de uma visão de mundo que refletisse os anseios das classes sociais.  

Fundada a sociologia, surge o período em que o pensamento sociológico irá se repartir 

em diversas correntes e, cada um a seu modo irá dar uma explicação da vida social. No 

entanto, é superado também esse estágio. Sabe-se que tudo o que se passa, tudo o que se 

sucede em sociedade, pode ser considerado social. De toda a vasta totalidade que é o social, é 

pertinente à sociologia apreender as formas pelas quais os indivíduos se associam e se 

dissociam, e como as atividades exercidas pelos grupos humanos podem afetar as formas de 

associação. O sociológico é uma conformidade que se surpreende na conduta ou no 

comportamento dos grupos sociais. São os hábitos coletivos que afetam as associações 

humanas e suas atividades.  

Com os resultados sociais da Revolução Industrial e com o desenvolvimento das 

ciências, a Economia política já não estaria tão bem delimitada como antes, uma vez que as 

profundas transformações sociais e as técnicas, especialmente originadas da Revolução 

Industrial, fizeram com que os economistas desviassem da produção exclusivamente e 

passassem a concentrar no problema da partição no meio social, em razão das correntes 

socialistas que introduziam um pensamento novo à economia: o elemento moral. 

O socialismo havia surgido de um esforço bastante racional e que tendia às vantagens 

financeiras por uma ordem mais justa e, sobretudo, mais humana que fosse capaz de uma 

distribuição mais igualitária de diversos bens, entre todos os membros de uma sociedade. 

Saint-Simon criou uma doutrina socialista a que chamou de “socialismo utópico”. Segundo 

Marilena Chaui, 

 

 

Essa corrente socialista vê a classe trabalhadora como despossuída, oprimida 
e geradora da riqueza social sem dela desfrutar. Para elas, os teóricos 
imaginam uma nova sociedade onde não existam a sociedade privada, o 
lucro dos capitalistas, a exploração do trabalho e a desigualdade econômica 
social e política (CHAUI, 2000, p. 408). 
 

 

Em seguida, o socialismo abrange-se de tal forma que busca apoio na história, na 

economia e na filosofia para melhor se formar, daí o termo socialismo científico. Nesse 

momento surge a figura de Karl Marx (1818-1883). Formado em Filosofia, revelou também 

grande entusiasmo pelo direito e pela história.  
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Dentro do círculo do idealismo alemão, Marx possuía vasta cultura e se destacou pela 

profundidade de suas reflexões. Impedido de seguir carreira universitária, passa a trabalhar 

em diversos jornais e, por conseguinte, afastou-se da filosofia idealista. Envolvido com os 

escritos, fez críticas contundentes em relação à filosofia idealista e elaborou as bases teóricas 

de seu próprio pensamento, uma vez que tomava conhecimento dos escritos socialista de sua 

época e, naturalmente, envolveu-se com a causa. Dessa forma, desenvolveu uma atividade 

teórica ao analisar a realidade social e os mecanismos da exploração capitalista, o que 

culminou na fundamentação teórica do “socialismo marxista”. Assim, Marx se viu dentro de 

uma atividade prática de movimentos de trabalhadores e efetivou a sua participação. Em 

decorrência, Marx, juntamente com sua família, passaria a viver longo período de exílio e, 

sobretudo, grandes dificuldades financeiras. 

Marx contrapõe a sua filosofia ao idealismo hegeliano. De acordo com José Arthur 

Giannotti (1974), “Embora (Marx) estivesse em gritante desacordo com o idealismo de Hegel, 

não deixou de ser envolvido e atraído por ele” (GIANNOTTI, 1974, p.8). Marx parte da 

compreensão da história real dos homens em sociedade diante das condições materiais nas 

quais eles vivem e baseando-se no método dialético cria o “materialismo histórico” consoante 

ao “socialismo marxista”. Assim, Marilena Chaui explica. 

 

 

É por afirmar que a sociedade se constitui a partir das condições materiais de 
produção e da divisão social do trabalho, que as mudanças históricas são 
determinadas pelas modificações naquelas condições materiais e naquela 
divisão de trabalho e que a consciência humana é determinada a pensar as 
idéias que pensa por causa das condições materiais instituídas pela 
sociedade, eu o pensamento de Marx e Engels é chamado de materialismo 
histórico (CHAUI, 2000, p. 414). 
 

 

 Para Marx, o ideal, o fim supremo do homem, é imanente, isto é, inerente a um ser e 

que atua nele mesmo, ou seja, material. Esse aspecto de forma de vida deve ser alcançado pela 

coletividade humana mediante a organização do Estado. Em suas Teses sobre Feuerbach 

(1845) Marx diz que os homens não podem ser pensados de forma abstrata nem de forma 

isolada, pois não existe o indivíduo formado fora das relações sociais. Isso posto, significa 

que o comportamento, o agir, o sentir e o pensar são formas com as quais os indivíduos se dão 

nas relações sociais e estas, por seu lado, são os meios necessários para a sustentação material 

da sociedade. Ao falar da produção material da vida, Marx não se refere apenas à produção 

das coisas necessárias à manutenção física dos indivíduos. Ele considera também o fato de 
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que ao produzir o que é necessário o homem constrói a si mesmo como indivíduo. As ideias 

de Karl Marx disseminaram rapidamente por toda a Europa e exerceram enorme influência 

nos países já industrializados e nas grandes concentrações urbanas. Essas ideias, ao serem 

transportadas para os campos político, social e econômico fizeram com que iniciasse o 

combate ao sistema capitalista. 

 

 

2.2 Contexto histórico social  

 

 

Há refletidos, nas obras de Graciliano Ramos, os acontecimentos sociais que 

formaram o cenário histórico da época e são de suma importância para o entendimento de sua 

obra. As angústias particulares de seus personagens compreendem as vicissitudes de um povo. 

A intenção é, mediante a elaboração de um estilo particular, erigir uma crítica social e 

apresentar as transformações operadas na sociedade brasileira no decorrer das décadas de 

vinte e trinta do século XX. Durante o Segundo Império, destacaram-se dois problemas 

econômicos: o primeiro está ligado à produção do café; o segundo à abolição da escravatura. 

Esses dois fatores culminaram em movimentos republicanos, que derrubaram a Monarquia no 

Brasil, em 1889, e deram início à Proclamação da República. O processo de desenvolvimento 

da economia cafeeira fez surgir no Brasil uma nova classe de produtores e experientes 

comerciantes. Os cafeicultores tinham participação ativa na economia brasileira. Eles 

adquiriam terras, recrutavam mão de obra, organizavam e presidiam o trabalho, o transporte 

interno, o beneficiamento, o ensacamento e o embarque. Faziam também contatos oficiais e, 

aos poucos, se infiltraram na política do país.  

Outro processo longo, três séculos, que existiu no Brasil foi a escravidão. No início, a 

escravidão era aceita pela sociedade branca como normal. Ninguém se levantara contra ela, 

poucos consideravam o escravo como ser humano, uma vez que, durante o período colonial, o 

sistema escravocrata foi considerado bastante útil. Os escravos não só constituíam mão de 

obra barata, como também uma rendosa mercadoria, e, a cada ano, eles entravam no país em 

levas cada vez maiores. 

Mas, no final do século XIX, o mercado interno começara a se estruturar. Tanto as 

ideias quanto os produtos europeus, começaram a chegar. As primeiras repudiavam a 

escravidão, os segundos precisavam encontrar o maior número possível de compradores. Em 

consequência dessa mudança, por volta de 1850, com a cessação do tráfico negreiro, 
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aumentaram as correntes de imigração, vindas, especialmente, da Europa. Assim, começa a 

crescer a massa de trabalhadores assalariados, aptos para consumir as mercadorias, 

abundantes, em razão da Revolução Industrial europeia. 

Joaquim Nabuco (1849-1910), adepto à causa do fim da escravidão, passou a publicar, 

na imprensa, artigos que explicavam as razões para o seu fim, depois fundou a Sociedade 

Brasileira contra a Escravidão. Como ele mesmo relata em Minha formação: 

 

Quando a campanha da abolição foi iniciada, estavam ainda quase dois 
milhões de escravos, enquanto que os seus filhos de menos de oito anos e 
todos os que viessem a nascer, apesar de ingênuos, estavam sujeitos até os 
vinte e um anos a um regime praticamente igual ao cativeiro. [...] O 
movimento contra a escravidão no Brasil foi um movimento de caráter 
humanitário e social. (NABUCO, 1960, p. 243 e 261). 

 

 

Dessa forma, as províncias foram aos poucos se sensibilizando, no entanto, os 

fazendeiros desesperavam-se. Eles entreviam na abolição a própria ruína e começaram a se 

movimentar contra aquilo que já se encontrava iminente. Não se enganaram. Aos oito de maio 

de 1888, a Câmera dos Deputados examinava o projeto de abolição de todos os escravos no 

Brasil. Cinco dias depois, a lei foi aprovada pela Princesa Izabel (1846-1921), regente do 

trono. 

Com a abolição, a produção brasileira desorganizou-se, os fazendeiros sentiram-se de 

certo modo, traídos pelo império, acostumados estavam na posição de esteio da mentalidade 

patriarcal e escravocrata. Assim sendo, passaram para o lado dos republicanos com a 

finalidade de continuarem com suas posições dentro do novo regime. Proclamada a República 

a quinze de novembro de 1889, forma-se o Governo Provisório, tendo o Marechal Deodoro da 

Fonseca (1827-1892) como primeiro presidente do Brasil.  

A proclamação da República não trouxe muitas mudanças à sociedade brasileira. Na 

verdade, o povo foi mantido à margem e as oligarquias agrárias puderam tomar conta do 

poder. Houve um refluxo, pois no início, se a República proclamada conseguiu incorporar os 

desejos populares, estes logo voltaram-se para outra intenção. Na verdade, os movimentos 

sociais e urbanos, que começaram a despertar no Brasil, expressavam a insatisfação popular, 

uma vez que a sociedade havia se tornado mais complexa. De acordo com a historiografia 

tradicional, o período em que predominou a República Velha compreende o ano 1889 ao ano 

de 1930 e, posteiormente, com a chegada de Vargas ao poder, período qu culminou em 1937 
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com “a instauração do Estado Novo (que) completou um processo geral de capitulação da 

‘sociedade civil’ face ao Estado. Trata-se de uma revolução que teve seu ponto de arranque 

em 1930. A instauração do Estado Novo foi sua culminação”. (FAUSTO, 1986, p.532). 

Os estados de São Paulo e Minas Gerais foram, durante os primeiros trinta anos de 

República, os principais centros do setor cafeeiro, por esse motivo, monopolizavam a política 

nacional, ao se revezarem no papel de indicadores de presidentes do Brasil. Esse estilo 

político assim se configurava como “política do café com leite” que 

 

 

a partir de 1906, produziu uma alternância na presidência da República. Ora 
um membro da oligarquia mineira, ora um da oligarquia paulista se tornava 
presidente. Conjuntamente, usavam a Política dos Governadores para 
garantir a eleição do nome escolhido entre as lideranças políticas dos dois 
estados. (STORTO e FILHO, 2010). 
 

 

No entanto, nas eleições presidenciais de 1910, essa hegemonia foi quebrada, quando 

São Paulo apoiou o candidato Rui Barbosa (1849-1923), derrotado pelo Marechal Hermes da 

Fonseca (1855-1923), que se elegeu presidente, com o apoio de Minas. Nos anos seguintes o 

país presenciou uma série de guerras, revoltas e rebeliões, em decorrência da insatisfação 

social e política. Um dos movimentos que abalou as bases de sustentação da República foi o 

tenentismo. Boris Fausto (1975) diz assim sobre o tenentismo: 

 

 

Na década de vinte, o tenentismo é o centro mais importante de ataque ao 
predomínio da burguesia cafeeira. [...] se a sua contestação tem um conteúdo 
moderado, expresso em um tímido programa modernizador, a tática posta 
em prática é radical, e altera as regras do jogo, com a tentativa aberta de 
assumir o poder pelo caminho das armas (FAUSTO, 1975, p. 113). 
 

 

Na verdade, os problemas do regime não decorriam tão-somente das pressões das 

oposições civis e militares. Eles surgiam igualmente de seu próprio funcionamento interno, 

cada vez mais desarticulado. Com a Primeira Guerra Mundial (1914-1918), surge um 

complicador grave entre os cafeicultores: a diminuição das vendas para o mercado externo. 

Mesmo que a situação tenha sido revertida, não demorou muito, porque no final da década de 

vinte, quando a grande crise do capitalismo mundial, o ano de 1929, produziu uma situação 
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dramática, cerca de vinte e dois milhões de sacas se mantiveram no estoque, e o governo 

brasileiro jamais conseguiria comprá-las.  

Outro impasse que gerou descontentamento e atingiu o plano político mais 

gravemente, foi quando o presidente do Estado de São Paulo, Washington Luís (1869-1957) 

indicou Júlio Prestes (1882-1946) como candidato para as eleições de 1930. Descontentes 

com a indicação, os presidentes dos Estados de Minas Gerais, Rio Grande do Sul e Paraíba, 

junto a políticos de outros Estados, formaram a Aliança Liberal, pondo fim a política do “café 

com leite” e indicam o candidato gaúcho Getúlio Vargas (1882-1954). Todavia, em primeiro 

de março de 1930, a vitória foi para o candidato do Estado de São Paulo, Júlio Prestes. Este 

não chega a tomar posse, em razão da Revolução de 1030 que leva Getúlio Vargas ao 

Governo Provisório, pondo fim à República Velha. Serão quinze os anos de governo de 

Getúlio Vargas, que compreendem os anos de 1930 a 1945. Durante esse período, o Brasil 

passará por mudanças sociais e econômicas. De acordo com Boris Fausto,  

 

 

a Revolução de 1930 põe fim à hegemonia da burguesia do café, desenlace 
inscrito na própria forma de inserção do Brasil no sistema capitalista 
internacional. Sem ser um produto mecânico da dependência externa, o 
episódio revolucionário expressa a necessidade de reajustar a estrutura do 
país, cujo funcionamento, voltado exclusivamente para um único gênero de 
exportação, se torna cada vez mais precário (FAUSTO, 1975, p. 112). 

 

 

Assim sendo, Graciliano Ramos no romance Angústia, tendo a cidade de Maceió como 

pano de fundo, cria um personagem dentro do contexto que abrange tanto o momento 

histórico quanto o filosófico, recria a sociedade do Brasil da época. 

 

 

2. 3 Contexto literário  

 

 

Na década de trinta, um grupo de escritores no Nordeste, sem a preocupação de criar 

ou propor uma estética unificada, começou a escrever romances privilegiando a região de 

maneira bastante consistente. A produção literária convergia-se em apresentar uma realidade 

brasileira, mais precisamente o sertão nordestino. Dando início a uma prosa que se distanciava 

da linguagem tradicional e incorporava a linguagem regional, o grupo passou a ressaltar em 
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suas obras como o ambiente, a terra e a cidade hostilizavam o homem, e os problemas que 

advieram com as imposições deste meio. Assim, surgiam as primeiras manifestações do 

romance regionalista moderno que escapava do círculo das grandes cidades e apresentava 

determinada região do país, neste caso, o Nordeste.  

Os principais romances de Graciliano Ramos foram produzidos e publicados nesse 

momento historicamente datado. Ainda que neles encerrem a denúncia social e a angustiante 

vida numa região flagelada pela seca, o que será ressaltado será a condição humana. Por 

evidenciar o homem e seus conflitos individuais, a obra de Graciliano Ramos não só o 

projetou na literatura, como fez dele um dos maiores romancistas do Brasil no século XX. Em 

Angústia, especialmente, o autor trata a temática social ao criar o universo de Luís da Silva. 

No romance, o personagem transita entre o meio rural decadente, de mentalidade fundiária, 

quando era criança e a cidade de Maceió, que se avançava para a modernidade em 

desenvolvimento.  

Desde Caetés (1934), os romances de Graciliano Ramos causaram grande impacto 

para a recepção crítica. Nessa época, a crítica estava nos jornais e era apresentada em forma 

de resenhas. Era a crítica impressionista que apresentava ao leitor uma opinião elaborada – 

mediante percepções e emoções provocadas pela leitura desses críticos – que servia para 

intermediar o leitor com a produção literária. A crítica impressionista não se baseava em 

orientação acadêmica, ao contrário, fundamentava-se no conhecimento próprio de homens  

com conhecimentos históricos e estéticos e, também, em suas observações contrárias às obras, 

se, por ventura, elas não atendessem aos valores estéticos e formais considerados por eles. Ela 

também não se baseava em regras; fazia-se crítica naturalmente. A intenção maior era criar 

uma interlocução com o leitor, fazendo-o interessar-se ou não por determinado livro ou 

estabelecendo uma continuidade entre o leitor e o livro. Assim, como era comum na época, os 

romances de Graciliano Ramos foram lidos e comentados por vários intelectuais em diversas 

fontes como jornais, revistas e suplementos. 

Um dos pontos essenciais da crítica impressionista era o seu caráter subjetivo. Os 

críticos ressaltavam a importância dos reflexos da alma humana em sua apreciação, sem 

descartar as premissas necessárias a uma crítica séria, sólida, fundamentada, consciente da 

importância que pressupõem este trabalho. Não havia interesse pela objetividade ou pelo 

julgamento de uma obra, como já foi dito, a crítica se baseava em reflexão pessoal em relação 

à obra. 

A crítica impressionista tinha uma compreensão totalizante, ou seja, uma leitura que, 

diante de uma obra literária, apreende-a como um todo, fazendo relações, comovendo-se, 
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atentando para todo o processo de criação literária, para que assim eles, os críticos 

impressionistas, fossem capazes de analisar todo o processo de construção e interpretação das 

obras. Diante disso, o público receptor construiria um sentido amplo e total da obra e, com 

toda a sutileza de interpretação dos críticos, poderia o público, com essa orientação, 

fundamentar o processo de compreensão. Além da contribuição que esses críticos deram à 

teoria da literatura, foi também de uma operosidade proverbial o seu trabalho. Ao conjugar 

leitura, crítica e o escritor, Graciliano Ramos, é perceptível o quanto esse trabalho enobreceu 

os críticos, obtendo assim a junção entre o sujeito e o objeto analisável. Álvaro Lins, Otto 

Maria Carpeaux e Otávio de Faria – críticos destacados da época – empreenderam uma leitura 

sobre a obra de Graciliano Ramos e revelaram em artigos densos de compreensão literária as 

potencialidades do romancista.  

Em “Os bichos de subterrâneo”, contido em Tese e antítese (2000) – outro trabalho de 

Antonio Candido, que da mesma forma que Ficção e confissão, contem ensaios “compostos, 

independentemente, em várias épocas” – além de analisar os romances de Graciliano Ramos 

sob outra perspectiva, redimensiona alguns aspectos da obra do escritor, especialmente sobre 

o romance Angústia, a respeito do plano da forma. 

 

Tecnicamente Angústia é o livro mais complexo de Graciliano Ramos. 
Senhor dos recursos de descrição, diálogo e análise, emprega-os aqui num 
plano que transcende completamente o naturalismo, pois o mundo e as 
pessoas são uma espécie de realidade fantasmal, colorida pela disposição 
mórbida do narrador. A narrativa não flui, como nos romances anteriores. 
Constrói-se ao poucos, em fragmentos, num ritmo de vai e vem entre a 
realidade presente, descrita com saliência naturalista, a constante evocação 
ao passado, a fuga para o devaneio e a deformação impressionista. Daí um 
tempo novelístico muito mais rico e, diríamos tríplice, pois cada fato 
apresenta ao menos três faces: a sua realidade objetiva, a sua referência à 
experiência passada, a sua deformação por uma crispada visão subjetiva 
(CANDIDO, 2000, p.107-8). 

 

 

Da mesma forma que o crítico percebe a complexidade da obra na técnica e nas 

dimensões do tempo, ele aprofunda também a análise em relação ao protagonista de Angústia, 

vinculando a relação entre o Eu e o ser à técnica de Graciliano Ramos, já vista em romances 

como Caetés (1933) e São Bernardo (1934) que se aflora em Angústia. 
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A caracterização psicológica de Luís da Silva é igualmente mais complexa, 
levando ao extremo, como disse, certas constantes dos personagens 
anteriores; ele é por excelência o selvagem, o bicho, escondido na pele dum 
burguês medíocre. [...] Avultando sempre na obra de Graciliano Ramos, a 
preocupação com a análise do Eu culmina pois em Angústia, onde atinge, 
simbolicamente, à materialização do homem dilacerado, – isto é, à 
duplicação, à formação de uma alma exterior que adquire realidade e projeta 
o desdobramento do ser (CANDIDO, 2000, p.107-8). 

 

 

Carlos Nelson Coutinho, em Literatura e humanismo (1967), no ensaio intitulado 

“Graciliano Ramos”, apresenta uma análise social e histórica que busca nos romances de 

Graciliano Ramos um sentido humanista e mostra que a temática do romance é a contradição 

que está no mundo capitalista. Para Coutinho, a obra de Graciliano “abarca o inteiro processo 

de formação da realidade brasileira contemporânea, em suas íntimas e essenciais 

determinações” (COUTINHO, 1967, p.73). 

Dado o distanciamento do tempo em que Coutinho analisa a obra de Graciliano 

Ramos, é o marxismo que o inspira, à medida que analisa o romance sob o ponto de vista 

social. A presença dessa análise é importante, pois em seu discurso, Coutinho conjuga sua 

análise social à Teoria do romance, de Lukács, mesmo sendo obra de juventude do teórico 

húngaro e, também, por ter sido escrita antes de Lukács tornar-se um marxista veemente. 

Como se verifica nesta passagem em que o sociólogo contrapõe os romances de Graciliano 

Ramos e a luta de seus heróis à luz d’A teoria do romance, mas com tom marxista.  

 

 

A obra romanesca de Graciliano Ramos abarca o inteiro processo de 
formação da realidade brasileira. [...] é a narração do destino de homens 
concretos, socialmente determinados, vivendo em uma realidade concreta. 
[...] Como em todos os grandes romances de realismo crítico, manifesta-se o 
caráter ambíguo, simultaneamente autêntico e degradado, do valor 
pesquisado pelo herói problemático. [...] Esta degradação decorre da solidão 
do herói, de sua impotência, de seu desligamento da vida popular, de seu 
egoísmo: a luta contra um mundo hostil não é revolucionária, coletiva, mas 
sim manifestação de uma revolta individual, necessariamente marginal. 
Contudo, apesar das formas degradadas que assume essa luta “demoníaca” é 
uma manifestação do que há de mais humano no homem: sua insatisfação 
em face do real alienado, sua busca desesperada da realização individual 
autêntica (COUTINHO, 1978, p. 73-74 e 98). (Grifos do autor). 

 

 



54 
 

O sociólogo articula sua reflexão teórica à sua prática militante ao apresentar o cenário 

capitalista no Brasil do início século XX. Para Coutinho, o Brasil não foi atingido totalmente 

pelo real capitalismo e muito menos conseguiu forjar uma revolução. O Brasil apenas recebeu 

os estilhaços de um capitalismo mal formulado, não da nação, mas um capitalismo pronto, 

feito e elaborado por outras nações.   

 

No Brasil, bem como na generalidade dos países coloniais ou dependentes, a 
evolução do capitalismo não foi antecedida por uma época de ilusões 
humanistas e de tentativas – mesmo utópicas – de realizar na prática o 
“cidadão” e a comunidade democrática. Os movimentos neste sentido, 
ocorridos no século passado e no início deste século, foram sempre agitações 
superficiais, sem nenhum caráter verdadeiramente nacional e popular. Aqui, 
a burguesia se ligou às antigas classes dominantes, operou no interior da 
economia retrógrada e fragmentada. Quando as transformações políticas se 
tornavam necessárias, elas eram feitas “pelo alto”, através de conciliações e 
concessões mútuas, sem que o povo participasse  das decisões e impusesse 
organicamente a sua vontade coletiva (COUTINHO, 1978, p. 76). 

 

 

Em Angústia, Luís da Silva sofre essas transformações. Como o personagem está 

dentro da temática social que o sociólogo o enquadra, ele é adepto à renovação de um padrão 

preestabelecido, que guarda em si toda a carga revolucionária, pois, para Coutinho, para se 

livrar do estado estacionário e pela acomodação das classes dominantes, “surgem aqui e ali 

determinados indivíduos inconformados, possuídos por uma força interior que os leva a 

romper com a existência mesquinha e a buscar o sentido autêntico – ainda que individual – 

para as suas vidas” (COUTINHO, 1978, p. 77). Luís da Silva, dentro deste mundo, 

inconformado, luta contra essa alienação, por isso,   

 

as deformações psíquicas do personagem, sua frustração agressiva e a sua 
incapacidade de equilíbrio, estão todas centradas sobre a sua miséria, sobre a 
sua inferioridade econômica e social. [...] Dessa forma, o pequeno-burguês, 
enquanto pequeno-burguês, não pode se libertar da miséria e da limitação do 
“pequeno mundo”. Historicamente solitário, ele está socialmente condenado 
à impotência e a uma realidade puramente abstrata. E Luís da Silva é um 
típico representante da nossa classe média (COUTINHO, 1978, p. 96 e 100). 
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Carlos Nelson Coutinho relaciona Angústia ao “processo de formação da realidade 

brasileira contemporânea”, ao falar sobre a situação do Nordeste na década de trinta. Para 

Coutinho, 

 

A crise da sociedade colonial brasileira apresentava-se no Nordeste com 
cores mais vivas e intensas do que no resto do Brasil. [...] O Nordeste era a 
região mais típica do Brasil, a sua crise expressando – em toda a sua crueza e 
evidência – a crise de todo País. Não é assim um fato do acaso que tenha 
sido o romance nordestino da década de 30 o movimento literário mais 
profundamente realista da história da nossa literatura. E, no seu interior, 
Graciliano é a figura mais alta e representativa (COUTINHO, 1978, p. 74). 

 

 

A análise de Coutinho mostra que os contingentes históricos são fundamentais para 

evidenciar o realismo dentro dos romances de Graciliano Ramos. O realismo, como método, 

exprime a relação entre o indivíduo e a sociedade. De forma que o autor ao mostrar a 

realidade de forma objetiva, não deixa de pressupor uma consciência subjetiva dessa mesma 

sociedade e, sobretudo, sua posição ideológica e política diante dos fatos e do mundo 

representados. Para completar com Coutinho,  

 

Trabalhando sobre uma realidade social e humana extremamente complexas 
– que comporta em si, simultaneamente contraditórios e integrados, sistemas 
sociais diversos e em diversas fases de evolução – Graciliano recorre, em sua 
tentativa de captá-la artisticamente, a diversas formas da estrutura 
romanesca. Em outras palavras, ele recria, ao reproduzir a totalidade 
brasileira em seus vários níveis de evolução, algumas das formas básicas que 
a estrutura romanesca assumiu em seu processo histórico-sistemático de 
desenvolvimento (COUTINHO, 1978, p. 112). 

 

 

Para Coutinho, a rivalidade que Luís da Silva alimenta por Julião Tavares nasce da 

possibilidade de Julião Tavares representar tudo o que Luís da Silva gostaria de ser e, ao 

mesmo tempo, tudo o que ele nega. “Naturalmente, Graciliano não nos quer dizer que foi a 

ligação amorosa em si o agente determinante da tragédia dos personagens, ela não faz senão 

tornar realidade o que já era uma possibilidade implícita” (COUTINHO, 1978, p. 96). 
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Assassinar Julião Tavares seria para Luís da Silva extrair de si toda a inutilidade de 

sua vida e escapulir do seu “pequeno mundo”. De acordo com Coutinho, neste ato havia uma 

possibilidade de que Luís da Silva deixasse de ser “um qualquer” para tornar-se um homem 

ativo e reconhecido na sociedade. Na análise de Coutinho, a ação de Luís da Silva “contém o 

que de melhor existe em Luís: a sua aspiração à liberdade e à autonomia, o seu ódio contra a 

opressão e a indignidade” (COUTINHO, 1978, p. 98-9).  

Wander Melo Miranda em seu texto “Graciliano Ramos” (2004) analisa e interpreta os 

romances do autor privilegiando o traço irônico que está inserido na obra e mostra que o ato 

reflexivo é “a construção do eu” que se faz “através do intercâmbio com a experiência do 

outro. Assim, ela age como uma auto reflexão textual (que) catalisa as preocupações de 

Graciliano Ramos, [...] abrindo novos caminhos para a representação literária [...] A ironia é 

um traço marcante da (sua) linguagem, [...] mostra-se como perspectiva constituinte do 

romance” (MIRANDA, 2004, p. 12 e 17) 

Ao considerar Angústia como uma “obra-prima muito especial, em tudo diferente do 

que se vinha fazendo na literatura brasileira até então” (MIRANDA, 2004, p. 33), Miranda 

destaca que há na narrativa alguns aspectos que caracterizam o romance, como a 

“superposição de imagens e figuras desconectas”, “as micro narrativas encaixadas” e os 

“devaneios e as alucinações” de Luís da Silva. Em relação à cronologia e à linearidade, o 

professor mostra que são “desfeitas por uma “subversão formal” ao mesmo tempo em que se 

“desarticula” e se “fragmenta”. A respeito do protagonista Luís da Silva aponta para sua 

“desagregação extrema e desesperada” e no enredo não há uma “mera reprodução narrativa de 

eventos desencadeados. Sendo assim, é possível perceber que esses componentes usados para 

estruturar a narrativa se convergem para um romance “experimental”. De acordo com Wander 

Melo Miranda,  

 

Encenar os conflitos não como a linguagem do todo, mas com a do 
fragmento e a da disseminação é uma forma de ruptura com o sistema 
literário e social, uma opção pela mobilidade de busca experimental, pela 
ausência de acabamento no sentido estético e também no de acabar uma 
história, assumindo um risco que não garante a unidade nem da escrita nem 
de si (MIRANDA, 2004, p.36).   
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Diante dos vários estudos dedicados à obra de Graciliano Ramos, verifica-se que por 

um lado o escritor apreende a psicologia humana em seu protagonista Luís da Silva, por outro 

ele também não deixa de apreender a atmosfera política e social da década de trinta, pois é 

senso comum que Graciliano Ramos, apesar de na época não ser assumidamente comunista, 

suas ideias estavam muito próximas a essa corrente, e como homem de seu tempo, transpôs 

para seus romances os conflitos que assolavam o Brasil e o mundo. Neste ponto, é perceptível 

em Luís da Silva um homem preso a uma sociedade que marcava uma transição semicolonial 

para um capitalismo, um personagem que, no instante da sua criação, tinha um mundo em 

transformações. 
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CAPÍTULO 3 

 

 

O texto Angústia 

 

 

Neste capítulo serão estudados alguns aspectos do romance Angústia que certamente o 

põem como modelo de romance moderno ao levar em consideração A teoria do romance. A 

começar pelo pressuposto teórico de Lukács, quando este estabelece o ato reflexivo do autor 

que causa distanciamento e ao mesmo tempo questionamento sobre realmente o que ele quer 

falar, expor sua obra e, para tanto, qual é o papel que o narrador irá desempenhar. Este 

mecanismo, chamado por Lukács de reflexão/ironia, surge como um espelhamento daquilo 

que é primordial para o escritor, aquilo que ele prima e, consequentemente, está subjacente à 

sua obra, além de realçar dois aspectos vivenciados pelo herói no romance: sua condição 

social e sua intelectualidade e o herói num mundo abandonado por deus. 

Acerca da narrativa propriamente dita, faremos um brevíssimo estudo sobre tempo e 

espaço, levando em consideração a representação do tempo narrado, assim como as 

recordações do personagem narrador, formando assim o tempo circular. Lukács foi pioneiro 

ao trabalhar com a noção do tempo na narrativa. Para o teórico, a fragmentação do tempo está 

relacionada à fragmentação do sentido, à falta de imanência, influindo assim na forma do 

romance. Assim, será apresentado também o espaço de Luís da Silva, a começar pela cidade 

de Maceió − palco das ações do personagem − bem como os espaços menores. Das duas 

maneiras é possível perceber o espaço e o lugar que Luís da Silva ocupa no romance, tendo 

em vista que essas categorias como tempo e espaço, de acordo com A teoria do romance, são 

também estabelecidas como totalidade narrativa na qual o personagem tem como intenção a 

busca – usando o próprio termo de Lukács – essa totalidade tem como intenção o “sentido de 

raiar ao longe”. Em seguida, estudaremos o sentido problemático de Luís da Silva, em cujo 

caminho percorrido, o levou a condição de herói problemático. 
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3.1 A narrativa reflexiva, a ética e o romance biográfico 

 

 

O espelhamento é percebido como um traço bastante marcante. O romancista põe o 

personagem em situações concretas: o que é certo, o que é correto dentro de uma sociedade, 

não se pode moldar em causas particulares. Dessa forma, o romancista representa ao que 

Lukács chama de duas éticas. Daí decorre a posição do escritor no seu ato de criação. De 

acordo com A teoria do romance e, em se tratando de Angústia, este é o ponto do caráter 

reflexivo da obra. 

Em “Visão de Graciliano Ramos”, Otto Maria Carpeaux mostra o “estilo” de 

Graciliano Ramos, ao fazer referência à “mestria singular” do romancista na sua “escolha das 

palavras, escolha de construções, escolha dos ritmos dos fatos, escolha dos próprios fatos para 

conseguir uma perfeita composição, perfeitamente pessoal: pessoal no caso, ‘à maneira de 

Graciliano Ramos’ (BRAYNER, 1978, 2). Da mesma forma, no posfácio do livro de 

memórias de Graciliano Ramos, Infância, Octávio de Faria chama atenção à criação literária 

do escritor ao unir menino, homem e escritor. Assim ele diz: 

 

 

A reação desse menino, o lento tomar de consciência das dificuldades de 
superar, do melhoramento a conseguir, da perfeição a procurar (senão 
atingir), do polimento final – eis a obra de Graciliano Ramos. Um homem 
em busca do menino que ele foi, um escritor em luta para ter o direito de 
publicar o que lhe vem à mente dizer – eis também, e em síntese, o caminho 
literário do ficcionista cujas raízes brotaram da infância de Infância para 
atingir a esplêndida floração em São Bernardo e Angústia, de Vidas Secas e 
Insônia (FARIA, 2002, p. 258). 

 

 

Ao concordarmos com Octávio de Faria e Otto Maria Carpeaux, reconhecemos nos 

romances de Graciliano Ramos passagens supostamente biográficas, pois ficção e 

autobiografia estão sempre imbricadas na obra – posto que não haja como separar rigidamente 

as narrativas em primeira pessoa, se levarmos em consideração que seus romances mantêm 

elementos biográficos da mesma forma que suas memórias, como Infância (1945) e Memórias 

do Cárcere (1953). Segundo Lukács, “a forma exterior do romance é essencialmente 

biográfica” (LUKÁCS, 2000, p.77). Não só por isso, mas talvez, sobretudo, por isso, haver 

um realismo tão marcante nas obras de Graciliano Ramos. 
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Ademais, a condição social do escritor fez com que ele fosse uma personalidade 

empenhada na vida histórica de seu tempo, Graciliano Ramos percebia como as coisas 

aconteciam na sociedade e, dessa forma, sua escrita reproduz o dinamismo interior de uma 

ação, e seu personagem Luís da Silva revela como o romancista via a sociedade. Por 

conseguinte, se toda ação do herói está relacionada ao momento histórico e filosófico no qual 

ele vive, a sua criação literária não deixa de reproduzir o seu momento, a sua época. 

Graciliano Ramos declara em Memórias do cárcere as agruras de escritor “que escreverá 

asperezas, mas é delas que a vida é feita” (RAMOS, 1994, p.34).  

Em Angústia, há muito da infância de Luís da Silva na infância de Graciliano, há 

muitas atitudes de Luís da Silva bem parecidas com as do autor. Como Graciliano já 

mencionou: “Nunca pude sair de mim mesmo, só posso escrever o que sou” (BRAYNER, 

1978, p. 55). Dessa forma, ao observarmos a variedade de histórias e situações vividas pelo 

personagem, será realçado um traço marcante da linguagem de Graciliano Ramos, a ironia, na 

forma de reflexo e reflexão.  

Lidando com essas razões dentro do romance e levando em consideração a ironia 

como traço de representação do autor no discurso, sobressai Graciliano Ramos que foi um 

homem que sempre recusou o capitalismo e durante toda a sua vida agiu dentro de um mesmo 

princípio ético. Pondo lado a lado Luís da Silva e Julião Tavares, ambos os personagens 

servirão para que o autor possa mostrar aquilo que para ele era ultrajante na sociedade e como 

ele liquida o ultraje: enforca-o. De acordo com Lukács, 

 

 

A ironia, como auto-superação da subjetividade que foi aos limites, é a mais 
alta liberdade possível num mundo sem deus. Eis por que ela não é 
meramente a única condição a priori possível de uma realidade verdadeira e 
criadora da totalidade, mas também eleva essa totalidade, o romance, a 
forma representativa da época, na medida em que as categorias estruturais do 
romance coincidem constitutivamente com a situação do mundo (LUKÁCS, 
2000, p. 96).   

 

 

Graciliano Ramos, no seu “ato criador”, cria uma representação dialética na qual 

impele seu personagem rever seu passado à luz do seu presente. As reminiscências de Luís da 

Silva fazem com que ele questione o seu presente em nome de um futuro, ou seja, o que está 

sendo em nome do que ainda não o é. Dentro dessa dialética, Graciliano Ramos faz com que 
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Luís da Silva busque uma explicação de sua realidade, baseando-se na oposição da sua 

existência, quer seja, o capitalismo representado por Julião Tavares e a própria maneira de ser 

de Luís da Silva, de maneira que o protagonista vai encarar sua realidade de forma bastante 

cruel. Seus sentimentos irão confundir-se e surgirá um processo interno e intenso na busca de 

compreensão da realidade desesperadora que é a sua condição humana. Ele vai tornar-se mais 

do que nunca um indivíduo inconformado que luta para superar as barreiras e a mediocridade 

de sua vida solitária. Em Sociologia do romance (1967), Lucien Goldmann, (1913-1970), 

mostra que 

O problema do romance é fazer do que na consciência do romancista é 
abstrato e ético o elemento essencial de uma obra onde essa realidade não 
existiria senão à maneira de uma ausência não tematizada ou, o que é 
equivalente, de uma presença degradada. Como escreve Lukács, o romance é 
o único gênero literário em que a ética do romancista converte-se em 

problema estético da obra (GOLDMANN, 1967, p. 14).(Grifos do autor). 
 

 

Sendo assim, ao criar na tessitura do romance o mundo conflituoso e sufocante de Luís 

da Silva, torna-se perceptível o propósito de Graciliano que cria Luís da Silva para falar por 

ele, ao mesmo tempo em que ele fala por meio de Luís da Silva, especialmente, quando este 

se mostra dilacerado por dois motivos: por sempre se sentir um sujeito menor diante de uma 

sociedade capitalista; por Julião Tavares representar uma burguesia capitalista, da qual Luís 

da Silva não fazia parte. Segundo Lukács, 

 

No romance a intenção, a ética é visível na configuração de cada detalhe e 
constitui, portanto, em seu conteúdo mais concreto, um elemento estrutural 
eficaz da própria composição literária. Assim, o romance, em contraposição à 
existência em repouso na forma consumada dos demais gêneros, aparece 
como algo em devir, como um processo (LUKÁCS, 2000, p. 72). 

 

Para Nicolas Tertulian, A teoria do romance mostra como a “ética, a filosofia da 

história e a estética” estavam “interligadas no pensamento de Georg Lukács”, sendo “por isso 

que tenhamos presente o espírito a subestrutura filosófica e moral que suporta todo alicerce da 

obra. A vida social, no momento em que foi deflagrada a guerra mundial, parecia-lhe o 

território da decadência universal” (TERTULIAN, 2008, p.112). No plano da ética, Nicolas 

Tertulian explica as duas éticas. O que era certo, o que estava dentro da “ética primeira” quer 
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seja, “a moral ditada pela lógica das instituições e das estruturas sociais, e a “ética segunda” 

que é a moral decorrente dos imperativos da alma” (TERTULIAN, 2008, p.112). Essa 

constatação pode ser perfeitamente identificada na história de Luis da Silva. O que estava 

dentro e sua “alma” o que ele sempre desejou, mas infelizmente o “mundo da convenção” não 

lhe dava oportunidade de viver. Daí seu doloroso conflito. Conforme Tertulian explica que 

“os principais momentos da história das formas épicas são salientadas a partir dessa 

perspectiva das relações entre ‘alma’ e o ‘mundo da convenção’, ‘entre interioridade e 

exterioridade’” (TERTULIAN, 2008, p.112).   

Por ser narrado em primeira pessoa, há de se confundir, há de se entrelaçar a voz de 

Luís da Silva, à voz de Graciliano Ramos. Luís da Silva, o narrador, vive a história, 

Graciliano Ramos, o autor, narra a história. Percebemos essa aproximação, uma vez que o 

narrador, Luís da Silva não se põe distante do seu passado, pelo contrário, ele revive 

intensamente os acontecimentos e seus sentimentos de outrora. Há momentos em que se 

distingue a voz de Luís da Silva, como narrador personagem, em alguns outros, será a voz de 

Graciliano Ramos que estará subjacente à narrativa. Neste processo, há o indicativo de uma 

consciência das normas estabelecidas, não obstante, haver também o indicativo da consciência 

do autor, sua ética objetiva que ele lança mão para retratar a realidade, gerando, dessa forma, 

as duas éticas. Escolhemos as seguintes passagens para podermos exemplificar de que forma 

os critérios éticos do romancista possam ser perceptíveis.  

De dentro de uma bodega, Luís da Silva espera pela saída de Marina da casa de d. 

Albertina. Marina, grávida de Julião Tavares, decide interromper a gravidez. Preocupado com 

a situação, Luís da Silva decide segui-la para certificar-se do estado de sua ex noiva e, 

também, para ver em que ponto Julião Tavares deixou Marina.  

 

As rótulas verdes de d. Albertina estavam cerradas, a porta fechada. E 
Marina lá dentro. [...] A água fervia na caixinha de lata. – Quantos meses? 
perguntava d. Albertina. [...] Essa d. Albertina faz negócio? Qual é a sua 
opinião? [...] Tenho lido muitos livros em línguas estrangeiras. Habituei-me 
a entender algumas. Nunca me serviram para falar, mas sei o que há nos 
livros. Certas personagens de romance familiarizaram comigo. Apesar de 
serem de outras raças, viverem noutros continentes, estão perto de mim, 
mais perto que aquele homem da minha raça, talvez meu parente. [...] Bebi o 
resto da aguardente, pensando em coisas sagradas, Deus, pátria, família, 
coisas distantes. Por cima da armação da bodega havia a litografia de uma 
santinha bonita. Lembrei-me do Deus antigo que incendiava cidades: − A 
humanidade está ficando pulha. Uma pátria dominada por dr. Gouveia, 
Julião Tavares, o diretor da minha repartição, o amante de d. Mercedes [...] 
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Tudo odioso e estúpido, mais odioso e estúpido que o sujeito cabeludo  que 
despejava aguardente no copo sujo. (RAMOS, 2001, p. 167-8). 

 

Nessas passagens, percebemos pontos referentes a alguns princípios éticos que 

direcionam o comportamento do homem em relação a outros homens. Diante de seus valores, 

de suas convicções e de sua inteligência Luís da Silva apresenta um quadro em que faz 

diversas observações a respeito do comportamento humano. Em termos d’A Teoria do 

Romance, o narrador situa-se na posição intermediária entre deus e a humanidade pulha como 

o demoníaco se situa entre os deuses banidos e o deus por vir. 

As imagens alternam-se, mas à medida que elas se relacionam, percebemos como o 

lado intelectual de Luís da Silva − homem letrado, conhecedor de livros e de línguas 

estrangeiras − observa o procedimento de d. Albertina e a situação degradante de sua ex 

noiva, ao mesmo tempo em que alia o Deus sagrado, que abençoa a família, esta família que 

Marina está prestes a desfazer, a um Deus destruidor, que pode condenar Marina. E mesmo 

sendo um Deus distante, tanto para ele quanto para Marina, ali, naquele momento, a 

lembrança deste Deus não foi aleatória, pois como conhecedor dos livros é também 

conhecedor da literatura sagrada. Luís da Silva também associa a imagem singela e ingênua 

da santa à figura de Marina, pois com o relacionamento efêmero que teve com Julião Tavares, 

perdeu a ingenuidade e a beleza, não que as tivesse, mas aos olhos de Luís da Silva, assim era 

ela. O fato de Luís da Silva estar ali, sujeitando-se à rudeza do dono da bodega, ele sabia que 

não conseguiria impedir o procedimento de Marina. Diante de sua impotência, diante de um 

ciúme inerente à sua vontade, ele transfere não só para Marina a falha humana, mas para 

aqueles que conhece e que de alguma forma têm suas atitudes condenáveis. Portanto, para 

Luís da Silva, naquele momento, como expectador, seu inconformismo e seus valores o levam 

a considerar assim a “humanidade pulha”.  

Lukács confere a luta interna do herói ao “mundo abandonado por deus”, quando a 

“alma que sai a campo para conhecer a si mesma” (LUKÁCS, 2000, p.91), por conseguinte, 

Luís da Silva representa essa “alma” que está no momento de “conhecer a si mesma”. Ele é 

um indivíduo participante do mundo e, com uma trajetória de vida marcada, sobretudo, por 

uma formação intelectual, o herói tem a consciência dolorosa de todas as transformações que 

o cerca. Ele se define por sua existência e como essa existência condiciona a relação dele 

consigo próprio, ou seja, suas escolhas.  Como ele mesmo diz, suas “ações surgem baralhadas 

e esmorecidas, como se fossem de outra pessoa. Penso nelas com indiferença. Certos atos 



64 
 

aparecem inexplicáveis. Até as feições das pessoas e os lugares por onde transitei perdem a 

nitidez” (RAMOS, 2001, p. 106). 

 

 

O romance é a epopéia do mundo abandonado por deus; a psicologia do 
herói romanesco é a demoníaca; a objetividade do romance, a percepção 
virilmente madura de que o sentido jamais é capaz de penetrar a realidade, 
mas de que, sem ele, esta sucumbiria ao nada da inessencialidade – tudo isso 
redunda numa única e mesma coisa, que define os limites produtivos, 
traçados a partir de dentro, das possibilidades de configuração do romance e 
ao mesmo tempo remete inequivocamente ao momento histórico-filosófico 
em que os grandes romances são possíveis, em que afloram em símbolo do 
essencial que há para dizer. A mentalidade do romance é a virilidade 
madura, e a estrutura característica de sua matéria é seu modo descontínuo, o 
hiato entre interioridade e aventura (LUKÁCS, 2000, p. 89-90). 

 

 

Para Goldmann, a forma de o romancista ver o mundo sempre irá influenciar sua obra, 

ela poderá ser expressa independente da vontade do escritor. Quando o escritor consegue 

alcançar uma percepção maior do que o da maioria das pessoas de uma sociedade, ele vai 

além da consciência real e alcança uma consciência possível. Para Goldmann, 

 

 

Lukács pensa, todavia, que precisamente na medida em que o romance é a 
criação imaginária de um universo regido pela degradação universal, essa 
superação não poderia deixar de ser, ela própria, degradada, abstrata, 
conceptual e não vivida como realidade concreta. A ironia do romancista 
influi, segundo Lukács, não só no herói, de que ele conhece o caráter 
demoníaco, mas também sobre o caráter abstrato e, por isso mesmo, 
insuficiente e degradado de sua própria consciência. Eis o motivo por que a 
história da pesquisa degradada, demoníaca ou idólatra, continua sendo 
sempre a única possibilidade de exprimir as realidades essenciais 
(GOLDMANN, 1967, p.13). 
 

 

Lucien Goldmann elucida como essa busca se faz no romance: quando Lukács diz que 

o herói problemático está à procura de valores autênticos, mas que em razão de um mundo 

degradado, estão também degradados, o teórico irá estudar o surgimento dessas duas 

degradações – “a do herói e a do mundo”. 

 

O romance é a história de uma investigação degradada (a que Lukács chama 
“demoníaca”), pesquisa de valores autênticos num mundo também 
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degradado, mas em um nível diversamente adiantado e de modo diferente. 
(GOLDMANN, 1967, p.8-9). 

 

 

Os critérios éticos escolhidos por Graciliano Ramos existem para que se leve em 

consideração a existência humana. Essa postura ética diante da vida é fundamental para 

elaboração estética do romance. A escolha dos critérios éticos conduz o escritor à escolha dos 

critérios estéticos para a construção de sua obra, além do mais percorre todo o romance um 

sentido de verdade no relato do narrador e Luís da Silva acreditava e lutava por ela. 

 

 

3.2 Luis da Silva e a sociedade 

 

 

É interessante observar que o ato de narrar envolve aspectos da ideologia e da posição 

do narrador. Envolve também até que ponto o narrador está inserido no tempo, no lugar e 

quais são seus valores. Antonio Candido mostra como a narrativa de Angústia “constrói-se 

aos poucos, em fragmentos, num ritmo de vai e vem entre a realidade presente, descrita com 

saliência naturalista, a constante evocação do passado, a fuga para o devaneio e a deformação 

impressionista” (CANDIDO, 2000, p. 108). A narrativa de Angústia trava ao máximo a luta 

entre a subjetividade do escritor e a realidade objetiva, e o que surge desse embate 

personifica-se em Luis da Silva. 

Os enredos de Graciliano Ramos tratam da condição humana e dos problemas sociais 

advindos, especialmente, de sua região: o flagelo da seca; a incoerência do latifúndio; a saga 

dos retirantes e os enfretamentos do homem na cidade. Neste contexto, as relações entre o 

homem e o meio natural, o homem e o meio social geram um conflito que transfigura o 

homem e molda sua personalidade, de forma a atingir toda a rudeza do homem sertanejo. 

Graciliano Ramos dá secura à linguagem, assim como é seco o solo, assim como é rude a vida 

sertaneja. 

Em Céu, inferno (2003), assim Alfredo Bosi abre um de seus estudos sobre a obra de 

Graciliano Ramos. 

 

 

Sem dúvida, o capital não tem pátria, e é esta uma de suas vantagens 
universais que o fazem tão ativo e irradiante. Mas o trabalho que ele explora 
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tem mãe, tem pai, tem mulher e filhos, tem língua e costumes, tem música e 
religião. Tem uma fisionomia humana que dura enquanto pode. E como 
pode, já que a sua situação de raiz é sempre a de falta e dependência (BOSI, 
2003, p. 19). 
 

 

Analisar os problemas sociais presentes no mundo capitalista é uma das formas de 

estudar a representação ficcional de Graciliano Ramos, como já vimos no capítulo dois do 

presente trabalho. O autor não deixa de apresentá-los em seus romances e, em Angústia, além 

de apontá-los, Luís da Silva sofre um baque, pois vê que sua tentativa de poder se estabilizar 

numa cidade grande não é tão fácil. Apresentar as deficiências de um sistema político e 

econômico e como o povo é submetido a ele, realça um traço significativo para entender e 

analisar não somente a obra, mas também o escritor. O mundo contemporâneo apresenta uma 

configuração específica do capitalismo e o papel essencial que o dinheiro desempenha é uma 

de suas principais características.  

De acordo com o pensamento de Marx, o homem que trabalha se transforma por meio 

do seu próprio trabalho. Sendo assim, essa transformação faz com que o homem atue sobre a 

natureza e, nesse processo, ele, além de transformar a natureza, transforma a sua natureza. 

Ora, se a natureza é o objeto de realização do trabalho, esse objeto também será transformado 

em meios de trabalho, ocorrendo assim às forças produtivas. De acordo com a história social, 

muitas vezes, o homem não consegue perceber todas as circunstâncias que envolvem o 

processo de trabalho e tampouco as suas consequências. Assim escreve Karl Marx, 

 

 

Antes de tudo, o trabalho é um processo em que o homem, por sua própria 
ação, media, regula e controla seu metabolismo com a Natureza. Ele mesmo 
se defronta com a matéria natural como uma força natural. Ele põe em 
movimento as forças naturais pertencentes à sua corporalidade, braços 
pernas, cabeça e mão, a fim de sua própria vida. Ao atuar, por meio desse 
movimento sobre a Natureza externa a ele e ao modificá-la, ele modifica, ao 
mesmo tempo, sua própria natureza (MARX, 1991, p.163). 

 

 

Dentro da sociedade o homem não tem apenas de realizar seu trabalho, ele também 

necessita de viver socialmente, o que implica em exercer atividades culturais, espirituais e 

afetivas, em decorrência da própria necessidade social, por conseguinte, todas essas atividades 

estão associadas ao trabalho. Ou seja, se faltar trabalho ao homem – a força que o impulsiona 

– ele não conseguirá viver em sociedade. Como pode o homem então conseguir 
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reconhecimento da sociedade que só valoriza quem está inserido nela por meio de um 

trabalho que o transforma, transforma sua natureza e transforma a natureza? Assim, 

 

 

O ser estranho, a quem o trabalho e o produto do trabalho pertencem, ao 
serviço do qual está o trabalho e para fruição do qual está o produto do 
trabalho é, só pode ser o próprio homem. Se o produto do trabalho não 
pertence ao trabalhador, é um poder estranho perante ele, então isso só é 
possível porque ele pertence a um outro homem que não o trabalhador. Se a 
sua atividade é para ele tormento, então deve ser fruição para um outro e 
alegria de viver de um outro (MARX, 1991, p.165). 
 

 

Luís da Silva apresenta a dinâmica materialista da sociedade e quando faz isso não 

deixa de primeiro apurar a sua autoconsciência e dessa forma realça as complexas 

contingências da formação dos indivíduos que foram afastados ou até mesmo impedidos de 

participarem do progresso material.  Se por um lado o sistema político acelera as forças 

produtivas de uma sociedade, por outro o mesmo sistema se revela incapaz de sanar as 

dificuldades econômicas e sociais desta mesma sociedade. Não obstante Luís da Silva 

delinear bem todas as dificuldades econômicas e sociais que de certa forma afundam a 

sociedade, ele tem consciência desse drama humano uma vez que o reconhece em  si próprio.  

Para o narrador de Angústia, o sistema social é violento e repressor, além de apresentar 

uma nítida divisão de classes, típica do capitalismo, que se manifesta por onde ele passa, entre 

as pessoas e em seu trabalho. Luís da Silva mostra a longa distância que há entre dominador e 

o dominado. Para ele, o sistema capitalista não garante meios de subsistência a todos os 

membros de uma sociedade. Compelido por essa situação, o narrador de Angústia vê-se 

obrigado a aceitar a situação, ressaltando todo inconformismo que existe nele. Assim, ele 

mostra quão violento é este esquema social que se apresenta tão marcante e atuante. 

 

 

Não posso pagar o aluguel da casa. Dr. Gouveia aperta-me com bilhetes de 
cobrança. Bilhetes inúteis, mas dr. Gouveia não compreende isto. Há 
também o homem da luz, o Moisés das prestações. Uma promissória de 
quinhentos mil-réis, já reformulada. E coisas piores, muito piores (RAMOS, 
2001, p. 8). 

 

 

Para Luís da Silva, dr. Gouveia é um sujeito explorador que faz parte da classe 

dominante, detentora do capital. Sem nenhum tipo de esforço intelectual ou produtivo, ele 
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apenas explora. Nas poucas linhas em que o narrador fala de Dr. Gouveia é sempre de 

maneira desprezível. 

 

 

Dr. Gouveia é um monstro. Compôs, no quinto ano, duas colunas que 
publicou por dinheiro na secção livre de um jornal ordinário. Meteu esse 
trabalhinho num caixilho dourado e pregou-o na parede, por cima do bureau. 
Está cheio de erros e pastéis. Mas dr. Gouveia não os sente. O espírito dele 
não tem ambições. Dr. Gouveia só se ocupa com o temporal: a renda das 
propriedades e o cobre que o tesouro lhe pinga (RAMOS, 2001, p. 8). 
 

 

Luis da Silva não consegue reagir ao sistema e seu sofrimento se converge em dor 

moral. Neste ponto da narrativa, ele passa ao leitor que não pode evitar e nem mesmo criar 

impedimento para essa situação. Assim, externamente ele é um ser social, mas internamente 

ele se volta contra este padrão – o que será evidenciado ao longo da narrativa. Apesar de 

condenar o sistema, é inevitável a Luís da Silva ajustar-se a ele. Com essa infeliz convivência, 

Luís da Silva caminha para a sua individualidade, pois se sente completamente abandonado. 

Nas primeiras páginas de Angústia, sua melancolia é tão forte que chega a imaginar sua 

morte, seu enterro até os comentários dos conhecidos. E nesse vai e vem de revolta, de tristeza 

e de solidão, continua a estabelecer as diferenças sociais em sua narrativa. 

 

 

Do lado esquerdo são as casas da gente rica, dos homens que me 
amedrontam, das mulheres que usam peles de contos de réis. [...] O bonde 
chega ao fim da linha, volta. Bairro miserável, casas de palha, crianças 
doentes. Barcos de pescadores, as chaminés dos navios, longe (RAMOS, 
2001, p. 10). 
 

 

Luís da Silva apresenta uma sociedade caracterizada pela estratificação. Ele percebe as 

coisas e os indivíduos como representantes do mecanismo social nos seus aspectos 

quantitativos. Assim, os personagens são retratados com as mesmas características, formando 

uma coletividade, mas que mantém alguns traços individuais. Por exemplo, a sua empregada 

Vitória, semi analfabeta, que não faz uso do dinheiro que recebe, apenas enterra-o, sua 

preocupação são os navios “que chegam e que saem”. Seu Ivo “silencioso e faminto” vive de 

casa em casa à espera de um prato de refeição e, para isso, muitas vezes bajula em demasia 

quem lhe mata a fome. Em relação ao seu amigo Moisés, quando o menciona, no entanto, é 
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com afeição. São amigos e é nítida a sua admiração, não só pelo amigo ter os “bolsos cheios 

de folhetos incendiários”, que acredita que “tudo “vai acabar em revolução”, até a loja do tio 

“que esfola os fregueses”, mas por haver certa igualdade:  

 

 

agora estou defronte um amigo, amigo que me liga pouca importância, é 
verdade, amigo todo entregue aos telegramas estrangeiros, mas que me 
custou cem mil-réis. Parece-me que até certo ponto Moisés é propriedade 
minha. Os cem mil-réis vão me fazer muita falta (RAMOS, 2001, p. 26). 

 

 

Moisés não deixa de representar o capitalismo, pois, seu tio, “judeu verdadeiro”, é 

dono da loja de tecidos, na qual Luís da Silva fez dívida. Com isso, Luís da Silva “foge” de 

Moisés, mas reconhece que foi alertado pelo amigo no momento em que contraiu a dívida: “A 

culpa é minha. Quando me vendeu as fazendas, Moisés foi franco: – Isto é caro como o diabo. 

Você faz melhor negócio comprando noutra loja” (RAMOS, 2001, p.24). Não obstante, 

Moisés mostrar inconformismo com a situação do país, ele apenas se inflama nas conversas 

políticas com Luís do Silva. Na verdade, será de Luís da Silva a mudança, a revolução. Não 

no aspecto social, mas sim no aspecto intelectual, com seus livros, seus escritos, sua literatura. 

Para Lukács a arte é esteticamente criada, sendo assim uma totalidade, ou seja, se tudo está 

perdido, há a arte. “Toda a forma artística é definida pela dissonância metafísica da vida que 

ela afirma e configura como fundamento de uma totalidade perfeita em si mesma” (LUKÁCS, 

2000, p. 71). Por isso a escrita ser um sinal evidente da busca de Luís da Silva pela totalidade. 

A razão de sua busca pela totalidade está na sua escrita.  

 

 

3.3. A intelectualidade de Luís da Silva 

 

 

Consideramos importante destacar um aspecto que acreditamos impulsionar e 

fortalecer a consciência de Luís da Silva. Para tanto, faremos uma reflexão acerca da relação 

do personagem com a literatura. É fato que durante toda a narrativa Luís da Silva enfatiza esta 

ralação e a legitima na sua maneira de pensar e de ver o mundo. O primeiro indício está nas 

primeiras páginas do romance, quando o personagem enfatiza sua relação com a literatura e 
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como ela o faz se sentir um indivíduo melhor, superior aos outros, bem como lhe dá 

capacidade de pensar e analisar a sociedade: “Passo diante de uma livraria, olho com desgosto 

as vitrinas, tenho a impressão de que se acham ali pessoas exibindo títulos e preços nos rostos, 

vendendo-se. É uma espécie de prostituição” (RAMOS, 2001, p.7). Com esta passagem, é 

possível entrever qual é o exato valor que Luís da Silva dá à literatura. Seu desgosto é 

reconhecer que por trás das vitrinas há livros transformando-se em mercadoria, ofendendo de 

certa forma o real valor da literatura que para o personagem é muito mais do que dinheiro. A 

prostituição é a comercialização de algo que ultrapassa o valor de pura mercadoria, como 

aqueles livros. A literatura é também uma busca pela totalidade, e Luis da Silva, herói 

fragmentado neste tempo sem Deus, sofre os estilhaços dessa alienação. 

Luís da Silva é um homem que está constantemente voltado para a literatura. Tanto 

pelo seu trabalho quanto pelas suas posições políticas, o que torna a escrita bastante relevante 

no romance. Podemos estabelecer uma razão para essa característica do personagem, 

mediante o fato de que, no Brasil entre as décadas de trinta e sessenta, os escritores exercerem 

um papel bastante importante. Eram eles que ocupavam os espaços sociais, especialmente as 

repartições públicas e, portanto, desempenhavam funções em que prevaleciam as decisões 

práticas e teóricas. Por serem sujeitos de atividade cultural e exercerem o papel de intelectual, 

em suas produções criaram figuras intelectualizadas que sempre foram objetos de longa 

análise. 

Há romances cujos personagens representam o intelectual. Com variações que 

ocorrem entre um escritor ou outro, o personagem intelectual sempre irá responder a um tipo 

preestabelecido. O próprio autor de Angústia, Graciliano Ramos, pela forma que tinha em 

lidar com a literatura, criou personagens intelectualizados. Nos romances Caetés, São 

Bernardo e Angústia, os protagonistas João Valério, Paulo Honório e Luís da Silva, 

respectivamente, representam homens de cultura, ainda que diversos da verdadeira 

representação do intelectual.  

 

Graciliano Ramos encarnou o intelectual crítico que se opõe ao consenso das 
elites dominantes e zela para que o discurso da utopia não degenere em 
crença messiânica. “O artista deve procurar dizer a verdade. Não a grande 
verdade, naturalmente. Pequenas verdades, essas que são nossas 
conhecidas”, esclarecia ele. Em seus romances, contos, crônicas e memórias, 
afrontou as injustiças sem recorrer ao ouro falso dos slogans e das fórmulas 
propagandísticas. [...] “A arma do escritor é o lápis”, ensinava (MORAIS, 
2004, p. 201-22). 
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Fora da ficção, a figura do intelectual é pública e constantemente confrontada a tomar 

posição na sociedade. Edward Said (2005), citando Julien Benda (1867-1956), diz que “é um 

grupo minúsculo de reis-filósofos superdotados e com grande sentido moral, que constituem a 

consciência da humanidade”. Ao citar Norberto Bobbio (1909-2004), Said diz que “uma das 

funções principais dos intelectuais, se não a principal é a de escrever. É natural que os 

intelectuais escrevam sobre si mesmos” (SAID, 2005, p. 20 e 67). 

No Brasil, os intelectuais estão presentes desde o Império. Dessa forma, o papel 

desempenhado pelo intelectual com o poder está intrínseco com a história política e cultural 

do Brasil. É clássica a relação entre intelectual e poder público, entre Estado e homem de 

ideias e, especialmente, entre escrita e literatura. Em Vários escritos (1995) Antonio Candido, 

em seu texto “Literatura e sociedade”, já mostrou como a literatura tem papel importante. 

Para o crítico, a literatura é um “direito de todos”, uma vez que ela exerce uma função social, 

pois, além de possibilitar ao indivíduo a aquisição de uma consciência individual e social, 

desenvolve a sua intelectualidade. Dessa forma, 

 

 

[...] a literatura aparece claramente como manifestação universal de todos os 
homens em todos os tempos. [...] deste modo, ela é fator indispensável de 
humanização e, sendo assim, confirma o homem na sua humanidade, 
inclusive porque atua em grande parte no subconsciente e no inconsciente. 
[...] A literatura confirma e nega, propõe e denuncia, apóia e combate, 
fornecendo a possibilidade de vivermos dialeticamente os problemas. Por 
isso é indispensável tanto a literatura sancionada quanto a literatura 
proscrita; a que os poderes sugerem e a que nasce dos movimentos de 
negação do estado de coisas predominante (CANDIDO, 1995, p. 242-3). 

 

 

Ao expressar a primazia da escrita, Luís da Silva vai usá-la para refletir seus 

transtornos, as duras lembranças de sua infância, traçadas em forma de reminiscências, que 

dentro da modalidade narrativa, revela proximidade entre o tempo presente e o tempo 

passado, entre a realidade atual e a memória do narrador. No romance, ele “ganha a vida” com 

esta escrita, todavia, sua aquisição foi difícil. A começar pelo constrangimento; a 

apresentação que o pai fez da criança ao professor, depois pelo marasmo das aulas e por ser a 

“escola triste”. No entanto, estudou e aprendeu. 

 

 

Fomos morar na vila. Meteram-me na escola de seu Antônio Justino, para 
desanar, pois como disse Camilo quando me apresentou ao mestre, eu era 
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um cavalo de dez anos e não conhecia a mão direita. Aprendi leitura, o 
catecismo, a conjugação dos verbos. O professor dormia durante as lições. E 
a gente bocejava olhando as paredes, esperando que uma réstia chegasse ao 
risco de lápis que marcava duas horas. Saíamos em algazarra. [...] (RAMOS, 
2001, p. 13). 
 

 

Já adulto, depois de uma passagem infrutífera pelo Rio de Janeiro, volta a Maceió. 

Durante o dia, trabalha em uma repartição pública e, à noite, complementa sua renda 

escrevendo alguns artigos para o jornal. No entanto, esse trabalho faz com que Luís da Silva 

sinta-se insatisfeito, uma das razões é por não admitir a literatura encomendada que é 

obrigado a praticar. 

 

Trabalho num jornal. À noite dou um salto por lá, escrevo umas linhas. [...] 
Ganho pela redação e ganho uns tantos por cento pela publicação. Arrumo 
desaforos em quantidade, e para redigi-los necessito longas explicações, 
porque os matutos são confusos, e acontece-me defender sujeitos que deviam 
ser atacados. Além disso recebo de casas editoras de segunda ordem 
traduções feitas à pressa, livros idiotas. [...] Passo uma vista nisso, alinhavo 
notas ligeiras e vendo os volumes no sebo (RAMOS, 2001,45-6). 
 

 

Não obstante haver o descontentamento com seu trabalho, há em Luís da Silva uma 

estreita ligação com a leitura e com a escrita: ele não se afasta da literatura, apesar de muitas 

vezes, subestimar sua qualidade literária. Quando mais jovem, compôs um “livro de versos”. 

Mas, infelizmente, é dele também que Luís da Silva tem de abrir mão, em seus momentos de 

apertos, como podemos observar no trecho abaixo. 

 

 

Habituei-me a escrever, como já disse. Nunca estudei, sou um ignorante, e 
julgo que os meus escritos não prestam. Mas adquiri cedo o vício de ler 
romances e posso, com facilidade, arranjar um artigo, talvez um conto. 
Compus no tempo da métrica e da rima, um livro de versos. Eram duzentos 
sonetos, aproximadamente. Não me foi possível publicá-los, e com a idade 
compreendi que não valiam nada. (RAMOS, 2001, p.45). 

 

 

A escrita literária para Luís da Silva é uma saída para seu dilema interior. Uma forma 

de busca para autoconhecimento. O personagem provoca um distanciamento ao usar suas 

reminiscências para relacionar o que foi sua vida na fazenda de seu avô e o resultado dessa 

criação na sua vida de adulto. Essa experiência do real, ou seja, escreve para poder se situar, 
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entender o seu dilema interno, provoca novo trabalho de se conhecer e neste ato de criação a 

tessitura se transforma em angústia, produzida pela angústia. 

 

 

Não consigo escrever. Dinheiro e propriedades, que me dão sempre desejos 
violentos de mortandade e outras destruições. [...] Afinal tudo desaparece. E, 
inteiramente vazio, fico tempo sem fim ocupado em riscar as palavras e os 
desenhos. Engrosso as linhas, suprimo as curvas, até que deixo no papel 
alguns borrões compridos, umas tarjas muito pretas (RAMOS, 2001, p. 9). 
 

 

Luís da Silva é um intelectual insatisfeito com ele mesmo, com a vida e com tudo que 

o cerca. Ele tem consciência do que está à sua volta e por isso, no romance, ele é um 

mediador. O conhecimento que se tem dos demais personagens e das situações narradas é 

resultado de suas observações. Em decorrência disso, Luís da Silva é um homem severo, 

ríspido com as limitações das pessoas no que tange, especialmente, ao aspecto intelectual. Em 

relação a Julião Tavares, seu inimigo declarado: “E um cachorro daquele fazia versos, era 

poeta”. Mesmo gostando de Marina, percebe a limitação da sua noiva. “[...] um homem 

prático, lido e corrido, teria cortado com aquela criatura”. Mas é de seu pai sua vocação, 

sempre vendo-o ler Carlos Magno e os doze pares de França. E assim Luís da Silva explica 

que foi seu pai “que parafusou no romance e me transmitiu esta inclinação para os impressos” 

(RAMOS, 2001, p.40, 75 e 141). 

Em contrapartida, há momentos em que Luís da Silva consegue manter uma 

conversação, mesmo com a limitação do seu interlocutor. Neste momento ele se torna mais 

ameno. É o que acontece quando, ao lado de seu Ramalho, ouve as histórias de seu vizinho e, 

dessa forma, percebe-se o gosto de Luís da Silva pela narrativa, ao passar horas ao lado de seu 

Ramalho, que muitas vezes narra a Luís da Silva a mesma história. 

Um moleque de bagaceira tinha arrancado os tampos da filha do senhor de 
engenho. Sabendo a patifaria, o senhor do engenho mandara amarrar o cabra 
e à boca da noite começara a furá-lo devagar, com uma ponta de faca. De 
madrugada o paciente ainda bulia, mas todo picado. Aí cortaram-lhe os 
testículos e meteram-lhos pela garganta, a punhal. Em seguida tiraram-lhe os 
beiços. E afinal abriram-lhe a veia do pescoço, porque vinha amanhecendo e 
era impossível continuar a tortura (RAMOS, 2001, p. 108). 
 

 

Há uma controvérsia, talvez um descompasso entre a escrita e o seu trabalho, uma vez 

que por ser um “homem lido e corrido” – expressão usada diversas vezes na obra – de ter 

consciência dos fatos, do mundo a sua volta, ele se nega a isso. Como um beligerante, sabe 
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que seu trabalho é a escrita e é esta escrita que o amofina, que o faz entrar em desespero, em 

conflito, outras vezes a escrita é a sua fuga, a maneira de fazê-lo ver e entender o mundo. E 

por ser um “homem lido e corrido” faz-se sua luta interior. Ora Luís da Silva consegue 

realizar bem o seu trabalho, ora seus conflitos existenciais o travam, especialmente, depois do 

rompimento com Marina.  

 

 

O meu desejo era desligar-me daquela gente, passar calado, carrancudo, as 
mãos nos bolsos, o chapéu embicado. Esforçava-me por me dedicar às 
minhas obrigações cacetes: escrever elogios ao governo, ler romances e 
arranjar uma opinião sobre eles. Não há maçada pior. A princípio a gente lê 
por gosto, mas quando aquilo se torna obrigação e é preciso o sujeito dizer se 
a coisa é boa ou não e é porque, não há livro que não seja um estrupício. O 
que eu devia fazer era mudar de casa, esta é inconveniente, cheia de 
barulhos, parece mal-assombrada. Os ratos não me deixam fixar atenção no 
trabalho. Eu pegava o papel e eles começavam a dar uns gritinhos que me 
aperreavam. [...] O que eu precisava era ler um romance fantástico, um 
romance besta, em que os homens e as mulheres fossem criações absurdas, 
não andassem magoando-se, traindo-se. Histórias fáceis, sem almas 
complicadas. Infelizmente essas leituras já não me comovem (RAMOS, 
2001, p. 89-90). 

 

 

Esses relatos dão significado ao percurso que marcou profundamente Luís da Silva. 

Por toda sua trajetória de vida, o protagonista tornou-se um homem inadaptado. Ele não 

conseguiu assimilar a sua criação, no sertão alagoano; à nova engrenagem social, ao 

cosmopolitismo, que se instauraram no Brasil, no início do século XX. 

Lukács, no período em que escreveu A teoria do romance já tinha um pensamento 

crítico, ainda idealista, no sentido filosófico, fundamentado em Hegel e por isso dá o destaque 

ao que já foi mencionado acima acerca da obra de arte − se esteticamente criada − ser uma 

totalidade. Em Angústia, a intensa valorização que Luís da Silva concede à literatura mostra, 

mais uma vez, a sua busca por um sentido imanente 

 

 

3.4 O tempo e o espaço em Angústia  

 

 

Segundo Lukács, o tempo na epopéia é “estático” e “abarcável com a vista”. O tempo em 

Angústia é demarcado por Luís da Silva já nas primeiras linhas do romance. É o tempo um 
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elemento importante no romance. Inicialmente pelo aspecto experimental que Graciliano 

Ramos conferiu a ele em sua obra, ocorrendo assim uma mudança para a forma narrativa. O 

enredo não linear possibilita em ter o romance de acordo com o pensamento de Lukács,  

 

 

isso porque o tempo é a plenitude da vida, ainda que a plenitude do tempo 
seja de auto-superação da vida e, com ela, do próprio tempo. E o positivo, a 
afirmação expressa pela forma do romance, para além de todo desalento e 
tristeza de seus conteúdos, não é apenas o sentido de raiar ao longe, que 
clareia em pálido brilho por trás da busca frustrada, mas a plenitude de vida 
que se revela, precisamente, na múltipla inutilidade da busca e da luta 
(LUKÁCS, 2000, p. 130). 
 

 

Luís da Silva é um nordestino que deixa a terra natal e parte para a cidade grande. De 

homem sem recursos, torna-se homem conturbado e inadaptado à nova engrenagem social que 

se fazia, pois a sociedade até então era fundamentada na produção agrária e pressagiava um 

modelo urbano e industrial. Nesse contexto, ocorrem transformações sociais nas primeiras 

décadas do século XX e, no romance, Luís da Silva irá representar a dura realidade do homem 

que vive o drama de seu destino neste momento transitório. Ele veio do interior de Alagoas, 

de um mundo rural, para a capital, Maceió, após ter sido afligido pela decadência familiar; 

primeiro a de seu avô Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, outrora, rico fazendeiro 

e, depois, a de seu pai Camilo Pereira da Silva.  

Há de se ressaltar que o fascínio urbano é o principal fator de atração de muitos 

nordestinos para as grandes cidades. Luís da Silva foi um destes “filhos de nordeste” que se 

migrou para a região sudeste a fim de uma melhor condição de vida. Na tentativa de sair de 

sua terra em busca de uma nova vida em lugar estranho, ainda que na mesma pátria, ele não 

deixa de viver um autoexílio, uma vez que a procura por outro lugar se deu justamente pela 

perda total da família e dos bens, e por algum tempo confrangia-lhe a impossibilidade de 

retorno à terra natal. Ele viveu a mesma experiência daqueles que são excluídos de uma 

maneira ou de outra de uma comunidade. Na narrativa, há momentos em que conversando 

com Moisés, irá compartilhar com o amigo as ocasiões em que sofreu tais privações. 

 

 

Entro a falar (com Moisés) sobre minha vida de cigano, de fazenda em 
fazenda, transformado em mestre de meninos. Quando ensinava tudo que 
Antonio Justino me ensinara passava para outra escola. Tinha o sustento. 
Depois era a caserna. Todas as manhãs nos exercícios. – “Meia-volta! 
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Ordinário!” [...] Em seguida vinha a banca de revisão: seis horas de trabalho 
por noite, os olhos queimando junto a um foco de cem velas, cinco mil réis 
de salário, multas, suspensões (RAMOS 2001: 26-27). 
 

 

O narrador personagem de Angústia mostra algumas particularidades das pessoas e 

dos lugares da cidade de Maceió, pois sua experiência de vida, suas ações caracterizam 

aspectos do desenvolvimento dessa cidade. Luís da Silva presenciou dois pólos: a vida infantil 

no meio rural, acompanhando a rotina dos empregados na fazenda de seu pai e sua vida 

adulta, já como um intelectual na cidade grande, que tem consciência do que ocorre. O 

personagem situa no romance como ser que vive o drama da sociedade burguesa. Ele se 

depara com um mundo hostilizado, sofre com isso e luta sozinho. 

O romance acontece na cidade de Maceió. Nesta paisagem urbana, são apresentadas as 

ações do protagonista, ora em suas travessias pela cidade, ora ao lado de seu amigo Moisés 

nos cafés e, especialmente, em sua casa. Luís da Silva pensa, indaga e questiona seus dilemas, 

os fatos do mundo e as transformações sociais do país. O personagem é um observador da 

cidade moderna, ele alimenta e vive a sua temporalidade social. Em Angústia ocorrem as 

recordações do protagonista e é por meio de suas reminiscências que temos conhecimento da 

infância solitária, da perda gradativa da família, de sua relação com a palavra escrita e da 

dificuldade com que entrou no mundo das letras, por isso, torna-se importante apresentar de 

maneira sucinta como categorias literárias como tempo e espaço apresentam papel 

fundamental na representação da ação no romance.  

O tempo sempre fez parte do conhecimento científico. São com os sinais do tempo que 

o homem percebe a evolução da terra e a movimentação dos astros, assim como a 

transformação dos organismos vivos. O tempo evolui, altera e, dentro dessa sequência, 

surgem as relações de causa e efeito. Historicamente o tempo distingui-se em passado, 

presente e futuro e organiza os fatos periodicamente. A conceituação do tempo é múltipla e se 

aplica à noção de ordem, duração e direção. O tempo está no cerne do pensamento moderno e 

influencia diretamente a maneira de pensar e agir do ser humano e, na literatura, torna-se um 

elemento essencial. De acordo com Benedito Nunes “a noção do tempo” está relacionada “aos 

fatos que ocorrem exteriormente numa certa ordem, e o do enredo, que os ajusta ou configura 

na unidade orgânica, sistemática, da ação interna à obra” (NUNES, 1998, p.7-8). 

Para o aprofundamento das noções de tempo e de espaço na narrativa literária, é 

significativo o estudo que Bakhtin faz desses elementos. Para o teórico há duas dimensões 

para a palavra no romance: ao mesmo tempo ela é objeto e instrumento de representação. 
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Como objeto, a linguagem irá ser uma representação de si própria, é um discurso em devir, ou 

seja, é possível, na linguagem, viver um grande tempo e, ao mesmo tempo, se relacionar com 

outros discursos. Já como instrumento de representação é também a configuração de um 

tempo. Segundo Bakhtin, a literatura, a arte literária é naturalmente representação no tempo e 

do tempo. Para o estudo acerca da representação do tempo no romance, Bakhtin escreve um 

longo ensaio “Formas de tempo e cronotopo no romance” em que o teórico analisa vários 

romances acompanhando como se inscrevem o tempo no espaço da representação. 

De acordo com Irene Machado, (1990), para o estudo literário, o cronotopo é 

entendido como uma categoria conteudístico formal (MACHADO, 1990, p. 141) para estudar 

o “processo de assimilação do tempo, do espaço e do indivíduo histórico real” (BAKHTIN, 

2002, p. 211). O cronotopo permite a materialização do tempo no espaço como se o tempo se 

tornasse visível, ou de acordo com Bakhtin, “Parece que o tempo se derrama no espaço e flui 

por ele (formando os caminhos)” (BAKHTIN, 2002, p. 350). O cronotopo, sendo uma relação 

entre as categorias de espaço e tempo, não é possível separá-lo desse dois elementos, 

especialmente, da forma como eles se manifestam no texto literário. Bakhtin atribui ao 

cronotopo o papel de operador da assimilação, pela literatura, do tempo e do espaço históricos 

e que tem a função de organizador dos principais acontecimentos temáticos. É pelo cronotopo 

que os enredos podem ser amarrados e desfeitos. Em Angústia, o tempo do discurso é a 

representação em relação à instância da enunciação. O presente é o momento em que se fala e 

se faz com os tempos verbais dos pretéritos perfeito e imperfeito do indicativo e do futuro. 

 

Levantei-me há cerca de trinta dias, mas julgo que não me restabeleci 
completamente. Das visões que me perseguiam naquelas noites compridas 
umas sombras permanecem, sombras que se misturam à realidade e me 
produzem calafrios. [...] Impossível trabalhar. Dão-me um ofício, um 
relatório, para datilografar, na repartição (RAMOS, 2001, p. 7).  
 

 

Há de ressaltar os tempos internos, que estão presentes no romance e que remetem ao 

momento da enunciação, como o eu, o aqui e o agora, ao tempo da própria narrativa, como o 

tempo que é representado.  

 

Quanto mais me aproximo de bebedouro mais remoço [...]. Volto a ser 
criança, revejo a figura de meu avô, Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e 
Silva, que alcancei velhíssimo. [...] Eu andava no pátio, arrastando um 
chocalho, brincando de boi. Minha avó, sinhá Germana, passava os dias 
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falando só, xingando as escravas, que não existiam. [...] Quando o carro pára, 
essas sombras antigas desaparecem de supetão. [...] Fomos morar na vila. 
Meteram-me na escola de seu Antônio Justino, para desasnar, pois, como 
disse Camilo quando me apresentou ao mestre, eu era um cavalo de dez anos 
e não conhecia a mão direita. [...] Eu ia jogar pião, sozinho, ou empinar 
papagaio. Sempre brinquei só. Uma chuvinha renitente açoita as folhas da 
mangueira que ensombra o fundo do meu quintal, a água empapa o chão, 
mole como terra de cemitério, qualquer coisa desagradável persegue-me sem 
se fixar claramente no meu espírito. Sinto-me aborrecido, aperreado 
(RAMOS, 2001, p. 11-13). 
 

 

Nessas passagens, há a possibilidade de conhecermos Luís da Silva. Sua infância, pelo 

uso das reminiscências, o tempo presente e o seu passado. Assim, ao alternar passado e 

presente, o protagonista narrador dá-nos certa intensidade narrativa, e nesse revezamento de 

fatos, sem que seja interrompido o seu percurso narrativo, dentro de sua perspectiva de impor 

forma aos fatos, Luís da Silva procede de maneira que forma sua visão das coisas e o que 

pretende narrar. Ele não se restringe ao presente, ele traz seu passado ao seu presente. Nesse 

sentido,  Rui Mourão em Estruturas, ensaio sobre os romances de Graciliano Ramos (2003), 

fala a respeito do tempo em Angústia: 

 

 

O presente em que nos coloca (Luís da Silva) é qualquer coisa de 
anestesiante – um presente comprometido pela inação, um presente que 
parece estar fora do tempo, por não ser capaz de dar idéia de sucessividade. 
Ele pertence à atualidade ou ao passado? À atualidade, mas bem que poderia 
pertencer igualmente ao passado, uma vez u o personagem insiste de tal 
maneira em reviver os dias idos que o passado acaba por se tornar a sua 
atualidade (MOURÃO, 2003, p. 95-6). 
 

 

O narrador de Angústia deixa de lado a linearidade e faz do enredo uma construção 

circular, de forma que o passado sempre vem ao presente. Luís da Silva sempre retorna aos 

seus pensamentos e resgata momentos de sua infância. Contudo, esses relatos, cujo tempo de 

execução são curtos e alternados, ora são abandonados, ora são buscados. Como se a estrutura 

temporal do romance fosse subordinada às lembranças de Luís da Silva e não aceitasse uma 

ordem cronológica. Álvaro Lins em “Valores e misérias das vidas secas” (1947), refere-se ao 

“tempo metafísico” e à “abstração do tempo”, como o crítico menciona:  
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Em Angústia esta observação reveladora: ‘mas no tempo não havia horas’. A 
ausência do tempo vai determinar a ausência de ‘ação’ direta do romance. A 
ação de Angústia é uma ação reflexiva: Angústia é uma ‘história’, uma 
narração do passado, uma vida da memória (LINS, 1974, p. 16)  
 

 

A despeito da riqueza espacial, o romance apresenta um plano urbano e, da maneira 

como é apresentado, revela não só o cotidiano dos personagens como também evoca a alma 

dos lugares. A ampla movimentação de Luís da Silva revela que a geografia da cidade, ora 

pode tornar espaço, ora o lugar do personagem. O espaço, dessa forma, pode-se tornar o berço 

de alguns fenômenos e de alguns fatos em sua realidade singular e total para que o homem 

construa uma História.  

O narrador personagem irá estabelecer o espaço, apresentando a cidade, sua casa, os 

lugares que frequenta, suas viagens e o tempo, evocando o seu passado, em forma de 

reminiscências. O romance inicia-se com o protagonista no presente e é a partir dele que todos 

os outros acontecimentos surgem. Em Angústia, Luís da Silva irá mostrar a cidade, sua casa, 

na antiga Rua do Macena, hoje Rua Dr. Cicinato Pinto. É perceptível que, ao apresentar os 

lugares, o seu estado de espírito irá influenciar bastante. 

 

 

Ainda não disse que moro na Rua do Macena, perto da usina elétrica. 
Ocupado com várias coisas, freqüentemente esqueço o essencial. Que, para 
mim, a casa onde moramos não tem importância grande demais. Tenho 
vivido em inúmeros chiqueiros. Provavelmente esses imóveis influíram no 
meu caráter, mas sou incapaz de recordar-me das divisões de qualquer deles 
(RAMOS, 2001, p. 38).  

 

 

Há outros lugares que o narrador também apresenta, tanto o centro de Maceió quanto 

bairros antigos, a repartição, seu local de trabalho, em suma, todos os lugares em que esteja o 

tempo será delimitado com suas evocações ao passado, algumas vezes remotos, que o leva à 

sua infância, outras vezes recentes. 

 

 

Se pudesse, abandonaria tudo e recomeçaria as minhas viagens. Quando a 
repartição se fecha, arrasto-me até o relógio oficial, meto-me no primeiro 
bonde de Ponta-da-Terra. Retorno à cidade. Os globos opalinos de Aterro 
iluminam o gramado murcho e a praia branca. Os coqueiros impertigados 
ficam para trás. [...] Os navios também ficam para trás. Distraio-me, esqueço 
Marina, que algumas ruas apenas separam de mim (RAMOS, 2001, p. 9-11). 
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Os cafés próximos a sua casa no centro, a praia, os coqueiros. Vitória, sua empregada, 

acompanhando nos jornais as chegadas e as partidas dos navios no porto de Maceió, no bairro 

Jaraguá, ou seja, serão apresentados todos os lugares da cidade sob a ótica do narrador 

personagem. O que é Maceió para Luís da Silva? É o lugar onde o protagonista vê as 

transformações sociais e, em conversas inflamadas com seu amigo Moisés, eles debatem 

sobre os problemas que gravitam entorno da vida de cada um. 

 

 

E gosto do café, passo lá uma hora por dia, olhando as caras. Há o grupo dos 
médicos, o dos advogados, o dos comerciantes, o dos funcionários públicos, 
o dos literatos. [...] A mesa que me sento fica ao pé da vitrina dos cigarros. É 
um lugar incômodo. [...] Contudo não poderia sentar-me dois passos adiante. 
[...] É agradável observar aquela gente. [...] Passo ali encolhido junto à porta, 
distraio-me. [...] Moisés comenta o jornal. [...] De repente cala-se. [...] O 
revolucionário esconde-se por detrás do sorriso inexpressivo. [...] Moisés 
não tem jeito de herói: é apenas um sujeito bom e inteligente. [...] Estava tão 
abandonado neste deserto... (RAMOS, 2001, p. 23-25). 

 

 

Mediante seu relato, sabemos de que Luís da Silva gosta, o que ele pensa, a maneira 

como age diante das pessoas e como se sente em relação a elas. Para ele algumas são  

 

 

Tipos bestas. Ficam dias inteiros fuxicando nos cafés, preguiçando, 
indecentes. Quando avisto essa cambada, encolho-me, colo-me às paredes 
como um rato assustado. Como um rato exatamente. Fujo dos negociantes 
que soltam gargalhadas enormes, discutem política e putaria (RAMOS, 
2001, p.8). 

 

 

A calçada de sua casa não é apenas o espaço para ele se sentar ao lado de seu Ramalho 

para descansar, é neste local que as histórias de seu Ramalho ganham vulto, não é apenas uma 

narração simples de um evento ocorrido a tempos atrás, mas sim um  grande acontecimento. 

 

 

À noite sentava-me à calçada e olhava a rua. Seu Ramalho fazia o mesmo. 
Palavra de cá, palavra de lá – como falávamos baixo, era necessário 
aproximarmos as cadeiras. [...] O conto sensacional de seu Ramalho era o 
seguinte. Um moleque de bagaceira tinha arrancado os tampos da filha do 
senhor de engenho. [...] no dia seguinte reproduziria o mesmo caso: o 
moleque morreria lentamente, sem beiços, a boca enchumaçada, por causa 
dos gritos. [...] nunca pude saber com precisão a data da morte do moleque. 
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[...] – Aí, ai! suspirou seu Ramalho. Vou chegando ao serviço. Ergueu-se 
como se levantasse da cadeira um peso enorme (RAMOS, 2001, p. 107-110).  
 

 

Luís da Silva não apresenta o local onde vive com satisfação. Apesar de ter seu 

Ramalho como um bom interlocutor, para o narrador, alguns vizinhos são estranhos. Ao 

mesmo tempo, ele apresenta tipos interessantes que atraem sua atenção e, em muitos 

momentos da narrativa, farão parte da vida do narrador. No entanto, a postura de Luís da Silva 

é distante. Ele não se sente inserido neste meio. Sente-se desconfiado e amargurado.  

 

 

Fico de pé, encostado à mesa da sala de jantar, olhando a janela, a porta 
aberta, os degraus de cimento que dão para o quintal. A água estagnada, lixo, 
o canteiro de alfaces amarelas, a sombra da mangueira. [...] Entro no quarto, 
procuro um refúgio no passado. Mas não me posso esconder inteiramente 
nele. Não sou o que era naquele tempo. Falta-me tranqüilidade, falta-me 
inocência, estou feito um molambo que a cidade puiu demais e sujou 
(RAMOS, 2001, p. 20). 

 

 

Ao descrever os espaços, Luís da Silva fragmenta-os, por exemplo, ao falar de sua 

casa. Para o narrador, ela não tinha muita importância, o que valia mesmo era o quintal onde 

conhece Marina. “Afinal, para minha história, o quintal vale mais que a casa.” (RAMOS, 

2001, p. 38). O quintal é descrito em três momentos diferentes: o primeiro é quando ele 

conhece Marina.  

 
 
Em janeiro do ano passado estava eu em uma tarde no quintal, deitado numa 
espreguiçadeira, fumando e lendo um romance. O romance não prestava, mas 
os meus negócios iam equilibrados, os chefes me toleravam, as dívidas eram 
pequenas – e eu rosnava com um bocejo tranqüilo: – Tem coisas boas este 
livro. Lia desatento, e as letras esmoreciam na sombra que a mangueira 
estirava sobre o quintal. [...] Esse (livro) que eu lia debaixo da mangueira, 
saltando as páginas, era bem safado. Por isso interrompia a leitura, acendia 
um cigarro. Foi numa dessas suspensões que percebi um vulto mexendo-se no 
quintal da casa vizinha (RAMOS, 2001, p. 32-33). 

 

 

O segundo momento é quando ele olha o quintal depois do rompimento com Marina: 

“no fundo do meu quintal, a água empapa o chão, mole como terra de cemitério. [...] daqui 

também se vêem algumas roseiras maltratadas no quintal da casa vizinha” (RAMOS, 2001, 
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p.13 e 16). E no terceiro momento o quintal representa o medo, quando Luís da Silva chega 

em casa, depois de ter matado Julião Tavares. “Olhei a porta aberta. Vi apenas um buraco 

escuro” (RAMOS, 2001, p. 206). 

Quando Luís da Silva descobre que Julião Tavares fez “nova conquista” a relação de 

tempo e de espaço ficarão bastante evidentes, pois, depois do assassinato, o tempo começa a 

ser demarcado pelas horas. O presente e o passado irão se alternar frequentemente.  

 

 

A chave rangendo a fechadura, como todos os dias. [...] O corpo todo estava 
sujo, mas o que mais me preocupava eram os cabelos e as mãos. O banho 
durou uma eternidade. Que horas seriam? Não me viera a idéia de olhar a 
parede da sala de jantar. [...] Banhava-me devagar para não fazer barulho. [...] 
Talvez no banheiro próximo estivesse pessoas escondidas. Que horas seriam? 
[...] Três pancadas. Olhei a parede, mas não consegui distinguir as letras e os 
ponteiros. Aproximei-me, estiquei o pescoço para o mostrador [...] e recuei 
até a mesa sem ver as horas. [...] Tinha ouvido três pancadas? Então aquilo 
tinha acontecido de meia-noite a três horas?  (RAMOS, 2000, p. 204-205). 

 

 

O espaço no qual Luís da Silva transita é bastante peculiar e chega a ser objeto de 

manifestação de sentido. O espaço é uma área preenchida não somente por Luís da Silva, mas 

também como estrutura que reúne a sua existência significativa, uma vez que o personagem 

dá dimensão peculiar ao lugar. Tanto o espaço como a sociedade estão intimamente ligados e 

fazem parte de um mesmo conceito. Por isso, muito mais que um espaço para ser vivido, o 

homem busca seu lugar. No romance, a noção de espaço adquire relevo substancial; desde o 

canto do quarto até a cidade, a percepção do espaço vivido ganha diferentes escalas. Assim a 

análise do espaço como um conjunto de lugares, surge mais como o resultado da ação 

humana, especialmente, quando o protagonista está em meio a paisagens.  

 

 

3.5 Sentido e herói problemáticos 

 

 

No início do romance Angústia, encontramos Luís da Silva imerso em uma crise que o 

comprime e faz dele um ser alucinado. O protagonista recupera-se de um período de 

alucinação que durou um mês. Luís da Silva cruza todo o romance e dispara com intensidade 
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certo período de sua vida, entrecortando-o com passagens de sua infância até a vida adulta. O 

anseio de Luís da Silva em alcançar a totalidade fez dele um indivíduo em desarmonia, em 

desequilíbrio constante, tanto o seu mundo exterior quanto interior está dissonante. Contudo, 

esta forma de ser do protagonista condiz com as narrativas modernas, pois a forma do 

romance estudada por Lukács não somente reproduz fatos, mas, especialmente, revela os 

sentimentos que avassalam a alma humana. De acordo com Lukács,  

 

 

o romance é a forma da aventura do valor próprio da interioridade; seu 
conteúdo é a história da alma que sai a campo para conhecer a si mesma, que 
busca aventuras para por elas ser provada e, pondo-se à prova, encontrar a 
própria essência. A segurança interior do mundo épico exclui a aventura, 
nesse sentido próprio: os heróis da epopéia percorrem uma série variegada 
de aventuras, mas que vão superá-las, tanto interna quanto internamente 
(LUKÁCS, 2000, p. 91). 

 

 

O herói problemático será o ser que vai representar o seu pensamento. Ele será o nada 

que vai se identificar com o seu ser. Progressivamente ele será ao mesmo tempo ser e não ser, 

uma vez que vai atravessar cada etapa do seu processo, rumo ao seu autoconhecimento. No 

romance, o herói Luís da Silva está sozinho e seu conflito irá resultar na sua instabilidade. Ele 

situa-se como portador de toda carga de impetuosidades que prefigura em sua época e todos 

os acontecimentos que ocorrem na sociedade refletem em seu ser. Como ele mesmo diz, 

“Estava tão abandonado neste deserto... Só se dirigiam a mim para dar ordens” (RAMOS, 

2001, p.25).  

Luís da Silva busca tenazmente o sentido da vida. Na forma do romance, Graciliano 

Ramos o determina e os individualiza. A principal característica deste herói é viver a sua 

essência num determinado momento de sua vida na forma romanesca que também o atualiza. 

 Essa essência torna-se uma unidade interna que confere ao herói atributos que o faz 

ser justamente o que ele é; ser dotado de vontades e capaz de criar um mundo independente 

que existe somente na essência dele próprio. A sua introspecção chega a um limite que ao se 

movimentar pela cidade, ele é capaz de presenciar conversas e não se inteirar delas 

completamente. É o que acontece quando ele assiste “a uma discussão do barbeiro Andre 

Laerte com o negociante Filipe Benigno. As palavras me chegam quase apagadas, destituídas 

de senso. É provável que não digam nada” (RAMOS, 2001, p.22).  
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O protagonista apresenta todas as dificuldades, todas as contradições que vive. Luís da 

Silva tem de abrir mão de suas convicções para manter o sustento. Isso resulta no trabalho em 

que não pode ser ele mesmo, ele tem de fazer o que “o outro” quer, ou seja, o trabalho 

burocrático, a escrita encomendada. Assim, ele está envolto a um pequeno mundo. Para ele, 

“O mundo é empastado e nevoento” “A multidão é hostil e terrível” gerando ainda mais seu 

caráter problemático. Sua narração vai pouco a pouco revelando o que mais anseia. Como ele 

configura-se no seu tempo no seu lugar. Além destes fatores, outro indício revela a 

problemática de Luís da Silva quando, por exemplo, conversa com seu amigo Moisés no café, 

ao olhar para as pessoas, ele faz restrição a si mesmo, desprezando-se: “Uma criaturinha 

insignificante, um percevejo social, acanhado, encolhido para não ser empurrado pelos que 

entram e pelos que saem” (RAMOS, 2001, p.24-25). 

Em Angústia, Luís da Silva vai aos poucos contando sua trajetória de vida. O relato, 

no entanto, não se dá de forma linear, as informações chegam junto a outras; ora é um homem 

adulto que vive na capital de Alagoas, ora é uma criança que acompanha o declínio familiar. 

As figuras da avó, do avô e do pai o marcaram fortemente. A avó, sinha Germana, era uma 

criatura subordinada ao austero avó Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva e, por 

último seu pai, Camilo Pereira da Silva. As recordações mais amargas de Luís da Silva se 

referem a seu pai. Quando criança, Luís da Silva via a fazenda em que moravam em 

abandono, seu pai em total lentidão, sua avó a caducar, brigando com escravas que não 

existiam mais, e as cenas de embriaguês do avô.  

 

 

Volto a ser criança, revejo a figura de meu avô Trajano Pereira de Aquino 
Cavalcante e Silva, que alcancei velhíssimo. Os negócios na fazenda 
andavam mal. E meu pai reduzido a Camilo Pereira da Silva, fica dias 
inteiros manzanzando numa rede armada nos esteios do copiar, cortando 
palha de milho para cigarros, lendo o Carlos Magno, sonhando com a vitória 
do partido que padre Inácio chefiava (RAMOS, 2001, p. 11). 
 

 

Depois da morte do avô, vai morar na vila, e seu pai o coloca “na escola de seu 

Antônio Justino”, apresentando-o como “um cavalo de dez (que) não conhecia mão a direita” 

(RAMOS, 2001, p. 13). O aprendizado na escola era lento, enquanto o mestre dormia, as 

crianças esperavam ansiosas para o término da aula, no entanto, Luís da Silva não se reunia 

com os colegas, ia brincar sozinho. Seu passatempo era brincar na chuva, nadar no poço, e 

volta e meia, as lembranças terríveis; seu pai afogando-o no poço, as vozes fortes que saiam 
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pelas paredes da casa num clamor que nem a criança nem o adulto conseguiam identificar. 

Luís da Silva sente-se abandonado e busca um sentido positivo para sua busca. Esse processo 

começa na infância, no momento da morte de seu pai.  

 

 

Estava espantado, imaginando a vida que ia suportar, sozinho neste mundo. 
Sentia frio e pena de mim mesmo. [...] Qua ia ser de mim, solto no mundo? 
[...] Sempre abafando os passos, dirigi-me novamente ao fundo do quintal, 
com medo daquela gente que nem me havia mandado buscar à escola para 
assistir a morte de meu pai. Que iria fazer por aí à toa, miúdo, tão miúdo que 
ninguém me via? [ e comecei a chorar como um desgraçado. Desde esse dia 
tenho recebido muito coice. [...] Na casa escura, cheia de lamentações de 
Quitéria, não encontrei sossego (RAMOS, 2001, p.17-20) 
 

 

A morte do pai foi para Luís da Silva o anúncio de que se tornaria adulto. Havia nele a 

consciência de que estaria completamente só e, materialmente, nada lhe sobraria. Embora a 

morte do pai não lhe tivesse comovido tanto como o impacto da xícara de café oferecida a ele 

por Rosenda. O protagonista, adolescente, percebeu que aquele ato, além de misericordioso, 

deu-lhe oportunidade de chorar pela morte do pai, além de ser uma expressão de um carinho e 

de um cuidado jamais dispensado a ele. A imagem do pai morto manteve-se para Luís da 

Silva a mesma de quando era vivo; tenebrosa. Logo depois, é sucumbido pelos “credores 

(que) passaram os gadanhos no que acharam” (RAMOS, 2001, p. 19). Não sobrara nada. Os 

conhecidos “sumiram-se”. Em meio às lembranças, surgem coisas e objetos que farão parte de 

sua vida adulta continuamente e que mais tarde desencadearão na morte de seu rival. 

 Luís da Silva fica mais um pouco na vila, mas é atraído pelas regiões urbanas que 

começavam a chamar a sua atenção como a de seus conterrâneos. Ele parte para o Rio de 

Janeiro, como ele diz ser um lugar que “atrai a minha raça vagabunda e queimada pela seca. 

Resolvi desertar para uma dessas terras distantes. Abandonei a vila, com uma trouxa debaixo 

do braço e os livros da escola” (RAMOS, 2001, p. 23). 

Nestas “terras distantes” irá viver outra etapa de vida ainda mais penosa. Passa por 

dificuldades financeiras, fome e humilhações. Não consegue emprego. Neste momento, 

mostra sua “inclinação maluca pelos jornais”. Na pensão de d. Aurora, consegue algum alívio 

sua fome. Lá divide o quarto com Dagoberto, estudante de medicina. Embora tenha passado 

agruras no sudeste do país, será em Maceió que Luís da Silva viverá seus dilemas. Carregando 

a desilusão, a falta de amor e, especialmente, a angústia, o protagonista surge como ser 

problemático.  
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Em O conceito de angústia (2007) Kierkegaard, sob o dogma do pecado original, 

desenvolveu as particularidades da angústia e a relação do homem com a angústia a partir da 

culpa e da inocência. Nesse estudo, o filósofo mostra, quão difícil e à condição humana, a 

realidade da angústia, tanto em relação ao afeto como à experiência do homem diante da 

morte. De acordo com Søren Kierkegaard “a nenhum indivíduo é indiferente a história da 

humanidade, assim como a está não é indiferente a história do indivíduo” (KIERKEGAARD, 

2007, p.37).  

O processo de escrita d’A teoria do romance recebeu influência da filosofia de 

Kierkegaard, conforme explica Nicolas Tertulian: “O profundo pessimismo social (de 

Lukács), conjugado com a não resignação moral determinada, explica-nos paralelamente a 

receptividade em relação a Kierkegaard e o elogio que faz da singularidade do indivíduo”. 

(TERTULIAN, 2008, p.111), e Lukács no prefácio d’A teoria do romance: “KIerkegaard 

sempre representou um papel de destaque para o autor da Teoria do romance.” (LUKÁCS, 

2000, p. 15). Por isso, e em se tratando do herói problemático, Luís da Silva, é oportuno esta 

brevissima introdução ao filósofo neste trabalho. 

O filósofo vai analisar o que é na verdade a subjetividade e a existência. Suas 

reflexões baseadas nas concepções de angústia, desespero, possibilidades, escolhas, o fizeram 

precursor do existencialismo moderno. O ponto essencial de Kierkegaard é a existência, a 

existência do homem, ou seja, o fato do homem descobrir que existe e que além de sua 

existência ser única, percebe que a sua ética está na proporção da sua liberdade e essa 

consciência fixa de tal maneira no homem que o seu desespero vai tornar a característica de 

reconhecer a fragilidade da vida e da escolha de si mesmo. “o conteúdo da liberdade é a 

verdade; à verdade compete-se fazer-se livre. Por esta razão, a verdade é a ação da liberdade, 

de maneira que esta jamais deixa de a produzir” (KIERKEGAARD, 2007, p.162). 

A história toma forma e faz sentido, paralelamente às revelações das particularidades 

do personagem e dos depoimentos que dá às mazelas passadas até resultarem na sua 

desagregação. Às lembranças mais remotas ligam Luís da Silva a dois mundos – passado e 

presente – e aponta para sua incapacidade de se desvencilhar tanto das marcas passadas 

quanto da angústia presente.  

 

 

Ponho-me a vagabundear em pensamento pela vila distante. [...] Lembro-me 
de um fato, de outro fato anterior ou posterior ao primeiro, mas os dois vêem 
juntos. E os tipos que invoco não têm relevo. Tudo empastado, confuso. Em 
seguida os dois acontecimentos se distanciam e entre eles nascem outros 
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acontecimentos que vão crescendo até me darem sofrível noção de realidade. 
As feições das pessoas ganham nitidez. De toda aquela vida no meu espírito 
vagos indícios. Saíram do entorpecimento recordações que a imaginação 
completou (RAMOS, 2001, p. 16). 

 

 

Diante dessas livres associações, do monólogo, e do fluxo da consciência, a narrativa 

ganha densidade e o desespero do personagem revelam toda intensidade, especialmente, em 

relação à noiva infiel, que o descartara depois de manipular suas carências e lhe deixar 

endividado.  

 

Porque foi que aquela criatura não procedeu com franqueza. Devia ter-me 
chamado e dito: –“Luís, vamos acabar com isto. Pensei que gostava de você, 
enganei-me, estou embeiçado por outro. Fica zangado comigo?” e eu teria 
respondido: – Não fico não, Marina. Você havia de casar contra vontade? 
Seria um desastre. Adeus. Seja feliz”. Era o que eu teria dito. Sentiria 
despeito, mas nehuma desgraça teria acontecido. Lembrar-me-ia de Marina 
com vaidade, sté com orgulho: – Sim senhor, gostei de uma mulher de 
caráter, mulher de cabelo na venta.” Não seria esta miséria, esta recordação 
de coisas mesquinhas. [...] Não tornamos a falar em casamento. Creio que 
ela procedeu assim por hábito. Ou talvez quisesse pagar os objetos que 
tinham esgotado a minha fortuna (RAMOS, 2001, p. 86-87).  

 

 

O desejo de Luís da Silva de unir-se a uma mulher, de constituir um casamento, 

frustra-se completamente. Marina não consegue retribuir as expectativas do noivo. Retirando 

a atração física, nada mais se convergia entre o casal. Mesmo assim Luís da Silva se esforça, 

havia algo mais forte que o impelia ao casamento. Nem a insensatez de Marina nem o gasto 

exagerado para preparar o enxoval foram motivos suficientes para o rompimento e, sim, 

Julião Tavares. 

 

 

Ao chegar à Rua do Macena recebi um choque tremendo. Foi a decepção 
maior que já experimentei. À janela da minha casa, caído para fora, 
vermelho, papudo. Julião Tavares pregava os olhos em Marina, que, da casa 
vizinha, se derretia para ele, tão embebida que não percebeu a minha 
chegada. [...] A cólera engasgava-me. [...] Canalha. [...] – Tem negócio 
comigo? [...] A minha cólera esfriava, o suor colava-me a camisa ao corpo. 
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A roupa do intruso era bem feita, os sapatos brilhavam. Baixei a cabeça. Os 
meus sapatos novos estavam mal engraxados, cobertos de poeira. Pés de 
pavão  (RAMOS, 2001, p. 74-75). 

 

 

Luís da Silva, ao afrontar Julião Tavares, deixa sobressair a fúria pela sociedade que 

ele acredita ser responsável pela falta de maiores perspectivas, tanto da sua existência apagada 

como a dos demais. Nesta ânsia, Luís da Silva quer de toda maneira libertar-se desses limites 

sociais que o asfixia e, dessa forma, é tomado por uma ideia fixa de vingança e prossegue com 

ela até ser um assassino de Julião Tavares, seu rival, que se tornou seu inimigo, por Marina, 

por representar tudo que ele odeia e por sempre ter de viver numa condição inferior. A 

exemplo disso: 

 

Tonei a baixar a cabeça, desanimado, continuei a olhar os pés dos 
transeuntes que passavam na rua. [...] a porta escancarada convidava-me a 
abandonar tudo, a sair sem destino – um dois, um dois, – e não parar tão 
cedo. [...] os meus passos me levariam para o oeste, e à medida que me 
embrenhasse no interior, perderia as peias que me impuseram, como a um 
cavalo que aprende a trotar. Tornar-me-ia um cigano, meio selvagem, 
andaria numa corrida vagabunda pelas fazendas sertanejas. [...] Sou uma 
besta. Quando a realidade me entra pelos olhos, o meu pequeno mundo 
desaba. [...] Então eu não era nada? Não bastavam as humilhações recebidas 
em público? [...] Eu era um cachorro, um ninguém (RAMOS, 2001, p. 77-78 
e 190).  

 

 

Depois do rompimento, Luís da Silva passa a ter constantemente sentimentos de 

tristeza e abandono. Ele vagueia pela cidade sem rumo, pelas bodegas em que as pessoas não 

conversam com ele. O seu estado de abandono intensifica. Ele persegue esse mal, como se 

fizesse parte dele. Para apiedar-se de si mesmo ele tenta lembrar uma “dor humana”. A noção 

de subserviência aflora, ele perde completamente a estima por si.  

 

 

Agora não podia arredar-me dali. Parecia-me que, na minha ausência, Julião 
Tavares penetraria na casa e levaria o que me restava: livros, papéis, a 
garrafa de aguardente. Sentia-me preso como um cachorro acorrentado, 
como um urubu atraído pela carniça. Se pudesse dormir... Durante o dia 
passava muitas vezes pela porta de Marina, desejando reconciliar-me com 
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ela.  Faltava-me coragem, a vergonha baixava-me o rosto, esquentava-me as 
orelhas (RAMOS, 2001, p.101). 
 

 

Daí em diante, Luís da Silva passa a encarar sua realidade de forma bastante cruel. 

Seus sentimentos irão confundir-se, surgindo assim um processo interno e intenso de busca e 

de compreensão da realidade desesperadora que é a sua condição humana. Como ele mesmo 

diz: “Encolhi os ombros, olhei os quatro cantos, fiz um gesto vago, procurando no ar 

fragmentos da minha existência espalhada” (RAMOS, 2001, p.44). Ele vai tornar-se mais do 

que nunca um indivíduo inconformado que luta para superar as barreiras e a mediocridade da 

sua vida solitária. 

Assim, a luta degradada de Luís da Silva revela-se no romance: se por um lado a ideia 

do assassinato surge mediante uma situação específica vivida por Luís da Silva – um crime 

aparentemente passional devido ao término do noivado – por outro lado há de se revelar o 

contexto político retratado e a condição da personagem diante deste contexto, pois Julião 

Tavares simboliza aquilo que o protagonista rejeita, bem como os medíocres, como ele 

próprio, seu Ivo, Moisés, Vitória, Marina e sua família. Dessa forma, se entrevê as 

desigualdades humanas, as imoralidades e as injustiças. De acordo com Goldmann, 

 

Na vida econômica, que constitui a parte mais importante da vida social 
moderna, toda a relação autêntica com o aspecto qualitativo dos objetos e 
dos seres tende a desaparecer, tanto das relações entre os homens e as coisas 
como das relações inter-humanas, para dar lugar a uma relação mediatizada 
e degradada: a relação com os valores de troca puramente quantitativos 
(GOLDMANN, 1967, p. 17). 

 

Em Angústia, vários são os momentos em que Luís da Silva planeja matar Julião 

Tavares. Muitas vezes em acontecimentos que são exteriores a Julião Tavares, Luís da Silva é 

tomado por desejos de mortandade extremamente crueis. 

 

Sentava-me e acendia um cigarro. Perdido o sacrifício de permanecer 
imóvel, suportando as pulgas. Fechava as mãos com força. Estertor de bicho 
sufocado. O que eu desejava era apertar o pescoço do homem calvo e 
moreno, apertá-lo até que ele enrijasse e esfriasse. Lutaria e estrebucharia a 
princípio, depois seriam apenas convulsões, estremecimentos. Os meus 
dedos continuariam crispados, penetrando a carne que se imobilizaria, em 
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silêncio. Este pensamento afugentava os outros. O espírito de Deus deixava 
de boiar sobre as águas. Uma criatura morrendo e esfriando, os meus dedos 
entrando na carne silenciosa (RAMOS, 2001, p. 106). 
 

 

O crime praticado por Luís da Silva já fora visto em outros romances da literatura 

ocidental. Há sentimento próximo, comum, experimentado por heróis prototípicos do 

romance moderno. Assassínios como Meursault, em O estrangeiro, de Albert Camus (1942), 

que mata de forma tão impensada, responsabilizando o sol por seu ato, prenuncia todo o 

“vazio moral tornando-se um abismo onde a sociedade pode sucumbir” (CAMUS, 1976, p. 

22). Antonio Candido em Ficção e confissão (1992), faz a seguinte leitura acerca do 

personagem Luís da Silva: “Raras vezes encontraremos na nossa literatura estudo tão 

completo de frustração”. Para o crítico, Luís da Silva é “um frustrado violento, cruel, 

irremediável, que traz em si reservas inesgotáveis de amargura e negação” (CANDIDO, 1992, 

p. 34).  

Luís da Silva, impossibilitado de conviver com sua rotina, passa a conviver com 

rescente sentimento de emulação que o impele ao crime. Neste confronto, surgem as prisões 

internas impostas a ele mesmo, marcadas por vivência pessoal e o mal estar de sobreviver em 

uma sociedade da qual se sente expelido.  

 

 

Entro no meu quarto, procuro um refúgio no passado. Mas não me posso 
esconder inteiramente neles. Não sou o que era naquele tempo. Falta-me 
tranqüilidade, falta-me inocência, estou feito um molambo que a cidade 
puniu demais e sujou (RAMOS, 2001, p.20). 

 

 

Nesse estado, é crescente sua obstinação para dar cabo de Julião Tavares. Ainda em 

razão do seu rompimento com Marina, o que descreve é sujo, degradante, especialmente, 

nesta passagem em que mostra os locais onde Marina e Julião Tavares encontram-se. 

 

 

Julião Tavares e Marina tinham encontrado no Livramento e lá iam 
juntinhos, esfregando-se. Cadeiras na calçada. Era necessário saltar no 
paralelepípedo. Um passo em falso, topada na sarjeta, e os dois corpos se 
chocavam. Diante da igreja, nos bancos da praça miúda, gente esquisita: 
homens sujos, mulheres sem companhia. E crianças abandonadas pelos 
cantos. Cochichos, palavrões, descontentamento, frases incendiárias. Na 
calçada estreita da igreja as crianças abandonadas apinhavam-se. 
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Automóveis parados, choferes adormecidos, vagabundos, exposição de 
prostitutas à entrada da Rua da Lama (RAMOS, 2001, p. 96). 
 

 

Luís da Silva passará por um longo período de introspecção, somente observando, se 

afastando das pessoas, fazendo reflexões. O seu mundo interior emerge, estilhaçado. Esforça-

se para sentir que “seus momentos são preciosos”. No romance, a introspecção é perceptível à 

medida que ele anda pelas ruas, sem rumo, sempre calado e afastado das pessoas, como 

exemplifica no trecho a seguir. 

 

 

Os vagabundos não tinham confiança em mim. [...] A literatura nos afastou: 
o que sei deles foi visto nos livros. Comovo-me lendo os sofrimentos 
alheios, penso nas minhas misérias passadas, nas viagens pelas fazendas, ou 
no sono curto à beira das estradas ou nos bancos de jardins. Mas a fome 
desapareceu, os tormentos são apenas recordações. [...] Ia sentar-me no canto 
mais escuro, longe do candeeiro de petróleo. Afinal, que estava eu fazendo 
ali,  sentado num caixão, diante de um copo vazio? [...] E ali estava 
encostado ao balcão, sem perceber o que diziam, meio bêbado, susceptível e 
vaidoso, desconfiado como um bicho. Tudo aquilo me envergonhava. [...] 
Insuportável (RAMOS, 2001, p. 113-117). 

 

 

A descrição que faz de si é terrível: “Os olhos baços, o nariz grosso, um sorriso besta e 

a atrapalhação, o encolhimento que é mesmo uma desgraça” (RAMOS, 2001, p.34). O tempo 

chega a ser calculado: “Gastei meses construindo esta Marina que vive dentro de mim [...]” 

(RAMOS, 2001, p.67). Há momentos que procura se erguer: “Sou um bípede, é preciso ter a 

dignidade dos bípedes (RAMOS, 2001, p.118), no entanto, volta a desprezar-se e a curvar-se 

diante da vida, diante do mundo: “Luís da Silva é uma besta, um imbecil, um cretino” 

(RAMOS, 2001, p.119).  

Ao descobrir que Julião Tavares fez “nova conquista” – última parte do romance, que 

se alinha perfeitamente com ele num todo, pois, Luís da Silva, durante toda narrativa, prepara 

o leitor para esse momento crucial e, como já se sabe, não é o fim da história, é uma parte de 

Luís da Silva, uma parte de sua vida – chega ao bairro Bebedouro e, “com as pernas bambas”, 

está à espera de seu rival. Nesse ponto sua narrativa irá variar muito. Da mesma forma em que 

vai apontar para a turbulência da sua alma, serão mesclados acontecimentos do passado; 

lembrar-se-á muito da sua infância e das pessoas que o marcaram na fazenda de seu pai, ao 

mesmo tempo em que os acontecimentos presentes surgirão embaralhados, o que mais uma 
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vez confirma toda a problemática do herói, ante a sua busca para entender a sua existência. A 

exemplificação deste processo pode ser confirmado com esta sucessão de cenas.  

Julião Tavares não tardaria em deixar a casinha que se trepa no morro. [...] 
Só vendo. [...] Esta necessidade de ver encolerizou-me. [...] Procurei um 
cigarro para me aclamar-me. Não encontrei cigarros. O que achei foi a corda 
que seu Ivo havia me oferecido. [...] Que estava fazendo ali, pisando a ponta 
do trilho? [...] Virei-me, pus-me a caminhar desordenadamente. [...] Estava 
irritado como um bicho. [...] A figura de Cirilo de Engrácia passou-me 
diante dos olhos, mas desapareceu. [...] Para que seguir o homem odioso que 
tinha tudo. [...] De repente senti uma piedade inexplicável, e qualquer coisa 
me esfriou mais as mãos. [...] O desejo de fumar levava-me ao desespero. O 
acesso de piedade sumiu-se, o ódio voltou. Se me achasse diante de Julião 
Tavares, à luz do dia, talvez o ódio não fosse tão grande. Sentir-me-ia miúdo 
e perturbado, os músculos se relaxariam, a coluna vertebral se inclinaria para 
a frente, ocupar-me-ia em meter nas calças a camisa estufada na barriga. 
Afastar-me-ia precipitadamente, como um bicho inferior. Agora tudo 
mudava. [...] A minha raiva crescia, raiva de cangaceiro emboscado 
(RAMOS, 2001, p.184-188).  

 

 

Os seus tormentos continuam. A espera por Julião Tavares foi longa. Luís da Silva 

está completamente só, completamente perturbado. Nada impedirá a sua atitude: seu medo, 

sua fraqueza, sua pouca estima.  

 

 

Desejei que Julião Tavares fugisse e me livrasse daquele tormento. [...] Era 
preciso que alguma coisa prevenisse Julião Tavares e o afastasse dali. Ao 
mesmo tempo encolerizei-me por ele estar pejando o caminho, a desafiar-
me. Então eu não era nada: Não bastavam as humilhações recebidas em 
público? (RAMOS, 2001, p.190).  
 

 

No momento, serão esses sentimentos negativos que afloram. Luís da Silva acredita 

que só com um crime poderá libertar-se do peso da vida. Assim, alcança Julião Tavares e 

passa-lhe a corda pelo pescoço, conseguindo, por fim, matar seu rival. 

 

 

 Retirei a corda do bolso e em alguns saltos, silenciosos, como os das onças 
de José Baia, estava ao pé de Julião Tavares. Tudo isso é absurdo, é incrível, 
mas realizou-se naturalmente. A corda enlaçou o pescoço do homem, e as 
minhas mãos apertadas afastaram-se. Houve uma luta rápida, um gorgolejo, 
braços a debater-se. Exatamente o que eu havia imaginado. O corpo de 
Julião Tavares ora tombava para a frente e ameaçava arrastar-me, ora se 
inclinava para trás e queria cair em cima de mim. A obsessão ia desaparecer. 

Tive um deslumbramento (RAMOS, 2001, p. 191). (Grifo nosso).  
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Luís da Silva acreditou que com esse ato poderia ver-se livre de todas as suas culpas, 

que Julião Tavares fosse o único entrave a prejudicar sua vida. Neste momento, o herói de 

Angústia acreditou que tivesse alcançado o que sempre buscara, pois a sensação de liberdade 

que sentiu, ainda não tinha sido experimentada por ele.  

 

 

O homenzinho da repartição e do jornal não era eu. Esta convicção afastou 
qualquer receio de perigo. Uma alegria enorme encheu-me. Pessoas que 
aparecessem ali seriam figurinhas insignificantes, todos os moradores da 
cidade eram figurinhas insignificantes. Tinha-me enganado. Em trinta e 
cinco anos haviam-me convencido de que só me podia mexer pela vontade 
dos outros. Os mergulhos que meu pai me dava no poço da Pedra, a 
palmatória de mestre Antônio Justino, os berros do sargento, a grosseria do 
chefe da revisão, a impertinência maciça do diretor, tudo virou fumaça 
(RAMOS, 2001, p.191). 
 

 

No entanto, esse sentimento de júbilo desvaneceu-se. O círculo se fechou e se abriu 

rapidamente e Luís da Silva alcançou a totalidade, mas tão logo ela ocorreu, tão logo se 

dissipou. Concluído seu ato e se certificado de que seu rival estava morto ressurgem o medo, 

o anseio, a insegurança. O ser diminuto volta a florescer em Luís da Silva. Este é seu maior 

suplício. Ele pensou que ao matar Julião Tavares estaria apto a ter uma vida digna, sem a 

necessidade da subserviência, no entanto ele enganou-se. Este é o momento mais importante 

da narrativa e apresenta os pontos essenciais estudados neste trabalho.  

De acordo com o nosso estudo, pressupomos que este deslumbramento sentido por 

Luís da Silva tenha sido consequência da ruptura do mundo moderno, à qual Lukács chama de 

“cisão” entre a “interioridade” e a “exterioridade” do ser. Diferente da época da epopeia em 

que se mantêm as relações de harmonia entre os deuses, na Teoria do romance, a época 

moderna é definida por Lukács como “a era da perfeita pecaminosidade” (LUKÁCS, 2000, p. 

15), por isso ser impossível ao herói de Angústia permanecer ou dar continuidade ao seu 

deslumbramento e, assim, encontrar seu momento de superação e de realização. Na verdade, 

seu ato efêmero não lhe deu autonomia. Dirigido pela psicologia do demoníaco, Luis da Silva 

cometeu um ato reservado aos deuses, contudo sua lucidez o traz ao seu estado de 

desorientação, uma vez que ele vive num mundo incompreensível, sem sentido, em termos 

lukácscianos. 

Podemos distinguir que neste momento só é possível criar uma totalidade diante das 

experiências fragmentadas do herói e do mundo abandonado por deus. Em Angústia, a força 
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criadora do romancista dá sentido à fragmentariedade de vida de seu personagem, e dentro 

dessa configuração, surge o equilíbrio da obra, cuja forma encontra seu objeto. Só o romance, 

de acordo com a teoria de Lukács é a “mais artística das formas literárias”, por ser capaz de 

traduzir, de forma abstrata, o derradeiro sentido de uma criação artística, cujo significado é o 

seu próprio conteúdo. O romancista, no seu “ato criador” e, mediante a autonomia da arte, cria 

um herói que luta para buscar a harmonia perdida e assim interpretar o sentido do mundo. De 

acordo com A teoria do romance,  

 
 
 [...] eis por que falta sempre o último arremate a tudo que nossas mãos, 
cansadas e sem esperança, largam pelo caminho. Descobrimos em nós a 
única substância verdadeira: eis por que tivemos que cavar abismos 
intransponíveis entre conhecer e fazer, entre alma e estrutura, entre eu e 
mundo, e permitir que, na outra margem do abismo, toda a substancialidade 
se dissipasse em reflexão, eis por que nossa essência teve de converter-se, 
para nós, em postulado e cavar um abismo tanto mais profundo e ameaçador 
entre nós e nós mesmos. Nosso mundo tornou-se infinitamente grande e, em 
cada recanto, mais rico em dádivas e perigos que o grego, mas essa riqueza 
suprime o sentido positivo e depositário de suas vidas: a totalidade 
(LUKÁCS, 2000, p. 31).  
 

 

Alguns instantes após o assassinato, Luís da Silva torna-se lúcido. Reconhece o 

absurdo e o perigo de seu ato. Sentiu que a perseguição e a estrangulamento de seu rival 

deram-lhe liberdade momentânea. A partir deste instante, começa a perceber a realidade.  

 

 

Necessitava levantar-me, afastar-me depressa, entrar em casa, dormir. [...] – Inútil, 
tudo inútil. A idéia de que Julião Tavares era um cadáver estarreceu-me. Não tinha 
pensado nisto. [...] Eu e Julião Tavares éramos umas excrescências miseráveis. [...] 
Evidentemente era preciso descer, mas isto me apavorava. Lá embaixo numerosos 
inimigos iam perseguir-me. [...] A idéia do perigo assaltou-me com tanta intensidade 
que me pus a soluçar. [...] Arrastei-me chorando. [...] Rastejei ao longo da cerca. [...] 
Faltou-me de repente o amparo. [...] Evidentemente o perigo crescia (RAMOS, 
2001, p.192-198). 
 

 

O desespero de Luís da Silva é perceber que seu ato criminoso não muda nada, seu 

gesto foi “inútil”. O que ele procurou simbolicamente, ao matar Julião Tavares, não lhe dera 

resultado. O equilíbrio supostamente procurado e supostamente existido, embora em suas 

recordações não nos seja possível localizá-lo, o leva ao desespero. Talvez o suicídio fosse 

uma saída, para Luís da Silva, mas, de acordo com a sua narrativa, não saberemos disso, não 
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obstante, o suicídio ser considerado pelo narrador no início do romance: “Uma viagem, 

embriaguez, suicídio...” (RAMOS, 2001, p.9).  

A jornada do protagonista será agora muito sofrida. Resta a ele esconder seu ato 

heróico para garantir sua liberdade, pois o absurdo, a loucura e o delírio eram o que estavam 

por vir. Luís da Silva se encontra agora miserável, perdido, esmagado e sofrido. Sua narração 

será, neste momento, sob o ponto de vista de um assassínio delirante, ao mesmo tempo em 

que mantém sua lucidez. É o que se percebe quando se encontra com o mendigo. O narrador 

não contenta apenas em pedir cigarros, ele quer e insiste em manter uma conversação com o 

mendigo, mas este com sono e alheio ao que se passava, dá-lhe o cigarro e, depois, ignora-o 

completamente. Luís da Silva sente esta recusa como algo pessoal, o que aflora mais uma vez 

seu recalque: “o isolamento em companhia de uma pessoa era mais opressivo que a solidão 

completa” (RAMOS, 2001, p. 202). O seu caminho de volta à sua casa será registrado com 

muitos sobressaltos. 

 

 

Precisava entrar em casa. Aproximava-me e não tinha certeza disso. As 
distâncias desapareciam. [...] Com algumas pernadas estaria em casa, mas a 
casa se afastava sempre. Veio-me um desânimo extraordinário. Quase ao 
chegar, depois de esforços imensos, ia ser descoberto e agarrado. [...] A 
chave rangendo na fechadura, como todos os dias. [...] Cheguei à sala de 
jantar às apalpadelas, abri o comutador e fiquei ao pé da mesa, piscando os 
olhos à luz. Tive um arrepio, os cabelos se levantaram, senti uma dor aguda 
no couro cabeludo (RAMOS, 2001, p. 202 e 205) 

 

 

No seu estado de morbidez, Luís da Silva, mais uma vez, volta para dentro de si 

mesmo, vê o tempo, as coisas, as pessoas de acordo com as suas sensações. Ele atém-se à 

réstia na parede para demarcar as horas, para não fugir da realidade. O presente e o passado 

misturam-se mais do que nunca e o seu desequilíbrio está iminente, pois o que ele vê não é 

real, como ser introspectivo, o que ele vê é sempre o que imagina ter visto.  

 

 

A réstia descia a parede, viajava em cima da cama, saltava no tijolo – e era 
por aí que se via que o tempo passava. Mas no tempo não havia horas. O 
relógio da sala de jantar tinha parado. Certamente fazia semanas que eu me 
estirava no colchão duro, longe de tudo. Nos rumores que vinham de fora as 
pancadas dos relógios da vizinhança morriam durante o dia. E o dia estava 
dividido em quatro partes iguais: uma parede, uma cama estreita, alguns 
metros de tijolo, outra parede. Depois a escuridão cheia de pancadas, que às 
vezes não se podiam contar porque batiam vários relógios simultaneamente, 
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gritos de crianças, a voz arreliada de d. Rosália, o barulho dos ratos nos 
armários dos livros, ranger de armadores, silêncios compridos. Eu 
escorregava nesses silêncios, boiava nesses silêncios como numa água 
pesada.  Mergulhava neles, subia e descia ao fundo, voltava à superfície, 
tentava segurar-me a um galho. Estava um galho por cima de mim, e era-me 
impossível alcançá-lo. Ia mergulhar outra vez, mergulhar para sempre, fugir 
das bocas da treva que me queriam morder, dos braços da treva que me 
queriam agarrar. O som de uma vitrola coava-se nos meus ouvidos, 
acariciava-me, e eu diminuía, embalado nos lençóis, que se transformavam 
numa rede. Minha mãe me embalava cantando aquela cantiga sem palavras. 
A cantiga morria e se avivava (RAMOS, 2001, p.218). 
 

 

Nesse estado, ele não consegue conciliar seus sentimentos, eles ganham 

complexidade, o que resulta em seu afastamento quase por completo da realidade. Neste 

descompasso, a tensão vivida pelo narrador aumenta, e sua alucinação mistura-se à lucidez e 

somente a réstia na parede continua a guiá-lo. 

 

 

A réstia sumia-se, Moisés levantava-se, puxava a correntinha da lâmpada, 
tornava a sentar-se. – “Obrigado, Moisés.” Ali perdendo tempo, lendo para 
me distrair. Excelente camarada. [...] Eu escondia as mãos nas cobertas, 
enrolava o pano debaixo do queixo e tremia, pedia-lhe com os olhos que não 
me deixasse só entre aquelas paredes horríveis. Agora Moisés me havia 
abandonado, e eu batia os dentes como uma caititu. As paredes cobriam-se 
de letreiros incendiários, de lágrimas pretas de piche. [...] As letras tinham 
cara de gente e arregaçavam os beiços com ferocidade (RAMOS, 2001, p. 
225). 
 

 

Embora o crime só ocorra ao final do romance, é depois dele que passa a fazer sentido 

uma série de indícios da história diluídos por todo o texto. É o ponto crucial da história, a 

partir do qual o narrador resgata toda a sua história familiar. O assassinato acentua a profunda 

crise na qual está imerso. Luís da Silva tipifica o herói da desesperança, do desencanto, frente 

a uma vida totalmente vazia, sem projetos ou perspectivas. De acordo com Lukács, 

 

Princípio e fim romanesco, determinados por início e fim do processo que 
preenche o conteúdo do romance, tornam-se assim marcos impregnados de 
sentido de um caminho claramente mensurado. Por menos que o romance 
esteja efetivamente vinculado ao começo e ao fim naturais da vida, o 
nascimento e morte, ele indica no entanto, justamente por meio dos pontos 
onde se inicia e acaba, o único segmento essencial determinado pelo 
problema, abordando tudo que lhe seja anterior ou posterior em mera 
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perspectiva e em pura referência ao problema; sua tendência, pois,  é 
desdobrar o conjunto de sua totalidade épica no curso da vida que lhe é 
essencial (LUKÁCS, 2000, p. 83). 

 

A ideia central do romance Angústia gira em torno da prática de um crime impor 

respeito e elevar o protagonista a um estado superior na escala social. Conseguir matar 

concede liberdade ao assassínio, mas, acima de tudo, Angústia trata sobre a alma humana, ao 

narrar o caminho de Luís da Silva que “saiu a campo” e percorreu “o caminho” em busca de 

sua “totalidade”. 

No romance, Graciliano Ramos aprofundou na dimensão da alma de seu personagem. 

Luís da Silva sempre ansiou por respostas à suas questões existenciais, transpôs fronteiras, 

lutou contra uma sociedade, por isso, foi um personagem denso.  Na relação com o mundo, 

essa possibilidade arrasta o homem à angústia. Luís da Silva começa a sua narração no 

momento em que a cessa. Ele cria uma narrativa em que os estreitos limites entre realidade e 

suas recordações suplementam o alcance da unidade narrativa. Escrito em primeira pessoa, 

todos os fatos são narrados dentro da sua visão. Luís da Silva, na busca de entender o que se 

passara na sua vida, sente necessidade de uma confissão. Todo seu esforço é dirigido a 

reconstituir o que se passou e entender a situação trágica de sua vida. Assim, apresenta sua 

narrativa da maneira como ele está; em pedaços. No entanto, ele alcança a coesão, no 

momento em que une as duas partes, no momento em que sua narrativa está suturada de 

sentido, no momento em que os fragmentos estão compostos, unidos.  Ainda que tenha 

mencionado que sua história era “sombras (que) se arrastam com lentidão viscosa, 

misturando-se, formando um novelo confuso” (RAMOS, 2001, p.9), ele alcança a unidade 

narrativa.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Não foi nossa intenção percorrer toda a complexidade do romance Angústia com este 

estudo, pois, certamente, o romance é uma fonte inesgotável de pesquisa. A intenção primeira 

foi apresentar como os aspectos estruturais deste romance o põem como representante da 

modernidade, e como esta forma romanesca está bastante ligada ao herói problemático. Da 

mesma forma trabalhamos com referencial teórico. Não foi possível esgotar toda 

complexidade do ensaio de Lukács. Concentramos nos aspectos relacionados ao contexto 

filosófico e histórico, como a estrutura narrativa reflexiva do romance, bem como o sentido e 

herói problemáticos do romance como epopeia da era moderna. Tendo em vista que a 

temática do romance converge para o pensamento de Lukács, no momento em que o teórico 

relaciona epopeia e romance e mostra quão diferente é o homem na modernidade, pois ele tem 

de alcançar sozinho aquilo que deseja e idealiza. De forma que  

 

 

[...] essa solidão é mais profunda [...], não é mais a embriaguez da alma 
aprisionada pelo destino e convertida em canto, mas também o tormento da 
criatura condenada ao isolamento e que anseia pela comunidade. Essa 
solidão enseja novos problemas trágicos, o verdadeiro problema da tragédia 
moderna: a confiança (LUKÁCS, 2000, p.43). 

 

A forma do romance é determinada pelas condições históricas e filosóficas. Enquanto 

o contexto da epopeia é de uma totalidade fechada, uma harmonia pré-estabelecida. Assim, “o 

romance é a forma da aventura do valor próprio da interioridade; seu conteúdo é a história da 

alma que sai a campo para conhecer a si mesma [...] da sua própria essência” (LUKÁCS, 

2000, p. 91). Isso faz com que o herói do romance seja um indivíduo problemático, com uma 

psicologia determinada pela busca. 

Como a forma do romance é consequência do processo histórico e filosófico, surgem 

os conflitos internos e particulares do herói moderno. Ademais, não é mais possível criar 

heróis clássicos que lutam por uma coletividade, por uma totalidade do mundo. A luta agora é 

solitária, é o embate do homem com ele mesmo. Dessa forma, o romance traz um herói com 

toda carga de subjetivismo, apresentando toda sua problemática e sua relação com a 

sociedade.   

Lukács define a forma interna do romance como processo, isto é, a caminhada do 

indivíduo problemático em direção ao seu autoconhecimento. Os caminhos dessa busca são 
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determinados pela alma na busca da totalidade, ora perdida ora escondida. Essa totalidade o 

romance procura encontrar e construir. Lukács insiste na dissonância como elemento formal 

fundamental. O herói e as aspirações da sua alma não encontram o que corresponderia a isso 

no mundo real. O romance almeja uma totalidade e um sentido de vida, tendo como ponto de 

partida a sua ausência. O próprio Lukács chama isso um paradoxo que resulta numa 

complexidade formal do romance. Para ele, cada forma é a solução de uma dissonância 

fundamental da existência onde o contra senso é a condição do sentido. Em outras palavras, a 

desorientação da vida em razão da ausência de sentido é o a priori constitutivo da construção 

do romance.  

Na visão de Lukács, o romance mostra a distância entre o mundo real e a ideia utópica 

do homem em busca da harmonia. Essa dissonância não resolvida como experiência do herói, 

Lukács a considera como o veículo do romance. Já a finalidade do romance é a imanência do 

sentido que a forma exige, cujo resultado é uma rigorosa demonstração da sua ausência.  

Se na epopeia o herói faz parte de um todo e sua história reflete a homogeneidade da 

comunidade, não é isso que ocorre em Angústia. Luís da Silva é um personagem centrado, sua 

narrativa, carregada de subjetividade, com seu eterno conflito em relação às pessoas e sua 

inadequação na sociedade. Isso se reflete pela forma como inicia e termina a sua narrativa; 

entrecortada pelas recordações de sua infância, pelas suas viagens, suas aventuras. Essa forma 

de ser do personagem perpassa também pelo romance e esse é um dos sinais que o diferencia 

da epopeia. O que queremos dizer com isso é que o herói sendo fragmentado, o romance 

também se torna fragmentado. Essa perspectiva de apresentar o romance elevando a 

subjetividade do personagem, mostrando todo o seu processo de adequação à sociedade, as 

relações com outros personagens, sejam efetivas, políticas ou de amizade leva a um resultado 

de apresentar o sujeito socialmente. Ao destacar todos os dilemas, toda a solidão do herói, o 

romance revela um ser dentro do seu contexto histórico e social.   

No romance, Graciliano Ramos não teve a pretensão de opor-se ao sistema capitalista, 

mas sem dúvida, ao criar Luís da Silva, não deixa de apresentar como este sistema fere aos 

princípios morais do homem e inverte seus valores. Seria impensável para o herói de Angústia 

uma sociedade que não primasse por valores éticos. Neste diapasão, cabia a Luís da Silva um 

controle, tanto emocional como social para viver, mas foi justamente este controle que faltou 

a Luís da Silva.  Faltou a Luís da Silva ser um sujeito bem adaptado. Parafraseando Lukács, 

há em Luís da Silva um desejo maior que vai além da satisfação social, como as pretensões 

literárias, mas também há algo demoníaco nele que faz com que ele satisfaça esse desejo pelo 

ato demoníaco, um ato que só deve ser reservado a um ser maior, divino. 
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Diferente das leituras que apontam Luís da Silva apenas pelo social, nossa leitura à luz 

d’A teoria do romance, procurou mostrar que o protagonista não é apenas um pequeno 

burguês degenerado que anseia por ascensão social. Ele almeja ser um escritor, por isso o 

choque ético ao vender seus sonetos, a produzir textos por encomenda. Esse aspecto de busca, 

que gera o sentido problemático do herói, o qual Lukács chama de imanência do sujeito, é 

bastante relevante no romance e traduz a busca do herói pela totalidade, totalidade esta que 

pode ser alcançada na obra de arte, como Lukács pensou no seu idealismo. Sobre este aspecto, 

José Guilherme Merquior, citando G. Márkus, assim explica no posfácio d’A teoria do 

romance: “Por embora a obra de arte brote da vida, é inevitável que também rompa com ela, e 

rompa incisivamente, pelo simples fato de ser um todo fechado a partir de dentro, um 

universo completo em si mesmo” (MERQUIOR, 2000, p.191). 

As características do romance como “epopéia de uma era para a qual a totalidade 

extensiva da vida não é mais dada de modo evidente, para a qual a imanência do sentido à vida 

tornou-se problemática, mas que ainda assim tem por intenção a totalidade” (LUKÁCS, 2000, p. 

55), como descritas n’A Teoria do romance e já descritas por nós, neste trabalho, serviram como 

instrumentos na análise de Angústia. Tentamos identificar essas carateristicas no romance de 

Graciliano Ramos da rigorosa demonstração da ausência do sentido [suicídio] até o fluxo 

perpétuo do tempo, como princípio unificador da homogeneidade que relaciona todas as peças 

heterogêneas. Assim, o resultado é uma leitura de Angústia “como epopéia do mundo 

abandonado por deus” (LUKÁCS, 2000, p. 89) e na qual “a psicologia do herói é a demoníaca” 

(LUKÁCS, 2000, p. 89), especialmente, na complexidade do caráter problemático de Luís da Silva, 

uma vez que a aplicação do instrumentário de Lukács para nós revela muito mais do que este 

pequeno burguês degradado representa. O personagem central do romance −Luís da Silva − 

representa mais do que este homem moderno num mundo abandonado por deus, buscando algo 

mais sem se entregar passivamente ao desespero – ele representa e reflete sua existência como 

homem e escritor. 

O que dá conta dessa complexa e paradoxal constelação construtora do romance é a 

ironia na sua função de autoreconhecimento e, assim, autossuspensão da subjetividade. A 

ironia é o elemento formal constitutivo do romance. Entre os vários sentidos da ironia n’A 

Teoria do romance, destacamos aqueles que identificamos as mais relevantes; a ironia como 

reflexão, distanciamento e autoreconhecimento, significando uma cisão interna da 

subjetividade poética em duas: de um lado uma subjetividade como interiorização que procura 

esforçar seus ideais e desejos contra forças externas; de outro lado uma subjetividade que 
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entenda e reconheça sua limitação frente às forças externas e, pela compreensão que mantém 

a duplicidade e dissonância e distância. De acordo com Lukács, 

 

 

A dissonância da forma romanesca [...], levanta um problema de forma cujo 
caráter formal é muito mais dissimulado que o das outras formas artísticas e 
que, por ser na aparência questão de conteúdo, exige uma colaboração talvez 
ainda mais explícita e decisiva entre forças éticas e estéticas [...]. (LUKÁCS, 
2000, p. 71). 

 

 

Contudo, e ao mesmo tempo, percebemos na interrelação dos elementos dissonantes 

um mundo coeso, uma totalidade. Assim, Lukács afirma que o conteúdo da ironia é a 

integração de dois complexos éticos. É no contexto histórico e social de Angústia que vimos 

como é o mundo Luís da Silva e como ele reage a ele. Um mundo capitalista e materialista 

que chega a transformar os homens em coisas, pois não há condição de liberdade. Luís da 

Silva sente essa situação e se revolta com suas limitações, pois assim como os demais 

personagens, ele tem necessidade de sobrevivência, além da vontade, do desejo de buscar um 

sentido de vida oculto. Esta sociedade deixa nítida a posição de cada um diante dela. É uma 

sociedade movida por interesses financeiros e completamente vazia de valores éticos.  

No romance, encontramos o personagem ligado à letra, à palavra, à literatura. Ele sabe 

que há muito mais além das combinações que formou com o nome Marina, bem como a 

forma severa que demonstra por personagens como dr. Gouveia e o próprio Julião Tavares, 

que sem nenhuma ligação direta com a literatura e com muito pouco que fizeram, estampam a 

literatura para proveito próprio. Este uso, esta apropriação Luís da Silva não aceita. Há 

também os momentos em que, mesmo fazendo literatura por encomenda, reflete sobre os 

absurdos que os políticos pedem para que ele escreva. Mais uma vez, Luís da Silva reprova o 

uso da literatura como arma para aniquilar o inimigo. Como pudemos verificar, logo no início 

do romance, a censura, a reprovação do protagonista ante a exibição de títulos literários como 

mercadoria nas vitrines.  

Angústia, como modelo de romance, mais uma vez amalga-se à A teoria do romance, 

de Lukács, por estabelecer as duas éticas, tanto no ideal como o real, pois Graciliano Ramos, 

no seu ato criador, põe seu personagem, Luís da Silva, a entrar em conflito com a realidade, 

no mundo abandonado por deus, uma vez que sua idealização está longe de ser alcançada, por 
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isso sua revolta com a realidade. Assim, Luís da Silva eleva a sua busca e Julião Tavares 

torna-se desta feita responsável por todos os males que Luís da Silva sente. 

Dotado de traços demoníacos, poderia ser o escritor interpretado, em termos lukácsianos, 

como um dos deuses expulsos, mas que ainda não chegaram ao poder e para os quais o sentido do 

mundo é incompreensível também. Dessa forma, “a ironia (seria) essa liberdade do escritor perante 

deus, a condição transcendental da objetividade da configuração. Ironia que, com dupla visão 

intuitiva é capaz de vislumbrar a plenitude divina de um mundo abandonado por deus” (LUKÁCS, 

2000, p. 95). Em termos formais, notamos a presença da ironia como interrelação dos elementos 

dissonantes e uma estrutura narrativa de tempo fragmentada característica para o romance 

moderno. Como Lukács, n’A Teoria do romance, foi vanguarda na visão do elemento do 

tempo da narrativa, Angústia, na aplicação dessa visão, foi vanguarda também. 

O tempo na Teoria do romance também tinha relevância para nossa análise. Conforme 

Lukács, só no romance a forma implica pela representação da “plenitude de vida”, que revela 

na busca a inutilidade da busca, que vislumbra um sentido, além do desespero e da tristeza. 

Essa plenitude da vida é vinculada às experiências temporais resultantes das ações presentes 

na esperança, na lembrança e na memória. São experiências de maior proximidade do 

essencial dadas à vida em um mundo abandonado por deus. Apesar da realidade fragmentada 

no romance, o fluxo perpétuo do tempo é o principio unificador da homogeneidade que 

relaciona todas as peças heterogêneas, embora isso seja uma relação irracional e 

inexpressível. De acordo com Lukács, 

 

 

Somente no romance, cuja matéria constituía necessidade da busca e a 
incapacidade de encontrar a essência, o tempo está implicado na forma: o 
tempo é resistência da organicidade presa meramente à vida contra o sentido 
presente, a vontade da vida em permanecer na própria imanência 
perfeitamente fechada. (LUKÁCS, 2000, p. 129). 

 

 

À medida que o herói do romance moderno fracassa − reconhece a inutilidade de sua 

luta − a melancolia e a resignação tomam conta dele e faz com que sua psicologia seja o 

campo da ação do demoníaco. Demoníaco como termo ambíguo, de maneira que Lukács o 

circunscreve em termos opostos, ou seja: não é dotado de razão; não é humano; nem 

diabólico; nem angélico; parece gostar do impossível e recusar o possível com desprezo; é 

parecido ao acaso e ao arbitrário, comprimindo o tempo e expandindo o espaço.  
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Muitos aspectos d’A teoria do romance ainda poderiam ter sido contemplados na 

nossa pesquisa, entretanto, isso não nos foi possível. Algumas vezes por falta de espaço, 

outras vezes pela própria complexidade da escrita de Lukács. Todavia, analisar o romance 

Angústia, à luz d’A teoria do romance, e sabendo que Lukács levou em consideração o texto 

épico, o tempo dos grandes atos heróicos, para explicar o que ocorreu com o romance, vimos 

que o enredo de Angústia apresenta as ações do ser humano, sua vida, seus conflitos e não 

mais o destino da humanidade. Assim o pequeno mundo de Luís da Silva retratado em 

Angústia representa o que é o homem no mundo. 
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