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RESUMO 

 

 

O objetivo desta dissertação é proceder à leitura do texto Esmeralda, Por que não dancei, da 

paulistana Esmeralda do Carmo Ortiz, confrontando-o com o relato Divã de Papel, da 

mineira Maria de Jesus Silva. Tal cotejo se dará tendo em vista o conceito de narrativa de 

testemunho, tomando o espaço como operador de leitura. Considera-se, a priori, a existência 

de traços comuns entre as narrativas do corpus selecionado para este trabalho, já que em 

ambas é possível ler experiências de abandono talhadas em uma escrita que revela forte 

relação com a oralidade. A temática a qual podemos vincular os textos postos em confronto é 

a exclusão social, especificamente o drama da fome e da violência que culmina com a 

sobrevivência na e da rua, testemunhada pela escrita.  
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RESUMEN 

 

El objetivo de esta disertación es proceder a la lectura del texto Esmeralda, Por que não 

dancei, de la paulistana Esmeralda do Carmo Ortiz, confrontándolo con el relato Divã de 

Papel, de la mineira Maria de Jesus Silva. Tal cotejo se dará observando el concepto de 

narrativa de testimonio, tomando el espacio como operador de lectura. Se considera, a priori, 

la existencia de rasgos comunes entre las narrativas del corpus seleccionado para este trabajo, 

ya que en ambas es posible leer experiencias de abandono entalladas en una escritura que 

revela fuerte relación con la oralidad. La temática a la cual podemos vincular los textos 

puestos en confronto es la exclusión social, especificamente el drama del hambre y de la 

violencia que culmina con la sobrevivencia en la y de la calle, testificada por la escritura.   
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1. INTRODUÇÃO  

 

Procuraremos situar as narrativas selecionadas para este trabalho no âmbito da 

literatura de testemunho, com relatos que apresentam o denominado “discurso do 

sobrevivente”. Como manifestação típica do final do século XX, as narrativas testemunhais 

apresentam marcas das diversas tentativas de aniquilação do sujeito, seja pela força brutal 

do Estado, seja por sua negligência. No testemunho, a experiência pessoal com a marca da 

sobrevivência a um evento social ou histórico considerado como limite se afirma como 

resistência ao apagamento da memória.   

Assim, o período já descrito por Eric Hobsbawm (1994) como “Era das 

Catástrofes: 1914-1991” se estende, e suas marcas podem ser observadas tanto na leitura 

de narrativas dos sobreviventes da Shoah1, quanto em relatos encontrados na produção 

literária latino-americana.  

Desse contexto emerge o escritor da catástrofe, aquele que questiona sua experiência 

e intenta, através da palavra escrita, descrever as imagens que traduziriam o vivido – a 

violência, o horror e o trauma – questionando os limites da representação. Por isso, no 

testemunho do sobrevivente se instala a tensão que leva os críticos a se interrogarem sobre 

a ética do testemunho, já que, paradoxalmente, essa escrita nasceria fadada ao fracasso 

dada a impossibilidade de se narrar a dor de um evento traumático.  

No Brasil, os estudos sobre o tema têm lançado sua atenção sobre a narrativa de 

sujeitos sociais colocados à margem da cultura letrada e do mercado editorial. Nesses 

casos, a investigação da escrita testemunhal como prática de resistência se faz relevante, 

pois aqui a escrita se apresenta tanto como manifestação de experiências pessoais quanto 

mecanismo contra a ordem social excludente.  

Nesse sentido, vale lembrar Antonio Candido (2004) quando reflete sobre um 

mundo no qual a necessidade de literatura está intimamente ligada à necessidade de 

fabulação do homem. Concebido assim, em sentido amplo, o ato de contar histórias – ou a 

sua própria – é algo que liberta e edifica. Como manifestação de emoções e visões de 

mundo, o autor ressalta que:  

                                                 
1 Adotou-se, aqui, a denominação Shoah, palavra hebraica que significa catástrofe e que se refere, 
especificamente, à morte de milhões de judeus nos campos de concentração nazistas. Esse termo é 
considerado historicamente mais adequado que  Holocausto. (DE MARCO, 2004).  
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a literatura confirma e nega, propõe e denuncia, apóia e combate, fornecendo a 
possibilidade de vivermos dialeticamente os problemas. Por isso é indispensável 
tanto a literatura sancionada quanto a literatura proscrita; a que os poderes 
sugerem e a que nasce dos movimentos de negação do estado de coisas 
predominante. (CANDIDO, 2004, p. 175) 

 

Podemos observar esse caráter de resistência em testemunhos de indivíduos 

oriundos do sistema carcerário, ex-presos políticos e moradores de favelas tomados 

recentemente como objeto de análise.  Citam-se, por exemplo, os relatos Sobrevivente 

André do Rap (do Massacre do Carandiru), de André Du Rap e Bruno Zeni (2002); Diário 

de um detento: o livro, de Jocenir (2001); Memórias do esquecimento, de Flávio Tavares 

(1999) e Retrato Calado, escrito por Luiz Roberto Salinas Fortes (1988).   

Neste trabalho serão apresentados os relatos de mulheres que um dia foram meninas 

de rua. Além de impressionar pela crueza das imagens, essa escrita revela a  (re)construção 

de histórias pessoais e identidades marcadas pelo abandono. Dessa forma, a exclusão social 

e a reinserção/sobrevivência na cidade permanecerão no desenvolvimento da leitura aqui 

proposta como motivos condutores da escrita. O desenvolvimento de estratégias narrativas 

distintas pode ser observado tanto na superfície textual quanto no processo de mediação 

para a produção e divulgação dos escritos das duas protagonistas-narradoras.  

Atualmente, a reflexão sobre o espaço urbano tem sido campo fértil para uma 

leitura do imaginário social, ou seja, do “sistema de idéias e imagens de representação 

coletiva, capazes de engendrar realidades sociais”, conforme mostra Sandra Pesavento 

(1999, p.194). Nossa pesquisa propõe, por isso, perambular pela cidade através da narração 

de Esmeralda do Carmo Ortiz (2001), narradora de Esmeralda, Por que não dancei e 

Maria de Jesus Silva,2 contadoras de vivências distintas e, paradoxalmente similares, em 

meio ao caos da urbe. Pergunta-se, pois, como essas narradoras utilizam/utilizaram o 

espaço da cidade/escrita, deixando aí as marcas de sua subjetividade, de sua construção 

como sujeitos. 

Se, conforme Walter Benjamim (1985, p.197), “os modos de vida produzem, em 

certa medida, sua própria estirpe de narradores”, da nossa leitura, decorrem os seguintes 

questionamentos:  (i) como se configura o discurso sobre a  experiência de mulheres que 

viveram na/da rua durante a infância? (ii) por que seus relatos fazem com elas sejam 

                                                 
2 SILVA, Maria de  Jesus . Divã de papel. [Texto inédito]. O manuscrito foi digitado por Gislene Ferreira em 
2002, ano em que foi aluna do 6° período do curso de Letras PUC Minas. O trabalho foi solicitado pela Profª 
Vera Lúcia Felício Pereira, então professora de Literatura Brasileira do Curso de Letras dessa Instituição. 
Maria de Jesus Silva, narradora/enunciadora do texto Divã de Papel, é chamada Zuza, apelido presente no 
texto e pelo qual optamos para fazer referência à narradora ao longo dessa dissertação.   
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enunciadoras-testemunhas de um tempo/espaço de exclusão e opressão, que não se reduz a 

grandes acontecimentos? E ainda: (iii) diante disso, quais representações do espaço são 

construídas por essas narradoras? Desse modo, nos interessa saber ainda como as 

estratégias usadas para a narração do deslocamento das narradoras pela cidade podem, de 

certa forma, testemunhar as formas de sofrimento dos excluídos.  

Para responder às essas questões a dissertação apresenta, no primeiro capítulo, as 

formulações teóricas sobre o testemunho com as postulações de Ricouer (2007), Bosi 

(2002) e Seligmann-Silva (2000), (2003),(2007) sobre o tema. O testimonio, tendência 

especificamente latinoamericana, será observado a partir das reflexões de Moraña (1997), 

Moreiras (2001) e De Marco (2004).  

No segundo capítulo, o processo enunciativo nos/dos textos será investigado com a 

intenção de refletir sobre os efeitos da mediação no relato de testemunho. Destaca-se, nesse 

sentido, a mediação letrada (TODOROV, 1983) (RAMA, 1985)  e o papel da memória nos 

relatos, conforme as concepções de Nora (1984) e Polack (1992).Além disso, apreciaremos 

a construção dos textos, observando a natureza fragmentária da narrativa e as marcas da 

oralidade que caracterizam o relato do narrador trapeiro de Benjamin (1991) e seus rastros, 

reconhecidos por Gagnebin (2006) e Walty (2006).   

Finalmente, no terceiro capítulo, tomaremos o conceito de liminaridade de Turner 

(1974), retomado por Damatta (2000) e reinterpretado por Zukin (2001), para descrever os 

espaços liminares da paisagem urbana. Nessa perspectiva, investigar-se-á a enunciação 

pedestre e as táticas (DE CERTEAU,1994) utilizadas pelas narradoras em seu 

deslocamento pela cidade, profundamente marcado por intervenções e rupturas, rasuras e 

cicatrizes.  

No estudo dos relatos que têm como narradoras ex-internas de instituições de apoio 

social, observaremos a descrição de espaços tais como a casa familiar, as ruas e os abrigos 

(Febem e orfanato). Ganhará destaque também o espaço do corpo das narradoras, 

violentado e docilizado, conforme noção de Foucault (2008) em seu estudo sobre a 

violência na/da prisão e em meio ao lixo e restos da cidade, retomando formulações de 

Rodrigues (2005). Com isso, o objetivo que se propõe nesse último capítulo é desvelar 

algumas das estruturas de poder e hierarquias sociais inerentes a esses “lugares críticos”3.  

                                                 
3 Lugares marcados pela exclusão social, em crise, mas, ao mesmo tempo, como possibilidade de construção 
de saídas alternativas. (WALTY, 2005, p. 18) Termo cunhado pela pesquisadora que procurou “entender a 
linguagem que os componentes dos segmentos de exclusão  nos dão a ler em seus possíveis mecanismos de 
resistência”,  estabelecendo analogias entre “a textualidade e a territorialidade na análise de diferentes 
narrativa” .    
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Enfim, este percurso nos fará compreender algumas motivações físicas e/ou 

simbólicas da atividade psicossocial da escrita/testemunho daqueles que se vêem sob a 

situação limite de abandono e marginalização social.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

14 

 

2. A NARRATIVA DE TESTEMUNHO: ANOTAÇÕES MARGINAIS 
 

 
 

Na atualidade, duas concepções de literatura de testemunho vêm sendo 

desenvolvidas. Uma delas situa-se no âmbito de estudos da “Shoah” e entende ser a 

literatura de testemunho uma escrita vinculada a contextos sociais marcados pelo 

extermínio como forma de violência do Estado. A outra vertente orienta a crítica sobre a 

produção literária hispano-americana dos últimos quarenta anos que edita a voz dos 

oprimidos, sobretudo em contextos de ditadura política. Em vista disso, antes de associar 

tal conceito aos textos aqui estudados, faz-se necessário discorrer sobre o desenvolvimento 

da literatura de testemunho considerando as especificidades dessa modalidade discursiva.  

 

 2.1.  Sobre vivências: uma introdução  

 

Etimologicamente, testemunho é um vocábulo encontrado no latim, testimoniu, e 

deriva de duas formas: testis, que se refere ao depoimento de um terceiro em um processo 

judicial, atestando a verdade por meio do que viu de determinado evento, e superstes, o 

sobrevivente, que passou por uma experiência de perigo para sua vida e se salvou. 

Conforme Seligmann-Silva, “em um extremo dessa modalidade testemunhal encontra-se a 

figura do maartir no sentido de alguém que sofre uma ofensa que pode significar a morte” 

(2003, p.47). Associado ao conceito de supertes, o termo grego martyros, refere-se à figura 

do sobrevivente, significa justamente a testemunha. (Cf. Seligmann-Silva, 2003, p. 377).  

Para Ricoeur (2007, p.176), o testemunho se caracteriza como a experiência viva de 

uma memória, a representação do passado por meio de imagens, que proporciona “uma 

seqüência narrativa à memória declarativa”. Assim, a representação do passado se articula 

pela percepção de um evento, sua retenção e a posterior reconstituição do vivido pela 

palavra. O caráter de arquivamento4 da linguagem faz, então, com que o testemunho migre 

da oralidade para se caracterizar como prova documental, que pode servir tanto para o uso 

jurídico quanto para o histórico.  

Portanto, a confiabilidade do relato testemunhal é acentuada, conforme Ricoeur 

(2007) pelo fato de o sujeito se apresentar como alguém que tem o que dizer. Assim se 

colocando, o ato do sujeito testemunhante torna explícita a dimensão fiduciária do 

                                                 
4 Conforme Ricoeur, (2007, p. 177) o arquivo se configura como a perspectiva material da palavra oral ou 
escrita, para consulta, um produto empírico que gera prova documental. 
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testemunho, ou seja, é sempre diante de outro que a testemunha se apresenta para falar 

sobre a realidade vivenciada. Por isso, a autenticação do relato depende da resposta do 

outro à narrativa apresentada e esse credenciamento se dá pela capacidade que a 

testemunha tem de fazer os interlocutores darem crédito ao seu narrar. Nas palavras do 

autor: 

[...] a asserção de realidade é inseparável de seu acoplamento com a 
autodesignação do sujeito que testemunha. Desse acoplamento procede a 
fórmula típica do testemunho: eu estava lá. O que se atesta é indivisamente a 
realidade da coisa passada e a presença do narrador nos locais de ocorrência. E é a 
testemunha que de início se declara testemunha. Ela nomeia a si mesma. [...] A 
autodesignação se inscreve numa troca que instaura uma situação dialogal. É 
diante de alguém que a testemunha atesta a realidade de uma cena à qual diz ter 
assistido, [...], mas, no momento do testemunho, na posição de um terceiro com 
relação a todos os protagonistas da ação. Essa estrutura dialogal do testemunho 
ressalta de imediato sua dimensão fiduciária: a testemunha pede que lhe dêem 
crédito. (RICOEUR, 2007, p. 176, Destaque nosso)  
 

A transmissão do sofrimento indizível faz emergir, no contexto da crítica literária, a 

expressão “literatura de testemunho”, que surge a partir de uma reflexão sobre os escritos 

de sobreviventes ao genocídio da Segunda Guerra Mundial, principalmente na Alemanha e 

na França. Seligmann-Silva (2000, p. 35) observa que a reflexão sobre a Shoah mobiliza 

várias áreas do conhecimento e os estudos literários elaboram uma perspectiva sobre o 

testemunho tendo em vista a relação entre a literatura e a violência. Isso nos leva a uma 

ampliação do conceito de testemunha que, na concepção de Jean Marie Gagnebin (2004),    

 

(...) não seria somente aquele que viu com seus próprios olhos, o "histor" de 
Heródoto, o testemunho direto. Testemunha também seria aquele que não vai 
embora, que consegue ouvir a narração insuportável do outro e que aceita que suas 
palavras revezam a história do outro: não por culpabilidade ou por compaixão, 
mas porque somente a transmissão simbólica, assumida apesar e por causa do 
sofrimento indizível, somente esta retomada reflexiva do passado pode nos ajudar 
a não repeti-lo infinitamente, mas a ousar esboçar uma outra história, a inventar o 
presente. (GAGNEBIN, 2004, p. 3. Destaque nosso) 

 
 

No contexto da Shoah, o relato testemunhal se dá, pois, no âmbito da experiência 

histórica. O estudo dos relatos dos sobreviventes dos campos de concentração apóia-se na 

psicanálise e na história, por tratarem das questões do trauma e da memória. O termo 

alemão zeugnis refere-se à percepção das marcas profundas deixadas pela catástrofe5 em 

                                                 
5 “Catástrofe” vem do grego e significa literalmente “virada para baixo” (kata+strophé). Outra tradução 
possível é “desabamento”, ou “desastre”. A catástrofe é, por definição, um evento que provoca um trauma, 
outra palavra grega, que quer dizer “ferimento”. “Trauma” deriva de uma raiz indoeuropéia com dois 
sentidos: “friccionar, triturar, perfurar”; mas também “suplantar”, “passar através de”. Nesta contradição – 
uma coisa que tritura, perfura, mas que, ao mesmo tempo, é o que nos faz suplantá-la, já se revela, mais uma 
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um sujeito que testemunha situações singulares. A incapacidade de traduzir o vivido em 

imagens ou metáforas se refletiria na literalização, uma das fortes marcas desse tipo de 

texto.  

Seligmann-Silva (2008, p.34) afirma que não existiria, a priori, um tipo 

paradigmático de gênero testemunhal e sim obras que apresentam um “teor testemunhal”. 

O autor ressalta ainda que “devido à onipresença das catástrofes produziram-se muitos 

textos de cunho mais estritamente testemunhal no século XX”, fato que, inevitavelmente, 

nos conduz a uma ampliação do conceito.  

Valéria de Marco (2004, p. 46), atentando para a concepção desse gênero, explicita 

a condição histórica do século XX como século de guerras e sistemáticos genocídios. A 

autora observa nos estudos sobre os relatos da Shoah duas tendências que divergem  sobre 

a representação do horror. A primeira se nega a aceitar como legítimos os testemunhos de 

pessoas que não passaram pelos campos de concentração e advoga a impossibilidade de 

dar-lhes uma forma estética. A segunda tendência, por sua vez, amplia seu corpus 

buscando produções alheias aos sobreviventes. Essa escrita “ficcional” sobre vários 

aspectos do genocídio ocorrido durante a II Guerra admitiria limitações que, de acordo 

com os teóricos, são necessárias – e até certo ponto, desejáveis – para que não se incorra 

na estetização do mal.  

De Marco (2004) mostra ainda que, no contexto latino-americano, o conceito de 

literatura de testemunho associa-se ao Premio Casa de Las Américas, que em 1970 criou 

uma categoria com o objetivo de incentivar a produção de textos que retratassem a 

violência das ditaduras na América Latina e estimular a narração da “verdadeira” história 

de opressão, a partir da experiência e da voz dos oprimidos. Esse fato incentivou a 

produção de textos, tanto literários quanto documentais e jornalísticos, com as 

características demandadas, levando mesmo a um boom que marcou a produção latino-

americana.  

Assim, para também não esquecer o sofrimento, os sobreviventes de perseguições 

promovidas por regimes políticos não-democráticos latino-americanos desenvolveram 

narrativas que explicitam um contexto turbulento e repressivo, com a marca de ações 

revolucionárias, movimentos políticos e sociais de resistência. Tais textos visavam, em 

princípio, à representação das lutas protagonizadas por sujeitos em sua necessidade de se 

posicionarem contra a situação política por eles vivida.  

                                                                                                                                                    
vez, o paradoxo da experiência catastrófica, que por isso mesmo não se deixa apanhar por formas simples de 
narrativa.  (cf. NESTROVKY , SELLIGMANN-SILVA, 2000, 08) 
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Na década de 80, o testimonio passa por um redimensionamento, na medida em 

que, com o fortalecimento dos estudos culturais no espaço acadêmico norte-americano, 

propõem-se uma nova abordagem analítica dos relatos, uma vez que:  

o caráter “democrático” desse modo de composição do testemunho, viabiliza a 
entrada na cultura letrada das vozes de outras identidades, das vozes até então 
silenciadas, do texto produzido a partir de espaços externos ao poder constituído, 
da interpretação “não oficial” da história. (DE MARCO, 2004, p. 62)   

 
O ponto de partida para essa leitura não-oficial da história se deu com a crítica do 

testemunho da índia guatemalteca Rigoberta Menchú, Me Lhamo Rigoberta Menchú y así 

mi nació la consciência, escrito por  Elizabeth Burgos (1984) e de outro relato, a Biografia 

de um Cimarron , de Miguel Barnet, em 1966. Conforme De Marco, a reflexão teórica 

sobre esses textos leva a considerar outro elemento importante na formação da literatura de 

testemunho na América Latina: a existência da figura de um mediador, normalmente 

intelectual letrado que recolhe o testemunho da voz do outro, geralmente pertencente às 

camadas marginalizadas e excluídas da sociedade. 

A autora aponta a presença do mediador como um autor empírico que  “mobiliza 

elementos de composição da ficção” (De Marco, 2004, p.70), na elaboração do texto para 

publicação. Por pertencer a outra esfera cultural, o mediador valida a obra para sua 

divulgação como registro escrito de uma narrativa testemunhal. Agindo dessa forma, ele 

tem condições de organizar o texto, adequando-o a leitores que já se habituaram ao mundo 

letrado.  

Podem ser observadas nesse tipo de escrita marcas de natureza jornalística, 

etnográfica ou sócio-histórica, além da presença – explícita ou não – de dois narradores (o 

que conta o testemunho propriamente dito e do organizador/editor). De Marco ressalta 

ainda que tal ação busca estabelecer um vínculo político solidário entre letrado e não-

letrado como estratégia e modo de reprodução artístico e cultural. Assim, a transmissão 

fiel do discurso do “outro” se contraporia ao discurso hegemônico da história produzido 

pelas instâncias de poder.  

Conforme Selligmann-Silva (2002), o testimonio valoriza através da escrita 

indivíduos que passaram pelo silenciamento e coerção de instituições de confinamento e 

pela marginalização nos espaços públicos. Assim, esse gênero é identificado como a escrita 

de uma experiência de exploração e repressão política ou social, procurando destacar o 

aspecto exemplar dessas vidas. Marcando-se como contra-história, o texto nos apresenta 

um ponto de vista divergente da História oficial.  

 



 

 

18 

 

O autor salienta que o testimonio pode tornar-se anti-estetizante por sua 

preocupação excessiva com o valor documental. Esse aspecto, muitas vezes, é ressaltado 

em virtude da presença figura de um mediador que mobiliza a averiguação dos documentos 

para garantir a veracidade dos fatos. Nesse contexto, a busca por justiça também faz 

emergir uma escrita de cunho testemunhal que retoma a memória dos opositores dos 

regimes ditatoriais que vigoraram na America Latina. Durante os períodos de exceção, 

muitos foram torturados, exilados ou mortos por conta da ação dos órgãos repressores. A 

tentativa de apagamento dos rastros dos militantes se opõe ao processo que rearticula as 

memórias reprimidas pelo regime.  

Para Alberto Moreiras (2001, p. 256) o testemunho é fundamental na construção da 

política identitária da América Latina. Isso porque, esse gênero introduz, no âmbito 

acadêmico6, vozes silenciadas socialmente e “sinaliza a irrupção discursiva de sujeitos 

alternativos de enunciação, isto é, não tradicionais.”   

Além disso, discutindo o que chama um “movimento de solidariedade”, o autor 

mostra que a voz enunciadora do testimonio representa “metonimicamente” um grupo. Por 

isso, a busca por justiça tem sido a marca do relato testemunhal latino-americano. Pelo 

fato de manifestar o sofrimento produzido por algum tipo de sanção do Estado, a narrativa 

testemunhal deixa transparecer novamente as implicações políticas do relato.  

Exemplos desse ato político podem ser vistos na variedade de textos produzidos 

por mulheres no contexto das revoluções sociais e políticas ocorridas em seus respectivos 

países. Essas características são evidenciadas por Mabel Moraña (1995, p. 19)  ao citar 

Hasta no verte, Jesus mio (1969) de Elena Poniatowska, que narra o testemunho de Jesusa 

Palancares e outros relatos representativos como Testimonio de Domitila, uma mujer de 

las minas de Bolívia (1976) com edição de Moema Viezzer, Me llamo Rigoberta Menchú, 

y así me nació la conciencia (1983) além dos relatos de Claribel Alegria com mediação de 

D.J. Flakoll: Cenizas de Izalco (1966) e No me agarran viva: La mujer salvadoreña em 

lucha (1983).  Nesses testemunhos, a escrita apresenta narradoras de si mesmas e da 

coletividade que, ao se posicionarem politicamente, revelam na escrita outros aspectos da 

realidade social. Sobre esse aspecto, Moraña enfatiza que: 

 

 

                                                 
6 A vertente dos Estudos Culturais questiona os critérios unívocos de abordagem do texto literário, lançando 
mão de uma multiplicidade de paradigmas críticos caracterizados pelo diálogo com diversas áreas das 
ciências humanas e a valorização da voz dos excluídos e das minorias políticas. (MEDEIROS, 1999, p. 44)  
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todos estos textos se caracterizan por la imagen de la mujer proyectada através de 
textos donde acción y consciência política, o, al menos, cuestionamento social dan 
um enmarque dinâmico e innovador al personage femenino, el cual, rompe com 
esteriotipos sociales e ideológicos. Por esta razón, uno de los aspectos más 
interessantes de este tipo de textos es el que tiene que ver com la construción del 
sujeto testemoniante. (MORAÑA, 1995, p. 19)  

 

Nesse sentido, a condição feminina e sua caminhada identitária são algumas marcas 

do testimonio. Apresentadas como um relato de rememoração com tom autobiográfico, 

essa escrita problematiza o espaço social, o que nos leva, novamente, a questão política dos 

relatos. Por isso, é possível identificar na narrativa de testemunho traços singulares ao 

propor o:  

entrecruzamiento de narrativa e historia, la alianza de ficcion y realidad, la 
voluntad de canalizar uma denuncia, dar a conocer o mantener viva la memória de 
hechos significativos, protagonizados em general por actores sociales pertencientes 
a sectores subalternos. (MORAÑA, 1995, p. 21)  

 
 

Enfim, apesar de diferentes motivações históricas conduzirem os sujeitos à escrita 

de testemunhos, a questão parece ser, na verdade, uma diferença de perspectivas e 

referenciais teóricos a partir dos quais realizam suas respectivas abordagens. Isso porque, 

pode-se perceber em ambos – zeugnis e testimonio – a necessidade da ativação da 

memória por remeterem a um momento histórico determinado, vivido por um sujeito 

empírico que reconstitui o passado a fim de apresentar sua versão, conferindo, dessa 

forma, veracidade à narrativa.  

No Brasil, o período que se seguiu ao fim da ditadura instalada em 1964 foi 

marcado pelo processo de releitura desse passado, e a escrita observada nesse momento é 

denominada por Flora Süssekind (2004, p. 73) de “literatura-verdade”. Caracterizada 

como político-memorialista, a escrita pós-64 apresenta textos como os Os carbonários, de 

Alfredo Sirkis (1980), ou O que é isso, companheiro, escrito por Fernando Gabeira e 

publicado em 1975. Escritos por militantes, esses testemunhos registram além do trauma e 

as experiências de violência, o  exílio imposto pelo regime militar.  

A crítica brasileira só mais recentemente incorpora o termo “narrativa de 

testemunho”, seja para tratar de textos canônicos, seja para tratar de textos alternativos 

ligados a setores não letrados da sociedade. Em sua leitura de Memórias do Cárcere, de 

Graciliano Ramos, pelo viés testemunhal, Bosi (2002), aponta para o caráter bifronte da 

narrativa, “nem pura ficção, nem pura história; testemunho”.  Focando-se na questão do 

narrador em primeira pessoa, Bosi refere-se ao caráter subjetivo da escrita, mostrando 

como “o testemunho vive e elabora-se em uma zona de fronteira”. E acrescenta: 
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As suas tarefas são delicadas: ora fazer a mimese de coisas e atos apresentando-os 
‘tais como realmente aconteceram’ (...), e construindo, para tanto, um ponto de 
vista confiável ao suposto leitor médio; ora exprimir determinados estados de 
alma ou juízos de valor que se associam, na mente do autor, às situações 
evocadas. (BOSI, 2002, p.222) 

 
A partir de tais percepções o autor afirma que o relato singular se diferencia do 

discurso histórico convencional na medida em que tende a compor um grande número de 

fisionomias para melhor construir a alegoria de um grupo, de um movimento social ou de 

toda uma geração, construindo, dessa forma, uma enunciação coletiva.  

Por outro caminho, desenvolvem-se atualmente estudos sobre a escrita de sujeitos 

sociais colocados à margem da cultura letrada e do mercado editorial em narrativas 

oriundas do cárcere. Exemplos disso são as análises de Maria Rita Palmeira sobre o livro 

Sobrevivente André do Rap, e Memórias de um sobrevivente, de Luiz Alberto Mendes 

com ensaio de Márcio Selligmann-Silva7. Tais estudos, na verdade, tiveram como 

antecedente as reflexões sobre o livro Quarto de despejo, de Carolina Maria de Jesus 

(1994), que mobilizou setores da crítica literária brasileira (cf. VOGT: 1983, p. 204-213) 

Por isso mesmo, como também já observou Seligmann-Silva (2001), o livro foi 

considerado pela revista Casa de las Américas, já na década de 1960, como um marco 

para a narrativa de testemunho histórico no Brasil.  

Carolina escreveu seu diário nos anos 50, mas este só foi publicado no início da 

década seguinte. Moradora da favela do Canindé às margens do rio Tietê, em São Paulo, 

negra e pobre, mãe solteira com três filhos e totalmente sem recursos, Carolina conta que 

sobreviveu do que encontrava nas lixeiras e do que conseguia através de esmolas. O 

mérito de seu relato está na voracidade com que apreende seu cotidiano de miséria e nele 

fixa a crítica dos problemas sociais. Quarto de despejo contribui para a conscientização do 

problema da fome e do sofrimento nos quais vive boa parte da população brasileira.  

Nossa problemática específica, portanto, insere-se dentro de tal contexto, voltando-

se, mais especificamente, para o testimonio, já que as autoras de Por que não dancei e 

Divã de Papel, como Carolina de Jesus, são sobreviventes da miséria e da violência das 

cidades brasileiras. Por isso mesmo, importa verificar em que medida esses relatos 

representam o testemunho de uma experiência histórica. Evidentemente - nunca será 

demais enfatizar - uma série de tensões e conflitos emergem desse tipo de leitura uma vez 

que as fronteiras da narrativa testemunhal são fluidas, sempre em processo de definição. 

                                                 
7 Estes e outros estudos podem ser encontrados no número dedicado ao tema “Literatura e Testemunho”, da 
Revista Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea, Brasília, janeiro/junho de 2006, n. 27. 
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 2.2. Historiadores de si mesmos 

 

 
No corpus selecionado, percebe-se uma escrita com a intenção de testemunhar um 

passado de carências e abandono. O discurso das duas narradoras, em primeira pessoa, é 

tecido com os fios da memória e da subjetividade, o que os remeteria, guardadas às devidas 

proporções, àquilo que Bosi chamou natureza bifronte do gênero testemunhal. Nos dois 

textos identificamos narradoras pobres, marcadas pela fome e pela violência, que trazem à 

tona de seus relatos a marca da exclusão característica de grupos sociais marginalizados, 

que têm na rua ou nos abrigos do Estado a única forma de sobrevivência. Apesar de os 

escritos recontarem suas histórias pessoais até a idade adulta, optou-se por privilegiar o 

período da infância, no qual as protagonistas relatam a condição que as distinguiu, e que se 

resume na fala de Esmeralda: “Eu fui menor de rua”.  (ORTIZ, 2001, p. 193) 

Esmeralda: por que não dancei é o relato de Esmeralda do Carmo Ortiz, nascida 

em 1979, na Vila Penteado, favela da periferia da capital paulista. Ela viveu e testemunhou 

o auge da “Geração do Crack”8, nas ruas do centro de São Paulo, entre  1989 e 1998. 

Esmeralda, já adulta e em fase de recuperação, escreve sobre uma infância que guarda 

aspectos comuns com a de outras tantas crianças no Brasil: cresceu na rua e dormia 

debaixo de papelões na Praça da Sé, no centro da cidade de São Paulo.  

Sobre seu período de imersão no crack e na condição de menor infratora, ela 

declara: “(...) quase dancei, quase morri. Fui até o fundo. Roubei, fumei crack, fumei muito 

crack, trafiquei, fui presa, apanhei pra caramba.” (ORTIZ, 2001, p. 20). O livro é uma 

tentativa de compreender o fato de não ter “dançado”, ou seja, não ter sido assassinada ou 

morrer por conta do vício, como sugere a ambiguidade do título de sua história. Ao 

pesquisar sobre o próprio passado, a protagonista pôde reordenar as peças de uma trajetória 

composta de violência, alcoolismo, abusos sexuais, furtos e do vício em drogas.  Em seu 

livro, ela narra a vida nas ruas e os longos períodos de internação na FEBEM9. Ao relatar as 

constantes fugas empreendida durante seu processo de abandono do vício, o cotidiano da 

                                                 
8 Sobre o contexto de nascimento dessa droga, Carneiro (2005, p.157) informa: “Seu surgimento remonta a 
meados da década de 1980, quando o alto preço da cocaína estimulou alternativas para barateá-la, 
mantendo os seus efeitos. Diferentemente do glamour ligado à cocaína pura, como droga de altos e 
sofisticados estratos sociais, típica do ambiente yuppie da década de 80, o crack ocupou um nicho 
mercadológico junto a setores mais pobres e marginalizados, que a usavam em quadros de extrema 
dependência e consumo auto-destrutivo. Tal padrão repete-se em escala mundial, no qual os crackeiros 
ocupam os últimos patamares da escala social.” 
9 Atual Fundação CASA. Após o advento do Estatuto da Criança e do Adolescente, a fundação atende apenas 
adolescentes em conflito com a lei.  
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vida nas ruas  e seu processo de  reinserção social, Esmeralda recolhe em sua escrita uma 

rotina marcada pela fome, violência, torturas, mortes. Sua experiência se apresenta como 

narrativa singular tanto pela própria vivência narrada quanto pelos aspectos diferenciados 

de sua publicação.  

Seu livro foi desenvolvido sob a supervisão do jornalista e escritor Gilberto 

Dimenstein10, o que nos faz pensar sobre aspectos similares entre testimonios já que a 

presença de um mediador letrado viabiliza o acesso de um público leitor a uma narrativa de 

testemunho. Assinale-se ainda a presença de elementos paratextuais tais como depoimentos 

dos profissionais envolvidos na sua reabilitação, fotos, mapa e documentos.  

Esmeralda conta como a escrita fez parte do tratamento que promoveu o resgate da 

ex-menina de rua dos espaços marginalizados da cidade. Sua narrativa, avesso da 

sociedade, remete a uma condição histórico-social específica, na qual as dificuldades 

inerentes à vida humana são agregadas às consequências de uma estrutura político-social 

excludente.   

Por sua vez, o texto Divã de Papel apresenta como narradora a figura de Zuza, 

nascida em Guanhães, filha mais nova em uma família de 7 irmãos, que migram com a 

mãe do interior de Minas Gerais para a capital, Belo Horizonte,  em 1953.  Instalados na 

favela “Morro do Papagaio”, vivem do trabalho de lavadeira da mãe e da mendicância 

pelas ruas. A marca do seu texto é o registro do cotidiano de miséria na qual ela e sua 

família viveram durante o período de sua infância na periferia da cidade.  

Remexer no lixo ou catar restos do Mercado Central era uma das práticas da família 

para afastar a fome. Internada aos cinco anos de idade juntamente com a irmã em um 

orfanato, lá viveu e trabalhou por mais de 10 anos. Essa ruptura com a família deixou 

marcas em sua vida e em sua escrita, pois, como ela mesma lembra “eu não era órfã.” 

(p.16)  

Zuza registrou a própria vida em cadernos velhos e sobras de folhas grampeadas. 

No manuscrito encontramos também o registro do ponto de vista das irmãs Eva e Geralda 

sobre a trajetória familiar. O texto objeto deste trabalho é uma cópia digitada desse 

                                                 

10 Gilberto Dimenstein , jornalista, colunista da Folha de S.Paulo e da rádio CBN. Foi acadêmico visitante do 
programa de direitos humanos da Universidade de Columbia, em Nova York. Recebeu diversas premiações 
por suas reportagens sobre temas sociais e experiências em projetos educacionais. Ganhador do Prêmio Jabuti 
de melhor livro de não-ficção: O cidadão de papel, publicado pela editora Àtica, 2002.  Foi um dos criadores 
da Andi (Agência de Notícias dos Direitos da Infância), disseminada pelo Brasil e vários países da América 
Latina.  
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manuscrito. Para uma análise detalhada do rascunho seria necessária uma incursão pelos 

métodos da crítica genética o que nos levaria para outros caminhos e outras possibilidades 

de leitura que não caberiam nos limites e intenções desse trabalho.  

Zuza apresenta sua história com notas esparsas, pois segundo ela “terapia não se 

faz na seqüência dos acontecimentos” (p. 7). Em seu texto, a narradora cria um 

interlocutor, simulando um diálogo psicanalítico e conta com a atenção desse narratário, 

como se pode observar nos trechos a seguir:  

Meu prazo venceu, o horário esgotou, está na hora de me levantar do Divã de 
papel e por enquanto suspender a sessão de psicoterapia. Qualquer dúvida 
discutiremos pessoalmente. (SILVA, p. 63)  
 
Se foi o passado que me criou essa personalidade e me trouxe para o divã, onde eu 
ri para não sofrer e chorei para desabafar, é no papel que escrevo as lembranças e 
acontecimentos presentes, ele não me interrompe, não me julga nem me critica, 
não me acusa nem me recrimina e também não me inibe. Esse divã me dá um 
tremendo apoio, me deixa à vontade, reclamo, choro e soluço, xingo e suspiro, esse 
divã é dez . (SILVA, p. 69)   

 
 

A intenção é, portanto, de desabafo: “dar vazão para eu esvaziar meu interior, 

meus bloqueios, os maus entendidos” (p. 7). Ela está no divã e enquanto “paciente” desse 

espaço textual que permite o livre contar, isenta-se de censuras ou preconceitos e revela 

“gritos, silêncio e dores” (p. 7). A narradora retoma, através da escrita, o símbolo das 

terapias convencionais e o utiliza para entender seu passado, rememorado com a 

colaboração de duas irmãs mais velhas. Dessa maneira, ao narrar sua história Zuza tenta 

(re) compor os fragmentos de sua identidade abordando aspectos como a fome, o abandono 

e a opressão institucional. Ao apresentar as experiências que marcaram sua trajetória pelas 

ruas e na instituição de abrigo, Zuza perlabora11 o espaço do texto como lugar do 

esquecimento/lembrança, do afastamento/enfrentamento da dor.  

Narrados na primeira pessoa do singular, tanto Por que não dancei quanto Divã de 

Papel constituem-se como relatos autobiográficos. Por isso, o “pacto de leitura” proposto 

em ambos os textos parte do pressuposto de que autor e narrador são a mesma pessoa. 

Conforme Lejeune (1975, p. 13-46) para que se tenha um escrito de cunho autobiográfico, 

é necessário que se estabeleça, através do texto e dos paratextos que o circundam, a 

confirmação da identidade real do autor e seu desdobramento em narrador e protagonista 

                                                 
11 De acordo com Jean Bellemin-Noël (1978, p. 45-46) no trabalho de perlaboração o escritor “luta com a 
linguagem para se exprimir, para arrancar alguma coisa a que atribui importância ou para encontrar a 
forma que assume o que parecia impossível de dizer e que é impossível dizer de outro modo”  
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da narração. O pacto que se firma, então, entre o leitor e o texto conjuga uma tripla 

instância, a de escritor, narrador e protagonista da história. 

O corpus em análise expõe o drama de adultos que, distante do passado, analisam 

os acontecimentos vividos. Nota-se, dessa forma, o discurso do sobrevivente enquanto 

supertes, o que se salvou e que narra sua história como forma de resgatar o vivido na busca 

de sua identidade. O caráter de transmissão da experiência fica explícito quando as 

narradoras dos testemunhos deixam claras as razões que as levaram a fazer da escrita sua 

via de elaboração da identidade.  

Zuza explicita que tem a intenção de, com a escrita, passar “para os interessados 

uma lição e uma lixão de vida.” (p. 7). E Esmeralda, por sua vez, quer com a escrita “se 

expor” (p. 13) e fazer do seu livro a realização de um “sonho de comunicação” (ORTIZ, 

2001, p. 194). Ao ler os depoimentos de Esmeralda e Zuza, o leitor é levado a ver não 

apenas o que se refere a suas histórias de vida, mas também às representações da realidade 

social (re)construídas pela memória das narradoras. A fome e a violência, dramas 

dominantes nas narrativas, confrontam-se com a necessidade de narrar a experiência e 

testemunhar a exclusão. Assim, vale investigar as marcas do relato surgido a partir da 

experiência de duas mulheres que passaram toda a infância transitando entre as ruas e as 

instituições de amparo ao menor.   

Em princípio, tais relatos teriam como pontos em comum com a narrativa de 

testimonio o caráter documental ao lado das marcas subjetivas, a exteriorização da dor e do 

sofrimento, a afirmação do sujeito feminino e pobre, as marcas da oralidade além da 

presença direta ou indireta de um mediador. Cumpre-nos mostrar como esse discurso 

marcado pela oralidade e pela fragmentação transita em um universo político social de 

exclusão, por meio de experiências de uma vida miúda, atravessada por “catástrofes” tanto 

maiores quanto não percebidas como tal. 

Voltamos, pois, ao significado da palavra “catástrofe” em sua carga de mudança 

brusca, “desabamento” ou “desastre”, e mais ainda à acepção que a toma como um evento 

que provoca um trauma. Na contradição entre uma coisa que tritura, perfura, mas que, ao 

mesmo tempo, é o que nos faz suplantá-la, estaria o aspecto catastrófico das vidas relatadas 

em questão. Não de forma grandiosa e espetacular, mas, ao contrário, reveladas em 

anotações marginais12 que, insidiosamente, mostram a ferida do tecido social.  

                                                 
12 A concepção de marginal designa aquele “que vive à margem da sociedade ou da lei, vagabundo, 
mendigo ou delinqüente, fora da lei”. Junta-se, então, ao significado “estar à margem de”[...]  A partir do 
segundo significado da palavra marginal, deve-se, conforme Rocha, “ressaltar a ambigüidade do termo: o 
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3. UM EU, UM NÓS: FORMAS DE NARRAR O TESTEMUNHO 

 

3.1. Vozes em profusão: a mediação no relato testemunhal  

 

 

Tal como nas narrativas latinoamericanas caracterizadas no primeiro capítulo dessa 

dissertação, na leitura de Esmeralda: por que não dancei, encontramos a figura de um 

mediador responsável pela organização do texto para publicação. Já o texto Divã de papel 

apresenta um tipo diverso de mediação, pois sua circulação tem se dado, sobretudo, no 

meio acadêmico.  

Quando observamos que as narradoras Esmeralda e Zuza expõe sua experiência 

através de um relato de memória e são mobilizados aparelhos institucionais para que suas 

histórias de vida sejam divulgadas, percebemos as oscilações e tensões da escrita mediada. 

Por isso, torna-se relevante discutir a atuação dos mediadores culturais na atribuição de 

valores literários, sobretudo em se tratando da relação das margens com centros de 

produção artística. 

Esboçando um histórico da relação entre o transcritor/editor letrado e o narrador 

/informante não-letrado, Bosi (2002, p. 259) elabora duas visões sobre a escrita e os 

excluídos: como objeto e como sujeito.  Na primeira visão, “em geral praticada pelos 

historiadores da literatura”, estariam as obras que fazem do pobre seu personagem ou seu 

tema. Nela se incluem desde “o pobre tipificado pelo romance naturalista”, como os 

personagens d’O cortiço, de Aluísio de Azevedo, ao intelectual mulato de Lima Barreto, 

marcado pelo ressentimento que fomenta a crítica social.  

A segunda forma de se perceber a relação entre escrita e margens se configura 

como uma tentativa de entender a perspectiva do excluído “enquanto sujeito do processo 

simbólico”.  Observando que o “interesse pela cultura dos vencidos e das minorias” é 

particularmente forte, no Brasil dos anos 1970, o autor esboça a evolução de tal processo, a 

que chama “operação de passagem”. É então que mostra como autores consagrados 

apresentam elementos da cultura popular regional, trazendo-a ao conhecimento do leitor 

culto.  

                                                                                                                                                    
marginal pode ser tanto o excluído quanto o criminoso, e até os dois simultaneamente” (ROCHA, 2004, p. 
8). Torna-se necessário estabelecer essas distinções, pois a palavra marginal, no presente texto, será usada 
para caracterizar a situação de indivíduos ou grupos excluídos e que, devido à quebra do contrato social, não 
têm acesso às condições básicas da cidadania.  
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Não sem razão, a oralidade apresenta-se como um traço marcante desse tipo de 

produção literária. Depois de classificar a produção dos cordelistas como “cultura de 

fronteira” no processo de construção da identidade regional, Bosi inclui nesse contexto a 

conhecida obra de Carolina de Jesus, Quarto de despejo, acentuando sua ampla circulação 

no Brasil e fora dele.  

Ao relatar sua experiência com operários em momento particularmente difícil da 

política brasileira, Bosi busca responder à pergunta: “Como o excluído entra no circuito de 

uma cultura cuja forma privilegiada é a letra de fôrma?” (2002, p.261). Mais do que o 

relato da experiência apresentada pelo autor, interessa-nos sua conclusão, ou seja, a de que 

a experiência do acesso à cultura letrada se dá por meio do diálogo. Nesse processo, no 

entanto, observa-se o papel do intelectual como parceiro, e elemento importante no 

percurso de acesso à cultura letrada.   

A mediação configura-se quando um letrado interfere na escrita, na editoração e 

publicação de um livro, como no caso de Audálio Dantas com Carolina de Jesus e de 

Gilberto Dimenstein com Esmeralda Ortiz. Essa solidariedade acentua a não coincidência 

entre o informante e o transcritor/editor, o que nos faz interrogar em que medida esse tipo 

de escrita desvela e desautoriza a história oficial.   

A influência que um mediador exerce na preparação da escrita leva à reflexão sobre 

o papel do intelectual na contemporaneidade. Isso porque este, sabendo da impossibilidade 

de representar as minorias oprimidas, busca colocar-se como parceiro de grupos não-

letrados.   

As trocas de tecnologia e suportes nos processos de produção escrita  caracterizam 

também o trânsito desses agentes culturais em suas relações com os segmentos da 

população que fazem da rua sua casa. Analisando a participação de agentes mediadores 

culturais no processo de produção e recepção de revistas alternativas urbanas, Walty (2007, 

p. 196) mostra que essas publicações produzidas para serem vendidas nas ruas 13 têm, em 

seu processo, a participação de “diferentes segmentos sociais: de um lado, a população 

excluída em sua diversidade, do outro, jornalistas, intelectuais, artistas e produtores 

culturais.” Conforme a autora, esse tipo de iniciativa pode ampliar ou até mesmo criar um 

espaço simbólico que pode vir a “incrementar a mobilidade social desses grupos.”    

No caso dos livros aqui analisados por um viés testemunhal, importa-nos verificar 

                                                 
13 Entre as revistas vendidas nas ruas, a autora destaca:  “Ocas, em São Paulo e Rio de Janeiro; Boca de Rua, 
em Porto Alegre; Hecho en Buenos Aires e Diagonal, em Buenos Aires; Hecho en Chile, em Santiago, The 
Big Issue em Londres, Street News em Nova Yorque e L’Itinéraire em Montreal”. (WALTY, 2007, p. 196)   
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em que medida a voz oprimida representativa de um segmento social lança seu olhar sobre 

a história e elabora um relato que tem como uma de suas características a oposição à 

historiografia. A apresentação de outras vozes com novas versões dos fatos promoveria o 

resgate da idéia de justiça por aqueles que sobreviveram a processos de exclusão social, 

econômica e cultural. Nesse contexto, a escrita de testemunho transporia para os ambientes 

cultos, urbanos e universitários, a escrita das margens, especialmente a que se produz nas 

ruas.  

Tendo em vista esse contexto, perguntamo-nos: a mediação não seria, também, um 

exercício de poder dos letrados/intelectuais? Será o direito de falar e ser ouvido do 

excluído realmente recuperado e legitimado no processo de mediação? O mediador 

ocuparia o lugar do colonizador quando confere ao texto outra sintaxe?  

Pode-se perguntar, ainda, se o processo de mediação não seria, a priori, movido 

pelo desejo que Todorov (1983) chama de “curiosidade natural”. Estabelecendo uma 

diferença entre a postura de Colombo e a de Cortez em relação aos índios latino-

americanos, Todorov observa que enquanto o primeiro fazia deles prisioneiros “para 

completar uma espécie de coleção naturalista”, tratando-os como simples objetos, Cortez 

“ já não tem o mesmo ponto de vista, mas nem por isso os índios tornam-se sujeitos em 

sentido pleno, isto é sujeitos comparáveis ao eu que os concebe”. Nas palavras do autor, 

esse sujeito visto pelo colonizador é, antes de tudo, 

 

um estado intermediário: são sujeitos sim, mas sujeitos reduzidos ao papel de 
produtores de objetos, artesãos ou malabaristas, cujo desempenho é admirado, mas 
com uma admiração que, em vez de apagá-la, marca a distância que os separa dele. 
(TODOROV, 1983, p. 126) 

 
 

Analogicamente, há que se examinar em que medida a mediação intelectual na 

escrita dos oprimidos lhes impõe uma sintaxe e uma consequente maneira de ver o mundo. 

Assim, ocorre no relato de testemunho uma dupla tensão: a primeira, entre excluídos e 

história hegemônica; a outra, entre o excluído e o mediador letrado.  

Esses transcritores intelectuais estariam na “cidade letrada”, expressão cunhada por 

Angel Rama (1985) para designar o lugar onde ocorrem, historicamente, as relações entre 

escrita e poder. Para esse autor, a escrita, ou o ato de “manejar a pena”, implica autoridade 

e, muitas vezes, jugo. Assim, ao esclarecer as características desse espaço de poder, o autor 

informa que:  
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no centro de toda cidade, conforme diversos graus que alcançavam sua plenitude 
nas capitais vice-reinais houve uma cidade letrada que compunha o anel protetor 
do poder e o executor de suas ordens: uma plêiade de religiosos, administradores, 
educadores, profissionais escritores e múltiplos servidores intelectuais. Todos os 
que manejavam a pena estavam estreitamente associados às funções de poder. 
(RAMA, 1985, p. 43) 

 
Para que um relato de testemunho se materialize em uma escrita disponível dentro 

de padrões de circulação, o mediador utiliza algumas técnicas tais como: gravar e 

transcrever material audiovisual, realizar entrevistas, ler criticamente o manuscrito e 

organizá-lo por capítulos ou temas, além de estabelecer uma ordem cronológica no relato 

para torná-lo mais acessível. Para Sklodowska (1993, p. 81), citada por Anselmo Peres 

Alôs (2008, p.6), essas são também operações etnográficas, de re-escritura, apropriação e 

recriação da história de “outro”, feitas na perspectiva do mediador. Assim, o uso de fontes 

diretas e de material secundário autêntico são recursos que pretendem garantir a 

legitimidade e a veracidade do texto testemunhal em depoimento registrado e transcrito por 

um interlocutor que se apresenta, muitas vezes como um escritor profissional.  

Ao recolher a voz do subalterno o objetivo do intelectual é a preparação de um 

objeto livro, pois, conforme De Marco (2004, p. 46), esse é o resultado do encontro de uma 

instância letrada com o narrador oral. Ao discorrer sobre as implicações da presença de um 

mediador no processo dessa escrita, a autora observa que ocorre sempre um 

comprometimento político, pois:   

o letrado teria a função de recolher a voz do subalterno, do marginalizado, para 
viabilizar uma crítica e um contraponto à “história oficial”, isto é, à versão 
hegemônica da História. O letrado – editor/organizador do texto, - é solidário e 
deve reproduzir fielmente o discurso do outro; este se legitima por ser 
representativo de uma classe, uma comunidade ou um segmento social amplo e 
oprimido.  (DE MARCO, 2004, p. 46) 

 

Dessa forma constitui-se o testemunho mediado ou indireto que tem cunho 

antropológico. Nele, o testemunhante, para se fazer ouvir, precisa da ajuda solidária de um 

letrado que dará forma à sua confissão oral. Esse letrado como co-autor dos testemunhos, 

se vê diante da responsabilidade de tornar visíveis histórias orais e coloquiais ao mesmo 

tempo em que resgata a memória coletiva de grupos silenciados.  

Nessa perspectiva, observamos que, para a elaboração do relato Por que não 

dancei, Esmeralda Ortiz contou com uma equipe formada por 12 pessoas na qual se 

destaca a figura do jornalista Gilberto Dimenstein, que atuou como coordenador do projeto 

apoiado pela Fundação BankBoston. A narradora teve ainda a assessoria da jornalista 
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Raquel de Souza, a quem coube as entrevistas reproduzidas ao longo do texto, 4 revisores e 

a professora de Língua Portuguesa Alda Beraldo, responsável pela edição.  

Mesmo que, como mediador, Dimenstein e sua equipe busquem se manter à 

distância, tendo voz - aparentemente -  na nota do editor e no prefácio, a participação 

desses mediadores faz-se presente do início ao fim da narrativa. Durante o projeto 

Esmeralda elabora e registra o seu contar, e vai assimilando as interferências da equipe na 

organização final do texto e mesmo na sintaxe da história. 

Essa interferência na (re) construção dos elementos da narrativa pode ser percebida 

na elaboração de sumário, na seleção e separação dos temas que pontuam o texto e no 

estabelecimento de uma cronologia. Esmeralda apresenta as recordações de sua infância 

com algum ordenamento temporal, o que, em se tratando do contexto turbulento do qual 

emergiu, torna o material acessível à leitura. Assim, narrativas similares às analisadas 

nesse trabalho apresentam descrições de culturas de base oral e tendem, necessariamente, à 

passagem de um processo de tradução da oralidade para a escrita.  

Na condição de mediador do relato, Dimenstein diz respeitar a voz tanto da 

protagonista quanto daqueles que fizeram parte de sua história: família, amigos e 

educadores. Ao mesmo tempo, ele não esconde sua identidade, posicionando-se como 

participante e espectador da história da menina de rua: 

Com 44 anos, jornalista, escritor, paciente de terapias conservadoras e alternativas, 
dois casamentos, carregando troféus profissionais e as culpas de não ter sido o que 
gostaria como pai, amigo ou filho, vi-me ali recebendo aulas de integridade e 
sabedoria de uma menina forçada a virar traficante para manter o vício (ORTIZ, 
2001, p.14) 

 
Já no prefácio, o jornalista afirma que esse relato se configura como uma  

“reportagem psicológica”, na qual a busca pelas fontes se tornou a principal tarefa e se  

justifica: 

Confesso que, no começo, duvidei de seus relatos. Suspeitei de exageros, fantasias 
e delírios. Nem poderia ser diferente. Viver na rua, sendo mulher, negra e viciada, 
transforma o cotidiano em uma obra de ficção. Fizemos então o que uma 
reportagem deve fazer: vasculhar documentos e entrevistar testemunhas. (ORTIZ, 
2001, p. 14)   

 
 

Dessa forma, as investigações feitas para reconstruir a história de Esmeralda 

fizeram parte do projeto de escrita do seu testemunho. Por isso, ao relato da protagonista, 

são acrescentados documentos oficiais que atestam sua passagem pelas instituições de 

abrigo de menores, além de entrevistas de pessoas com as quais conviveu. À narrativa 

autobiográfica, somam-se, ainda, a nota do editor, textos jurídicos (ofícios judiciais, ficha 
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de cadastro em instituição pública) e jornalísticos (entrevistas). Também compõem a 

narrativa um ensaio fotográfico e um mapa do centro da cidade de São Paulo.  

Além dos onze capítulos que fazem parte do livro, tem-se uma cronologia que 

persegue a trajetória da vida da narradora nas ruas até a fase de sua recuperação e 

reintegração social.  O ensaio com imagens do fotógrafo Alex Szabzon, tenta representar o 

abandono de Esmeralda. Sempre em segundo plano, sob os monumentos do centro de São 

Paulo, a narradora tem seu perfil posto em contraste com os marcos da cidade, conforme 

figura 1. Sempre sozinha e em posição contemplativa, a narradora se mostra nas fotografias 

como um sujeito deslocado nos espaços dos quais emergem as recordações da infância. 

Assim, praças, viadutos e ruas do centro antigo de São Paulo são fotografias em preto e 

branco na memória. 

 

FIGURA 1: Estação Júlio Prestes (Ortiz, 2001, p. 49)  
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FIGURA 2: Capa (Ortiz,2001) 
 

A foto estampada na capa do livro (fig. 2) mostra o avesso da condição da narradora 

no presente, pois, ao contrário das fotografias de menores nas quais os olhos são 

tradicionalmente ocultados para não permitir a identificação da sua imagem, podemos ver 

as mãos cobrindo o rosto e os olhos expostos com olhar fixo e triste. Ela parece mostrar o 

que sua condição de menor de rua ocultou durante sua infância e adolescência.  

Poder-se-ia, portanto, considerar o livro Por que não dancei (2001) um caso de 

autoria plural, já que é produzido a partir de diferentes subjetividades, de diferentes olhares 

que se fixam sobre a trajetória de Esmeralda.  Esse fato é bastante representativo, pois, a 

idéia de autoria plural pode levar a leituras diversificadas. E, em função da multiplicidade 

de olhares que se mobilizaram para contar essa história, é interessante observar como tal 

construção sugere a preocupação ou necessidade de mostrar Esmeralda sob diferentes 
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perspectivas com a intenção de legitimar sua história e compor seu retrato: uma menina de 

rua, negra e pobre, vítima da violência e do abandono que supera dificuldades e se insere na 

malha social que a excluíra.  

Diferentemente de Esmeralda, Zuza não dispõe explicitamente da figura de um 

mediador, mesmo porque seu relato ainda não foi publicado. Isso, porém, não impede a 

mediação em outra instância no texto Divã de Papel. O texto circulou pelo meio letrado 

por conta da intervenção da professora Vera Felício. Ainda não houve, pelo menos por 

enquanto, mediação no sentido de se reformular e organizar o texto para posterior 

publicação ou análise. Os cadernos manuscritos foram digitados tal qual se apresentaram e 

nenhum tipo de adequação gramatical foi realizada.  

Um estudo sobre o relato de Maria de Jesus, intitulado “Testemunha estomacal: 

fome e escrita”, foi publicado no nº 27 da Revista de Literatura Brasileira Contemporânea, 

organizada pelo professor Jaime Ginzburg. O volume é dedicado a leituras críticas de 

textos testemunhais surgidos recentemente na literatura brasileira e procura dar mais 

visibilidade ao tema. No referido ensaio - que será retomado ao longo dessa  dissertação - 

Ivete Walty (2006, p. 23) busca “examinar a atuação da enunciadora em sua 

multiplicidade de vozes.” A autora afirma que o relato de Zuza exibe outras vozes que 

evocam uma experiência comum a um grupo social, pois, além dela, as duas irmãs mais 

velhas, Eva e Maria Geralda, (Lalada) também contam os acontecimentos de sua  infância. 

De acordo com Walty (2006), o efeito de deslocamento e, por conseqüência, de 

distanciamento de posições ao longo do texto é desencadeado pelo próprio desdobramento 

das narradoras Zuza/Eva/Lalada em personagem e narradoras de sua vida. 

Tendo em vista esse processo de construção, no relato observamos, então, um 

testemunho aparentemente sem mediador, pois as narradoras no Divã de Papel, enquanto 

um sujeito empírico que vivenciou ou que conhece bem os fatos narrados escreve sua 

história de próprio punho.  De fato, isso só é possível porque elas dominam os processos 

simbólicos da escrita. Esse fato, por si, habilita seu texto a circular pelos espaços letrados. 

Nesse sentido, ao discutir as intervenções do excluído no espaço público como autor e 

sujeito de sua escrita, Walty (2007, p. 159) aponta no relato de Zuza fraturas que expõe “a 

rasura da fome e o excesso das sobras sociais.” 
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FIGURA 3 – Primeira página do manuscrito Divã de Papel (fac-simile) 
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FIGURA 4: Segunda página do manuscrito Divã de Papel  (fac-simile) 
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Isso, no entanto, não elimina os conflitos e as tensões que se incorporam ao texto 

no que se refere à circulação e divulgação da narrativa de Zuza e suas irmãs. Acrescente-se 

a isso o fato de Zuza querer legitimar seu texto, visando publicá-lo com a ajuda dos 

intelectuais envolvidos. O livro foi inscrito para concorrer à publicação com recursos da 

Lei Municipal 6498/93 – Lei de Incentivo à Cultura de Belo Horizonte – orçamento para o 

ano de 2010. Apesar de ter seu projeto indeferido nessa edição, o desejo de ver seu texto 

formatado dentro de padrões editoriais permanece, não só por parte da narradora, mas 

também daqueles que tiveram contato com seu relato.  

Enfim, é possível identificar uma tipologia de textos testemunhais – mediados (por 

um editor que executa as tarefas de transcrição, seleção, organização e editoração de 

relatos orais a fim de legitimá-los) ou mediados indiretamente com a intervenção 

acadêmica. Vale lembrar que o testimonio manifesta-se tendo em vista um público letrado, 

enquanto seu referente remete à  sociedades de base oral. 

Além da presença de mediadores habilitados a manusear o texto base para que o 

público leitor encontre material organizado e legível, a memória do testemunhante 

apresenta a história ao interlocutor em ambos os relatos e, por isso, a análise desse  

componente se torna indispensável em uma leitura sobre a escrita testemunhal. 

 

 

3.2.  Memórias Subterrâneas   

 

Lembrar não é re-viver, mas re-fazer. É reflexão, compreensão do agora a partir do outrora; é 
sentimento, reaparição do feito e do ido, não sua mera repetição.  

Marilena Chauí  
 
 
 
 

Ao analisar a transformação do relato testemunhal como um importante recurso 

para a reconstituição do passado e compreensão do presente, Beatriz Sarlo (2007, p. 19) 

ressalta o papel da memória nessa escrita já que a história oral e o testimonio “ restituíram a 

confiança nessa primeira pessoa que narra sua vida (privada, pública, afetiva, política) 

para conservar a lembrança ou para reparar uma identidade machucada”. Discutindo a 

utilização da primeira pessoa como forma privilegiada nos relatos, a autora identifica uma 
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“guinada subjetiva” que reordena o passado de uma sociedade e tem como conseqüências a 

reivindicação de direitos sociais e a possibilidade de reconstrução da identidade individual.   

Assim, observamos que a retomada reflexiva do passado para reinventar o presente 

é estratégia recorrente das narradoras tanto em Por que não dancei quanto em Divã de 

Papel. Ao enunciar uma voz feminina que faz a retenção, esquecimento e seleção dos fatos 

narrados tendo a memória como mediadora, as duas mulheres desvelam o passado e a sua 

experiência como algo em permanente construção.  

Narrando sua vivência, as narradoras se fazem ao mesmo tempo testemunhas e 

protagonistas de sua história. O tempo passado é o motor engendrador de toda a narrativa. 

Por isso, resgatar e “passar a limpo” a violência sofrida em casa e na rua, a brusca 

separação da vida familiar e o cotidiano da fome na infância fazem com que o presente e o 

passado se entrecruzem, e, nesse sentido, o distanciamento temporal imposto não invalida 

os fatos da realidade (re) construída pela memória.   

Já nas primeiras linhas Zuza mostra que essas reminiscências são, na verdade, uma 

“matéria morta” e compõem uma “lição/lixão de vida”. No trocadilho percebe-se a 

intenção de se reorganizar os acontecimentos familiares e juntar as histórias de um tempo 

de miséria e preconceitos. Também para Esmeralda, voltar ao passado foi como montar um 

quebra-cabeças em que se fazia necessário “juntar os pedacinhos” para “perdoar o que fiz 

e perdoar o que fizeram comigo”. (ORTIZ, 2001, p.20)  

 Os artifícios utilizados pela memória das narradoras exibem a fragmentação de sua 

identidade, na medida em que revelam duas facetas que aliam as reações e sentimentos da 

criança à crítica amadurecida do adulto narrador de sua própria história, como se pode 

observar nos fragmentos que se seguem:  

 

Nesse tempo, na Febem, eu era menina pequena, tinha dez anos, minha cabeça era 
diferente de agora. Eu ainda era bobinha. Andava com as meninas, mas só queria 
brincar. Queria brincar de casinha, de boneca. Eu era totalmente criançona, porque 
na minha casa eu brincava pouco, ficava o dia inteiro pedindo esmola. Então eu 
queria brincar. Só depois que fui embora da Febem é que passei a pensar 
diferente. (ORTIZ, 2001, p. 51) 
 
Outro Natal veio e estávamos tomando outro rumo chegamos na cozinha e no meio 
havia uma bacia cheia d’água e em volta duas bonecas de papelão sentadas com 
roupas de papel crepom essas bonecas eram para mim e para Eustáquia, fiquei tão 
alegre que peguei a minha enfiei na água para dar banho ela foi soltando tinta da 
roupa, dos traços do rosto e do corpo aí eu assustei ela estava se decompondo, 
quando tirei da água só saiu a bucha da boneca, que tristeza danada, chorei muito 
mas não teve recurso, mesmo assim valeu, hoje me serve de experiência. (SILVA,  
p. 13)  
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Ao tecer histórias cujos fios condutores são a fome e a violência, destaca-se na 

evocação das narradoras a idéia de Pollack (1989) sobre a natureza da memória. De acordo 

com o historiador, pela memória o passado vem à tona, misturando-se com as percepções 

imediatas, deslocando-as, ocupando todo o espaço da consciência.  Ao afirmar que a 

natureza da lembrança é social, o autor assinala que ela nos aparece por efeito de várias 

séries de pensamentos coletivos emaranhados.  

Por isso, recordar é um ato ligado a um contexto de natureza social e a um tempo 

historicamente determinado. Essa construção de memória tem seu papel reforçado não pela 

coesão social que levaria à formação de uma “comunidade afetiva”, como queria 

Halbwachs (1990), mas pela coerção e oposição à história oficial. Na perspectiva de 

Pollack, portanto, a coerção pela fome e pela violência se mostra como cicatrizes na 

memória das duas narradoras dos testemunhos em análise. Dessa forma, a escrita pode 

configurar-se, como uma tentativa de defesa e resgate de imagens e sentimentos do 

passado, fazendo emergir memórias subterrâneas, que são “parte integrante das culturas 

minoritárias e dominadas, e se opõem à ‘Memória oficial’”  (POLLACK, 1989, p. 4).   

Para Gagnebin (2006, p.55), em seu estudo sobre Benjamin, a reminiscência 

elabora-se não tanto com aquilo que se lembra, mas, sim com os “brancos, os buracos, o 

esquecido, o recalcado, para dizer, com hesitações, solavancos, incompletude, aquilo que 

ainda não teve direito à lembrança nem às palavras”. A escrita que emerge nesse contexto 

é uma “narração nas ruínas da narrativa”, e a reconstrução tem como base os rastros 

deixados pelo passado.  

Nesse sentido, a autora afirma também que o conceito de rastro “inscreve a 

lembrança de uma presença que não existe mais e que sempre corre o risco de se apagar 

definitivamente”. O rastro teria assim, uma dupla função: fazer referência ao inenarrável, 

ao sofrimento indizível e à lembrança dos “sem-nome”, do anônimo, enfim, ao apagamento 

da existência daqueles que “desapareceram tão por completo que ninguém se lembra de 

seus nomes” (GAGNEBIN, 2006, p. 54) 

É possível seguir alguns rastros gravados na memória das duas narradoras através 

de imagens fortes do seu contar. No caso de Esmeralda, aquelas do chuveiro que abre a 

narrativa e que se liga ao chafariz da Praça da Sé e sua promessa de alegria; o fogão da 

casa, feito de restos, que se vincula à “tradição” da família e ao gosto bom da comida, 

também a imagem da “gordurinha”, a sobra de carne que compravam no açougue e das 
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“bitucas” de cigarro com as quais sua mãe a queimava. Esses restos são traços identitários 

que fazem parte da subjetividade daquele que  conta sua história. 

 Para Zuza, além de imagens similares como os restos de comida catados no lixo do 

mercado central de Belo Horizonte, o sangue de boi arrecadado nos açougues e as bonecas 

de papel da infância, destacam-se as imagens do retrato e da brevidade levados para o 

internato:  

No tal embrulhinho que minha mãe deixou, havia para cada uma de nós uma 
brevidade seca de entalar lobo e um retratinho 3x4. Também a irmã Maria Amélia 
nos mostrou onde deveriam ficar nossos pertences, o embrulhinho nós colocamos 
em uma sacolinha que cada uma interna tinha pendurada em sua cama, era usada 
para guardar escova de dente, sabonete, meias e enfim miudezas, como nós duas 
não tínhamos nada guardamos a brevidade e o retrato. Foi só enquanto eu dei uma 
volta, quando voltei ao dormitório começou o flagelo! Encontrei a sacolinha vazia, 
alguém comeu a brevidade e rasgou meu retratinho e jogou os pedacinhos no 
chão!!! Não sabia com quem reclamar, se é que podia! Chorei muito, era a única 
coisa que minha mãe havia deixado para nós, não sei como resolvi essa parada. 
(SILVA, p.17)   

 

Seus rastros são na verdade feitos de pedaços, de restos, de sobras, como 

procuraremos mostrar mais detalhadamente ao longo dessa leitura. O que importa agora é 

mostrar que a rememoração é feita para estabelecer uma nova relação com a realidade. A 

subjetividade, portanto, é constituída através do olhar sobre o estado de coisas vigentes no 

passado, buscando sua reinterpretação através da memória.   

As lembranças da infância e da família ficam impressas em cada um dos membros 

do grupo e terminam por constituir uma memória que é, ao mesmo tempo, particular e 

social. Diferentemente, porém, das famílias de melhor poder aquisitivo que buscam essa 

reconstituição por meio de documentos, fotos, arquivos familiares (cf. Bosi, 1983), 

Esmeralda e Zuza a buscam por meio de restos. 

 Para Esmeralda, o processo que se seguiu à recuperação da dependência do crack, 

foi o momento desencadeador de sua memória. Ela (re)escreveu sua história de vida 

iniciando o relato em 14 de março de 2000. Na primeira frase de sua autobiografia, 

Esmeralda expressa o prazer de um prosaico banho de chuveiro: “Como é gostoso um 

chuveiro. O chuveiro vai limpando a gente por dentro e por fora.”  (p. 19).  Em seguida, o 

leitor é arremetido ao mundo da memória da protagonista e se dá conta de que não se trata 

de recordações leves e ingênuas, ao contrário, são reveladoras de um passado marcado pela 

falta e pela exclusão que a narradora busca desconstruir: “nunca tive uma cama e uma casa 

de verdade. Agora, sim, tenho o meu chuveiro, tenho a minha cama, tenho a minha casa.” 

(p. 19)  
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O espaço da casa materna se figura na memória de Esmeralda como um lugar sombrio 

e amedrontador, “amaldiçoado” (p.22), onde sua mãe lhe conta histórias de terror e faz 

ameaças, o que justificaria suas constantes fugas para a rua. Em casa, a mãe, mostra-se cada 

vez mais agressiva e perturbada: 

(...) minha mãe me batia. Batia muito. Quando estava bêbada e quando estava 
sóbria. O álcool fazia ela ter problema de nervos. Eu me lembro que quando estava 
sã ela ficava tremendo. Era muito louco. Ela esperava eu dormir e batia em nós 
com um pedaço de pau, tacava objetos. Às vezes ela me cutucava com bituca de 
cigarro, e, como lá não tinha fogão a gás e a gente cozinhava no fogão a lenha, 
tinha bastante pau em casa. Então minha mãe esperava a gente dormir e dava 
paulada.(ORTIZ, 2001, p. 24) 

 
 

Esmeralda rememora a criança que foi, sonhando com a liberdade e a alegria 

representadas pelo chafariz da Praça da Sé. A fantasia infantil simbolizada pela loja de 

doces contrasta com a vida da narradora em uma (de)gradação que choca o leitor e mostra 

o outro lado da realidade das crianças abandonadas no centro da cidade: 

Eu tinha uma paixão enorme pela rua, desde pequena. Achava legal quando 
passava pela Praça da Sé e via os meninos brincando no chafariz. Eu criava uma 
fantasia. Achava que eles eram felizes, ainda mais naquele movimento, aquele 
centro da cidade todo agitado, um monte de gente pra cima e pra baixo, tudo 
rodeado de lojas de doces. Aquilo pra mim parecia um mundo encantado. E o 
chafariz me atraía. Era criança nadando, espirrando água, cheirando cola, 
bebendo. (ORTIZ, 2001, p.20)  

 
Enquanto o banho de chuveiro pode ser tomado como metonímia do desejo de 

limpeza para reintegração à sociedade, o banho no chafariz da Praça da Sé se configura 

para Esmeralda como metonímia de liberdade. O chuveiro é, pois, da ordem do privado 

enquanto o chafariz é da ordem do coletivo/público. Por isso mesmo, esse rastros 

impressos na memória de Esmeralda se delineiam como “pontos de referência da 

memória”, (POLLACK, 1989) e marcam sua travessia de uma margem a outra da vida.  

As pessoas que conviveram com as narradoras também se mostram como pontos de 

referência e, assim, as palavras que tentam traçar o perfil da vida delas permitem também 

mostrar aqueles de quem elas, mesmo involuntariamente, são porta-voz. O sofrimento e o 

anonimato destacado pelas narradoras, paradoxalmente revelam a necessidade de nomear 

todas as pessoas que passaram pela sua vida como forma de não esquecer essas vozes que 

nunca serão ouvidas. Assim, para Esmeralda, surgem figuras como: Pizinha, Zóio de Gato, 

Sandrão, Daniela, Ivone, Priscila, as “mães de rua” e os “pais de rua”. Por sua vez, Zuza 

relembra alguns moradores da favela, como Jesus - que roubava as esmolas do dia - e Dona 

Faisquinha, moradora de uma das casas por onde ela passava para esmolar.  A narradora 

chega a fazer, também, uma lista das 25 meninas que viveram com ela no orfanato com 
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nome completo e número de chamada.  

Podemos notar que, ao esboçar o retrato de todos que partilharam de sua vivência, 

ela acabam fazendo o retrato de toda uma coletividade. As pessoas vistas sob a ótica social 

surgem num quadro fragmentado, fazendo parte de um imenso painel com crianças 

transitando entre a rua e as instituições de abrigo.  

Zuza também faz algumas referências temporais cronológicas relacionadas a 

eventos históricos tais como a II Guerra Mundial que levou à escassez de alimentos e à 

Ditadura Militar de 64. Por isso mesmo suas peripécias são tidas pelas freiras como “coisas 

de comunista”. Fatos pessoais e familiares marcantes também dão uma noção do tempo 

dos enunciados como o casamento dos pais em 1934, o desaparecimento de sua irmã, 

Conceição, em outubro de 1961 e o Natal de 1962.  

No relato de Zuza, o contar das irmãs segue livremente o ritmo da memória, e, 

nesse ziguezague os acontecimentos cotidianos – um cheiro ou lugar específicos -  

desencadeiam a lembrança que remetem a uma passagem vivida. Nesse caso, a imagem 

acaba sendo explicitada no “divã” também como ilustração do momento presente no qual 

se dá a enunciação:    

Tempos atrás não sabia o que acontecia se sentia, tristeza ou o quê, certo é que 
naquela esquina sentia vontade de alguma coisa, aconteceu de eu ficar parada 
tentando identificar o que sentia realmente naquela esquina, no inverno ela tem um 
cheiro, talvez de saudade, mas eu gosto de passar por lá e sentir o cheiro, me 
lembrei o que era, era o cheiro de uma árvore que tinha lá, a “Magnólia”. Um dia 
eu e Eustáquia recordamos, e chegamos a conclusão que sempre na nossa infância, 
passávamos bons ou maus momentos de baixo de um pé de magnólia, era onde 
parávamos para descansar, depois de pelejar com as esmolas. (SILVA, p. 70)  

 

Nesse sentido, como já se afirmou, ao resgatar o passado, as narradoras no Divã de 

Papel reconhecem que as lembranças não são apenas suas, mas dos que viveram nas 

mesmas circunstâncias que elas, por isso o seu relato adquire uma dimensão coletiva. 

Dessa forma, elas transmitem sua experiência, numa atitude semelhante ao narrador oral 

benjaminiano (Benjamin, 1984, p. 175). Entretanto isso se dá pela via da escrita: “para que 

eu passe para os interessados uma lição e lixão de vida.” (Silva, p. 7).  

Ao dar início ao relato, Eva, irmã de Zuza registra as constantes mudanças da 

família, moradores do distrito de Lagoa Grande, próximo à cidade de Guanhães, na região 

do Vale do Rio Doce, interior de Minas Gerais. Vindos do interior de Minas para morar, 

inicialmente, na casa de parentes, os 7 filhos foram abandonados pelo pai que buscava 

emprego em outras cidades da região. O deslocamento familiar, do campo para a cidade, 
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contado por Eva, exemplifica o que Ecléa Bosi (1994, p. 20) denomina “espoliação das 

lembranças” também como exercício da opressão econômica. De acordo com a autora 

“entre as famílias mais pobres, a mobilidade extrema impede a sedimentação do passado, 

perde-se a crônica da família e do indivíduo em seu percurso errante”.  

O testemunho de Eva chama a atenção também pelo modo como se refere à 

quantidade de irmãos, que aumentava a cada ano, “nove necessitados nove estômagos 

vazios nove corpos para vestir dezoito pés para calçar” (p. 2), e à ajuda dos parentes para 

que a família pudesse se estabelecer na capital. A distribuição dos filhos entre famílias 

conhecidas para trabalhar na função de empregados domésticos também era procedimento 

comum entre os mais pobres. Esse fato é registrado por Eva: “minha mãe foi obrigada a 

espalhar as filhas!...” (p. 2). Também sobre o trabalho infantil ela relata sua experiência: 

Meu patrão era um advogado neurótico que tinha em Guanhães, por nome Dr. 
Espíndola era ele que determinava ordens as empregadas na casa tinha uma 
cozinheira que se chamava Luiza e ela chorava de pena de mim, porque eu tinha 
apenas 9 anos e era asmática sendo eu arrumadeira este homem exigia o assoalho 
que era de tábua cor de palha não existia cera nem enceradeira. O quintal do Dr. 
Espíndola era muito grande cheio de pé de frutas e dentre as frutas tinha laranjinha 
capeta, eu tinha que encher uma cesta e sair arrastando aquele peso, para espremer 
toda aquela laranjinha numa bacia maior para esfregar aquele caldo no assoalho 
com um pano, eu tinha 9 anos e minha mãos ficavam em chagas e ele não 
compadecia, de tão neurótico aquilo para ele era normal, mas eu de tanto 
sofrimento não sei como não morri. (SILVA,  p.2)  

 

A fome, drama que conduz a voz das irmãs, é recorrente na memória de Eva  como 

se pode observar nos trechos a seguir:   

Não tinha nada de alimento para nós, minha mãe chorava horrivelmente e nós 
ainda pequenos não entendíamos nada, mas não demorou para nós entender que 
estávamos passando fome. (SILVA, p.  02) 
 
Me lembro bem que nossos olhares eram vazio, porque já eram 12 horas e nós não 
podíamos comer por falta de dinheiro, me lembro, que nesse lugar minha mãe 
chorou muito e disse para nós que não olhássemos as pessoas comerem, mas nesse 
lugar teve alguém que entendeu e deu para minha mãe uma lata de gordura carioca 
vazia sem gordura , mas com comida, foi que minha mãe com a mão fazia aquelas 
bolinhas de comida e ia pondo na boca de cada filho. (SILVA, p. 3)  
 
Chegamos na rodoviária, minha tia Jandira estava nos esperando, todos nós 
famintos, descalços, com frio e nada mais. (SILVA,  p. 3)  

 
 

A outra irmã que participa do relato é Geralda, também chamada Lalada. Em 

narrativa curta e em tom de desabafo, faz um apanhado de sua história, ressaltando a perda 

da infância e o deslocamento realizado pelos irmãos, já em Belo Horizonte, para conseguir 

comida:  
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Adão e eu íamos catar coisas comíveis no Mercado Central, lá encontrávamos 
galinha morta no lixo e levávamos para casa. Um dia achamos um pedaço de peixe 
grande e bastante carnudo, tamanha foi a nossa alegria corremos para casa e nossa 
mãe o desfiou e colocou em um uma peneira com bastante sal e fez um bom 
bacalhau para nossa alimentação e graças a essas sortes, se é que pode se chamar 
de sorte conseguimos todos sobreviver. (SILVA, p. 72).  

 
 

Em seu relato, chama nossa atenção a rapidez com que faz o resumo, como se 

pretendesse esgotar logo o assunto e o sofrimento de lembrar: “Por isso eu confesso com 

toda pureza de minha alma, foi difícil pra mim contar essas passagens de minha vida de 

criança pois falar de sofrimento é sofrer duas vezes” (Silva, p. 72). 

Em várias passagens, Zuza também narra a dor de lembrar, como podemos ler nos 

trechos a seguir, nos quais narra seu sentimento em relação às privações da infância:  

 

Era uma coisa tão esquisita que nem eu mesma sei contar só posso imaginar e 
lembrar o quanto era difícil a nossa vida, batalhar comida para o dia a dia sem pai 
para ajudar minha mãe a nos educar e sem colocar em casa o arroz com feijão. 
(SILVA,  p. 08) 

 
Assim não dava para viver, só a gente é que sabia o sofrimento! Não consigo contar 
tudo de acordo, é como um filme só assistindo ou participando para saber. (SILVA, 
p. 24) 

 
Passa tempo passa anos, quase uma vida inteira e a gente fica com um ranço no 
interior é uma coisa inexplicável. (SILVA, p. 71) 

 
 

Nesses trechos, podemos perceber a perlaboração de uma memória rasurada  pela 

fome e por carências. É interessante, pois, apresentar as palavras de Seligmann-Silva 

(2005) que, retomando os estudos de Freud sobre o trauma, analisa o conceito no âmbito da 

literatura de testemunho. Observando nos relatos testemunhais uma linguagem que 

ultrapassa a capacidade de expressão do sujeito e se configura como um evento que resiste 

à representação, à simbolização, o autor descreve o trauma como  uma “fixação psíquica 

na situação de ruptura, comparada à do paciente histérico que ‘sofre de reminiscências’ ” 

(2005, p. 66). Por isso, a  experiência  não se deixa narrar tal como aconteceu e fica inscrita 

na esfera do indizível. O evento que resiste à simbolização é narrado com enunciados que 

emergem de forma desconexa. O que foi vivenciado perdura apenas como um vestígio, o 

que se associa ao conceito de rastro já mencionado.  

É importante observar que o trauma como um dos componentes da narrativa de 

testemunho é bastante abordado pela crítica. Entretanto, por optar por um viés mais social, 

essa leitura não contemplará a questão psicanalítica da escrita de testemunho, a não ser 

quando estritamente necessário.  Não se pode deixar de ressaltar, porém, que mediação 



 

 

43 

 

realizada pela memória traumática é transmitida pela linguagem escrita de maneira 

fragmentada e não linear.  

Vale ressaltar que os ritos ou datas representativas que têm o objetivo de “inserir os 

indivíduos em cadeias de filiação identitária, distinguindo-os e diferenciado-os em relação 

aos outros”, (CATROGA, 2001, p. 47) são, para as narradoras, sobretudo momentos que 

trazem lembranças melancólicas. Aniversários, natais, comemorações são datas para elas 

marcadas pela frustração e pela falta. O efeito ritual que a mensagem desses “ritos de 

recordação” imprime na memória também interfere na construção da identidade. Isso pode 

ser observado nos trechos a seguir:  

Na FEBEM não tinha nada de festa, nada de Natal. No final de ano eles davam 
lingüiça pra nós, farofa, arroz meio avermelhado cheio de ervilha, do tipo “a gente 
como hoje no outro dia passa mal.” Às vezes, as meninas ensaiavam peça de teatro 
ou dança.” (ORTIZ, 2001, p. 61) 

 
Na nossa casa, o Natal mesmo era o dia 26 de dezembro onde nós descíamos para 
os bairros nobre aquele das  “pó de arroz” [mulher ricas da zona sul] , aí então, era 
bom pois todos os brinquedos que os ricos não queriam eram doados para nós, 
chegamos até a ganhar um velocípede de três rodas, foi como tivéssemos ganhado 
um carro do ano!  (SILVA, p. 14)   

 
Junto da memória individual, a memória daqueles que de alguma forma são 

silenciados vem à tona com a escrita de um livro. Assim, atuando como mediadora, a 

memória no relato testemunhal proporciona a criação de um objeto, o livro, que se faz 

“lugar de memória”, na expressão cunhada pelo francês Pierre Nora (1984, p. 02). Para ele, 

há lugares específicos que precisam ser criados com o objetivo de lembrar. Essa obsessão 

pela memória e pelo arquivamento estaria relacionada à amplitude das mudanças do mundo 

que nos cerca – a chamada “aceleração da história”. 

Ao identificar três aspectos da memória - memória-arquivo, memória-dever e 

memória-distância – o autor observa que é necessário investir em certos espaços com uma 

“vontade de memória”, com o objetivo de evitar o esquecimento. Os lugares de memória 

são, para Nora, marcos também testemunhais.  Por isso, nas palavras do autor, trata-se de 

“ rituais num mundo sem rituais, sacralizações passageiras numa sociedade que 

dessacraliza; sinais de reconhecimento e de pertencimento de grupo numa sociedade que 

só tende a reconhecer indivíduos” (Nora, 1984, p.2).  

  Segundo o autor, a memória contemporânea é diferente daquela memória 

espontânea, vivida no cotidiano das sociedades tradicionais, pré-modernas, que tem na 

figura do narrador oral benjaminiano a sua mais bem acabada expressão. Ao contrário, a 

memória, hoje, não está mais em toda parte, e por isso lugares específicos – lugares de 
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memória – precisam ser criados com o objetivo de lembrar.  

Os lugares de memória são, por isso, marcos testemunhais daqueles que não têm 

nenhum monumento, nenhum rastro de sua existência na cidade e por isso, se configuram 

como lugar “nos três sentidos da palavra: material, simbólico e funcional” (p. 15).  Nesse 

sentido, o objeto livro se faz lugar de memória para narradores que dão o testemunho de 

sua vivência. Tanto o testemunho oral repassado de boca em boca pelas irmãs no “divã” - e 

posteriormente manuscrito - quanto o rastreamento da infância proposto por Esmeralda 

rearticulam o passado pela escrita. Desse movimento de repetir, recordar e esquecer, 

emergem os rastros, materiais e simbólicos, das narrativas.  

 Poder-se-ia considerar, portanto, que a criação de um objeto livro se faz lugar de 

memória tanto para Esmeralda quanto para Zuza, não apenas para se verem inseridas no 

meio social letrado, mas como um desejo de permanência para que as suas histórias 

pessoais não se tornem simplesmente poeira do passado. Assim, a materialidade da escrita 

se mostra como vestígio e o passado tem seu lugar marcado na criação de um livro, objeto 

que resguarda - não só metaforicamente - o desejo de conservação, de não deixar nada se 

perder. 

 

3.3 Rastros do narrador trapeiro   
 
 

 
A escrita como memória demarca a fronteira entre testemunho e a história, 

configurando um narrador que pode ser reconhecido, assim como o historiador de 

Benjamin (1995), como um catador de fragmentos, recolhendo tanto os objetos quanto os 

discursos em seu trânsito pela cidade. Seligmann-Silva, destacando a relação do trapeiro 

com o historiador, afirma: 

 

devemos salvar os cacos do passado sem distinguir os mais valiosos dos 
aparentemente sem valor; a felicidade do catador/colecionador advém de sua 
capacidade de reordenação salvadora desses materiais abandonados pela 
humanidade, pelo progresso no seu caminhar cego. (SELIGMANN-SILVA, 2003, 
p.77) 

 
Considerado um dos personagens da cidade, o trapeiro apanha aquilo de que a 

metrópole se desfaz. Por isso mesmo, o trapeiro cresce em número nos centros urbanos, 

pois, em virtude dos novos métodos industriais, os rejeitos aumentam. Sua atividade é 

recolher tudo aquilo que seria destruído, que não possui importância nem valor.  
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Essa figura se constrói como um contraponto ao burguês, aquele que acumula, no 

interior do lar, objetos pessoais “artigos de consumo e acessórios”. Para o colecionador, a 

recuperação mostra-se frágil: ele liberta as coisas de seu caráter de mercadoria, 

paradoxalmente, possuindo-as. Seus sonhos referem-se a um mundo distante ou passado, 

mas também a um mundo de intimidade e familiaridade. Isso não acontece com o trapeiro 

que, embora também circule pelos mesmos espaços,  

 

atravessa a cidade buscando abrigo ou procurando objetos, se configurando no 
imaginário urbano como aquele que recolhe tudo o que a cidade grande rejeitou, 
tudo o que ela perdeu, tudo o que desdenhou, tudo o que destruiu e recolhe como 
um ávaro as imundícies. (BENJAMIN,1991, p. 46) 

 

Por isso, como mostra Walty (2006, p.32), é interessante pensar, para a análise 

dessas narrativas, nos vestígios deixados pela figura do narrador sucateiro, o trapeiro 

(Lumpensammler ou chiffonnier figura de Baudelaire, explorada por Benjamin). Esse  

catador de sucata e de lixo que encontra e recolhe os cacos, os restos, os detritos, 

reconstruíndo-os na linguagem. 

Seu passo é interrompido a todo instante, pois ele precisa recolher o resto em que 

tropeça. Nesse sentido, seu movimento é a própria metáfora da narração, da rememoração 

das narradoras Esmeralda e Zuza. Movimento necessário não apenas para a sobrevivência, 

mas também por um desejo de não deixar estes restos se perderem.  

É assim um percurso subjetivo, que recolhe aquilo que a cidade destrói, ou abandona 

à insignificância, ou seja, histórias pessoais, uma experiência particular. Encontramos 

insignificância e mobilidade, cárcere, rejeição, fome e, principalmente, violência no 

contexto desse narrador. A rememoração do passado – “reunião e registro” -  é promovida 

pela escrita.  

O discurso das narradoras realiza essa operação sempre precária de organizar 

vestígios e restos. Dentre os traços discursivos através dos quais se percebe a condição 

trapeira do narrador em Por que não dancei e em Divã de Papel, o mais evidente são as 

marcas da oralidade evidenciada na mistura de registros e sintaxes. A preservação da 

oralidade possibilita a presença dos elementos próprios da fala no texto escrito, e vem 

sendo observada como característica importante no testimonio, pois é por meio da 

linguagem que se identifica a origem social do autor ou do grupo representado. E,  

conforme Achugar (1992):  
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El llamado “efecto de oralidad” es central al testimonio por outra razón: su 
contribuición al llamado “effecto documental” según otros, o como preferimos 
llamarlo “efecto de oralidad/verdad” Y aqui es donde el análisis del nível del 
enunciado y del nível pragmático se hace uno pues lo que ocurre supene  una 
interacción de ambos niveles. La permanência o huella de la oralidad que permite 
generar en el lector la confiança de que se trata de um testimonio autentico, 
reafirmando de este modo la ilusión o la convencion del próprio gênero, o sea que 
está frente a um texto donde la ficción no existe o existe en un grado casi cero que 
no afecta la verdad do narrado. (ACHUGAR, 1992, p. 29, destaques nossos)    

 

Nessa perspectiva, a presença de marcas da oralidade no texto de Zuza e Esmeralda 

geraria um efeito de autenticidade. O leitor acredita estar diante de um indivíduo “real”, o 

qual se encontra vinculado a um espaço e a um tempo concretos.  

É preciso, então, notar a distinção entre fala e escrita, tal como elabora Marcuschi 

(2001, p. 36), quando discorre sobre essa relação no contexto de uma sociedade de classes: 

“a fala pode facilmente levar à estigmatização do indivíduo. Com a escrita, isso acontece 

bem menos. Parece que a fala, por atestar a variação e em geral pautar-se por algum 

desvio da norma, tem caráter identificador.” Assim, pode-se compreender que a fala é 

uma materialização individual da língua, através da qual, percebemos uma “maneira de 

falar” peculiar a cada indivíduo e que possui como veículo apenas o aparato disponível 

pelo próprio ser humano. 

 Isso nos leva, então, ao confronto/interação entre a linguagem e a sociedade, tal e 

qual podemos verificar na leitura do corpus desta dissertação. As marcas de oralidade, 

portanto, é que dão autoridade ao narrador do testemunho para se falar em determinado 

assunto ou episódio, por que é por meio da interação do indivíduo com o outro que as 

experiências são adquiridas e integradas ao repertório do sujeito.   

Em Divã de Papel, a linguagem marcada pela oralidade, remete à aparente 

simplicidade das narradoras e suas histórias. Ao imprimir em sua escrita marcas que já as 

estigmatizaram, as narradoras exibem estratégias de numa conversação espontânea pois  

apropria-se de elementos advindos de uma prática oral coletiva para a produção  de um 

texto adaptado ao meio tecnológico disponível: a escrita em cadernos avulsos.  

Como exemplo do que foi dito, notamos o emprego de longos períodos sem 

pontuação, o uso de uma linguagem coloquial na qual se evidenciam termos de referência 

imediata (aqui, agora), a mistura de pessoas gramaticais e o uso freqüente de gírias. Os 

deslizes ortográficos, sintáticos e gramaticais cometidos por narradoras semiletradas não 

comprometem a legibilidade do texto. Ao contrário, há uma intensa preocupação com a 

coerência embora se observe a liberdade de pontuação e acentuação das palavras, como no 

episódio a seguir narrado por Zuza:  
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...fomos chamadas [pelas freiras] para experimentar sapatos, todas em fila para 
não dar confusão e quando chegamos na sala que estavam os sapatos não 
conseguíamos manter a fila de tão maravilhoso que estava, era uma quantidade de 
sapatos que arrumamos uma baderna tão grande e aí começou, cada uma pegava 
um pé e procurava o outro, às vezes procurava o número desejado se não 
encontrasse pegava outro mais ninguém conseguiu encontrar o par com o mesmo 
tamanho ou número desejado, os sapatos não coincidiam modelo, numero foi uma 
grande decepção e chegamos a seguinte conclusão os sapatos não formavam par, 
só havia um pé de cada, ou do direito ou do esquerdo, eu não encontrei 
dificuldade, peguei dois pés direito de verniz , um liso e outro trabalhado bem 
enfeitado, fiquei bem faceira com meu sapato novo, estava louca que chegasse as 
aulas só para poder exibi-los, passei dias educando o sapato direito para servir no 
esquerdo e de tanta peleja ele não me machucou mais. (SILVA,  p. 32) 

 

Ainda sobre a construção desse narrador trapeiro que vai catando os restos de 

discursos, assim como cata os restos de objetos, encontramos em Divã de Papel dez 

capítulos e subcapítulos todos com títulos curiosos e repletos de trocadilhos tais como 

“Pequenas empresas falsos negócios”, parodiando um conhecido programa de televisão 

sobre os micro e pequenos empreendedores. Aí se narram os trabalhos executados por ela e 

os irmãos mais velhos para conseguirem dinheiro e comida pelas ruas de Belo Horizonte 

nos anos 50. 

 Em “Natal de pindura no Pindura”, relata-se a pobreza dos habitantes do Morro do 

Pindura Saia na periferia de Belo Horizonte, às vésperas do Natal. “Pindura”, do verbo 

pendurar, além de significar suspender e fixar algum coisa a certa altura do chão, remete, 

popularmente, a pôr no prego, não pagar (uma conta) (Houaiss, 2008, p. 2176). A 

“pindura” acentua o sentido de dureza, pobreza, falta, comum aos moradores do “Morro do 

Pindura Saia”, favela para onde Zuza e sua família se mudaram depois do desabamento do 

barraco onde moravam.  

Alguns subcapítulos são referências metonímicas a pessoas e lugares da cidade 

como “Dona Faisquinha”, “Mercado Central” e “Praça da Savassi”. Em outros capítulos os 

títulos se referem a imagens elaboradas no momento da narração sobre os fatos do seu 

passado como “Esperança para uma tristeza para quatro”, quando a narradora recorda sua 

entrada no orfanato junto com outra irmã, Eustáquia, e “Fora do Campo de Concentração”, 

momento em que relata os primeiros momentos fora da instituição de abrigo. Dessa forma, 

percebemos que o jogo do contar no texto de Zuza se faz através de uma narradora que usa, 

mais que recursos expressivos, retalhos da história, restos de linguagem.  

Um desses rastros/restos concretiza-se pela absorção da linguagem psicanalítica 

também marcada pelo uso de expressões como o próprio “divã” que dá título ao relato e 

expressões como “não sou uma depressiva bipolar”, “psicoterapia”, “depressão”, 
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“estresse” e “análise”. Nesse sentido, note-se que o relato de Zuza incorpora um 

interlocutor em sua narrativa, exigindo atenção para a história que está sendo contada. 

Simula, dessa forma, um diálogo com perguntas, explicações e antecipações da narrativa. 

Esse interlocutor pode ser o pretenso psicanalista ou o leitor/ouvinte, encarnando o outro a 

assumir seu papel constituinte do sujeito no processo de busca identitária, como podemos 

observar no trecho a seguir:  

 
Vou tentar passar pra vocês com clareza e ordem como foi algumas passagens da 
minha vida com tantos maus entendidos que nem eu sei com certeza pois antes de 
finalizar um acontecido já vinha outro, era como se eu estivesse embriagada  um 
tombo aqui outro lá. (SILVA, p. 7) 

 
 

Outros rastros de linguagem podem ser observados pelo uso de ditos populares, 

também forte marca do texto. Por meio desse recurso, observamos a voz do narrador sendo 

atravessada pela tradição oral, quando se apropria de ditos e provérbios como um 

mecanismo retórico retirado da sabedoria popular com o objetivo de persuadir o 

ouvinte/leitor   

Os provérbios são formas cristalizadas pela comunidade, evidenciando, como 

chama Maingueneau (1987, p. 170), uma “citação de autoridade”, visto que são 

enunciados conhecidos por uma coletividade e não podem ser abreviados, nem 

reformulados, pois “constituem a própria palavra em sua fonte”.  Por se constituírem 

como um conceito a respeito da realidade ou uma regra social, os provérbios são, em geral, 

moralizantes; como um ditado popular, que é uma verdade de valor geral, que unido à 

palavra popular, tem-se como a verdade do povo, a voz do povo.  

Há que se relativizar a afirmação do linguista, evidenciando que a possibilidade de 

quebra da “verdade” enunciada pelo provérbio mostra sua estratégia de suprimir o 

enunciador, tornando-se uma enunciação vicária. Dessa forma,  cada um que a assume 

incorpora a “verdade” que aí circula. Zuza, ao longo dos episódios narrados, ora apresenta 

o provérbio como uma espécie de “moral da história”, como “Depois da queda, o coice.”  

(p. 56) ou “Quem faz pra Chico faz pra Francisco, quem faz por um, faz por todos” (p. 

58), ora o retoma paródica e/ou ironicamente, como “Jacaré que não trabalha vira bolsa 

de madame”. (p. 50) ou mesmo “Já não vendia o almoço para comprar a janta, já não 

latia no quintal pra economizar cachorro”. (p. 57).  

Nesse ponto, é interessante também chamar a atenção para a relação entre a ruptura 

com a linguagem instituída e a desobediência de Zuza às regras do internato. Em princípio, 

suas atitudes não carregariam nenhum significado grave: rouba um cacho de bananas e 
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hóstias, usa a fita da santa no cabelo, deixa a tampa da caixa d’água do orfanato aberta 

onde acaba caindo um gato e contaminando toda a água, deixa uma bola de meia cair na 

ceia beneficente, entre outras “astúcias”, como ela mesma as denomina. Em todos esses 

episódios, marcados, sobretudo, pela dessacralização, a punição das freiras é exemplar, 

pois “ficavam sempre “escandalizadas com a minha capacidade”. E diziam que essas 

atitudes de Zuza eram provas de que ela estava “indemoniada”  (p. 20)  

Assim, uma primeira observação que, nesta nova etapa da nossa análise, pode-se 

fazer em relação à linguagem, é a de que o insulto emitido pelas freiras, manifestação de 

violência verbal, é um claro elemento de demonstração de poder. E não apenas o insulto, 

mas toda a linguagem, que acaba por incorporar as relações de força presentes na 

sociedade. Portanto, qualquer que seja o modo pelo qual a linguagem se manifeste, ela 

quase sempre representa um poder centralizado na pessoa do enunciador: 

hierarquicamente, as internas estão abaixo das freiras e assim, sucessivamente.  

Importa, pois, verificar de que forma a linguagem utilizada pelas freiras na instituição 

se fazia instrumento de opressão e manifestação de preconceitos. O episódio da 

distribuição das maçãs e outros são bastante esclarecedores desse abuso de poder baseado 

na exploração da carência do outro:  

 

Veio a véspera de ano novo, eu estava fazendo ginástica no terraço quando chega a 
irmã Odília, bateu palma fez com que eu parasse e me desacatou: “Dona Nazaré, a 
senhora esta aqui fazendo levadeza, mas a senhora sabe que a casa de sua mãe 
caiu?”  Eu murchei na mesma hora. (SILVA,p. 29)  

 
Ela me batia e falava “não chora macaca, pessoa como você não é digna nem de 
chorar.” (SILVA, p. 29)  

 
 [a freira] segurou [a maçã] olhou para mim e perguntou: “você sabe o que é uma 
maçã?” eu respondi que sim balançando a cabeça. Ela então virou para mim e 
disse: “Você é uma macaca muito pernóstica, pobretona e nunca viu uma maçã na 
sua vida, sua mãe mora na vila, ela passa fome você sabia?” (SILVA,  p. 32)  
 

 
Assim, não apenas a sua linguagem, mas a daqueles que detêm o poder – sejam as 

madames “pó-de-arroz” , sejam as freiras, as patroas, os políticos – trazem consigo uma 

marca de classe, colocando Zuza e seu grupo à margem do restante da sociedade. 

Na leitura de Porque não dancei, Walty (2005, p. 71) enfatiza que a mistura de 

discursos e sintaxes presentes no relato também explicita a relação entre linguagem e 

classe social, revelando as relações de poder.Observando que a linguagem do texto “oscila 

entre o registro popular e/ou coloquial e o registro dado como culto, o que se pode 

observar na utilização de regências e concordâncias pouco recorrentes no uso coloquial 
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ou uso correto do sujeito no infinitivo”, a autora leva-nos a refletir sobre os ajustes 

lingüísticos realizados por Esmeralda e que são reveladores de ajustes sociais e políticos, 

não só da feitura do livro, mas também da subjetividade da autora.  

 

Era um baldinho parecido  com  esse em que vem silicone (p. 29) 
Ela estava louca para assistir a esse filme. (p. 88) 
Dizia pra eu falar ‘Me dá uma esmola pra eu comprar pão e leite pra mim e pros 
meus  irmãozinhos! (Ortiz, 2001, p. 31)  
 

 

 Ao transitar entre esses registros, a sua escrita evidencia, conforme a pesquisadora, 

“contradições metaforizadas”, destacando-se entre elas “o sonho capitalista de ter alguma 

coisa só sua: um chuveiro, uma casa” (p. 71). Em outro estudo que inclui o relato Por que 

não dancei, Walty (2007, p. 160) lembra que, ao se apossar da linguagem escrita, o sujeito 

excluído inscreve-se na ordem social como um movimento de revolta ou resistência, 

fazendo da escrita um “exercício de reinserção ‘desajeitada’ na ordem social”.  

A escrita rivalizava com a droga a atenção de Esmeralda. Em seu desejo de  

recuperação, a narradora mostra como a poesia e a música foram elementos importantes  

seu processo de abandono do vício em crack. As letras de samba na FEBEM e que 

compunha e que fazem parte do relato esboçam  tanto críticas sociais quanto o cotidiano da 

favela.  

Você é filha de bacana 
Sua mãe é invocada 
O seu pai é muito grosso 
Sua irmã não está com nada 
Se eu ficar com você  
Vou cair numa emboscada 
Seus parentes são muito nobres 
E eu sou filho da negrada.  (Ortiz, 2001, p. 135)  

 
 

Vale lembrar também os rastros de discurso psicanalítico que, como no discurso de 

Zuza, podem ser observados também no relato de Esmeralda. A linguagem das sessões de 

terapia às quais ela se submeteu durante sua recuperação do vício aparece em termos 

como: vínculo, mecanismos de fuga, obsessão, compulsão, rejeição, culpa, trauma. Se 

considerarmos que a linguagem, segundo a psicanálise, é o grande mecanismo de 

regulação social, a própria adequação discursiva pode ser considerada como um 

ajustamento do indivíduo à cultura. No exemplo a seguir, em que ela reflete sobre o uso 

constante de crack, podemos observar a marca do discurso terapêutico:   
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A insatisfação era enorme. Forma-se um triângulo: obsessão, compulsão e uso. Eu 
vivia para usar e usava para viver, e assim eu mergulhava na monotonia. Às vezes 
ficava uns dois meses sem tomar banho. Perdi o amor-próprio e pelas pessoas, e o 
pior: perdi a dignidade. (p. 99) 

 
 

Assim, movidas pela pobreza e também “pelo desejo de não deixar nada se perder, 

de não deixar nada ser esquecido” , (GAGNEBIM, 2001, p. 2), as narradoras  encarregam 

de recolher aquilo que a história oficial rejeita e com que não sabe como lidar, os “cacos, 

restos do discurso histórico” . O universo da linguagem em que se encontram as narradoras 

desses relatos revela tanto a tensão entre a oralidade e a escrita quanto as marcas de 

silenciamentos e violência, características do testimonio.  
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4. FIGURAÇÕES DO ESPAÇO 

  
 

Cidades são passagens sinuosas  
de esconde-esconde 

em que as casas aparecem-desaparecem  
quando bem entendem 

e todo mundo acha normal.  
Aqui tudo é exposto 

evidente 
cintilante. Aqui 

obrigam-me a nascer de novo, desarmado.  
 

Carlos Drummond de Andrade 
 

 
 

4.1. Os praticantes ordinários da cidade 
 
 

 
Ao caminhar pelas ruas dos centros urbanos é possível perceber a profusão de 

diferentes grupos que circulam e convivem, apropriando-se dos espaços. Esse caminhar 

revela, muitas vezes, o que não quer ser visto por todos: mendigos, vagabundos, catadores 

de papel, prostitutas, cambistas, chapas, sem-teto, flanelinhas e meninos de rua acabam por 

compor um  cenário multifacetado e polifônico em meio ao caos da urbe.  

Esse espaço geográfico e social pode ser metaforizado em um espaço textual, 

marcado pelas vozes que dele emergem em um movimento de resistência. Surgem, então, 

testemunhos por meio dos quais o sujeito “elabora mecanismos de processamento psíquico 

e social com o objetivo de se configurar para si mesmo e para o outro traçando um esboço 

do espaço social em que ocorre a enunciação” (WALTY, 2006, p.23). 

Para o estudo desse espaço nas narrativas aqui analisadas, recorreremos a Milton 

Santos que enfatiza o caráter relacional do espaço. Para esse autor, o espaço  

deve ser considerado como um conjunto indissociável de que participam, de um 
lado certo arranjo de objetos geográficos, objetos naturais e objetos sociais, e, de 
outro, a vida que os preenche e que os anima, ou seja, a sociedade em movimento. 
(SANTOS, 1997, p. 26)  

 
Dessa forma, cada espaço da cidade, uma rua ou um bairro em particular, se 

transforma em um lugar diferenciado e pleno de vivências e sensações, nos quais os 

sujeitos constroem sua subjetividade a partir da experiência cotidiana.  
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Ao ler a cidade através dos seus “praticantes ordinários”, percebemos, com De 

Certeau (1994, p171), outra existência que não a ideal: o traço planejado, a limpeza e suas 

instituições organizadoras. O autor identifica esses caminhantes em lugares específicos, ou 

seja:  

nos limiares onde cessa a visibilidade, vivem os praticantes ordinários da cidade. 
Forma elementar dessa experiência, eles são caminhantes, pedestres, cujo corpo 
obedece aos cheiros e vazios de um “texto” urbano que escrevem sem poder lê-lo. 
Esses praticantes jogam com espaços que não se vêem (CERTEAU, 1994, p. 171). 

 
 

    Nesse sentido, Zuza e Esmeralda, invisíveis no espaço urbano, são “praticantes 

ordinários”, que caminham pela cidade construindo imagens e significados a fim de se 

situar no mundo. As narradoras buscam “ler” a cidade do presente atravessada pelos 

resíduos do passado. As descrições de lugares e ambientes revelam no seu testemunho 

espaços de restrição e interdição impostos pela violência e pela fome, vividas na rua e nas 

instituições de abrigo nas quais passaram parte do período da infância e adolescência.  

Ao descreverem esses lugares as narradoras deixam transparecer o processo que 

caracteriza a (des) construção de sua identidade em seu permanente deslocamento espacial. 

Evidencia-se o processo descrito por De Certeau, quando discorre sobre o que chama 

“práticas de espaço”, referindo-se a práticas “estranhas ao espaço ‘geométrico’ ou 

‘geográfico’ da cidade das construções visuais, panópticas ou teóricas” (De Certeau, 1999, 

p.172).  

Nesse universo se inscrevem, segundo o autor, as marcas daqueles que foram 

expulsos da ordem constituída, e que voltam à revelia do poder “contaminando” as malhas 

da cidade e do sistema.  Ao estabelecer uma analogia com a enunciação lingüística, 

descreve os movimentos dos caminhantes pela cidade, caracterizando suas intervenções na 

paisagem urbana como “enunciação pedestre”, ou seja, a apropriação que é feita por eles 

do espaço urbano.  

   Os conceitos de praticantes ordinários e enunciação pedestre nos são úteis porque 

nos permitem mapear as trajetórias das meninas/mulheres, narradoras em seu 

entrecruzamento com outras histórias como aquelas das instituições que as abriga e as 

expulsam. Os espaços vistos e percorridos por Zuza e Esmeralda obrigam-nos a atentar 

para os problemas sociais urbanos brasileiros diluídos no anonimato das pessoas que os 

vivem. 

As cidades de São Paulo e Belo Horizonte reveladas em seus textos enfatizam o 

contraste entre periferia e centro. Ainda que quase 30 anos separem as vivências relatadas, 
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o lapso temporal pode não implicar, no nível textual, uma forma completamente diversa de 

descrever o espaço da cidade e suas instituições. A precariedade das moradias, a falta de 

acesso à infra-estrutura urbana e algumas características da FEBEM e do orfanato 

aproximam os dois testemunhos e delimitam espaços de exclusão que se diferenciam do 

resto da cidade, não apenas pela configuração espacial física, mas também pelas 

características do segmento da população que neles habita. Novamente a restrição e a 

interdição nos/dos espaços se impõem, levando as narradoras ao trânsito constante.  

Os espaços de exclusão na cidade são denominados pelos mais diversos epítetos, 

tais como “boca”, “maloca”, “sarjeta”, “mocó”, “favela”, “pedaço”, “beco”, ou 

“quebrada”. Esmeralda e sua família foram morar na rua depois que a avó materna 

expulsou a todos de sua casa. A mãe de Esmeralda conseguiu um terreno através da 

prefeitura e montou um “barraquinho” (p. 20) na Vila Penteado, zona norte de São Paulo. 

Morando em meio a um matagal, Esmeralda descreve da seguinte forma o espaço exíguo 

que habitava com a mãe, 2 irmãos e o padrasto:  

 

Um quarto tinha uma cama de casal, onde todos dormiam, uma mesa vermelha 
velha e quadrada, um guarda-roupa velho caindo aos pedaços. Eram dois quartos, 
mas todos dormiam num só. (...) Como minha mãe bebia, ela fazia xixi na cama. E 
eu também, na época eu era bem pequena. Acho que meu irmão fazia também. 
Então era a maior imundície aquele quarto. Tinha um armário, até que ele era 
bonitinho, era azul, um armário de cozinha. Na cozinha tinha umas panelas que 
eram pretas por causa do fogão a lenha, um fogão improvisado e típico da família, 
pois quase todos usavam esses fogões por que não tinham condições de comprar 
um a gás. (ORTIZ, 2001, p. 28.) 

 
 
 

 A condição do fogão e dos demais objetos do barraco encontra-se em sintonia com 

a sujeira dos moradores, pois a residência teria seus espaços e divisões domésticas 

marcados pela disseminação do lixo e outros materiais, em consonância com a degradação 

dos corpos.  

No mapa que faz parte do livro, podemos encontrar o centro da cidade expandido 

com os principais pontos por onde Esmeralda circulou enquanto esteve morando na rua. 

Esses locais são ilustrados com as fotografias que fazem parte do livro e mostram o Vale do 

Anhangabaú, a Praça da Sé, a Praça da República e a Estação Júlio Prestes. No centro da 

cidade, Esmeralda atua traçando seu itinerário, inicialmente, com a mãe para esmolar, e 

depois, sozinha, para roubar e consumir drogas.  
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Nosso caminho era ir até a Praça Marechal Deodoro, no comecinho da Avenida Angélica. 
Então a gente subia a Angélica toda, andando e pedindo esmola. Não sei se eu era tão 
pequena, mas sei que minha mãe me levava no colo. Eu lembro que, subindo pela Avenida 
Angélica, numa rua que vai pra rua da Consolação, tem um cemitério. A gente chegava na 
Avenida Paulista e ia por ela toda. E da Paulista a gente descia a consolação, ia pra Praça da 
República e pegava a Avenida São João. (ORTIZ, 2001, p. 29)  
 
 

Longe da Vila Penteado, no centro de São Paulo, Esmeralda tem seu lugar 

construído na rua ou no espaço habitado por seus pares. A casa é substituída pelos “mocós, 

buracos cavados debaixo dos viadutos” que abrigavam até 40 pessoas que lá dormiam e 

consumiam drogas. A cidade descrita por Esmeralda se constitui como um labirinto, com 

caminhos seguidos para esmolar, ser violentada, roubar e  usar drogas.  No cotidiano de 

miséria, a narradora traça, a rota de sua busca por drogas:  

 

Quando iniciei no fumo, comecei a pedir dinheiro pra comprar maconha. Eu 
comprava na Alcântara Machado, no sentido Mooca. Tem uma ponte, eu comprava 
ali perto. (ORTIZ, 2001, p. 66 

 
 

Tal como outras crianças e jovens que habitavam as ruas do centro de São Paulo no 

início da década de 90, Esmeralda fazia parte do que foi denominado  pelos jornais e 

revistas de “Geração do Crack”. Os grupos que se reuniam para consumir drogas 

circulavam pela região do bairro de Santa Ifigênia que logo passou a se chamar 

popularmente de “Cracolândia” ou “Boca do Lixo”.  A narradora indica os lugares por 

onde circulava: “Fiquei na Praça da República, na Rua do Triunfo, na Cracolândia.”  

(Ortiz, 2001, p. 134) 

 O que nos chama a atenção é o fato de o espaço descrito por Esmeralda estar 

delimitado como “gueto” no centro da cidade. Ao analisar a construção histórica desse 

espaço de restrição e interdição, Loïc Wacquant (2004) define o gueto como um 

instrumento de cercamento e controle, no qual podemos identificar grupos de pobreza 

extrema, independente de sua composição populacional ou institucional. Nas palavras do 

autor,  

o gueto é um meio sócio-organizacional, um produto e instrumento de poder de um 
grupo. [...] é uma instituição de duas faces, na medida em que serve a funções 
opostas para dois coletivos aos quais une em uma relação assimétrica de 
dependência. Para a categoria dominante sua função é circunscrever e controlar, o 
que se traduz no que Max Weber chamou de ‘cercamento excludente’ da categoria 
dominada. Para este último, no entanto, trata-se de um recurso integrador e 
protetor na medida em que livra seus membros de um conflito constante com 
os dominantes e permite a colaboração e formação de uma comunidade dentro da 
esfera restrita de relações criada. (WACQUANT, 2004, p 157.Destaque nosso) 
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 Ao contrário da idéia de um gueto formado, na maioria das vezes, nas periferias, a 

Cracolândia que se constituiu pelos miseráveis e usuários de drogas em Por que não 

dancei, é, paralelamente, um importante centro comercial da capital paulista, 

especialmente no ramo de eletrônicos (aparelhos, acessórios, peças etc.). Esmeralda lembra 

que “aterrorizava o centro da cidade por causa de 10 reais. Eu roubava qualquer um que 

estivesse na frente.” (p. 99). Os habitantes de rua da cidade que freqüentavam o espaço 

para consumo de drogas eram conhecidos como “crackeiros”. Esmeralda, por sua vez, 

denominava-os de “descabelados”, pois eles ficavam “sem tomar banho, se humilhando 

por causa de uma pedra.” (p. 94).  

Com efeito, pode-se notar que os mecanismos de exclusão existentes na cidade 

geram um tipo de população que circula por todos os espaços, justamente por não ter, de 

fato, nenhum espaço. Como caminhar é “ter falta de lugar” (De Certeau, 1994, p. 183), os 

marginalizados buscam os lugares onde podem encontrar comida, catar o entulho da 

cidade, realizar pequenos furtos ou simplesmente dormir. Nesse deslocamento, tal qual o 

de Esmeralda pela cidade, pode-se notar que a “errância multiplicada e reunida [...] faz 

dela uma imensa experiência de privação de lugar.” (p.183). É nos mocós que Esmeralda 

encontra refúgio, um arremedo de casa, num lugar que é dela e de todos ao mesmo tempo.  

 

Fui parar no mocó da Avenida 23 de Maio, que eu não conhecia, mas era um lugar 
muito falado. Todo mundo que eu via ia pro mocó. O mocó era onde tinha mais 
drogas, então era onde tinha mais movimento. Qualquer pessoa, se reparar bem, 
pode ver que debaixo das pontes, tem às vezes buracos feitos pelos ratos. A gente 
ia lá e terminava o trabalho: aumentava o buraco, do tamanho pra gente caber. Era 
só pegar um papelão e forrar o chão, porque é tudo de areia debaixo da ponte, na 
parte que ela já estava no chão. Assim a gente fazia o nosso mocó. (ORTIZ, 2001, 
p. 64)  

 
 

Nesse espaço, os habitantes da rua demarcam seu território fazendo vigorar suas 

próprias leis. Esmeralda conta que “cada lugar tem sua lei, e na rua também tem lei” (p. 

66).  A Cracolância é apresentada em seu testemunho com suas divisões de poder: 

traficantes, justiceiros, “ratos-de-mocó”, estupradores, “cagüetas e pilantras”. Todos têm 

seus códigos e, se as regras são infringidas, é na rua que acontece a desforra. No capítulo 

“Aprendendo a roubar”, Esmeralda conta a atuação desses personagens da rua e revela a 

importância dos “intrujões”:   
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Com a Ivone, a gente roubava demais no Mappin, quase todos os dias. Eu tinha 
todas as roupas de marca. Os produtos a gente vendia pros intrujões, na Sé. 
Intrujão é quem compra coisa roubada. Você rouba, vai direto pra ele. E se você 
está roubando e a polícia corre atrás, no maior pega, você joga o relógio nas mãos 
do intrujão e ele segura o flagrante. Se você é preso, está sem flagrante nenhum. 
Ele te salva, depois você só vai lá no intrujão pegar o dinheiro. (ORTIZ, 2001, p. 
82)  
 

 
Observe-se como se instaura no cenário uma ambiguidade, na medida em que o 

espaço teria suas próprias leis, mas absorve o movimento estruturador do espaço maior, 

repetindo hierarquias, valores e desejos. Nesse sentido, a “crocodilagem” se revela uma 

ação recorrente no cotidiano das ruas:  

 

A gente estava na Praça João Mendes, perto do fórum do menor, perto de uma 
pracinha. Ali é um lugar escondido, por isso geralmente as pessoas matam ali. E eu 
comecei a ir com ele [buscar cola], e não sabia que tinham pedido pros moleques 
me arrastarem pra “crocodilagem”. Crocodilagem é quando arrastam uma pessoa 
pra um lugar e depois matam. Eles iam me arrastar pra crocodilagem, pro cara me 
matar. Era como levar a caça, porque eu tinha caguetado o cara. (ORTIZ, 2001, p. 
82)  

 

Ao contrário da criminalidade e da perseguição descritas por Esmeralda nas ruas de 

São Paulo, em Divã de Papel Zuza apresenta como cenário de sua infância a cidade de 

Belo Horizonte na década de 60. Ao comparar os “pivetes” de São Paulo com os 

“pedintes”, a narradora mostra as mudanças ocorridas na cidade, evidenciando seus valores 

que, no momento da enunciação, não diferem daqueles do senso comum:  

 

Uma coisa é certa entre nós não havia maldade não havia droga a não ser a droga 
de vida ruim.  (p.8) 

 
Em nossa época não existia pivetes mal caráter como hoje e sim pedintes, pedinte 
não avança em ninguém não toma nada na marra e não assalta, pede, por isso acho 
essa diferença.(p. 14)  

 
 

Entretanto, o movimento de exclusão e interdição também se revela na trajetória de 

Zuza, só que dessa vez a fome é que traça o itinerário de sua busca pela cidade. O 

tratamento dado a Belo Horizonte no texto Divã de Papel é bastante diverso do olhar com 

que Esmeralda circunscreve a cidade de São Paulo, conforme exposto acima.  

Planejada de acordo com os padrões estéticos dos fins do século XIX e princípios 

do século XX, a capital mineira nasceu sob o signo da modernidade. Foi construída para 

ser grande, apesar da baixa densidade populacional nos seus primeiros anos de vida. Na 
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narração de Zuza, podemos perceber o esboço de uma imagem idílica de Belo Horizonte 

com ruas largas, arborizadas e casas imponentes:  

As lembranças que tenho dos bairros de nossas andanças são casarões antigos ruas 
calçadas muitas árvores nos passeios, nos casarões sempre famílias boas 
dificilmente a gente não ganhava alguma coisa delas. (p.8) 

 
Ao mostrar seu trânsito pela cidade em busca de comida, sua narração documenta, 

pois, simultaneamente, sua vida e um período da história da cidade, transmitindo os 

sentimentos e a perspectiva de alguém que viveu os processos de transformações pelas 

quais passou o espaço urbano, como se percebe nos trechos a seguir:  

 

Na Rua Vitório Marçola era um brejo, hoje bem desenvolvido, com prédios, 
supermercados, colégios, comércios, etc... Nós passávamos bastante tempo 
pegando piabas.(p. 14)  

 
Onde é a Ultramig hoje, era o barraco de minha avó, eu gostava muito dela e 
preferia ficar maior tempo na casa dela do que com minha mãe. (p. 14)  

 

Vinda, como a maioria dos habitantes de BH, do interior de Minas, a família de 

Zuza se instala na periferia da cidade, no Morro do Papagaio, onde luta para sobreviver. 

Sob esse aspecto, a rotina familiar descrita por Zuza e suas irmãs em Divã de Papel é, 

guardada as devidas proporções, parecida com a de Esmeralda, ainda que não haja queixas 

de violência física e abusos sexuais.  

Observamos Zuza em sintonia com sua família, na qual a figura materna, pelo 

menos em princípio, é vista com respeito e admiração: “Minha mãe lavava roupas nas 

casas até a comida que seria o almoço  dela ela guardava para nós.” (p.8). As astúcias e 

estripulias pelos bairros de Belo Horizonte mostram um grupo solidário em função do bem 

comum almejado: a comida. O trajeto para a  recolha das sobras incluía o Mercado Central, 

a Praça da Savassi e “os bairros Santo Antônio, Funcionários, Lurdes, Serra, Cruzeiro” 

(SILVA, p. 8).   

Assim, esmolar e catar restos eram a atividade dos irmãos para ajudar no sustento 

da família. Nesse sentido, mesmo que a cidade se configure como um espaço de exclusão, 

ela os acolhe e os alimenta. Saindo da periferia para catar os restos do centro, Zuza e sua 

família vivem de sobras que a cidade e seus habitantes rejeitam. A fome e as carências são 

expressas pela narradora com humor agudo, em expressões como “russo de fome”, 

“loirinha de fome”, “estômagos em orquestra”. 

 Zuza expõe os absurdos de uma cidade que, ao se configurar como miniatura do 

sistema, revela sujeitos inseridos e outros colocados à margem.  
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O sol muito quente e a fome batendo no estômago, íamos andando com fome, sede 
e descalço, suados, andávamos onde hoje é a Av. Raja Gabaglia. As vezes 
descansávamos para tomar fôlego, e andava, até chegar na favela onde era nosso 
cafofo de 2 cômodos feito de adobo e rejunta de barro, chão de terra, fogão de 
serragem ou carvão as vezes cozinhávamos no quintal. Fogãozinho feito no chão 
de pedra de lado e do outro e graveto no meio, ou acendia o fogo e cozinhava algo 
para comer. Isso dependia do que nos havíamos conseguido no lixão, se fosse 
coisa boa comíamos muito bem, se não comíamos água doce com pão velho, e 
assim era nossa alimentação de miséria.” (SILVA, p. 11)  

 

O simbolismo alimentar que a imagem da “água doce com pão velho”  sugere 

também reforça a relação que Zuza estabelece com a alimentação. Nesse sentido, ao 

identificar as representações sociais da comida no meio urbano, Rosa Diez Garcia (1994, p. 

2) considera a dimensão subjetiva e cultural da alimentação. Como um meio de prazer que 

atende primeiro ao corpo e também nos faz mergulhar no espaço da memória. Para Garcia 

(1994), a experiência do paladar expõe a classe social dos sujeitos uma vez que é por meio 

dela que “os pobres urbanos pensam sua condição”.    

As condições impostas pelo cotidiano de fome são apresentadas pela narradora de 

Divã de Papel em cenas burlescas, já que “a fome não impedia que levássemos nossas 

vidas brincando” (p. 9). Como uma caricatura de seu passado, Zuza mostra também 

algumas facetas do cotidiano da favela com seus “barracões pobreza de dar gosto, miséria 

sem conta, porém famílias boas, solidárias.” (p. 8) 

Além de viver das sobras de alimentos, Zuza e sua família pedem esmola, recolhem 

papel catado na rua e vendem esterco para jardinagem. É curioso notar que as restrições 

impostas pelo espaço da casa materna contrastam com o sentimento de liberdade que 

vivencia com os irmãos na rua. Tomando o centro de Belo horizonte como espaço para 

burlas e engodos, no qual ela e os irmãos, mais de uma vez, satirizam os moradores, 

colocando-lhes apelidos como “dona Faisquinha” ou  “as pó-de-arroz”, a narradora 

imprime comicidade ao seu testemunho. Esse aspecto pode ser observado em episódios nos 

quais narra suas astúcias e no modo como apresenta a relação que estabelece com os 

moradores:    

“Moço, Dona, me dá um dinheiro?” E eles respondiam: “Não tenho trocado”   E   
nós:   “ Então me dá um inteiro” Não, não tenho. Aí veio a nossa resposta “Então 
vem pedir com nós.” (p. 11)  

 
 

Enfim, perambulando pelas ruas, Esmeralda e Zuza são narradoras que demonstram 

um não pertencimento a um espaço determinado da cidade. A violência doméstica, a 

necessidade de esmolar para suprir as necessidades da família e, posteriormente, o fato de 
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terem sido levadas ao abrigo do Estado, revelam alguns fortes sinais de relações 

conflituosas com o espaço urbano.  

Como “opção” à rua, esses testemunhos apresentam o orfanato e a Febem,   

espaços de interdição por desempenharem as funções de castigo e correção. O 

cerceamento da liberdade se revela pela existência de mecanismos de delimitação, 

vigilância e repressão que imprimem suas marcas nos corpos das narradoras. Em seu 

trânsito por espaços ambíguos, Esmeralda e Zuza passam rapidamente de algoz a vítima, 

tanto enquanto peça do jogo de marginalidade quanto do próprio jogo social como poderá 

ser observado no último tópico de nossa análise. 

 

4.2.  Lugares de Passagem  

 

Como Milton Santos, Sharon Zukin (2006) nos mostra que o espaço também pode 

ser compreendido como um meio dinâmico que sofre e exerce sua ação sobre a história e, 

por isso, é transformado conforme a conveniência da ação humana. A autora observa o 

surgimento de espaços liminares que delimitam zonas de marginalidade na sociedade 

industrial moderna. Nesse sentido, a ambiguidade se configura como a principal 

característica do espaço liminar uma vez que “mistura funções e histórias, situando o 

usuário a meio caminho das instituições” (Zukin, 2006, p. 82).   

Etimologicamente o termo “liminar”, retomado por Zukin, deriva do latim limen, 

que quer dizer soleira da porta. Liminaridade, na concepção antropológica, relaciona-se 

aos chamados ritos de passagem, e foi utilizado pela primeira vez em 1909 pelo 

antropólogo cultural Arnold van Gennep (1977), em sua análise dos ritos de tribos 

africanas. O autor considera que os ritos apresentam três momentos distintos: a separação 

do lugar de origem, a incorporação da nova identidade e entre elas, a fase liminar, também 

denominada fronteiriça, marginal, paradoxal ou ambígua.   

Ao demonstrar duas tendências interpretativas para o conceito de liminaridade, 

Turner (1974) apresenta os ritos que caracterizam esse estágio como “elaborações sociais 

secundárias”. Essas elaborações têm o objetivo de dirimir os conflitos gerados pela 

transição da adolescência à maturidade já que, nesse contexto, o indivíduo é obrigado a 

mudar de posição dentro de um sistema. Outra tendência interpretativa muda o foco do 

plano individual para o coletivo e o rito de passagem se transforma numa dramatização 
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dos valores e contradições sociais. Nessa concepção, a liminaridade passa a ser 

considerada como inerente à sociedade. Assim, os sujeitos no estágio liminar: 

 
não estão nem aqui nem lá, são um grau intermediário. Tais fases podem ser muito 
criativas em sua libertação dos controles estruturais, ou ser considerados perigosos 
do ponto de vista da manutenção da lei e da ordem. (TURNER, 1974, p. 05)  
 

 
  E, de acordo com o autor, os atributos da liminaridade: 
  

são necessariamente ambíguos, uma vez que esta condição e estas pessoas furtam-
se ou escapam à rede de classificações que normalmente determinam a localização 
de estados e posições num espaço cultural. As entidades liminares estão no meio e 
entre posições atribuídas e ordenadas pela lei, costumes, convenções e cerimonial. 
Seus atributos ambíguos e indeterminados exprimem-se por uma rica variedade de 
símbolos. (TURNER, 1974, p. 117)  
 

  
Nesse sentido, ao retomar criticamente o termo, DaMatta (2000, p. 13) identifica  

uma “leitura da liminaridade como algo invariavelmente paradoxal, ambíguo e, no limite, 

perigoso e negativo” (p.13). Evidentemente essa visão é resultado da concepção de uma 

sociedade na qual “não se admite o mais-ou-menos, a indecisão, o adiamento e, acima de 

tudo, o hibridismo, ou seja, a ausência de compartimentalização e de indivisibilidade” De 

fato, a sociedade tende a ver a liminaridade, o que está “entre”, de forma negativa, 

configurando assim, um repúdio ao “ser e não ser ao mesmo tempo”. E tudo que se 

encontra entre duas categorias distintas, que “é e não é” simultaneamente tende a se tornar 

incompreensível. De acordo com o autor:  

Como, então, tomar o limem e o paradoxal como negativos em sistemas 
relacionais, como o Brasil, uma sociedade feita de espaços múltiplos, na qual uma 
verdadeira institucionalização do intermediário como um modo fundamental e 
ainda incompreendido de sociabilidade é um fato social corriqueiro? Como ter 
horror ao intermediário e ao misturado, se pontos críticos de nossa sociabilidade 
são constituídos por tipos liminares (...) (Da Matta, 2000, p.14)  

 
 

Nesse sentido, o sujeito que transita pelo espaço liminar tende a apresentar 

dificuldade na construção de uma identidade social. Esses mesmos sujeitos são, a priori, 

pertencentes a uma paisagem urbana que “não apenas mapeia cultura e poder, mapeia 

também a oposição entre mercado – as forças econômicas que desvinculam as pessoas de 

instituições sociais estabelecidas – e lugar – as forças espaciais que os ancoram ao mundo 

social, dando a base para uma identidade estável” (ZUKIN, 2006. p. 216).  

Em outras palavras, a cidade exibe um espaço onde os bens são elementos 

distintivos de classe e status social e aquele que não os possui margeia a sociedade sem o 

sentimento de pertencer efetivamente a algum lugar. Dessa forma, podemos compreender 
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que, em relação à dimensão sócio-espacial do percurso das narradoras, a cidade revela a 

constituição de lugares contraditórios o que acarreta, nos termos de Zukin, a formação de 

um espaço liminar.  

Podemos identificar como característica desse lugar ambíguo a articulação de 

experiências de inclusão e exclusão. Os sujeitos que se encontram nesses espaços liminares 

vêem-se, a um só tempo, excluídos de um território social dominante e de suas formas de 

organização, mas incluídos, às vezes de modo perverso, em espaços liminares tendo para 

isso que desenvolver formas inovadoras de sobrevivência e sociabilidade.  

Nesse sentido, há que se recorrer também à distinção que De Certeau (1994) faz 

entre estratégia e tática. Enquanto a estratégia circunscreve um espaço próprio que será 

mapeado de forma a gerar formas de controle, a tática se constrói no espaço alheio por 

meio de ações clandestinas, piratarias, astúcias. Não sem razão, o autor francês afirma que 

a tática é a arte do pobre. 

 

As táticas são procedimentos que valem pela pertinência que dão ao tempo – às 
circunstâncias que o instante preciso de uma intervenção transforma em situação 
favorável, à rapidez de movimentos que mudam a organização do espaço, às 
relações entre movimentos sucessivos de um “golpe”, aos cruzamentos possíveis 
de durações e ritmos heterogêneos. (Certeau, 1994, p. 102).  

 

 De fato, é possível observar no trânsito entre os espaços da cidade e as instituições, 

que a ação das narradoras vem corroborar essas afirmações no que se refere às táticas 

fazendo valer sua apropriação do espaço urbano. É ambígua, pois, a posição das duas 

narradoras dentro das instituições que as acolhe: se na rua elas já se valem das táticas de 

defesa e sobrevivência, na Febem ou no internato, lugares das estratégias de controle e 

vigilância, tais táticas se tornam mais prementes como poderá ser observado.  

Esse “campo de batalha” é o lugar paradoxal da construção e afirmação identitária 

das narradoras dos testemunhos. O próprio corpo, elemento identitário por excelência, 

apresenta a mesma ambiguidade da cidade na medida em que é desrespeitado e invadido de 

várias formas – pela sujeira, pela fome, pela violência, pelo controle - ao mesmo tempo em 

que se faz lugar de prazer e liberdade.  

Walty (2005), no artigo Corpus Rasurado, investiga de que maneira as marcas 

gravadas nos corpos dos moradores de rua demonstram sua conflituosa relação com o 

poder. A pesquisadora identifica na narrativa Por que não dancei a recorrência de verbos 

que ilustram as marcas deixadas no corpo de Esmeralda tais como bater, machucar, brigar,  

queimar, estuprar, matar e suicidar (Walty, 2005, p. 65). Ao analisar a violência física que 
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se instala como uma reciprocidade no texto de Esmeralda, apresenta a diluição de 

fronteiras corporais como uma das marcas fortes do texto. Nesse sentido, a violência da 

mãe e os sucessivos estupros, soma-se ao comportamento dos monitores e internos da 

Febem, a ira de justiceiros, a violência da  polícia,  das gangues  e traficantes nas ruas. 

Esmeralda é agredida e revida:  

 

Pensei em matar minha própria mãe (ORTIZ, 2001, p.38) 
Ela [Ivone, mãe de rua] dizia: “cata logo essa tralha, senão eu vou dar na sua 
cara”. Ela ficava me dando beliscão, eu ia e roubava.(ORTIZ, 2001, p.80)  
Xingava ela [a psicóloga], entrava na sala dela e quebrava tudo.(ORTIZ, 2001, 
p.112) 
 

 
  O corpo é violado de várias maneiras e é “objeto da violência, institucionalizada ou 

não, confundindo-se com outros corpos, perdendo suas marcas identitárias. O processo é, 

pois, de desidentificação”. (Walty, 2005, p.69) Nesse processo de apagamento da 

identidade, a pesquisadora reconhece as marcas da indeterminação de limites entre os 

corpos caracterizados pela sujeira e pelo travestimento.  

O aspecto da violência é enfatizado, pois as marcas deixadas são o resultado de 

relações conflituosas tanto com “o outro bem próximo” quanto evidenciam “relações 

político-sociais mais amplas que incluem o próprio sistema.” (Walty, 2005, p. 67). Nesse 

sentido, a violência se inscreve no espaço do corpo de Esmeralda como um “arquivo” e 

“dá-se a ler” à sociedade.  

Tal violência acirra a necessidade de novas táticas. Assim, àquelas  como a de 

procurar um “esconderijo secreto” no lixão, nos mocós, ou a de  entregar o produto de 

furto para os já referidos “intrujões”, soma-se o travestimento para poder sobreviver nas 

ruas. Aos 13 anos, a narradora se veste de homem como forma de escapar da violência 

policial:  

Pra me parecer com um homem, eu cortava o cabelo curto, usava calça larga, 
jaqueta, tentava imitar o jeito. Eu não falava que era mulher. Então todo mundo 
achava que eu era homem. (ORTIZ, 2001, p. 100) 
 
Quando saí da rua eu não namorava mulher, mas ainda andava como homem. Eu 
estava começando a freqüentar uma instituição de apoio a ex-dependentes de 
drogas. Ia de calças compridas, tênis, uma blusa que cobria até o olho, ninguém 
falava que eu era mulher. Se eu colocar o meu cabelo pra trás, tirar o brinco, fico 
parecendo homem. Tenho duas caras. (ORTIZ, 2001, p. 174)  
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Outra forma de ambiguidade apresentada como tática de sobrevivência na rua e 

também presente no testemunho de Esmeralda é a presença das chamadas “mães de rua”, 

que  estabelecem certa hierarquia e definem as condutas, muitas vezes incluindo  o roubo e 

o tráfico. Maria Filomena Gregori (2000, p.135) reconhece na circulação dos habitantes de 

rua a tentativa de reproduzir padrões de estruturas familiares. Nesse sentido, conforme a 

autora, as mães de rua são uma “substituta especial” por terem a mesma idade e 

desfrutarem de prestígio tanto entre os meninos quanto perante os policiais. 

 Delimitando as dinâmicas locais criadas pelos meninos e meninas de rua é  

possível perceber que,  nos lugares onde há maior número de instituições de apoio social 

(sejam elas governamentais, religiosas ou privadas),  o incessante fluxo de entrada e saída 

de menores é evidente e as instituições de apoio e abrigo são consideradas “lugares de 

passagem” (GREGORI, 2000, p. 104). Já os lugares onde não existe apoio institucional são 

pontos de circulação ironicamente demarcados onde os meninos mendigam, furtam, 

dormem e comem. Nas palavras da pesquisadora:  

 

Nos lugares servidos por um maior número de instituições, os meninos estão 
concretamente mais afastados das ruas. Nessa situação, a rua passa a ser o espaço 
onde vão exercer aspectos de sua sociabilidade que não são contemplados nas 
instituições (cheirar cola, “fazer um dinheiro” – furtando ou mendigando  - ou, 
ainda, encontrar amigos). O que significa que freqüentar com maior assiduidade as 
instituições não os afasta, em definitivo, das ruas ou das atividades infratoras. 
Contudo, o uso das instituições é importante: elas estimulam os meninos a seguir 
determinadas regras e eles passam a ser objeto de um cuidado mais sistemático. 
(GREGORI, 2000, p. 104) 

 
 

Em suas inúmeras tentativas de recuperação, a narradora de Por que não dancei 

passou por um orfanato e diversos programas preventivos e de complementação escolar 

desenvolvidos pela Secretaria do Menor de São Paulo: Turma do Clube da Mooca, Circo-

Escola Enturmando, Febem, (Fundação Estadual para o Bem-estar do Menor de São 

Paulo, atual Fundação CASA), além de participar de programas institucionais e de ONG’s 

como Projeto Quixote, Projeto Travessia, Novolhar, Cidade Escola Aprendiz e Escola da 

Rua.  

As instituições às quais Esmeralda se mantém ligada delimitam lugares provisórios, 

de trânsito constante, lugares onde o fluxo dos acontecimentos se alterna na medida em que 

os diferentes espaços são apresentados ao leitor.  Esse deslocamento contínuo é 

apresentado pela narradora a seguir ao registrar sua vivência na cidade:  
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Eu não tinha lugar fixo, cada dia ficava num lugar. Então comecei a colar num 
casarão ali na Frei Caneca. Na frente de um hotel ficava o casarão, que estava 
invadido e agora foi derrubado. A gente dormia na Sé, e os policiais espirravam  
nós. Quando estava sujo na Sé, a gente ficava no Vale do Anhangabaú. Quando 
estava sujo no Anhangabaú, a gente era ia pra Frei Caneca. Quando estava sujo na  
Frei Caneca... A gente era meninos sem-terra. (ORTIZ, 2001, p. 108)   

 
 

 O trânsito entre a rua e as instituições de apoio revela não só a trajetória de 

Esmeralda pela cidade, mas também a necessidade de um suporte - ainda que, temporário - 

para não sucumbir à barbárie das ruas. A busca indireta de apoio nas instituições é 

explicitada também nos depoimentos de psicólogos, assistentes sociais e educadores que 

compõem o livro. Sobre esse aspecto, em depoimento integrante do relato, Maria Júlia 

Azevedo, educadora do Projeto Criança de Rua entre os anos de 1991 e 1993, afirma:   

 

Você vê um grupo de adolescentes que passa a cheirar cola na porta da delegacia. 
Não dá pra fazer uma leitura só de contestação e desafio. Há, junto com isso, uma 
ambivalência de que alguém tem que cuidar deles, porque aquilo está ficando 
insustentável. Se quisessem outra coisa, poderiam cheirar cola a duzentos metros 
dali. O Pátio do Colégio foi isso durante algum tempo. Eles fumavam na porta do 
1º DP para serem pegos. Eu acho que essa ambivalência é uma coisa presente 
sempre. (p.105)  

 
 

Esmeralda procura abrigo e, mesmo com as tentativas de fugas e violência sofridas 

constantemente, ela declara:  

 

A Febem servia de refúgio. Quando tudo já estava insuportável, eu me entregava. 
Um dia eu estava na República, depois subi uma rua ali perto da Sé. Tinha uma 
mulher com um relógio, eu cheguei e puxei o relógio dela. No quarteirão da frente 
eu parei pra vender o relógio pro marreteiro. Nessa que eu estava vendendo, 
apareceu a polícia com a vítima e me pegou no flagra. Me levaram pro distrito. Eu 
segurei o que tinha roubado, mostrei pra eles, pra eu ficar presa. Minha oração foi 
pra eu parar na Febem. E fui pra Febem. (p. 141)  

 
 

Essa ambivalência reforça o aspecto liminar da condição da narradora que oscila 

entre a violência e o abrigo da casa familiar, da rua e das instituições. Por outro lado, 

mesmo sendo chamados de “amparo ao menor”, esses espaços são mostrados como 

lugares onde  a violência física e psicológica impera. 

Quando fugiu de casa pela primeira vez, Esmeralda tinha 8 anos e foi levada para a 

Fundação do Bem-Estar do Menor de São Paulo (FEBEM). Classificada como “carente”, 

ao contrário dos menores infratores que davam entrada na instituição, ela conta a rotina do 

Estado na tentativa de educar menores infratores e inseri-los na sociedade:  

 



 

 

66 

 

Ali, mandaram eu colocar uma faixa no peito, tiraram um monte de fotos minhas. 
Mandaram eu tirar a roupa, colocaram num saquinho. Me deram uma bermuda e 
uma blusa de frio. (...) Era um lugar horrível, tipo uma cadeia, tinha um quartinho 
mínimo onde dormiam nove pessoas. Me jogaram naquele quartinho. Tinha um 
colchão bem fininho no chão. Eles davam uma coberta bem fininha pra cada um 
dormir. Alguns funcionários, como um baita negão forte, ficavam vigiando a 
gente. Depois nós íamos pro pátio. Era um monte de crianças, tinha até moças de 
mais de vinte anos lá. Era muita gente dormindo em cada quarto. Na FEBEM 
tinha mais ou menos quinhentas pessoas, um lugar pequeno pra tanta gente. 
(ORTIZ, 2001, p.59)  

 
 

Na leitura desse trecho pode-se perceber que, além do confinamento, a disciplina pela 

violência e a desidentificação identitária também são parte da descrição dos espaços. Esse 

traço, característico dos locais para correção social nas sociedades democráticas modernas, é 

analisado por Michel Foucault (2001) que identifica a violência como fruto da hegemonização 

do poder disciplinar. 

 Dessa forma, a disciplina se apresenta como uma tecnologia de poder individualizante 

que se exerce sobre os corpos dos indivíduos confinados. Os locais denominados pelo  filósofo 

de “instituições de seqüestro”, tais como escolas, quartéis, conventos, penitenciárias e 

orfanatos, são instituições onde o sujeito é individualizado e tem seu corpo docilizado pelas 

práticas disciplinares. Essa estratégia, denominada “medida enérgica” (p. 70) por uma ex-

instrutora da Febem em depoimento que consta no livro, é ilustrada pelo trecho a seguir, 

quando Esmeralda conta uma de suas passagens pela instituição:  

 
Quem aprontava ali apanhava, por qualquer coisa que fosse. Eles mandavam ficar 
em forma, todo mundo de mão na cabeça, sentada, e a cabeça no joelho. Então 
eles passavam com um pedaço de pau, batendo em todo mundo, desde as 
pequenas até as maiores. Eles só não matavam porque não podia matar mesmo. 
(ORTIZ, 2001, p. 71)  

 
 

Nesse sentido, podemos nos perguntar se a permanência nesse tipo de abrigo não 

poderia ser vistas como um ritual de passagem às avessas: o corpo vai ser sujeitado, 

modelado para entrar na sociedade outra vez. O grupo, no entanto, que no caso dos rituais 

propriamente ditos, aceita o controle e recebe o iniciado, em geral ignora aquele que passa 

pelo ritual, desprezando-o. 

O “lugar de passagem”, onde se deu a (des)construção da subjetividade da 

narradora Zuza foi o Orfanato Sagrada Família, localizado, à época, na Rua Platina, na 

região oeste de Belo Horizonte. Mesmo em meio à miséria na qual vivia com sua família, 

Zuza se vê infeliz e em um mundo desconhecido ao ingressar no orfanato junto com a 

irmã, Eustáquia, aos cinco anos de idade: 
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Senti como se fosse morrer estava espantada não podia chorar já tínhamos sido 
avisadas, estava descalço, não sei como [minha irmã] Eustáquia se sentia mas 
imaginei que também estava sofrendo, não sabia por que nós duas estávamos com 
o choro na garganta, como desejei estar lá fora junto com meus irmãos mesmo 
com toda pobreza queria estar junto de minha família. (p. 17) 

 

Walty (2006, p. 27), discutindo um episódio em que Zuza fica sobre o muro entre o 

colégio e a rua, faz dele uma metonímia da narrativa, ressaltando o aspecto liminar do 

relato de Zuza quando afirma que “entre o permitido e o proibido, entre o sagrado e o 

profano, entre a família e o orfanato, Zuza fica sem lugar (...) literal e metaforicamente, 

ela fica em cima do muro. Desse lugar ambíguo, no entanto, a narradora, faz seu espaço 

de afirmação.”  

Em regime de internato, a instituição regida por freiras apresentava disciplina e 

correção, aspectos ignorados pela narradora até então. Na descrição do espaço físico do 

internato, a narradora mostra as transformações por que passa ao longo do tempo e enfatiza 

a imponência da construção vista de dentro por seus olhos de menina pobre:  

 
O colégio era bem moderno, corredores imensos, muitas salas de aulas, rouparia, 
dispensas, cozinhas, banheiros com lavatórios, escadarias, era um prédio de três 
andares, podia se dizer que era um dos melhores colégios de Belo Horizonte. (p. 
20)  

 
Em 1963 o colégio já estava mais luxuoso, a construção bem maior, inúmeras salas 
de aula, já podíamos concluir o curso normal e o ensino melhor era exigência da 
Secretaria de Educação. O salão de festa e o cinema eram enormes, o auditório 
tinha mais de 1200 cadeiras com palco, camarim, banheiro, lavatório, era tudo 
muito bem organizado, muito chic! (p. 34)  
 

 
Como novata, Zuza, passa por um processo de despojamento e nivelamento na 

instituição, perdendo as distinções pessoais que possuía e incorporando um número: 

“Eustáquia ficou com o número 24 e eu com o 25” (p. 17.) No processo de transição entre 

o cotidiano nas ruas com os irmãos e o orfanato, podemos acompanhar Zuza e seu 

mergulho no mundo institucional e verificar a presença e a ação dos vários mecanismos 

desenvolvidos para controlar e modelar o indivíduo.  

Zuza conta episódios que deixam marcas em sua memória como é apresentado no 

subcapítulo “Leis e ordens”, no qual narra a revolta gerada pela destruição de seus objetos 

pessoais em seu primeiro dia no internato. Vendo a destruição de seus referenciais 

identificatórios – o retrato 3x4, a brevidade – a narradora começa a desenvolver táticas de 

adaptação nas quais a postura desafiadora se configura como principal componente. Zuza 

passa a observar e desafiar a instituição com suas astúcias e engodos. Em seu relato, a 

adaptação ao espaço de repressão é desafiado pelo humor: 
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Passaram alguns dias, eu já olhava pra os lados, olhava nas meninas, observava 
tudo, passaram mais alguns dias eu me ambientando, até já tinha coragem de coçar 
a cabeça de piolho, de vez em quando fazia xixi na cama e quem ganhava xingo 
era Eustáquia, mais alguns dias fui ocupando meu espaço já sabia usar banheiro, 
calcinha não me incomodava mais e eu tomei conta do pedaço! (p. 17)  

 

No internato, recebia aulas como em um curso de ensino primário e secundário 

regular e realizava, como as outras internas, o trabalho na instituição. Ao contrário de 

espírito resignado de sua irmã Eustáquia, Zuza se mostra movida pela perspicácia e 

curiosidade e subverte as hierarquias estabelecidas: “eu detestava aqueles regulamentos, 

disciplina não era do meu feitio” (p.20). A disciplina desenvolvida para regular as internas 

é apresentada por Zuza em um só fôlego:  

O sino bate as cinco horas da manhã, tomávamos banho frio com sabão, sabonete 
nem pensar o colégio não tinha verba para sustentarmos de certo conforto, todas 
em forma para assistir a missa celebrada em latim, menor de sete anos não 
comungava, terminava a missa rumo ao refeitório para tomarmos café e 
rapidamente fazia a fila para assistir aula e [as alunas externas] nem podiam 
conversar com as internas, nove horas as internas para o refeitório merendar. [...] 
onze horas terminava as aulas da manhã e o sino tocava, as internas iam almoçar e 
aquelas que estudava à tarde iam providenciar a ida para sala de aula doze horas 
entrava o turno da tarde também com o sistema das alunas do turno da manhã, 
dezesseis terminava as aulas e cada menina tinha sua obrigação, lavar banheiros, 
limpar pátios e galpões, campos de esporte e levar o lixo para a fornalha.(p. 18) 

  

Toda essa rotina se apresenta métodos que “permitem o controle do corpo” a fim de 

torná-lo dócil e útil através da disciplina. (FOUCALT, 2001, p.118). Nesse processo, o 

controle das atividades realizadas pelas internas seria subvertido pela narradora em suas 

transgressões, indiciadas no texto pela ausência de pontuação. São exemplares nesse 

sentido, além das já mencionadas: deixar a tampa da caixa d’água do orfanato aberta onde 

acaba caindo um gato que contamina toda a água, deixa uma bola de meia cair na ceia 

beneficente, rouba um cacho de bananas e hóstias, usa a fita da santa no cabelo.  

Em suas burlas, a narradora exibe as contradições da instituição que, além de 

promover uma educação que discrimina e humilha as internas, aplica severas punições 

físicas. Talvez por isso, não encontremos na narradora um respeito para com suas 

instrutoras do colégio e sim a revolta e o ressentimento contra o sistema: “eu tinha vontade 

de bater naquelas freiras e fingia não ligar para aqueles comentários mas eu sempre 

matutando uma forma de me vingar”(p.23) As freiras são, então, apresentadas como 

personagens estereotipadas, caricaturais.  

Zuza desfrutava dos momentos de oração e comunhão que as internas eram 

obrigadas a vivenciar no colégio, sobretudo no mês de maio, que era dedicado à coroação 
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da Virgem Maria. Entretanto, no subcapítulo intitulado ironicamente “A vez de ser anjo” 

conta que não fazia parte das coroações pois “eu era tida como pecadora, feia, dentuça, 

cabelo duro, pobretona.” (p. 19)  

Como as freiras representam o poder constituído, a Zuza só restava, taticamente, 

burlar as regras como estava acostumada a fazer diante das autoridades. E assim ela se 

justifica:  

de qualquer jeito eu entrava na surra! Comigo não tinha jeito, nada me detinha, não 
tinha medo nem me preocupava com o que iria sobrar para mim, eu realmente era 
descarada e sem brilho!!! Eu poderia ser uma santa, mesmo assim eu era 
perseguida então eu soltava os bichos e com razão, e é por esse motivo que eu 
tenho o que contar hoje e experiências para o resto de minha vida” (SILVA, p. 20) 

 

O discurso religioso encobre toda a perversidade dessa relação de poder:  

A freira nos chamou e mostrou tudo que estava preparado e disse: “pois então 
vocês poderiam participar, mas vocês tem o capeta no corpo, não sabem comportar 
então vocês não são dignas de participar, vocês tem que ser isoladas das outras. 
(SILVA,  p. 23)  

 
Cambada de pobretonas, vocês deveriam ter vergonha nem suas mães te querem, 
socou vocês aqui dentro e nem vem visitar vocês, baderneiras faveladas! Se vocês 
prestassem não estariam aqui, suas mães estão correndo de vocês!(SILVA,  p. 28)  

 
 
A narradora estranhava o exagero do culto e tinha antipatia das freiras. Mas um dos 

objetivos das suas astúcias era “defender a confissão de quinta-feira. Já que éramos 

obrigadas a confessar, já teríamos arranjado um pecado”. (p. 34). Nesse deslocamento de 

limites entre o sagrado e o profano, as normas e práticas sociais do orfanato são 

apresentadas pela narradora com revolta, revelando uma instituição que se pretendia 

promotora de educação, em lugar de hipocrisia religiosa e contaminadas pelo preconceito 

social. A denominação pela narradora das “freiras clarinhas franciscanas” pode ser 

considerada como metonímia desse processo. 

Ao desvelar a hipocrisia das freiras, Zuza alarga, mesmo que inconscientemente, 

seu alvo, atingindo as relações sociais atravessadas pelo poder. Tal procedimento tem 

ênfase com o registro de outra tática utilizada para burlar as normas do orfanato: a 

composição de paródias que, em seu aspecto de ruptura, criticam e ironizam o cotidiano da 

instituição e profanizam símbolos da pátria:  
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Hino do Colégio interno amado  
Nós somos do Sagrada Família  
Do Sagrada Família   
Da  bagunçada 
Nas provas não estudamos  
Tomamos bomba, é bagunçada 
Irmã Odília pega na régua  
E dá pancada na meninada 
As internas sempre educadas  
Escondem o rosto, em gargalhada 
Arroz queremos com feijão 
Batata cozida e macarrão 
Porém se a pátria amada  
Precisar da meninada  
Lutaremos com paulada! (SILVA, p. 28)  

 
 

Novamente pelo deboche, Zuza oferece resistência ao controle e ao poder da cultura 

religiosa dominante no internato. Pela sátira do cotidiano ela faz uma inversão da ordem e 

desacraliza os ritos, deslizando entre o sagrado e o profano, como podemos perceber na 

paródia da oração matinal:   

 
De manhã cedo na minha caminha 
Chega a irmã Altina e puxa as cobertinhas 
Com  muito sono e muita preguiça  
Ainda temos que assistir  missa 
Depois da missa para o refeitório, que tem aspecto de sanatório 
Comer pão duro, beber leite azedo,  
Fazemos tudo a tremer de medo 
Ê vida malvada, não adianta fazer nada. (SILVA, p. 37)  
 

 
Outro aspecto que pode ser observado nas paródias é a referência constante à 

alimentação do orfanato (beber leite azedo, comer pão duro). Lembremos que a privação 

da infância continua a fazer parte do cotidiano de Zuza. Nesse aspecto, a “a escrita de Zuza 

é, pois, paradoxalmente, ingestão de alimento e vômito. Escrevendo, ela revisa e recicla as 

sobras de que sempre se alimentou, expurgando o que foi forçada a engolir.” (WALTY, 

2006, p.25). A fome, e paradoxalmente a gula, permanece no orfanato, agora sob forma de 

castigo pelas travessuras ou pela própria impossibilidade de rejeitar o alimento.   

 

Merendar? Uma banana ou laranja, às vezes um copo de leite até azedo, mas tinha 
que tomar quem rejeitasse qualquer refeição por qualquer motivo seria punida, 
graças a Deus eu tinha estômago forte nada retornava e para Eustáquia não ser 
comida consumia a gororoba dela. (SILVA, p.18)  
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Finalizando essa leitura, retomamos a questão do lixo e da sujeira, já estudados na 

degradação/identificação dos corpos nos ambientes citadinos, também como espaços 

liminares que marcam a narrativa. Ao tratar de sua relação com o lixo da cidade, as 

narradoras de Por que não dancei e Divã de Papel apresentam metonimicamente a 

própria sociedade com seus espaços liminares.  

As imagens de progresso, urbanização e status social não aparecem no texto de 

Esmeralda. O que aparece é a degradação, a sujeira, a miséria, o medo, a violência e 

insegurança urbanas, como elementos que corroem a face e o corpo da cidade. Além desses 

aspectos, a invisibilidade pública que a condição liminar lhe confere é mostrada por 

Esmeralda com o sentimento de revolta, pois ela revela que se sentia “um lixo naquele 

centro movimentado.”(ORTIZ, 2001, p. 156).   

   Não é sem razão que a imagem de Esmeralda em meio aos detritos em suas 

brincadeiras infantis mostra que o lixão era o espaço preferido, seu “esconderijo secreto” 

(p.23)  

Eu adorava brincar no lixão perto da minha casa. Ele ficava num terreno baldio 
onde as pessoas jogavam todos os lixos, por preguiça de colocar onde passava o 
caminhão. No lixão era tão gostoso. Eu gostava de ficar no meio do lixo dos outros. 
Quando eu pulava o muro do lixão, eu e a minha bonequinha, caía em cima de um 
monte de sacos de lixo e ali eu gostava de inventar brincadeiras. Eu recolhia um 
monte de lixos recicláveis, pegava potinho de margarina, de iogurte, e ficava 
brincando de casinha, ou então ficava fazendo roupa e até mesmo os cabelos pra 
bonequinha. Às vezes eu achava uma boneca sem cabeça e também brincava. 
(Ortiz, 2001, p. 23) 
 

 
Tal como os cemitérios medievais descritos por José Carlos Rodrigues (1996, p. 79) 

os lixões representados nos textos de Zuza e Esmeralda delimitam um espaço ambíguo, 

liminar, no qual poderiam ser reconhecidos elementos que “desafiam o sistema de 

classificação, por estarem sobre uma linha de separação de categorias ou por serem 

passíveis de enquadramento simultâneo em duas ou mais delas.” 

Em sua análise do lixo como invento cultural e social o autor mostra como esse 

elemento traz à tona significações simbólicas que implicam em associar as classes mais 

pobres à idéia de sujeira, contaminação e periculosidade. Assim, aqueles considerados 

excluídos socialmente seriam relegados a uma condição semelhante à do lixo, pois 

representariam não só um risco de contaminação moral e alusão à degradação física, mas 

também uma ameaça de morte simbólica indicada por uma possível perda de privilégios 

sociais.  

Para o autor, na sociedade brasileira se opera uma lógica binária, onde a relação 

com o lixo expressa a divisão da sociedade em classes sociais: “[...] uma sociedade 
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higienizada é uma sociedade hierarquizada  e quanto mais próximo do centro do poder, 

mais distante da sujeira, e quanto mais periférica em relação ao centro, tanto mais íntima 

com a sujeira” (RODRIGUES, 1995, p. 75). 

Na casa ou na rua, o lixo marca a vida das narradoras que não o repudiam, antes 

vivem dele, tanto física como psicologicamente. A cidade faz-se extensão da casa, do lixão 

e da favela, mesmo que, aparentemente, o centro urbano seja o espaço da ordem e da 

limpeza. Em São Paulo, a busca por restos do lixo para comer se torna exemplo dessa 

relação:  

Nós pegamos o ônibus Paissandu e descemos na Praça da Sé. A gente estava com 
fome. Tinha um pessoal na rua. Nós perguntamos pro pessoal que estava dormindo 
onde tinha comida e eles falaram que no lixão do McDonald’s. Nós fomos pro 
lixão. As pessoas que comem no McDonald1s nem sempre comem tudo. Os 
funcionários vão juntando sacos e sacos de lixo com os restos e jogam na porta. 
Então a gente abria os sacos pra achar pedaço de pão. Achava e comia ali. 
(ORTIZ, 2001, p. 55)  

 

Na catação das sobras no Mercado Central de Belo Horizonte, Zuza se aproxima de 

Muribeca, personagem de Marcelino Freire (2005), que vive do entulho de um lixão. Como 

ela, Zuza descreve a utilidade do lixo para a família:  

 

Todas as manhãs, ela [minha mãe] e o Adão saiam a pé do morro das pedras e iam 
para o mercado central, para mexer no lixo do mercado e apanhar frutas, verduras 
e até mesmo galinha morta para levar para casa a pé para preparar comida com 
estes restos para comermos. (SILVA, p. 3)  

 

A relação existente entre a vida no lixo e do lixo se torna, dessa forma, um processo 

que valoriza a reciclagem de materiais seja para alimentação seja para a construção de um 

espaço na cidade, como os mocós descritos por Esmeralda. Tudo isso evidencia que a 

sociedade industrial rejeita e desvaloriza as ações de populações que vivem na rua, 

caracterizando, novamente, a liminaridade de sua situação no espaço urbano.  

Enfim, as imagens de lixo e miséria recorrentes nos textos remetem 

metaforicamente a uma ameaça potencial de contaminação que horroriza e assombra 

justamente por tornar explicita a impossibilidade de banimento do lixo em uma sociedade 

de consumo, ou mais do que isso, por mostrar o que a sociedade não quer ver. Na medida 

em que se apresentam como espelho e imagem da cidade, os detritos, os restos, as sobras 

usadas pelas narradoras de Divã de Papel e Por que não dancei, imprimem também seus 

rastros no espaço urbano, lugar em permanente transformação.  
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5. CONSIDERAÇÕES FINAIS  
 
 

E me cerro, aqui, mire e veja. Isto não é o de um relatar passagens 
 de sua vida, em toda admiração. Conto o que fui e vi, no levantar do dia. Auroras.  

G. Rosa 

 
 
 
 Nesse trabalho, optamos pelo estudo do testemunho enquanto gênero  

representativo de novas formas da produção contemporânea, marcadas pelo caráter 

heterogêneo e a apropriação de diferentes formas de linguagem. Propondo outro olhar 

sobre as tensões que atravessam a relação entre a memória e a história, entre a linguagem e 

a realidade, entre a oralidade e a escrita, o testemunho questiona essas dicotomias. Os 

testemunhos valorizam, através da escrita, indivíduos que passaram pelo silenciamento e 

coerção de instituições de confinamento e pela marginalização nos espaços públicos. 

Ao proceder à leitura do corpus tendo em vista as formulações teóricas relativas ao 

conceito de literatura de testemunho, tomamos o espaço como operador de leitura com o 

objetivo de apresentar a cidade pela ótica de narradoras que viveram sua infância na/da 

rua. A percepção do “gueto” como lugar de exclusão, tão cara àqueles que foram banidos 

por conta da intervenção do Estado na Europa da II Guerra Mundial é, guardadas as 

devidas proporções, análoga à condição encontrada entre os personagens dos testemunhos 

que emergem das periferias do Brasil. 

Dessa forma, ao deslocar o conceito do testimonio do âmbito latino-americano para 

a realidade que encontramos nos centros urbanos do Brasil, percebemos que, além das 

diversas formas de opressão do Estado, os rastros de memória e de linguagens  observados 

na escrita de narradoras de Divã de Papel e Por que não dancei  podem também contar 

uma “história a contrapelo”, na expressão das Teses de Benjamin (1991, p. 157). 

 Construídas em primeira pessoa, indiciando uma questão identitária, as narrativas 

têm um tom autobiográfico. No entanto, na medida em que as histórias contadas são parte 

da vida de grupos que vivem as mesmas experiências, o eu cede lugar ao nós. A imagem 

seria, dessa forma, coletiva, registrando a maneira como os sobreviventes de eventos-limite 

representam o real.  

As narradoras, Esmeralda e Zuza, são conhecedoras da situação de pobreza e 

violência que impera no Brasil de maneira contundente. Por isso mesmo, ao divulgarem 

esse aspecto da realidade em sua escrita, elas têm a possibilidade não só de reconstruir  sua 
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história e identidade como também colocar em relevo a situação daqueles que são 

igualmente proscritos e tornados invisíveis na sociedade brasileira.  

Seja na forma de um livro dentro de padrões de edição e com ampla circulação no 

mercado editorial, seja como manuscritos, posteriormente digitados e tornados acessíveis 

ao meio acadêmico, esses textos destacam a influência que um agente cultural exerce na 

preparação e/ou divulgação da escrita, o que pode fazer emergir testemunhos mediados 

direta ou indiretamente. 

Na maneira como tecem suas reflexões sobre o vivido, percebemos como as 

narradoras manipulam os mecanismos discursivos. Observamos que a apresentação de um 

discurso talhado entre a oralidade e o registro na norma culta demonstra não só a tensão da 

escrita testemunhal, mas também as formas de narrar assumidas por Esmeralda e Zuza, 

ambíguas no seu contar, reveladoras das rasuras e cicatrizes deixadas pelos espaços de sua 

circulação.  

Com os fragmentos de discursos recolhidos pelos diversos espaços pelos quais 

transitaram, as narradoras recolhem o que sobra e o anônimo, aproximando-se assim da 

figura do trapeiro, Lumpensammler ou chiffonnier de Benjamim. Dessa forma, o narrador 

trapeiro identificado na leitura dos testemunhos repete o movimento de catar elementos no 

lixo para sobreviver literalmente, e também resgatar os fragmentos de sua memória para a 

sobrevivência através da escrita. 

 Pudemos observar, no corpus deste trabalho, narradoras que revelam sua condição 

liminar não apenas pela descrição espacial representada no seu trânsito entre a casa e a rua, 

entre a favela e o centro da cidade, entre a liberdade das ruas e sujeição à instituição. 

Deslizando entre o sagrado e o profano, entre a sujeira e a purificação, os testemunhos de 

Esmeralda e Zuza propõem uma defrontação da norma padrão da língua com aspectos da 

oralidade em sua forma coloquial.  Além disso, o uso de paródias, no caso de Zuza, e o 

observado nos paratextos que compõem o relato de Esmeralda mostram como o discurso 

do outro perpassa o relato testemunhal.   

 Enfim, consideramos a liminaridade, reconhecida na linguagem utilizada nos 

textos, nas formas de mediação dos testemunhos, e revelada também pelos espaços nos 

quais elas transitaram, como a característica mais relevante desses relatos testemunhais. 

Essa percepção permite outras reflexões na medida em que, além do caráter ambíguo e 

provisório que a condição liminar revela, em outra acepção, pode nos ajudar a 

compreender a escrita como um rito de passagem. E, na nossa leitura, essa idéia de rito 
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constituiu-se o próprio processo de escrita do testemunho para as narradoras dos textos 

analisados.  

 Assinalar nessa narração elementos que enriqueçam a literatura, uma poética, talvez 

seja desnecessário para desvelar a situação de uma sociedade cuja discrepância deve ser 

apresentada tal como ela é, a um público que, por causa de diversos fatores socioculturais e 

econômicos, tornou-se alienado com relação a si mesmo. Um público cada vez mais 

influenciado pela crescente circulação de capitais e mercadorias, em paisagens de poder 

onde o indivíduo perde importância. Além disso, a perda da memória do cidadão e o 

descaso com os problemas sociais, talvez sejam motivos que fazem o escritor do 

testemunho se fazer ouvir de forma lacunar e se apropriar de “cacos de discurso” como 

estética na sua forma de narração.  
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