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A arte existe porque a vida nao basta.

Ferreira Gullar
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RESUMO

Este trabalho propde uma leitura de Poema sujo (1976) e Rabo de foguete (1998),
de Ferreira Gullar, através da reflexdo sobre o processo de constru¢do da escrita
memorialista, de modo a estabelecer relagbes entre memoaria e exilio. Conceitos
como historia, identidade, autobiografia e ficcdo, propostos pelas recentes teorias,
foram importantes para que se pudesse construir um modo de leitura dessas
obras, ndo perdendo de vista o conjunto da obra do autor e sua atuacdo como
intelectual nos ultimos sessenta anos da histéria brasileira, através de sua
atividade artistica, literaria e intelectual. Ao discutirmos parte da poética de Gullar,
procuramos buscar os pontos-chave que a nortearam e que configuram sua
tematica. Considerando o entrelacamento entre as duas obras estudadas e o
papel ndo somente literario, mas também historico e politico desempenhado por
elas, abordamos as questdes que se colocaram a partir da conflituosa relacao

entre memoaria, ficgdo e exilio.

Palavras-chave: Ferreira Gullar, Literatura, memoria, exilio, autobiografia.



ABSTRACT

The aim of this work is to read Poema Sujo (1976) and Rabo de foguete (1998) by
Ferreira Gullar, reflecting about the process of writing memories in order to
establish relations between memory and exile. Concepts such as history, identity,
autobiography and fiction proposed by current theories were important to build a
way of reading these poems. The poems have been analyzed without disregarding
the author’s collection of works and his performance as an intellectual in the last
sixty years of Brazilian history, through his artistic, literary and intellectual activity.
When discussing part of Gullar’s poetry, we tried to find the key facts which guided
it and built its main themes. Bearing in mind the relation between the two studied
poems and their literary, historical and political role, we have approached the

guestions raised by the conflicting relation among memory, fiction and exile.

Keywords: Ferreira Gullar, Literature, memory, exile, autobiography.
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INTRODUCAO



A memoria constitui tema de interesse consolidado na critica
contemporénea, uma vez que a escrita autobiografica e a memorialista suscitam
caminhos tedricos sempre novos. Assim, os debates atuais que abordam essa
guestao indicam um direcionamento voltado para a revisao do passado e a forma
pela qual o passado e a tradicdo tém sido (re)inventados e transmitidos.

Ha um grande interesse, académico ou nao, pelo que foi feito, dito ou
escrito. Andreas Huyssen, no texto “Passados presentes: midia, politica, amnésia”
(2000), defende que tal interesse ndo se configura pelo mero desejo de
armazenar ou recuperar informacbes, mas pela vontade de se repensar o
passado e o presente e, ainda, por entender o modo como se da a insercédo do
sujeito histérico nesse tempo de transigao.

O discurso memorialista, entdo, passa a ganhar cada vez mais terreno
no campo intelectual, tendo em vista que esta forma de expressao vai além de um
processo literario de escrita, estando intimamente ligada as representacdes
culturais, historicas, politicas e identitarias.

Segundo Huyssen (2000), essa memoria poderia ser considerada um
instrumento de revisdo da memoria oficial, aquela aceita pela maioria e
oficializada através de uma “violéncia simbdlica”, como diria Michael Pollak, no
texto “Memoria, esquecimento, siléncio” (1989), ao fazer uso da expressao antes
cunhada por Pierre Bordieu. Essa violéncia simbdlica seria a forma encontrada
pelos grupos dominantes, por assim dizer, de “oficializar’ seu modo de ser,
pensar e agir, incutindo nas classes dominadas suas ideias e costumes. Trata-se
da tentativa de legitimar o ilegitimo de maneira tdo habil e sutil que a dominacao
imposta seja vista como algo natural e inevitavel. Essa forma de violéncia se da
em diversos ambitos e propor¢des, mas a cultura € o principal elemento em que
ela se manifesta. O tedrico alemdo, no entanto, posiciona-se em defesa das
memoarias coletivas ndo reconhecidas pelos sujeitos hegembnicos, com o intuito
de preservar a memoria cultural.

Ao refletir sobre a chamada “cultura da memodéria”, Huyssen, agora no
livro Memdérias do modernismo (1996), afirma que, a partir dos anos de 1980, a
cultura modernista, apostando no futuro, comecou a mudar o foco de sua

atencdo, de modo que houve, em todo o mundo, uma verdadeira explosao do
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discurso da memadria como um grande sintoma cultural nas sociedades ocidentais
(HUYSSEN, 1996, p.12). A ideia era, a partir daquele momento, recolocar
passados no presente, como uma tentativa conservadora, politica, cultural e
ideoldgica de restaurar, por assim dizer, as muitas destruicdes operadas naquele
século. Nesse sentido, a musealizagdo cultural proporcionaria uma compensacao
pelas destruicdes ocorridas no mundo social em virtude da modernizagéo.
Entretanto, essa crenga, segundo o pensador, ndo contava com a atuacao da
industria cultural e da midia, que ndo apenas tém o poder de desestabilizar
qualquer senso seguro do préprio passado, como representam pecas
fundamentais no drama da memodria.

O que se constata na atualidade é um acelerado processo de
desistoricizagdo: ha acessibilidade a historia, mas em um rapido e constante
movimento de renovacdo da mesma. Diariamente, uma grande carga de
informacdes nos é transmitida pela midia, mas ndo ha tempo para se refletir sobre
ela. A partir dos efeitos da globalizacéo e da midia, a informacgé&o € condicionada,
democratizada, mas desistoricizada: ao mesmo tempo em que temos acesso a
tudo o que acontece em qualquer parte do planeta, através de tantos meios de
comunicacao, essa grande acessibilidade néo é suficiente para criar em nés um
vinculo com o que é transmitido. Ndo ha histéria, no sentido de que nao ha
interesse real pelo que é veiculado pela midia, ha apenas fatos que daqui a uma
hora estarao “velhos”.

Nesse ambito, a escrita memorialista representa a tentativa de
desacelerar o processo continuo de transmissao de informagcdes novas e vazias,
gue nao correspondem a experiéncia. Ora, em meio a tantas informacdes que sao
agilmente veiculadas pela midia, ha uma necessidade de se resgatar um passado
gue insiste em fugir de nossos olhos e de nossa memdria, uma vez que a
sociedade moderna esta terminavelmente doente de amnésia (HUYSSEN, 1996,
p.12).

Vivemos em uma sociedade cada vez mais hibrida e multifacetada, que
passa pelo fenbmeno da globalizagcdo. Consequentemente, essa mesma
sociedade se vé forcada a fazer uma revisado critica de sua atuacdo politica e

cultural e, por isso, decidiu voltar seu olhar para o passado com o intuito de
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encontrar nele a projecdo de seu futuro. Desse modo, ao propiciar o didlogo entre
passado e presente, a memoria pretende afirmar algum espaco ancora, num
mundo de desnorteante e muitas vezes ameacadora heterogeneidade, né&o
sincronicidade e sobrecarga de informacfes (HUYSSEN, 1996, p.18).

Uma das maneiras de afirmar esse “espago ancora” é através da
escrita, neste caso, a escrita de memdrias, que representa muito mais do que
uma estratégia de estilo. E um verdadeiro resgate de raizes culturais e
identitarias, em um momento em que, segundo afirma Sénia Torres, na introducdo
do livro Raizes e rumos — perspectivas interdisciplinares em estudos americanos
(2001, p.11), ha uma crescente pluralidade marcada pela co-existéncia® de
culturas, lingua(gens) e etnicidades cruzadas.

Levando-se em conta tais consideracdes, propomos, neste trabalho, a
reflexdo sobre as representacfes textuais enquanto memoria, quando elas se
encontram atreladas a experiéncia de exilio daquele que escreve. Nesse sentido,
faremos uma intersecéo entre essa forma de escrita e historia, uma vez que esta
tltima desempenha um papel crucial nesse processo. Tal abordagem
desencadeara uma reflexdo sobre a (trans)formacdo da identidade cultural e
nacional dos sujeitos historicos, bem como o lugar ocupado por esses sujeitos.

A partir de tal proposta de estudo, consideramos pertinente a escolha
de duas obras ja estudadas por nos em pesquisa de Iniciacdo Cientifica
(FAPEMIG - 2005/2006): Poema sujo (1976) e Rabo de foguete: os anos de exilio
(1998), de Ferreira Gullar. Desse modo, objetivamos aprofundar o estudo
anteriormente desenvolvido acerca das questdes referentes a memoria e ao
exilio, elegendo novamente tais obras como corpus desta dissertacao.

Ferreira Gullar é o pseuddnimo de José Ribamar Ferreira, poeta,
jornalista, tradutor, teatrdlogo e critico de arte, nascido em S&o Luis do Maranhéo,
no dia 10 de setembro de 1930. Quarto filho de Newton Ferreira e Alzira Ribeiro

Goulart, o poeta passou toda infancia e adolescéncia em Sao Luis, onde

! Optamos, em toda extensdo desta dissertacdo, por manter, nas citagdes, a ortografia conforme
aparece nos textos citados, embora nos achemos conscientes de que algumas palavras nao
estejam de acordo com a Reforma Ortografica, vélida a partir de 01 de janeiro de 2009. A palavra
“co-existéncia”, por exemplo, hoje é escrita sem o hifen.
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permaneceu até os 21 anos de idade, quando se mudou para o Rio de Janeiro,
local em que reside atualmente.

Gullar representa um dos grandes expoentes da literatura brasileira
contemporanea. Ao longo de sua vida, construiu um rico legado literario, reunindo
poesia, contos, cronicas, pecas teatrais e ensaios. Atualmente, assina uma coluna
semanal de crbénicas no caderno “llustrada”, na Folha de S. Paulo, por meio da
qual discute os mais variados temas. O escritor maranhense foi, e ainda é, um
intelectual atuante e polémico, um homem que nunca teve medo de dizer o que
pensa. Exatamente por isso, foi vitima do exilio. Situacdo que nés s6 pudemos
entender como foi e o que significou para ele através da leitura de Rabo de
foguete.

Poema sujo, escrito quando o poeta se encontrava no exilio, em 1975,
representa a voz de um sujeito a margem da histoéria, que vé na escrita uma forma
de sobrevivéncia, reinventando através dela outro destino e transformando em
poesia a vida vivida. Rabo de foguete, publicado apos duas décadas de seu
retorno ao Brasil, mais especificamente em 1998, simboliza a voz narrativa
daquele que conta a propria experiéncia de exilio, movendo-se entre estratégias
vinculadas a autobiografia e, também, a ficcao.

A escolha das obras como corpus justifica-se pela vontade de se
estudar a escrita de memorias quando esta se encontra vinculada a experiéncia
do exilio. Além disso, tal estudo torna-se relevante a medida que reflete, ainda,
sobre o papel da Literatura como mediadora da memdria cultural. Afinal, a
experiéncia do exilio de um poeta refletida em duas obras literarias ndo é apenas
a histdria de um unico destino humano, mas a memoria de toda uma geracao
marcada por deslocamentos, traumas e choques culturais.

Apesar de esse ser nosso objetivo principal, consideramos também
importante, e até mesmo necessaria, a reflexdo sobre a trajetéria poética de
Ferreira Gullar. Entendemos que, antes de partirmos para nosso foco principal,
gue é a questdo da memdria e do exilio em Rabo de foguete e Poema sujo,
discutida no Capitulo Il, é preciso, de certa forma, “situar o autor”, apresentar sua
maneira de fazer poesia, seus temas mais recorrentes, as transformacdes pelas

guais passou em sua trajetoria poética. Em razéo disso, no primeiro capitulo do
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trabalho, propusemo-nos a tragcar um panorama geral da atuacdo de Gullar no
campo da poesia, desde A luta corporal, obra publicada pela primeira vez em
1954, até Muitas vozes, lancada em 1999. Além das obras mencionadas,
selecionamos outras, todas do autor em questdo, que foram publicadas neste
intervalo de 1954 a 1999 — Dentro da noite veloz (1975), Na vertigem do dia
(1980) e Barulhos (1987) — e extraimos delas os poemas que nos pareceram mais
pertinentes ao trabalho.

Pretendemos, pois, no capitulo |, discutir questdes que apontam novas
perspectivas sobre a obra de Gullar. Ao tragarmos um panorama de parte da obra
poética do maranhense, ressaltamos o0 que mais chamou nossa atencdo nos
poemas escolhidos, de maneira que langamos nosso olhar sobre aquelas obras e
colocamos nossas impressodes sobre elas. Tal analise foi possivel, principalmente,
a partir das reflexdes de Eleonora Ziller Camenietzki, no livro Poesia e politica: a
trajetoria de Ferreira Gullar (2006).

O capitulo I, por sua vez, representa outra vertente de nosso trabalho,
voltada para a memoria e o exilio. Para isso, confeccionamos esta etapa a luz de
reflexdes que dialogam sobre tais questdes, como a de Wander Melo Miranda, no
texto “A ilusdo autobiografica” (1992) e a de Philippe Lejeune, em seu O pacto
autobiogréfico: de Rousseau a Internet (2008); a de Edward Said, no ensaio
“‘Reflexdes sobre o exilio” (2003); a de Walter Benjamin, em diferentes textos de
Obras escolhidas, magia e técnica, arte e politica (1993). Recorremos, ainda, ao
texto de Michael Pollak, “Memoria, esquecimento, siléncio” (1989); a Andreas
Huyssen e sua obra Memodrias do modernismo (1996) e o capitulo “Passados
presentes: midia, politica, amnésia” (2000), a Maurice Halbwachs e sua obra A
memoria coletiva (2006). Além dos textos “De que me defendo? Ou com quantos
eus Ferreira Gullar faz sua Cangao do Exilio?” (2003), de Ana Chiara, e “Tudo é
exilio” (1998), de Davi Arrigucci Jr. No entanto, as reflexdes desenvolvidas no
capitulo, os didlogos estabelecidos entre os textos e os desdobramentos que se
fizeram necessarios a partir do contato com as obras e com as teorias foram
guestdes que se colocaram diante de nés em funcdo da proposta de trabalho.
Assim, concebemos a escrita de memorias produzida no exilio — o caso de

Poema sujo — como um instrumento de sobrevivéncia, enquanto a escrita sobre o0
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proprio exilio — o que encontramos em Rabo de foguete — como a cicatrizacdo da
ferida deixada pelo exilio. A cicatriz, marca tanto da cura quanto da dor, traz um
carater ambiguo a obra, o0 que nos instiga a pesquisar se, em Gullar, a marca € de
cura ou de dor. Serd de ambas as coisas? Independente da resposta que
encontrarmos (se a encontrarmos), o que se pode dizer € que a cicatriz é o sinal
de que houve algum tipo de violéncia.

De todo modo, partimos do pressuposto de que a escrita pds-exilio tem
essa funcdo cicatrizadora. Ora, ao colocar no papel as memdrias de seu exilio, 0
poeta faz, de certa forma, um “acerto de contas” com o proprio passado, de
maneira que a escrita de Rabo de foguete poderia representar o fechamento
dessa fase da vida dele. Ndo que a partir da referida obra Gullar tenha se
esquecido de sua experiéncia de exilio, mas ela poderia representar uma espécie
de “catarse” para ele.

Ainda, ndo poderiamos deixar de lado a atuacdo de Ferreira Gullar
como intelectual, o que abordamos no capitulo Ill. Afinal, foi justamente essa
atuacdo que levou o poeta ao exilio e, consequentemente, a escrita das duas
obras que focalizamos em nossa pesquisa. Nesta esfera do trabalho
apresentamos, portanto, algumas teorias sobre o papel do intelectual, como a de
Edward Said, em Representacdes do intelectual (2005) e a de Izabel Margato, no
texto “O intelectual em tempos dificeis” (2004). Tracamos, assim, uma espécie de
linha do tempo, através da qual expomos a postura de Gullar como intelectual
atuante ao longo de 60 anos de vida publica. Ressaltamos, entdo, a concepcgéao
de Gullar sobre arte, cultura e politica, campos (minados) percorridos pelo
escritor. Discutimos sua postura no pré e poés-exilio, as transformacdes
ideologicas pelas quais passou, suas atividades nos dias atuais.

Pretendemos, enfim, entender o processo de construcdo da escrita
memorialista produzida no contexto do exilio e sobre o exilio. Afinal, o que leva
um exilado a escrever suas memdrias em um momento tao critico e sofrido? Qual
€ 0 papel da poesia em um contexto de ditaduras e censuras de toda ordem?
Com qual objetivo um ex-exilado escreve as memadrias de um passado negro seu

e de toda uma geracdo? Essas questdes norteardo o presente estudo, que
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perpassard pelas nocdes de identidade cultural, raizes, lembranca, matéria

poética, exilio, memoria e esquecimento.



CAPITULO 1
A trajetOria poética de Ferreira Gullar



Compreendi que a poesia devia captar a
forca e a vibragdo da vida ou néo teria
sentido escrever. Nem viver.

Ferreira Gullar

E assim que Ferreira Gullar define a importancia da poesia em sua
vida. Em Uma luz do chéo, ensaio autobiografico publicado pela primeira vez em
1978, o poeta maranhense expde todo o sentimento e as motivagdes que o levam
a escrever. Um menino que aos 13 anos decide se tornar escritor ndo poderia
pensar diferente. Em toda sua trajetéria®, a poesia sempre ocupou lugar de
destaque. Mesmo trilhando outros caminhos, como a dramaturgia e o jornalismo,
Gullar jamais a perdeu de vista e sempre voltou para seus bracos, inclusive
guando viveu 0s piores momentos de sua vida.

A poesia sempre foi sua diretriz, alvo, instrumento de trabalho e de
salvacdo. Por causa dela, ele deixou de ser um moleque de rua, mergulhado na
marginalidade, na rebeldia, na vadiagem e passou a frequentar, assiduamente, a
Biblioteca Municipal da cidade de S&o Luis do Maranhdo. A partir de entéo, a
poesia o fisgou para sempre e se tornou parte de suas entranhas; ela o enfeiticou
e, em funcao dela, José Ribamar Ferreira se transformou em Ferreira Gullar.

Ele iniciou seu estudo de poesia lendo apenas poetas maranhenses, ja
gue os outros ndo despertavam o menor interesse naquele menino franzino de
tracos mesticos. Até que, um dia, descobriu que a poesia desconhecia fronteiras e

nao habitava apenas o Maranhao:

Um dia, ndo sei bem quando, descobri a existéncia do resto do mundo —
as grandes cidades distantes —, e desde entdo passei a sentir-me
vivendo a margem da Histéria. Sdo Luis do Maranhdo, minha cidade,
com seus dias luminosos e azuis, mantinha-me entre o deslumbramento
e o0 desespero: a vida era bela e destituida de propésito. A literatura,
gue me prometia uma resposta para o enigma da vida, lembrava-me a

2 Aspectos da trajetéria politico-poética de Ferreira Gullar foram discutidos de forma breve na
pesquisa de Iniciagcao Cientifica intitulada “Ferreira Gullar: memdria e exilio em Rabo de foguete e
Poema sujo”, trabalho desenvolvido entre 2005 e 2006, na Graduacédo em Letras da Universidade
Federal de Sao Jodo del-Rei (UFSJ), quando foram cotejadas as duas obras mencionadas. Para
complementar as informagBes sobre o autor, verificamos o site oficial de Gullar:
<http://literal.terra.com.br/ferreira_gullar>. Recorremos, ainda, a alguns trabalhos relevantes sobre
sua poética, como a tese de doutorado de Eleonora Ziller Camenietzki (2006) e a dissertacéo de
mestrado de Solange Chagas do Nascimento Munhoz (2006). Além disso, tivemos acesso a
ensaios de Davi Arrigucci Janior (1998), Ana Cristina de Rezende Chiara (2003), Maria Zaira
Turchi (2006), Thereza Domingues (2007), bem como a entrevistas de jornais e revistas,
eletrbnicos ou ndo, e a propria entrevista que fizemos com o poeta no ano de 2006.
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morte, com seu mundo de letras impressas em paginas amarelecidas.
(...) Mergulhei assim numa aventura cujas consequéncias eram
imprevisiveis (GULLAR, 2006b, p.147-148).

Partindo dessa ideia, Gullar faz da poesia um instrumento de busca
constante pelo sentido da existéncia. Nao se trata do poema e sim do homem/ e
sua vida/ — a mentida, a ferida, a consentida/ vida ja ganha e ja perdida e ganha/
outra vez® (GULLAR, 2004d, p.180). A matéria poética é a forca humana que se
revela em sua fragilidade. Nesse contexto, 0 corpo, os cheiros, as sensacoes, 0s
sentidos, as cores, 0s sons, as dores, 0s medos e as incertezas que habitam o
coragdo de qualquer mortal se transformam em poesia. Sao coisas, todas elas,/
cotidianas, como bocas/ e maos, sonhos, greves,/ denlncias,/ acidentes do
trabalho e do amor. Coisas/ (...)/ que mesmo a poesia as ilumina com dificuldade
(GULLAR, 2004d, p.174). Tudo que € perecivel, que se esvai no tempo, que
apodrece, que a morte da um fim, que causa certo desconforto quando se vé ou
se ouve falar é fonte de inspiracdo para o poeta, o qual, mais que tudo, tem fome
de vida.

Gullar ndo esta preocupado em agradar quem quer seja com o que
escreve. Suas palavras ndo sao reconfortantes ou apaziguadoras, ao contrario,
elas nos inquietam e nos fazem pensar. Afinal, o poema, ao ser feito, deve mudar
alguma coisa, nem que seja 0 proprio poeta. Se 0 poeta, depois de fazer o
poema, resta 0 mesmo que antes, 0 poema nhao tem sentido (GULLAR, 2006b,
p.160). No poema “A bomba suja”, de Dentro da noite veloz, publicado em 1975,
por exemplo, ele introduz na poesia a palavra “diarreia”, ndo como uma aluséo a
doenca em si, mas para mostrar a dimensao social e politica da fome. Desse
modo, ele leva seu leitor a refletir sobre o problema da fome no pais, sobretudo
no Nordeste brasileiro.

Ferreira Gullar ndo tem receio de atingir o cerne do problema, ndo tem
medo de falar de dor, de fraqueza, de perdas, afinal, quem fala em flor ndo diz
tudo./ Quem me fala em dor diz demais (GULLAR, 2004d, p.156). Suas palavras,

® Todas as poesias de Ferreira Gullar transcritas neste trabalho tém a seguinte referéncia
bibliogréfica: Toda poesia (1950-1999). 12 ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 2004. Entretanto, no
texto, ao mencionar o titulo das obras, indicaremos as datas de primeira publicacdo, a fim de que
ndo se perca o contexto histérico, ja que este é de suma importancia para nossas leituras.
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ditas com preciséo cirdrgica, sdo cortantes e eloquentes e demonstram, antes de
tudo, uma fome de vida. Percebemos, assim, que sua maior preocupacdo €
colocar no papel todas as coisas que sdo de carne/ como o verdo e o salario./
Mortalmente inseridas no tempo (GULLAR, 2004d, p.174).
Em entrevista a Carlos Eduardo Novaes® para a publicacdo da
Colecao Gente, Ferreira Gullar expde seu ponto de vista a respeito da poesia
nestes termos:
Com a poesia ndo ha ficcdo. Ela é a realidade dura e crua que as vezes
te rasga, te deslumbra, esfrega na cara tua existéncia, algo que as
pessoas nem sempre querem ver. A poesia € incomoda. Mas tem o
seguinte: ha um momento na vida em que s6 da para ler a poesia. E

tal o desamparo que s6 aquela voz dificil € capaz de |he falar (GULLAR;
NOVAES, 2003, p. 90, grifos nossos).

Gullar consegue colocar no papel essa “voz dificil”, que nem sempre
gueremos ouvir. Nos poemas e na obra de maneira geral, o poeta maranhense
procura dar conta da concretude dessa vida tdo fragil e ao mesmo tempo téao
intensa. HA uma tentativa de conectar projeto politico e subjetividade, uma fuséo
entre militAncia politica e poética, entre o liismo e 0 engajamento social, entre o
poeta Ferreira Gullar e 0 homem José Ribamar Ferreira, esse homem comum/ de
carne e de memoria/ de 0sso e esquecimento (GULLAR, 2004d, p.167).

Através da poesia, Gullar péde — e ainda pode — fazer todos os
guestionamentos que sempre 0 angustiaram e perseguiram, transformando em
versos duvidas de um homem que se reconhece pequeno diante dos mistérios
gue o cercam, de alguém que ndo consegue conceber a desigualdade como algo
natural e aceitavel e que, exatamente por iSso, precisa se posicionar de alguma
forma, o que ele faz através da palavra.

Partindo desse pressuposto, tomamos a poesia de Gullar como eixo
central deste capitulo, que funcionara como uma preparagdo para 0 que sera

discutido e analisado posteriormente. Nossa proposta €, portanto, problematizar a

* Ferreira Gullar concedeu uma entrevista ao jornalista Carlos Eduardo Novaes no segundo
semestre de 2003. Tal entrevista constitui um dos vérios depoimentos da série intitulada Colecdo
Gente, a qual pretende se tornar um legado para a posteridade. A iniciativa de reunir depoimentos
de personalidades atuantes em varios segmentos da sociedade, uma vez que ndo se trata apenas
de poetas, é de responsabilidade da Universidade Estacio de Sa, do Rio de Janeiro, e faz parte de
seu Departamento de Pesquisa.



21

poética de Ferreira Gullar, desde sua chegada ao Rio de Janeiro, quando escreve
A luta corporal (1954) até seu ultimo livro publicado, Muitas vozes (1999).
Apresentamos alguns aspectos da vida e da obra de Gullar a partir de
uma revisdo do que ja foi escrito sobre o assunto, de forma a buscar pontos de
aproximacao entre o que o autor escreve sobre si em Poema sujo (1976) e Rabo
de foguete (1998) — objetos de andlise do segundo capitulo — e o que ja existe em
sua fortuna critica. Esclarecemos, no entanto, que tomamos como analise e
exemplos, nesta parte do trabalho, apenas as principais obras de Ferreira Gullar
referentes a poesia, de maneira que selecionamos 0s poemas que nos pareceram
pertinentes a proposta da pesquisa, 0 que nao significa que os poemas nao

mencionados no capitulo | ndo merecam analise em outra oportunidade.

1.1. Da paixao nordestina a consciéncia artistica: Gullar sai do Maranhé&o e

ganha as terras cariocas

Sao Luis do Maranhao se tornou pequena demais para os anseios do
poeta. Gullar queria alcar voos mais altos, ir além do que conhecia até entéo,
desejava ser um escritor de verdade. Assim, no ano de 1951, saiu da cidade
nordestina e desembarcou, em uma tarde de domingo, na entdo capital federal
Rio de Janeiro. Antes disso, porém, em 1949, publicou sua primeira obra, Um
pouco acima do chdo, hoje rejeitada por ele. O motivo principal de tal rejeicdo &
gue a obra mencionada foi escrita antes de o poeta descobrir a poesia moderna,
gue viria a caracterizar sua poética. Com redondilhas e decassilabos, Um pouco
acima do chéo tem forte carater parnasiano, uma vez que 0 poeta aprendeu a
fazer poesia influenciado pelo parnasianismo.

No entanto, ainda em Sao Luis, Gullar tomou conhecimento da poesia
moderna e, a partir de entdo, passou a estudar e adotar essa nova forma de
expressao literaria. Em uma de suas cronicas, reunidas no livro Ferreira Gullar:
colecdo melhores cronicas (2004a), o poeta explica de que modo se deu o
encontro e o estranhamento entre ele e a poesia moderna e como o poeta Carlos

Drummond de Andrade teve uma importancia crucial nesse processo de



22

descoberta. A cronica, inclusive, tem o titulo “Drummond, uma parte de mim”. Eis

as palavras de Gullar:

Em 1949, |i Poesia até agora, livro que reuniu todos os seus livros
anteriores. Imagine o leitor que eu, nascido e criado em S&o Luis do
Maranhao, mal ouvira falar em poesia moderna. Até bem pouco
tempo, minha leitura era Bilac, Raimundo Correia, Vicente de
Carvalho, sem falar em Camdes, Gongalves Dias e Castro Alves,
entre outros. Poesia para mim, portanto, falava de anjos, estrelas,
regatos e flores. Abro entdo o livro de Drummond e leio: “Lua
diurética”. Levei um susto. Mas isto é poesia? — perguntei-me.
“Ponho-me a escrever teu nome com letras de macarrao.” Fechei o livro
desapontado mas, em seguida, reconsiderei e decidi informar-me
sobre a nova poesia. Fui para a Biblioteca Publica e |a descobri O
empalhador de passarinhos, de Méario de Andrade e Cinzas do
purgatério, de Otto Maria Carpeaux. Lendo-os, compreendi o que
era a tal poesia moderna e voltei a Drummond ja menos
preconceituoso. Foram 0s primeiros passos para compreender o
grande poeta que estava naqueles poemas, em que se misturavam
ironia, irreveréncia e contida emocdo (GULLAR, 2004a, p. 204-205,
grifos nossos).

A partir de entédo, Gullar se tornou leitor assiduo de Drummond e de
varios poetas modernistas, como Manuel Bandeira, Jorge de Lima, Murilo Mendes
e Mario de Andrade. Entretanto, ainda na cronica, o poeta enfatiza: foram os
poemas de Sentimento do mundo e A rosa do povo que me marcaram
profundamente e me revelaram uma nova maneira de ver a vida e falar dela
(GULLAR, 20044, p. 205).

E com esse folego que Gullar chegou ao Rio de Janeiro, sem muitas
opc¢des de trabalho, mas com muitos planos e sonhos tipicos de um jovem de 21
anos. Tendo que se manter em uma cidade grande, inicialmente ocupou a
posicdo de extranumerario mensalista na revista Instituto de Aposentadoria dos
Comerciarios (IAPC). Jamais soube definir precisamente o que significava esse
cargo, o que sabia, porém, € que, exercendo tal trabalho, poderia pagar a penséo
onde morava e a comida que consumia.

Nesse periodo, inicio dos anos de 1950, Gullar conheceu,
pessoalmente, o critico literario Mario Pedrosa (1900-1981), que se tornaria,
desde entdo, um amigo e uma referéncia critica principal. Na verdade, o primeiro
contato com Pedrosa aconteceu por escrito, em 1949, quando Gullar ainda

morava no Maranhao. Apos ler o texto de Pedrosa intitulado “Da natureza afetiva
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da forma na obra de arte”, o poeta Ihe escreveu algumas questdes que
interessaram ao critico e renderam ndo apenas um produtivo debate, mas uma
convivéncia de muitos anos. Ap0s o contato pessoal, foi por intermédio de
Pedrosa que Gullar comegou a escrever artigos e criticas de arte no Diario de
Noticias e no Correio da Manha.

Mario Pedrosa foi um dos grandes responsaveis pelo movimento
concretista no Brasil, um dos que perceberam, desde o inicio, seu potencial
inovador. Pedrosa, como Gullar, era nordestino, nascido em Pernambuco em
1900. Morou em S&o Paulo entre 1920 e 1922. Estudou na Suica e na Alemanha
e participou do movimento surrealista na Franca em 1927. Com o Estado Novo,
em 1937, foi exilado e, durante esse exilio, trabalhou no Museu de Arte Moderna
em Nova lorque.

A critica desse pernambucano, amigo de Mario de Andrade e colega de
trabalho de Di Cavalcanti, destaca-se por suas reflexdes de cunho politico e
social, evidenciando-se a busca pela compreensdo da complexa relacdo que
existe entre realidade e criacdo artistica. A respeito do amigo e mestre, Gullar
afirma: Mario era uma pessoa generosa, ética, afetuosa, formidavel. Aprendi
muito com Mario, coisas da arte e da vida (GULLAR; NOVAES, 2003, p. 50). Em
Barulhos (1987), obra que reune poemas escritos entre 1980 e 1987, Gullar

homenageia postumamente o0 amigo com o poema “Perda”:

Foi no dia seguinte. Na janela pensei:

Mario ndo existe mais.

Com seu sorriso o olhar afetuoso a utopia
entranhada na carne
enterraram-no

e com suas brancas méos de jovem aos 82 anos.

(..)

E Mario?
A gaivota voa
fora da morte;
e dizer que voa € pouco:
elafaz ovdo
com asa e brisa
o realiza
num mundo onde ele ja ndo esta
para sempre.
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E penso: quantas manhas virdo ainda na historia da Terra?
E perda demais para um simples homem.
(GULLAR, 2004d, p. 358)

No Rio de Janeiro, além de Mério Pedrosa, Gullar teve a oportunidade
de conhecer, pessoalmente, grandes nomes da literatura brasileira: Carlos
Drummond de Andrade, Manuel Bandeira, Murilo Mendes, Clarice Lispector,
Vinicius de Moraes e Jodo Cabral de Melo Neto. O contato com esses poetas e
escritores acenou para a possibilidade de rever a tradicao literaria e de se colocar
frente as propostas estéticas modernistas. Ao se deslocar de sua terra natal, o
poeta maranhense adotou, definitivamente, uma nova postura poética.

Desde que aprendera com Drummond a fazer uma poesia que nao era
mais a dos anjos e das estrelas, mas a da vida cotidiana (GULLAR, 2004a, p.
205), Gullar usou essa técnica para construir uma nova forma de ver e fazer arte.
Afinal, ainda em S&o Luis, aprendera que o poeta moderno reconhecia-se um
homem comum, igual aos demais e que encontrava a poesia em situacdes que

gualquer outra pessoa poderia viver (GULLAR, 2004a, p. 205).

1.2. Gullar: de A luta corporal (1954) a Muitas vozes (1999)

Apos se instalar no Rio de Janeiro, nos anos de 1950, Ferreira Gullar
comecou a escrever 0s poemas que mais tarde constituiiam A luta corporal
(1954), marco inicial de sua carreira literaria e que, desde o inicio, evidencia o
guestionamento a respeito da linguagem poética, uma das caracteristicas do
modernismo. Nessa obra, observamos uma critica contundente a domesticacao
da linguagem e a insatisfacdo com as formas expressivas saturadas ou
repetitivas. Ora, Gullar se propusera a fazer poesia moderna e seu projeto literario
nao estava em consonancia com as formas modernistas. Exatamente por isso, o
poeta se viu forcado a travar uma verdadeira luta com a palavra. Ao explicar o

titulo da obra, ele se posiciona da seguinte forma:

Luta porque essa identificagdo do homem com a linguagem era uma
aspiracdo e ndo uma realidade conquistada. Luta para transformar a
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linguagem num corpo vivo, vivo como 0 meu préprio corpo, denso como
um ser natural, como um organismo. Essa tentativa me levou a violentar
a sintaxe e os vocébulos a ponto de o poema se tornar quase ilegivel
(GULLAR, 2006b, p.162).

Ainda assim, entre contradicdes e rupturas, escrevendo um tipo de
poesia “ilegivel” naquele momento, o poeta consegue expor seu trabalho com e
sobre a linguagem, buscando uma identificacdo do homem com a propria
linguagem, o que até entdo ndo era uma realidade, mas uma aspiracdo. Os
poemas de A luta corporal (1954) giram em torno da poesia e do poeta ou da
guestdo homem/linguagem. Dessa forma, o poeta se langca na aventura de
encontrar a origem do mistério da criacdo poética, se é que isso seja possivel.
Assim, segundo afirma Eleonora Ziller Camenietzki, na obra Poesia e politica: a

trajetoria de Ferreira Gullar (2006, p. 37),

a sucessdo de buscas permanece, em que 0 poeta desce ao mundo das
sensacdes, rompendo a linearidade da razéo, investigando solucbes
poéticas antipoéticas, um estilo que se nega ser estilo, uma prosa que se
recusa prosa, sem ser também poesia.

A citacdo acima ratifica a busca por solucdes estéticas no
antiesteticismo. Gullar constréi, em A luta corporal (1954), uma poesia
autorreferente, que se questiona a si mesma, que critica a propria experiéncia
poética, a qual se faz pela linguagem e através dela. A poesia passa, entdo, a ser
resultado da experiéncia poética e ndo da inspiracdo pura e simples. Observa-se,
assim, uma cisao entre sujeito poético e sujeito empirico, do mesmo modo que ha
a diferenciacao entre consciéncia critica e criacao poética.

A poesia € assim concebida como algo que representa a si mesma e
nao o mundo ou os sentimentos. Nessa direcdo, lembramos a experiéncia poética
e estética de Mallarmé, Rimbaud e Baudelaire que, ao final do século XIX,
sinalizam para a experiéncia do homem e do artista moderno. Longe de
representar apenas 0s sentimentos, a poesia moderna, na qual se inserem 0s
poemas que compdem A Luta corporal (1954), busca representar exatamente
essa falta de definicdo das coisas, do mundo e do homem, que esta aos pedacos

em sua fragmentacdo. E justamente por isso que identificamos, em alguns
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poemas da obra, um tom sombrio, negativo, o que também ¢é tipico da poesia
moderna.

Tal caracteristica se deve ao fato de que os poetas modernos ja nao
langam um olhar ilusério e ingénuo sobre a realidade. Ao contrério, eles tém plena
consciéncia de que a poesia jamais podera recompor os cacos do que constitui a
esséncia humana, tdo e cada vez mais fragmentada. Do mesmo modo, sabem
gue esta poesia ndo lancara luz suficiente para iluminar pontos obscuros da
existéncia.

Apesar disso, o poeta moderno vai além, busca uma experimentacao
da linguagem em todas as suas prerrogativas, usando todos o0s recursos de que
dispbe. Sob essa perspectiva, a poesia e o0 texto nada mais sdo do que
construcdes de linguagem feitas por meio da palavra, em que a propria palavra
colocada em xeque. Nesse processo, € a palavra o instrumento capaz de
reinventar o mundo e o homem.

O sujeito poético de A luta corporal (1954) demonstra, desde o inicio da
obra, sua angustia diante da vida e da morte, questionando-se sobre o tempo e a
finitude das coisas. Que faco entre coisas? De que me defendo? (GULLAR,
2004d, p.11) sao questdbes presentes nos versos de “Galo Galo” e, mais tarde,
reiteradas no Poema sujo, de 1976, exatamente dessa forma. Através de tais
guestionamentos, observamos o estranhamento do eu lirico diante do ciclo da

vida. A existéncia do galo do poema independe de seu canto:

Como, porém, conter,
uma vez concluido,
0 canto obrigatério?

Eis que bate as asas, vali
morrer, encurva o vertiginoso pescogo
donde o canto rubro escoa.

Mas a pedra, a tarde,
o préprio feroz galo
subsistem ao grito.

Vé-se: o canto € inutil.

O galo permanece — apesar
de todo o seu porte marcial —
s0, desamparado,

num saguéo do mundo.
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Pobre ave guerreiral
(GULLAR, 2004d, p.12)

Se o canto do galo é “inutil”, o do poeta, em contrapartida, tem uma
importancia crucial, definitiva e definidora. Afinal, através de seu “canto”, ele
consegue expressar toda a necessidade de se encontrar em um mundo onde tudo
€ tao incerto, confuso e finito. Gullar acredita que o canto ndo pode ser uma
traicdo a vida, e sO é justo cantar se 0 nosso canto arrasta consigo as pessoas e
as coisas que ndo tém voz (GULLAR, 2006b, p.142).

Em “As péras”, outro poema da obra em questdo, observamos,
novamente, a angustia do homem diante da efemeridade da vida. Nesses versos,
as frutas ignoram a proximidade de seu fim e apenas esperam pelo

apodrecimento, inertes, silentes, resignadamente:

As péras, no prato,
apodrecem.

O reldgio, sobre elas,
mede

a sua morte?

Paremos a péndula. De-
teriamos, assim, a
morte das frutas?

(.)

O relégio
nao mede. Trabalha
no vazio: sua voz desliza
fora dos corpos.

(..)

O dia das péras
€ 0 seu apodrecimento.

E tranqiilo o dia
das péras? Elas
nao gritam, como
o galo.

Gritar
para qué? se o canto
€ apenas um arco
efémero fora do
coragdo?

Era preciso que
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0 canto ndo cessasse

nunca. N&o pelo canto (canto que os
homens ouvem) mas

porque can-

tando o galo

€ sem morte.

(GULLAR, 2004d, p.18-19)

Evidencia-se, nos poemas acima, uma intratextualidade, uma repeticao
de si mesmo, neste caso a referéncia ao galo e a seu canto. Retomando as
consideracoes de Camenietzki (2006), inferimos que, de fato, o poeta langa méo
de estratégias que o levam ao mundo das sensacdes, fundindo poesia e prosa,
tecendo uma colcha de retalhos que é, ao mesmo tempo, um trabalho com a
linguagem e uma reflexdo poética. Ao analisarmos sobretudo esse ultimo poema,
perguntamo-nos: assim como as peras, 0 que faz o0 homem durante a vida senéo
esperar pelo proprio “apodrecimento”? A diferenga, entretanto, € que ele, ao
contrario delas, tem consciéncia de que, mais cedo ou mais tarde, esse
apodrecimento vird. E exatamente isto o que mais o angustia, perturba e inquieta:
a consciéncia da morte, o conhecimento de que fomos langados ao mundo para o
fim.

Outra constante que identificamos na obra € a mistura que existe entre
0 prosaico e o lirico. Trata-se de uma poesia que se quer prosa e de uma prosa
gue se quer poesia. Alguns poemas presentes em A luta corporal (1954)
comegcam em versos e terminam em prosa. Ou 0S proprios versos aparecem em
uma linguagem prosaica, porém divididos em estrofes. Gullar ndo se atém a
regras, mas faz poesia de acordo com sua necessidade de responder as
indagacdes que a vida lhe coloca. A titulo de exemplo, transcrevemos, abaixo, um
trecho de “O abismo da verdura”, uma das partes do extenso poema intitulado “O
cavalo sem sede”. Nessa passagem, percebemos, nitidamente, a mistura de

prosa e poesia, compondo, juntos, uma mesma obra:

J& na grama atual, é verde a luz destes cabelos, o brilho das unhas;
[vege-
tal, o pequeno sol do sorriso. Nada reterd a figura do corpo, que sé a
[pala-
vra, o seu secreto clardo, ilumina; ou a alegria do exercicio.

Movo-me, aqui; mas, largado, resseco num deserto que a pura luz dos
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barulhos edifica; onde o azul é faminto, céu contumaz, descido nos
[meus
pés como um corvo.

Aqui sentou-se 0 som, 0 opaco, som; aqui? lugar de vento!; e a luz
[senta-
da, a luz!; tempo mais ar mais ar e ar e ar; aqui, tempo sentado; ndo
[sopra,
ndo, me escondo; a cor me gasta.

(.)

Deixa, os velhos soldados ja estéo secos, eles s6 ouvem o vento que

[rola
pelos seus dedos vazios Esta no Ultimo aposento, com a sua perna, 0s
degraus pesados de sono, o0 papagaio.

(.)

eu habitante do vento
eu vento de vento
vento exvento

eu voz batida batida
batida

Tortes Tortes
nao deixes o escuro das pedras

Tortes
funde o queixo no tempo

Tortes
Vento, vento, vento.
(GULLAR, 2004d, p. 30-31, grifo nosso).

A luta corporal (1954) €, principalmente, uma forma de o poeta
expressar que apenas através da palavra o homem consegue firmar sua
existéncia. Afinal, conforme salientamos, nada retera a figura do corpo, que s6 a
pala-/ vra, o seu secreto clardo, ilumina (GULLAR, 2004d, p. 30). O sujeito poético
gue se apresenta na obra deseja encontrar uma forma de expressao que traduza
sua ansia diante da complexidade da existéncia. Para tanto, ele desintegra a
linguagem e trava uma luta contra si mesmo.

Gullar acreditava, naquele momento, que a linguagem era uma
realidade cuja esséncia ele captaria através da poesia. No entanto, com o passar

do tempo, ele percebe que essa esséncia tdo almejada por ele na verdade néo
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existia, e a poesia em estado “puro” era inalcangavel. Vocabulario e corpo —
deuses frageis —/ eu colho a auséncia que me queima as maos (GULLAR, 2004d,
p. 6). Essa descoberta o desnorteia e quase o faz desistir da poesia. Quase.

O livro A luta corporal (1954) é bem recebido pela critica. No mesmo
ano de sua publicacéo, Jodo Cabral de Melo Neto publica um artigo, na revista
Vanguarda, elogiando a obra em questéo, principalmente no que diz respeito ao
cuidado grafico. Isso demonstrava que a proposta de Gullar ia ao encontro da
poesia concreta, uma das mudancas que surgiriam na cena literaria. Gullar foi, na
verdade, um dos precursores da poesia concreta no Brasil. A luta corporal (1954)
€, por assim dizer, uma obra que esta a frente de seu tempo ou, pelo menos, uma
obra que anda na contraméao do discurso da geracao de 1945. A poesia moderna
daquele momento se voltou para o soneto, a rima, assumindo um carater mais
classico. Gullar, ao contrario, construiu uma poesia diferente de tudo isso.

Ao falar sobre a postura adotada nessa fase de sua atuacéo poética,
Ferreira Gullar declara:

Queria algo impossivel que era chegar a esséncia da linguagem.
Considerava a linguagem viciada e por ser viciada continha um passado
gue manchava e impreghava a emocao presente. Tinha a sensacéo de
que ao transformar minha emocdo em linguagem a palavra vinha
contaminada pelo passado. Minha pretensao era a de tirar o passado da

linguagem e fazer com que a linguagem nascesse junto com o poema.
Uma coisa absolutamente impossivel (GULLAR; NOVAES, 2003, p.52).

O poema “Rogzeiral” é a expressao maxima da radicalidade da busca

pela realizacdo poética através da linguagem:

Au s6flui i luz ta pom-

painova’
orbita
FUROR
t6 bicho
’scuro fo-
go
Rra
UILAN
UILAN

lavram z:olhares, flamas!
CRESPITAM GANGLES RO MASUAF
Rhra

Rozal, ROCAL



I'ancéndio Mino-
Mina TAURUS
MINOS rhes chans
sur ma parole —
CAR

ENFERNO
LUIZNEM
E OS SOES
LO CORPE
INFENSOS
Ra

Cl VERDES
NASCI DO
cOFO

FORLHAGEM, fo-
Ihargem

g’abertas
ffugas acécas

GUERRAS
dé pomos —
pomares riste
MON FRERE MA FRELE —
te roubo o roubo
CAO das Haspéridas

Dé seque peles
perseques rijes
curracanadus
pur flér

oblofs!

LO MINCA GARNE
Mmal!
Ra tetti mMa

Mu gargantu
FU burge

MU guélu, Um
Tempu — PULCI

MU
LUISNADO
VU
GRESLE RRA
Rra Rra
GRESLE RRA
Rra Rra
GRESLE
RRA
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| ZUS FRUTO DU
DUZO FOGUAREO
DOS OSSOS DUS
DIURNO
RRA

MU MAQA N’AFERN
TERRE VerroNAZO

OASTROS FOSSEIS
SOLEILS FOSSILES
MACAS O TERRES
PALAVRA STERCA
DEOSES SOLERTES PA-
LAVRA ADZENDA PA-
LAVRA POENDZO PA-
LAVRA NU-

MERO FOSSEIL

LE SOLELIE POe

EL FOSSIL PERFUME
LUMEM LUNNEN;
LUZZENM

LA PACIENCA TRA-
VALHA
LUZNEM.
(GULLAR, 2004d, p. 55-57)

Segundo Gullar, o poema em questdo foi uma tentativa de revolver o
terreno verbal da linguagem e colocar suas raizes a mostra. No entanto, fazendo
isso e travando uma batalha consigo mesmo, ele acaba por sugerir a destruicéo
de qualquer possibilidade de expressao discursiva. “Rogzeiral” € um poema cuja
experimentacdo da linguagem resulta em sua propria implosdo ou, em outras
palavras, em luta a favor e contra o significante. O que se verifica € a anulagéo do
discurso poético instituido e institucionalizado, propondo uma sintaxe poética
agramatical. Exatamente por desmantelar o cddigo linguistico, a busca
empreendida pelo poeta é frustrada.

Em entrevista a Manuel da Costa Pinto, para a revista Cult, de S&o
Paulo, Ferreira Gullar fala sobre sua experiéncia no plano das vanguardas e

expde a visdo atual que possui sobre aquele momento. Especificamente sobre a


http://www.cpfl.com.br/cultura/projeto/projeto_mitos.asp?menu=projeto
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poesia concreta adotada em A luta corporal (1954), o poeta se posiciona nos

seguintes termos:

Para mim, a linguagem é discurso, as palavras sé ganham concretude e
significagdo no discurso. A palavra isolada € abstrata. A palavra isolada
ndo tem determinacdo alguma, de modo que eu digo que a poesia
concreta deveria se chamar poesia abstrata. A poesia € um discurso
contra o discurso, mas de todo modo tem de haver um discurso que

a

dé concretude a palavra; se nédo ela ndo se mexe, ndo existe. O
concretismo foi muito importante como momento histérico da
literatura brasileira, mas nenhum poema concretista ficou como
algo que realmente tenha marcado a poesia brasileira; € um

radicalismo ingénuo que compromete a propria natureza da poesia5
(grifo nosso).

Gullar enfatiza que nunca teve a intencdo de se tornar um
vanguardista, que 0s poemas inseridos na obra em questdo resultam das
contradicbes pessoais e existenciais nas quais estava envolvido. Sobre o
neoconcretismo, fase posterior ao concretismo e inaugurada por Gullar,
verificamos que a poesia dele, naguele momento, ndo apontava para nenhum
compromisso ético-politico, mas para uma experimentacdo da linguagem. Ao
lermos alguns poemas concretos e/ou neoconcretos, observamos que eles
possuem um carater abstrato, desvinculado da realidade geogréfica, politica e
social do momento. Exemplificamos transcrevendo o0 seguinte poema

neoconcreto:

mar azul

mar azul marco azul

mar azul marco azul barco azul

mar azul marco azul barco azul arco azul

mar azul marco azul barco azul arco azul ar azul
(GULLAR, 2004d, p. 97)

Depois de lerem A luta corporal (1954), os poetas Augusto e Haroldo
de Campos e Décio Pignatari manifestaram, por carta, o desejo de conhecer

Gullar pessoalmente e, a partir de entéo, este passa a trabalhar como revisor e,

® A entrevista na integra esta disponivel no link:
<http://www.culturapara.art.br/opoemalferreiragullar/ferreiragullar_ent.htm>. Acesso em: 11 marco
2010.
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mais tarde, redator na revista Manchete. Nessa mesma época, o poeta conheceu
Thereza Aragédo, com quem se casaria e teria trés filhos, Luciana, Paulo e
Marcos. Em seguida, trabalhou como revisor no Diario Carioca e, posteriormente,
engajou-se no projeto “Suplemento Dominical” do Jornal do Brasil.

Nesse periodo, a poesia concreta passou a ser fonte de inspiracdo de
Gullar. Assim, em dezembro de 1956, o poeta participou da | Exposicdo Nacional
de Arte Concreta, aberta no Museu de Arte Moderna de Sdo Paulo e montada,
depois, no Palacio Gustavo Capanema, no Rio de Janeiro. No entanto, Gullar
discordou da publicacéo do artigo "Da psicologia da composicdo a matematica da
composicao", escrito pelo grupo concretista de Sdo Paulo. Em resposta ao artigo
paulista, o poeta escreveu "Poesia concreta: experiéncia fenomenolégica". Ambos
foram publicados lado a lado na mesma edi¢do do “Suplemento Dominical”.

Pelo texto criado pelo grupo de S&o Paulo e a resposta escrita por
Ferreira Gullar, percebemos que as ideias dos dois grupos em relacdo a arte
divergiam. Enquanto os paulistas a concebiam como algo mais racional,
matematico e objetivo, os cariocas priorizavam a subjetividade, a seducdo, a
sensualidade ligada a arte. Como ndo havia compatibilidade de ideias entre os
grupos, houve uma cisao entre eles. Depois desse artigo, Ferreira Gullar rompeu
com o0 movimento concretista e se tornou um dos lideres do movimento
neoconcretista, sobretudo quando redigiu o Manifesto Neoconcreto®, publicado no
“Suplemento Dominical” e assinado também por Lygia Pape, Franz Waissman,
Lygia Clark, Amilcar de Castro e Reynaldo Jardim, entre outros.

Nesse mesmo jornal foi publicado, ainda, o artigo “Teoria do néao-

objeto”’

, escrito por Gullar. Tanto o Manifesto quanto esse artigo sao textos até
hoje traduzidos mundo afora, uma vez que as formulacdes de Gullar sobre a arte
neoconcreta continuam sendo, até a atualidade, uma referéncia para quem deseja
compreender 0 movimento e seus pressupostos, ainda que o lider tenha se

afastado deles. Apesar da mudanca de postura por parte do poeta, a experiéncia

® para mais informacdes a esse respeito, acessar o link:
<http://literal.terra.com.br/ferreira_gullar/porelemesmo/manifesto_neoconcreto.shtml?porelemesmo
> Acesso em: 15 margo 2010.

" Maiores informacdes através do link:
<http://literal.terra.com.br/ferreira_gullar/porelemesmof/teoria_do_nao_objeto.shtml?porelemesmo>
Acesso em 15 marcgo 2010.
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adquirida no neoconcretismo possibilitou que ele se firmasse como critico de arte.
Ao falar sobre o Manifesto Neoconcreto, em entrevista a Juliana Krapp, para o
Jornal do Brasil, Gullar se posiciona deste modo:

Quando comecei a escrever o texto, que foi uma proposta da Lygia
Clark, para mostrar que o grupo do Rio estava criado, me dei conta de
gue haviamos chegado a outro ponto. Ndo éramos mais concretos, como
continuavamos nos chamando — justifica, acrescentando a importancia
do gesto: — A arte neoconcreta € uma invencdo brasileira, ndo foi
importada de lugar algum. E um documento original, que representa uma
nova visdo. Nenhum outro documento chegou a ser isso, deu essa
contribuicdo para a arte brasileira. Era um rompimento com a arte Otica,
racionalista, que eliminava a subjetividade. O que havia de novo nisso é
que ela se expandia para o corpo, para 0 manuseio, para a intervencéo
do espectador. Nesse ponto, era o contrario da arte abstrata. Queriamos

; x 8
a sensualidade, a sedugéo .

Quando Janio Quadros assumiu a Presidéncia da Republica, em 1961,
Gullar foi nomeado presidente da Fundacao Cultural de Brasilia e se mudou para
la. Entretanto, com a renuncia de Janio, Gullar retornou ao Rio de Janeiro, mas
com uma forma de pensar um tanto diferente®. Ainda no inicio dos anos de 1960,
0 poeta ingressou no Centro Popular de Cultura (CPC), passando a produzir
literatura de cordel'®. Nesse mesmo periodo, langou o ensaio Cultura posta em
guestao, cuja primeira edicdo foi queimada quando a UNE foi invadida pelos
militares, que estavam prestes a tomar o poder. Apds o ingresso no Partido
Comunista Brasileiro (PCB), em 1964, e algumas prisdes, em 1968 o poeta
langou o ensaio Vanguarda e subdesenvolvimento, outro marco de sua obra™'.

Ao final dos anos de 1960, com o histérico que possuia de intelectual
engajado e membro dirigente do PCB, Gullar se tornou alvo dos militares. Desse
modo, temendo por sua vida e a da familia, o poeta mergulhou na clandestinidade
e nela permaneceu por oito meses. Durante todo esse tempo, ficou hospedado
em casas de parentes ou amigos, sem poder sair de casa ou, quando saia, tinha

gue se disfarcar. Gullar se viu obrigado a passar de esconderijo a esconderijo,

® A entrevista na integra pode ser lida através do acesso ao link:
<http://portalliteral.terra.com.br/artigos/ferreira-gullar-reve-o-manifesto-neoconcreto>. Acesso em:
05 abril 2010.

% Essa fase da vida do poeta sera mais bem abordada no capitulo Il deste trabalho.

1% Outro ponto a ser explorado no terceiro capitulo.

" Tanto Cultura posta em questdo quanto Vanguarda e subdesenvolvimento seréo estudados no
capitulo Ill, guando discutiremos a questao do intelectual Ferreira Gullar.
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sem poder trabalhar ou fazer qualquer outra atividade, vivendo em uma constante
tensdo. Até que, em determinado momento, a situacdo tornou-se insustentavel e
Gullar decidiu sair do Brasil.

Essa “decisdo” do poeta nos leva a pensar a respeito de outra esfera
do exilio. Visto, inicialmente, apenas como algo que abre fissuras, por vezes
incuraveis, nem sempre percebemos que, em determinadas circunstancias, o
exilio significaria a Unica saida, uma forma mesmo de sobrevivéncia diante da
ameaca da morte. Nao ignoremos, obviamente, a brutalidade dessa experiéncia
tdo profunda e cruel, sobretudo quando nos lembramos do deslocamento espacial
e cultural a que é submetido o exilado, da fragmentacdo de sua identidade, do
choque cultural, do sentimento de vazio, perda, desamparo e soliddo que o
acompanham.

De acordo com Edward Said, no texto “Reflexdes sobre o exilio” (2003,
p. 47), ver um poeta no exilio (...) € ver as antinomias do exilio encarnadas e
suportadas com uma intensidade sem par. Porque o exilio ndo apenas contém
antinomias, ele € uma “antinomia” em si, uma contradicdo, um paradoxo. Ao
pesquisarmos sobre o tema'?, encontramos depoimentos de ex-exilados que
acabaram voltando para os paises onde tiveram que se refugiar e outros que
jamais se adaptaram ao novo lugar. H& quem enxergue o exilio como um
horizonte que se abre e ha quem o veja como o pior dos castigos.

Através dessas poucas palavras de Said, inferimos que a pessoa do
poeta € macerada ainda mais agudamente pelo golpe do exilio, vivendo-o com
uma “intensidade sem par”’, porque o poeta é alguém que vive em contato
constante com a palavra e, dessa forma, sabe que nem tudo pode ser “traduzido”.
Os versos que escreve fora de seu lugar de origem ndo tém a mesma forca
guando séo traduzidos para a lingua de onde se esta e, muitas vezes, nao ha
possibilidade ou sequer vontade de traduzi-los. A linguagem, instrumento de
trabalho do poeta, manifesta-se de maneira singular em sua lingua materna, que
€ a caracteristica mais intima, mais propria e individual do ser humano. O poeta,

como profissional da linguagem, sabe que, ao ser transferido forcadamente para

2.0 principal material consultado sobre depoimentos de ex-exilados é o livro de Denise
Rollemberg Cruz, intitulado Exilio: entre raizes e radares (1999).
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outro lugar, foi-lhe negado o direito de se expressar. Ainda assim, ele tenta,
através de seu oficio, conferir dignidade a uma condicdo criada para negar a
dignidade — e a identidade as pessoas (SAID, 2003, p. 48).

Assim, sem ter ideia do que o0 aguardava em terras estrangeiras, Gullar
saiu do Brasil em 1971 e retornou apenas em 1977, foram quase sete anos de
exilio. O poeta passou por diferentes paises e viveu momentos draméticos nesse
periodo, fatos que serdo expostos de maneira mais detalhada no préximo
capitulo, no qual daremos maior énfase ao tema do exilio. Tal analise sera
possivel a partir da leitura de Rabo de foguete: os anos de exilio, livro publicado
em 1998 21 anos ap6s retornar ao Brasil. Na obra, Ferreira Gullar relata as
memorias de seu exilio através de uma narrativa enxuta, concisa e de linguagem
simples.

O exilio de Gullar foi ainda responsavel por sua obra mais célebre,
Poema sujo, escrito em 1975, quando o poeta se encontrava na Argentina, ultimo
pais onde esteve exilado. Publicado em 1976, é considerado a obra mais
relevante do poeta, reconhecida pelo publico e pela critica. E um poema-sintese
de todas as buscas do poeta como homem e como escritor, um poema que faz do
terreno solido (ou movedi¢co?) da memoria de S&o Luis do Maranhdo uma ancora
na qual o poeta se apoia em um momento de profunda instabilidade fisica e
emocional.

Naquele periodo, Gullar estava inserido em um presente que néo lhe
oferecia nenhuma perspectiva de futuro. Desse modo, convicto de que a vida &
suja, a vida é dura./ E sobretudo insegura (GULLAR, 2004c, p. 223), 0 poeta
resolve construir um poema também “sujo”, destituido de qualquer pudor ou
reserva. O sujeito poético desse poema se volta para o passado a fim de nele
encontrar o chdo que insiste em fugir de seus pés, embora tenha consciéncia de
gue esse passado jamais serd restituido tal como foi. Isso porque o que passou
passou/ e ndo ha forca/ capaz de mudar isto./ (...) / O que passou passou./
Jamais acenderas de novo/ o lume/ do tempo que apagou (GULLAR, 2004c,

p.182-183). Poema sujo, um dos suportes utilizados para a constru¢cdo da

'3 Utilizaremos, entretanto, para citacdes, a edicéo publicada em 2003.
% Para citacdes, utilizaremos a edicdo de 2004.
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estrutura tedrica deste trabalho, ser4 abordado de maneira mais detalhada no
proximo capitulo.

Em 1975, foi publicada a obra Dentro da noite veloz, livro que reldne
poemas escritos entre 1962 e 1975. Percebe-se, logo de inicio, certo pessimismo,
ou talvez um realismo, que perpassa toda a obra, visto que ela se insere em um
contexto histérico bastante conturbado e, também, na poética modernista.
Conforme mencionamos, além da experimentacdo da linguagem, outra
caracteristica da poesia moderna é seu carater de negatividade, o que evidencia
a posicao pessimista e a inclinacdo ao fragmentéario, ao obscuro, a critica a uma
visdo idealizada da poesia.

Como a poesia é o presente (GULLAR, 2004d, p. 216), e o daquele
momento se baseava em torturas, mortes, exilios, fome e injusticas decorrentes
do Regime Militar, esse presente acaba se tornando a matéria poética de Gullar e
sua fonte de inspiracdo. Evidentemente, o poema €, antes de tudo, uma
construcéo de linguagem, o fruto de uma relacéo estabelecida entre o vivido e o
inventado, portanto, uma elaboracéo literaria. No entanto, exemplificamos através
dos poemas “Maio 1964” e “Agosto 1964”, o quanto os acontecimentos da época
foram relevantes para a construcdo de tais versos. No primeiro, 0 sujeito poético
expde a situagdo em que se encontrava o pais no “pos-golpe”. Naquele momento,
um més apoés a derrubada de Jodo Goulart, ndo havia motivo algum para alegria,
os fatos cotidianos e corriqueiros estavam a sombra do regime e eram,
inevitavelmente, contaminados pelos fatos politicos e atos institucionais, que

insistiam em mudar de maneira brutal os destinos humanos:

Na leiteria a tarde se reparte
em iogurtes, coalhadas, copos
de leite
e no espelho meu rosto. Sdo
quatro horas da tarde, em maio.

Tenho 33 anos e uma gastrite. Amo
avida
gue é cheia de criancas, de flores
e mulheres, a vida
esse direito de estar no mundo,
ter dois pés e méos, uma cara
e a fome de tudo, a esperanca.
Esse direito de todos
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que nenhum ato

institucional ou constitucional

pode cassar ou legar.
(GULLAR, 2004d, p.169, grifo nosso)

Percebemos que o entusiasmo de um poeta militante do PCB se
transformara em desilusdo. O que antes era um sonho idealizado se transfigura
na realidade crua do sofrimento humano. Os acontecimentos do periodo levam o
poeta a uma reflexdo madura e consciente ndo apenas sobre a situagdo do
homem enquanto ser humano, mas também a respeito do mundo que o cerca e,
sobretudo, do sistema que o governa. Em “Agosto 1964”, é nitido o sentimento de
decepcédo e de desamparo em virtude do golpe militar e dos problemas dele
decorrentes. Ainda assim, enxergamos uma centelha de esperanca por parte do
eu lirico, que ainda acredita na vida e, por isso mesmo, € movido a escrever:

O 6nibus sacoleja. Adeus, Rimbaud,
relégio de lilases, concretismo,
neoconcretismo, ficcdes da juventude, adeus,
que avida
eu a compro a vista aos donos do mundo.

Ao peso dos impostos, o verso sufoca,
a poesia agora responde a inquérito policial-militar.

Digo adeus ailusao
mas ndo ao mundo. Mas né&o a vida,
meu reduto e meu reino.
Do salério injusto,
da puni¢éo injusta,
da humilhacgéo, da tortura,
do terror,
retiramos algo e com ele construimos um artefato

um poema
uma bandeira.
(GULLAR, 2004d, p.170, grifos nossos)

Observamos que o poeta faz uma revisdo de sua trajetoria poética a
qual da “adeus”. Ele se lembra de Rimbaud, um dos precursores da poesia
moderna, ao lado de Baudelaire e Mallarmé. Em seguida, menciona a fase
“vanguardista”, quando se rendeu a poesia concreta e neoconcreta, “ficgdes da
juventude.” A poesia, sua ancora desde os 13 anos de idade, agora tem que se
submeter a “inquérito policial-militar”. Ainda assim, o sujeito poético de “Agosto

1964” nao perde as esperancas diante da vida, seu “reduto” e seu “reino”. E mais,
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ele retira algo de todas as injusticas ocorridas naquele periodo e faz delas “um
artefato, um poema, uma bandeira”. Dessa forma, ele demonstra sua fome de
vida, traco que o acompanha desde sempre, que faz com que tenha fé em dias
melhores, afinal, como dois e dois s&o quatro/ sei que a vida vale a pena/ embora
0 péo seja caro/ e a liberdade pequena (GULLAR, 2004d, p.171).

Sutil e habilmente, Gullar consegue elaborar poemas que, de certo
modo, estampam a realidade do pais na época, sem transformar a poesia em um
amontoado de lamentagOes. A partir de uma leitura mais atenta, verificamos que
seu aparente pessimismo ndo estd revestido pela amargura, ao contrario, ele
tenta mostrar que, apesar de tudo, vale a pena viver, independente do que
aconteca. Alids, uma das palavras mais recorrentes nessa obra é a palavra “vida”,
0 que nao se da por acaso. Em um momento em que a dignidade humana é
colocada em segundo plano, so6 resta ao poeta fazer da poesia um instrumento de
‘redencao” da condigdo humana. Ha a consciéncia poética de que o preco do
feijdo/ ndo cabe no poema. O preco/ do arroz /ndo cabe no poema./ Nao cabem
no poema o gas/ a luz o telefone/ a sonegacao/ do leite/ de carne/ do agucar/ do
pao (GULLAR, 2004d, p.162), mas ha a constatacdo de que a vida € pouca/ a
vida é louca/ mas nao ha senéo ela (GULLAR, 2004d, p.163).

Observamos, ainda, que Dentro da noite veloz (1975) expressa, na
poética gullariana, uma preocupacao social, uma vez que denuncia, ndo de
maneira tdo contundente e direta como nos cordéis, a fome e as injusticas do
pais, sobretudo do Nordeste brasileiro, lugar de origem do poeta. A sombra do
latifandio/ mancha a paisagem,/ turva as aguas do mar/ e a infancia nos volta/ a
boca, amarga,/ suja de lama e de fome (GULLAR, 2004d, p.168, grifo nosso).
Ao falar da infancia em S&o Luis, o sujeito poético lanca mao de um
memorialismo que se manifesta em sua poesia, outro traco marcante da obra de
Gullar. Através desse recurso, o poeta traz a tona recordacfes de infancia, as
imagens, as pessoas, tudo o que compde o0 mosaico de suas lembrancgas. “Praia
do Caju”, outro poema da obra, consegue ilustrar muito bem a aproximacao entre

0 sujeito poético adulto e o menino que um dia ele foi:

Nesta tarde de férias, disponivel, podes
se quiseres, relembrar.
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Mas nada acendera de novo
0 lume
que na carne das horas se perdeu.

Ah, se perdeu!

Nas aguas da piscina se perdeu
sob as folhas da tarde

nas vozes conversando na varanda
no riso de Marilia no vermelho
guarda-sol esquecido na cal¢cada.

(.)

Caminhas no passado e no presente.
Aquela porta, o batente de pedra,
o cimento da calgada, até a falha do cimento. N&o sabes ja
se lembras, se descobres.
E com surpresa vés o poste, 0 muro,
a esquina, o gato najanela,
em solucos quase te perguntas
onde esta o menino
igual aquele que cruza arua agora,
franzino assim, moreno assim.
Se tudo continua, a porta
a calcada a platibanda,
onde esta 0 menino que também
agui esteve? aqui nesta calcada
se sentou?

E chegas a amurada. O sol é quente
como era, a esta hora. La embaixo

a lama fede igual, a poca de agua negra
a mesma agua 0 mesmo

urubu pousado ao lado a mesma

lata velha que enferruja.

Entre dois bragos d’agua

esplende a croa do Anil.

(...)
(GULLAR, 2004d, p.182-183, grifos nossos)

Encontramos, nesse poema, a memadria da cidade do poeta, a querida
Sao Luis, que ndo é apenas sua cidade da infancia, é a cidade dos sonhos, que
jamais é esquecida em seus versos. “Praia do Caju” € um dos lugares mais belos,
nao s6 do Nordeste brasileiro, mas do Brasil. No entanto, poucas informacfes
sobre a praia em si nos sdo transmitidas, o que identificamos séo as recordacfes
de um sujeito poético adulto que se vé menino ao visualizar uma crianca sentada
na calcada: um menino franzino e moreno como o proprio Ferreira Gullar.

Exatamente por isso, o eu lirico ja ndo sabe se se lembra do menino que outrora
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fora, e dos objetos que fizeram parte de sua infancia, ou se descobre esse
menino e o0s tragos que marcaram aquele tempo de crianga.

O que percebemos é uma tentativa de se tragcar um mapa ndo apenas
geogréfico do lugar da infancia, mas também social e afetivo, o que s6 € possivel
através do mergulho nos espacos percorridos pelo sujeito poético. No entanto, a
tensdo entre passado e presente é tanta que a memoéria do eu lirico ja nao
consegue distinguir nitidamente o que é lembranca e o que é descoberta.

O poema aciona uma memoria que procura recuperar a lembranca de
um tempo que passou, da infancia perdida, de coisas e pessoas que ja nao
existem, mas o eu lirico tem plena consciéncia de que nada acendera de novo/ o
lume/ que na carne das horas se perdeu (GULLAR, 2004d, p.182). Ainda assim,
pelo simples fato de ndo ter caido no esquecimento, a infancia se torna o lugar da
poesia e a poesia se torna o lugar da infancia. Por outro lado, ha no poema o
cenario nada romantico ou paradisiaco da cidade, uma realidade bem diferente
dos contos de fada, ha a lama que fede, alusédo a podridao, a sujeira e a pobreza
do lugar.

“‘Poema brasileiro” é outro exemplo da denuncia social presente em
Dentro da noite veloz (1975). O poema, que apenas repete um dado estatistico do
estado do Piaui, consegue atingir o leitor talvez mais do que se desenvolvesse

um ensaio a respeito do tema:

No Piaui de cada 100 criangas que nhascem
78 morrem antes de completar 8 anos de idade

No Piaui
de cada 100 criangas que nascem
78 morrem antes de completar 8 anos de idade

No Piaui

de cada 100 crian¢as que hascem
78 morrem

antes

de completar

8 anos de idade

antes de completar 8 anos de idade
antes de completar 8 anos de idade
antes de completar 8 anos de idade
antes de completar 8 anos de idade
(GULLAR, 2004d, p.159)
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“‘Poema brasileiro” nos leva a uma série de reflexdes que vao além do
dado estatistico presente nele. A repeticio de uma mesma frase confere
musicalidade ao poema, o que verificamos quando o lemos em voz alta. Seu ritmo
€ cada vez mais forte e eloguente, revelando a urgéncia por parte do sujeito
poético de denunciar e contestar o absurdo que é a mortalidade infantil. Vamos,
ainda, além e relacionamos o0 poema em questdo aos “Meus oito anos”, de

Casimiro de Abreu (1839-1860), inserido no livro As primaveras (1972):

Oh! que saudades que tenho

Da aurora da minha vida,

Da minha infancia querida

Que os anos nao trazem mais!
Que amor, que sonhos, que flores,
Naguelas tardes fagueiras

A sombra das bananeiras,
Debaixo dos laranjais!

Como sao belos os dias

Do despontar da existéncial

— Respira a alma inocéncia
Como perfumes a flor;

O mar é — lago sereno,

O céu — um manto azulado,

O mundo — um sonho dourado,
A vida — um hino d'amor!

Que auroras, que sol, que vida,
Que noites de melodia
Naquela doce alegria,

Naquele ingénuo folgar!

O céu bordado d'estrelas,

A terra de aromas cheia

As ondas beijando a areia

E a lua beijando o mar!

Oh! dias da minha infancia!
Oh! meu céu de primavera!
Que doce avida nao era
Nessa risonha manha!

Em vez das magoas de agora,
Eu tinha nessas delicias

De minha mée as caricias

E beijos de minha irmal

Livre filho das montanhas,

Eu ia bem satisfeito,

Da camisa aberto o peito,

— Pés descalcos, bragos nus —
Correndo pelas campinas

A roda das cachoeiras,

Atras das asas ligeiras

Das borboletas azuis!
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Naqueles tempos ditosos
la colher as pitangas,
Trepava a tirar as mangas,
Brincava a beira do mar;
Rezava as Ave-Marias,
Achava o céu sempre lindo,
Adormecia sorrindo

E despertava a cantar!

Oh! que saudades que tenho

Da aurora da minha vida,

Da minha infancia querida

Que os anos nao trazem mais!

— Que amor, que sonhos, que flores,
Naquelas tardes fagueiras

A sombra das bananeiras,

Debaixo dos laranjais!

(ABREU, 1972, p.38-40)

“‘Meus oito anos” representa tudo o que a crianga piauiense néao
desfrutara se fizer parte desses 78% que morrem antes de completar essa idade.
O que mais nos chama a atencdo na relacdo que pode ser estabelecida entre os
dois poemas € a coincidéncia da idade, 0s mesmos oito anos. Enquanto o poeta
romantico constroi um sujeito poético que relembra as peripécias da infancia, ja
gue se trata de um poema que aponta para a lembranca e a memoria, o dado
estatistico de mortalidade infantil da cidade nordestina anula essa possibilidade.

Dentro da noite veloz ndo é apenas o titulo do livro em questdo, mas
também de um de seus poemas. Diz respeito a morte de Che Guevara,
ressaltando a importancia que ele teve no cenario politico, e esta dividido em oito
partes, sendo que cada uma delas enfatiza um episodio da morte do guerrilheiro
socialista que se transformou em heroi. Apesar de Guevara nao vencer a batalha
de Yuro, o que resultou em sua morte, ainda assim saiu vitorioso, pois seu
testemunho de vida se transformou em uma voz que até hoje ecoa.

No entanto, o poema deixa claro que o reconhecimento da importancia
desse homem, covardemente assassinado, ndo se deu de imediato. Ao contrario,
0os habitantes da choupana por onde sobrevoou o helicoptero que levava o
guerrilheiro mal sabiam o que estava acontecendo. Ernesto Che Guevara/ é
chegada a tua hora/ e o povo ignora/ se por ele lutavas (GULLAR, 2004d, p.197).
A referéncia a morte de Che Guevara leva o eu lirico a refletir sobre o sentido de

tanta luta, de tanto sofrimento, sobre o sentido da vida, enfim:
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Mas a vida onde esta?
nos perguntamos
Nas tavernas?
nas eternas
tardes tardas?
nas favelas
onde a histéria fede a merda?
no cinema?
na fémea caverna de sonhos
e deurina?
ou naingrata
faina do poema?

(.)

Quero de fato viver.
Mas onde esta essa imunda
vida mesmo imunda?

(.)

A vida muda como a cor dos frutos
lentamente
e para sempre

A vida muda como a flor em fruto
velozmente

(..)

a vida muda

a vida muda o morto em multidao

(GULLAR, 2004d, p. 201-202, grifos n0ssos).

As respostas para a pergunta “a vida onde esta?” apresentam muitas
imagens, seja a “taverna”, a “favela”, o “cinema” ou a “faina do poema”.
Percebemos que a maioria dessas imagens esta relacionada a algo ruim, podre,
sujo, uma vida “imunda”, que ndo se sabe onde esta. Independente de onde
esteja, entretanto, € uma vida que tem o poder de mudar, lentamente e para
sempre, ndo apenas a cor dos frutos ou a flor em fruto, mas nés mesmos em
nossa esséncia.

Outra questéo colocada em relacdo a obra é a reflexdo que nela existe
sobre o papel da poesia. O poema “A poesia’, escrito quando o poeta se
encontrava no exilio, traz a tona preocupacdes constantes de Ferreira Gullar:
afinal, em que consiste a poesia? Qual € a matéria-prima do poema? Qual sua

finalidade? O poema questiona: Onde esta/ a poesia? indaga-se/ por toda parte. E
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a poesia/ vai & esquina comprar jornal./ Cientistas esquartejam Puchkin® e
Baudelaire./ Exegetas desmontam a maquina da linguagem./ A poesia ri
(GULLAR, 2004d, p. 223).

Entendemos que “A poesia” representa a sintese do pensamento
estético de Gullar na época, pois ele ironiza teorizagdes antes formuladas na cena
literaria, critica os hermeneutas, os cientistas da linguagem e zomba da ideia da
“poesia pura”, aquela que nao tem vinculos com a realidade e tampouco passado
ou futuro: Meu poema é puro, flor/ sem haste, juro!/ Nao tem passado nem
futuro./ Ndo sabe a fel nem sabe a mel:/ & de papel (GULLAR, 2004d, p. 223,
grifo nosso).

Irbnico, ele ainda introduz uma estrofe da famosa cantiga popular “O
anel que tu me deste/ era vidro e se quebrou,/ 0 amor que tu me tinhas/ era pouco
e se acabou”, para logo em seguida langar perguntas que vao contradizer esses

VEersos:

Era pouco? era muito?

Era uma fome azul e navalha

uma vertigem de cabelos dentes

cheiros que traspassam o metal

e me impedem de viver ainda
Era pouco? Era louco,

um mergulho
no fundo de tua seda aberta em flor embaixo
onde eu morria

Branca e verde
branca e verde
branca branca branca branca

E agora
recostada no diva da sala
depois de tudo
a poesia ri de mim
(...)
O amor
(era muito? era pouco?
era calmo? era louco?)
passa

(.)
(GULLAR, 2004d, p. 224)

!* Aleksander Sergeevic Puchkin (1799-1837), russo, nascido em Moscou, é considerado fundador
e fundamentador da literatura russa. Além de fazer tradugbes, escreveu poemas, novelas e
narrativas histéricas.
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A partir desse poema, observamos a reflexdo, ja presente em sua
poética, sobre a finitude das coisas com o decorrer do tempo. Dessa forma, o
amor é apenas mais uma coisa que passa, assim como tudo na vida. O amor néo
se acabou porque era muito ou era pouco, mas porque tudo tem um fim, ele
apenas completou seu ciclo de existéncia. Do mesmo modo, a infancia/ passa/ a
ambulancia/ passa/ S6 néo passa, Ingracia / a tua gracia!l/ E pensar que nunca
mais a terei/ real e efémera (na penumbra da tarde)/ como a primavera (GULLAR,
2004d, p. 224).

E, se tudo passa, o amor, a infancia, a ambuléancia, por que a poesia
teria a pretensdo de querer “eternizar” as coisas? N&o é esse seu papel, nos diz o
poema, a poesia deve falar do presente, do dia, das coisas, dos homens, mas,
sobretudo, deve propagar a ideia de que tudo muda, inclusive e principalmente a
vida. E ndo € a poesia que impedird esse processo: Poesia — deter a vida com
palavras?/ Nao - liberta-la,/ fazé-la voz e fogo em nossa voz. Po-/ esia — falar/ o
dia/ acendé-lo do pd/ abri-lo/ como carne em cada silaba, de-/ flagra-lo/ como bala
em cada ndo/ como arma em cada mao (GULLAR, 2004d, p. 225).

Gullar termina 0 poema com apenas trés palavras, uma em cada verso,
poesia/ paixao/ revolucdo (GULLAR, 2004d, p. 225). A partir da escolha dessas
trés palavras compreendemos sua concep¢do de poesia naquele momento.
Poesia € emocéo, é aquilo que comove, que leva a reflexdo, que faz brotar o
desejo de revolucgédo, de ir além, de querer mais, de mudar uma realidade. Poesia
€ descoberta, é o hoje, o agora, € o0 homem comum, a multiddo, a fome, o
sofrimento e a esperanca.

Em 1980, Gullar publica Na vertigem do dia, livro no qual relne poesias
escritas entre 1975 e 1980. O tema do exilio € o centro de alguns desses poemas,
gue falam de sua vida em Buenos Aires, do sofrimento em virtude do exilio e,
principalmente, das marcas deixadas pela clandestinidade e pela auséncia do
pais. Nesse intervalo de tempo, marcado pela dor e pelo vazio, amigos morrem,/
as ruas morrem,/ as casas morrem./ Os homens se amparam em retratos./ Ou no
coracao de outros homens (GULLAR, 2004d, p. 314).

Na vertigem do dia (1980) € uma reiteracdo dos temas ja recorrentes

na obra de Gullar, porém abordados a partir da visdo de um homem mais maduro,
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sobretudo em relagdo a consciéncia poética. H4, sem duvida, uma identidade
entre os temas, no entanto, a forma de aborda-los muda, e o olhar lancado sobre
eles também. Encontramos, novamente, as imagens de Séo Luis, o mar, a casa,
a quitanda, as ruas e o tempo; sempre este, que determina a historia.
Percebemos a podridéo inserida fatalmente no tempo, o retrato da miséria e da
fome que se contrapde ao samba e as festas, o erotismo e a politica, tracos
fundamentais da poesia de Gullar.

Na obra, a vida é contemplada sem perder a forca da juventude,
porém, adquirindo uma dimensdo que somente a maturidade pode oferecer.
Observamos um eu lirico bastante semelhante ao que conhecemos
anteriormente. Entretanto, a vivéncia pessoal do poeta, sobretudo a experiéncia
do exilio, influencia substancialmente sua pratica poética. Em uma busca
incessante pela poesia, este homem, agora mais vivido e consciente de seu papel
enquanto intelectual, adquire mais autoridade e seguranca para, mais uma vez,
abordar temas que tocam direto a complexidade humana.

Gullar continua a constante indagacdo do mundo e expressa em cada
verso o desconforto diante de uma sociedade indiferente ao que acontece a sua
volta: A vida nés a amassamos em sangue/ e samba/ enquanto gira inteira a
noite/ sobre a patria desigual. A vida/ nés a fazemos nossa/ alegre e triste,
cantando/ em meio a fome/ e dizendo sim/ — em meio a violéncia (GULLAR,
2004d, p. 299).

Apesar de dizer sim a vida e de reafirma-la, conforme declara no
poema acima, Gullar permanece em seu desajuste com o mundo, levando-o a
guestionar a vida e a poesia e, assim, a construir um “Poema obsceno”, o poema
duro/ o poema-murro/ sujo/ como a miséria brasileira/ (...)/ Obsceno/ como o
salario de um trabalhador aposentado (GULLAR, 2004d, p. 338).

A poesia de Gullar nasce da realidade brasileira, da miséria e da fome
estampadas no rosto de tantos excluidos, dos que habitam o lado escuro do pais/
— e espreitam (GULLAR, 2004d, p. 338). Em meio a tudo isso, o eu lirico expressa
mais um paradoxo: ao mesmo tempo em que se considera apenas um objeto, sou
uma coisa entre coisas/ (...)/ sou possivelmente/ uma coisa onde o tempo/ deu

defeito (GULLAR, 2004d, p. 328), observamos a necessidade que tem esse eu
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lirico de se reafirmar como individuo, em um momento em que, possivelmente,

sua identidade como homem ainda se encontrava estragalhada pelo exilio:

Para uma vida de merda
nasci em 1930
na Rua dos Prazeres

Nas tdbuas velhas do assoalho
por onde me arrastei
conheci baratas formigas carregando espadas
caranguejeiras
que nada me ensinaram
exceto o terror

Em frente ao muro negro no quintal
as galinhas ciscavam, o girassol
gritava asfixiado

longe longe do mar

(longe do amor)

(.)

Depois me suspenderam pela gola

me esfregaram na lama

me chutaram os colhdes

€ me soltaram zonzo

em plena capital do pais

sem ter sequer uma arma na mao
(GULLAR, 2004d, p. 298, grifos nossos).

As imagens reaparecem para dar vida ao poema, o “assoalho” de
tabuas velhas, “baratas”, “formigas”, “caranguejeiras”, o “muro negro”’, as
“galinhas”, o “girassol”. Tudo isso, tragcos marcantes da infancia e da adolescéncia
de Gullar, transforma-se em matéria poética para a confecgdo de “Primeiros
anos”, titulo do poema, bastante apropriado para mostrar que se trata de um
memorialismo poético através do qual a infancia vem a tona novamente, trazendo
os elementos que comp&em o poema.

A fragmentacdo da identidade do sujeito poético continua deixando
vestigios Na vertigem do dia (1980). A busca recorrente da figura do espelho
parece querer reter através dele a imagem perdida. No entanto, o proprio sujeito
poético tem consciéncia de que tal desejo é inatingivel, afinal, carregar um
espelho/ € mais desconforto que vantagem:/ a gente se fere nele/ e ele/ ndo nos
devolve mais do que a paisagem (GULLAR, 2004d, p. 321). Dessa forma, sua

imagem |he escapa, como agua que escorre entre os dedos. Esse espelho
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espelho velho/ alumiando/ debaixo da vida (GULLAR, 2004d, p.320) € apenas um
reflexo, ndo tem o poder de recuperar o passado, a vida em S&o Luis, a infancia
perdida, a histéria, enfim. Assim: o espelho me reflete/ Eu (meus/ olhos)/ reflito o
espelho/ Se me afasto um passo/ o espelho me esquece:/ — reflete a parede/ a
janela aberta/ Eu guardo o espelho/ o espelho ndo me guarda (GULLAR, 2004d,
p. 328) e isso tudo acontece porque os espelhos s6 guardam/ (em seu abismo)/
imagens sem barulho (GULLAR, 2004d, p. 321).

Finalmente, chegamos a um dos poemas mais conhecidos da obra,
sendo o mais conhecido, que €& “Traduzir-se”. Ao mergulhar na mais funda

subjetividade, o poeta expde uma dialética de opostos perpetuamente em luta:

Uma parte de mim

é todo mundo:

outra parte é ninguém:
fundo sem fundo.

Uma parte de mim

é multidao:

outra parte estranheza
e solidao.

Uma parte de mim
pesa, pondera:
outra parte

delira.

Uma parte de mim
almoca e janta:
outra parte

se espanta.

Uma parte de mim
€ permanente:
outra parte

se sabe de repente.

Uma parte de mim

€ s6 vertigem:

outra parte,

linguagem.

(...)

(GULLAR, 2004d, p. 335)

Ao final do poema, o poeta lanca uma pergunta desconcertante, que
instiga ainda mais a reflexdo do leitor, ja que ndo ha resposta para essa questao:

Traduzir uma parte/ na outra parte/ — que é uma questao/ de vida ou morte —/ sera
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arte? (GULLAR, 2004d, p. 335). O poema consegue reunir em poucos versos a
tensdo filoséfica e existencial que constitui a esséncia humana. Ou seja,
apresenta o confronto que existe entre as duas partes que formam o que somos,
uma parte que é “todo mundo” e outra que é “ninguém”, uma parte que é concreta
e outra que € impalpavel, a luta entre a ponderacéo e o delirio, entre a vertigem e
a linguagem. E como se, depois de tantos espelhos que ndo podiam refletir seu
movimento de busca, encontrasse a resolucdo desse impasse apenas na
incessante traducdo poética de uma parte em outra (CAMENIETZKI, 2006, p.
194).

Assim fechamos as consideragbes sobre Na vertigem do dia (1980),
uma obra cercada de questionamentos que nos fazem refletir sobre a vida e a
poesia. Acolhido na “vertigem”, Gullar expde o lado escuro da vida, que insiste em
procurar uma brecha na claridade, como um relampago que ilumina a escuridao.
Este € o papel do poeta através da poesia, trazer a tona o0 que esta oculto, ir
direto a raiz do problema e, acima de tudo, questionar, sem reservas, 0 mundo e
0 que nele ocorre. Afinal, a poesia/ quando chega/ ndo respeita nada./ Nem pai
nem méae (GULLAR, 2004d, p. 337).

Barulhos é o préximo livro de poesias de Ferreira Gullar, publicado em
1987. A obra reune poemas escritos entre 1980 e 1987, quando o Brasil se
encontrava em processo de redemocratizacdo. Em razdo do momento politico
importante em que nos encontravamos, alguns poemas de Gullar acabam
focalizando questdes relevantes para aquele periodo. Exemplo disso sdo os
versos “Sessenta anos do PCB”, no qual o poeta conta, resumidamente, a histoéria
do Partido, prestando-lhe uma homenagem no final: O PCB néo se tornou o maior
partido do Ocidente/ nem mesmo do Brasil./ Mas quem contar a histéria de nosso
povo e seus herdis/ tem que falar dele./ Ou estara mentindo (GULLAR, 2004d, p.
361).

Outra questdo politica levantada em Barulhos (1987) diz respeito a
unidade latino-americana contra o dominio imperialista. No poema “Nos, latino-
americanos”, que homenageia a Revolugdo Sandinista, ha a busca de uma
identidade continental, ndo baseada na homogeneizacdo dos povos e na

superacao das diferencas, mas uma identidade que se configura na diferenca
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entre 0s povos que constituem o continente. Nesse contexto, o que observamos
em comum é exatamente a forma de dominacédo politica e econdmica a que sao
submetidos os povos latino-americanos subdesenvolvidos e 0 mesmo desejo de

libertacdo da hegemonia capitalista das nagdes desenvolvidas. Assim,

somos todos irméos

mas ndo porque tenhamos
amesma mae e 0 mesmo pai:
temos é 0 mesmo parceiro
que nos trai.

Somos todos irm&os

ndo porque dividamos

0 mesmo teto e a mesma mesa:
divisamos a mesma espada
sobre a nossa cabeca.

Somos todos irmaos

ndo porgque tenhamos

0 mesmo ber¢o, 0 mesmo sobrenome:
temos um mesmo trajeto

de sanha e fome.

Somos todos irmaos

Nao porque seja 0 mesmo 0 sangue
que no corpo levamos:

0 que é o mesmo é o modo

como o derramamos

(GULLAR, 2004d, p. 378).

No entanto, apesar de escrever esses dois poemas de cunho politico,
nao é esse o centro da obra. Inclusive, € a partir de Barulhos (1987) que se
observa um afastamento gradativo da poesia de Gullar em relacdo a politica. O
poeta maranhense alcanca uma maturidade poética ainda maior, aceitando a dor
e a inexorabilidade do tempo. Essa obra revela, acima de tudo, um periodo de
mudanca pelo qual passa o poeta e sua maneira de encarar 0 mundo, 0 que se
concretizara em Muitas vozes (1999). A poesia que compde Barulhos (1987) esta
voltada para a reflexdo dos proprios questionamentos antes levantados pelo
poeta. Nessa nova fase, a dlvida se torna uma certeza e as questbes

existencialistas voltam a povoar a mente do sujeito poético:

Quem sou eu dentro de minha boca?
Quem sou eu nos meus dentes
detras dos dentes
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na lingua que se move
presa no fundo da garganta? que nome tenho
na escuriddo do esbéfago?
no estdbmago
na quimica
dos intestinos?

(.)

Quem sou eu
ao lado da Biblioteca Nacional
téo fragil, meu deus, na noite
sob as estrelas?

(...)
(GULLAR, 2004d, p. 354, grifo nosso)

E interessante que justamente nesse poema, que revela uma angustia
tdo grande do eu lirico diante da existéncia, ha uma referéncia a figura divina,
algo que nado é tdo comum na poética de Gullar. Além disso, a poesia gullariana
nao se cansa de questionar a respeito da morte, esse mistério que todos, cedo ou
tarde, desvendardo: como dizer entdo: pouco/ me importa a morte?/ (...)/ Como
dizer/ pouco me importa? (GULLAR, 2004d, p. 355). Ao contrario, Gullar expde
em alguns poemas a dor da perda, seja do filho Marcos ou de amigos queridos, o
fato é que a morte, esse mal implacavel, vem e leva para sempre o que (ou quem)
temos de mais precioso, e esse arranco é perda demais para um simples homem
(GULLAR, 2004d, p. 358). O eu lirico de Barulhos (1987) quer saber onde se
encontram seus amigos mortos. Ao relembrar a morte de Clarice Lispector, o

sujeito poético questiona:

Mas e 0s mortos,

onde estao?
O Vinicius, por exemplo,
e o Hélio? a Clarice?
N&o quero que me respondam.
Pergunto apenas, quero
apenas

fundamente
perguntar.

la cruzando a sala de manha quando

me disseram: a Clarice morreu.

E no banheiro, depois, lavando as maos,
lavava eu as maos ja num mundo sem ela
e 4gua e maos eram um enigma

de sensac0bes e lampejos

ali na pia.
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E que a morte revela a vida aos vivos?

(.)

N&o era realidade demais
para alguém deixar assim
para sempre?

(..) ]
0 certo é que
subitamente
me pergunto por eles

Onde estéo?

onde estou?

O mundo é real demais para alguém pensar
que se trata de um sonho

(GULLAR, 2004d, p. 346-347).

Entre tantas perguntas, resta apenas uma certeza ao poeta: tudo o
gue sobrara de mim/ é papel impresso (GULLAR, 2004d, p. 354). Nesse sentido,
a poesia de Gullar é vista como uma forma encontrada por ele de se “imortalizar”,
de fazer de suas ideias, de seus sentimentos, uma maneira de ver a vida. Trata-

se de um legado para a posteridade, apesar de o poema ser apenas “barulho”:

Todo poema é feito de ar
apenas:
a mao do poeta
nao rasga a madeira
néo fere
0 metal
a pedra
nao tinge de azul
os dedos
quando escreve manha
ou brisa
ou blusa
de mulher.
O poema
€ sem matéria palpavel
tudo
0 que ha nele
€ barulho
quando rumoreja
ao sopro da leitura
(GULLAR, 2004, p. 373).

Finalmente, chegamos ao ultimo livro de poesia de Ferreira Gullar a
gue nos propusemos apresentar neste capitulo. Em Muitas vozes, publicado em

1999, observamos uma poética mais prosaica e reflexiva. Mesmo os temas mais
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recorrentes, como a morte, o tempo, a podriddo e o proprio fazer poético
adquirem uma nova dimensdo. A identidade do outrora poeta engajado
politicamente ja ndo se encontra em conflito, e as escolhas politicas ai expostas ja
nao tém a intengc&o de conscientizar quem quer que seja.

Muitas vozes (1999) revela, antes de tudo, uma mudanca de tom na
obra de Gullar, trata-se de uma obra mais tranquila, por assim dizer, de modo que
mesmo a tematica da morte, que atravessa todo o livro, é tratada de maneira mais
suave. A morte jA ndo provoca medo, mas se torna fonte de reflexdo. O poema
“‘Aprendizado” revela essa postura serena da aceitacdo do fim inevitavel: Quando
jovem escrevi/ num poema ‘comego/ a esperar a morte’/ e a morte era entdo/ um
facho/ a arder vertiginoso, os dias/ um herdico consumir-se/ (...)/ Agora porém/
depois de/ tudo/ sei que/ apenas/ morro/ sem énfase (GULLAR, 2004d, p. 445).
Por outro lado, embora haja certo conformismo diante da morte, existe a
celebracéo da vida, do tempo presente. Afinal, a morte € uma certeza invencivel/
mas o tato me da/ a consciente realidade/ de minha presengca no mundo
(GULLAR, 2004d, p. 472).

Essas “muitas vozes” que compdem a obra sdo os fatos e as pessoas
gue ajudaram a escrever a historia do poeta, vozes que formaram um eco que se
faz ouvir em cada uma de suas paginas. E o resultado de uma longa experiéncia
de vida e de vivéncia poética, experiéncia que se traduz em uma infancia
miseravel no Maranh&o, em uma vida ardua no Rio de Janeiro, no tormento de
um exilio de quase sete anos e em uma volta conturbada para casa. Em meio a
tudo isso, as figuras essenciais na vida do poeta retornam na poesia, 0 pai
Newton Ferreira, Thereza Aragdo, sua companheira, o filho Marcos, todos mortos,

ganham vida nos versos de Gullar:

no dia de

finados ele foi

ao cemitério
porgue era o Unico
lugar do mundo onde
podia estar

perto do filho mas
diante daquele
bloco negro

de pedra
impenetravel
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entendeu
que nunca mais
poderia alcanga-lo

Entédo
apanhou do ch&o um
pedaco amarrotado
de papel escreveu
eu te amo filho
pds em cima do
marmore sob uma
flor
e saiu
solucando
(GULLAR, 2004d, p. 441)

Em outro poema, ele faz referéncia a seu filho Paulo, vitima da
esquizofrenia. O poeta relembra um dos momentos mais terriveis que um pai
pode viver, que € a internacdo de um filho em uma clinica psiquiatrica: Ele entrara
em surto/ e o pai o levava de/ carro para/ a clinica/ ali no Humaita numa/ tarde
atravessada/ de brisas/ e falou/ (depois de meses/ trancado no/ fundo escuro de/
sua alma)/ pai,/ 0 vento no rosto/ € sonho, sabia? (GULLAR, 2004d, p. 442)

A experiéncia do exilio retorna em mais um poema, “Queda de Allende”
(GULLAR, 2004d, p. 443-444), fato presenciado pelo poeta quando este se
encontrava exilado no Chile. O fato em si ndo € abordado no poema, mas os que
ocorrem concomitantemente a ele. Aparece o leite que ele comprou e nem
chegou a tomar, assim como os jovens jogando futebol e sendo observados pelo
poeta e que pouco se importavam com o que estava acontecendo. O que faz
diferenca nessa forma de fazer poesia é a percepcao do detalhe, o olhar de um
eu lirico que se desdobra para captar o gesto, o sorriso, o que nao foi dito, apesar
de ter consciéncia de que o que o poeta quer dizer/ no discurso ndo cabe/ e se o
diz é pra saber/ o que ainda ndo sabe (GULLAR, 2004d, p. 450).

Depois de dez anos sem publicar um livro de poesia, Gullar anuncia o
lancamento de uma nova obra, Em alguma parte alguma. O livro foi publicado
pela editora José Olympio e lancado no inicio de setembro de 2010, as vésperas
de o poeta completar 80 anos de vida.

Apés este mapeamento da obra de Ferreira Gullar, sobretudo de sua
poesia, inferimos que o poeta maranhense sempre foi fiel a seu estilo poético,

mantendo a categoria universal dos temas que aborda. Gullar consegue, através
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dos versos, fazer uma reflexdo profunda sobre a complexidade da vida e da
morte. Esse fator contribui para que a poesia gullariana consiga resistir ao tempo
e continue viva, presente e forte, porque busca compreender o mundo e 0s

homens, em suas angustias e anseios.



CAPITULO 2
A vida a margem: exilios



Para quem ndo tem mais pétria, € bem
possivel que o escrever se torne sua
morada.

Theodor W. Adorno

2.1. Exilios

Ao longo dos séculos, homens e mulheres que, de alguma maneira,
desafiaram as instituicbes de poder tém sido punidos. Uma das formas de
punicdo é o exilio, que afasta do individuo o direito de permanecer em sua terra
de origem, negando-lhe uma identidade politica, nacional e pessoal. Isso porque o
nao pertencimento a uma comunidade e a néo identificagdo com ela geram um
estranhamento sem precedentes. O exilio significa uma mutilagcdo dos direitos
individuais, uma interrupcéo de sonhos, o afastamento e a possivel separacdo da
familia, a desestruturacgéo fisica e psicoldgica do exilado.

Em raz&o do impacto causado pela experiéncia do desenraizamento, 0
tema do exilio se apresenta de maneira significativa ndo apenas em debates e
discussbes de carater académico, mas também na producéo cultural daqueles
gue, direta ou indiretamente, sofreram em decorréncia das mudancas impostas
por golpes militares. Especificamente na producdo escrita contemporanea,
encontramos a abordagem desse tema em artigos divulgados pela imprensa,
estudos académicos, depoimentos, documentos pessoais, biografias,
autobiografias e/ou ficcoes.

Edward Said (1935-2003), com a propriedade de um refugiado nascido
em Jerusalém, criado no Cairo e estudante de escolas inglesas que ignoravam
completamente a cultura arabe, tem autoridade para falar da condicéo do exilado,
pois sabe exatamente 0 que é se sentir desterritorializado, dentro ou fora de seu
pais. Segundo ele, na orelha do livro Reflexdes sobre o exilio e outros ensaios
(2003), a escola me convencera de que com um nome como Said eu deveria
envergonhar-me de mim mesmo, mas que meu lado Edward deveria ir adiante e
progredir. Ele define exilio como

uma fratura incurdvel entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e
seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser superada. E,

embora seja verdade que a literatura e a historia contém episédios
herodicos, roméanticos, gloriosos e até triunfais da vida de um exilado, eles



60

ndo sdo mais do que esforcos para superar a dor mutiladora da
separacéo (SAID, 2003, p. 46).

Entendemos o exilio como a saida do pais de origem motivada por um
acontecimento de ordem politica e referente a um momento historico especifico.
Se, na pratica, trata-se de uma experiéncia vinculada a processos politicos, em
sua dimensao subjetiva, significa separacoes, cortes, identidades em crise. A vida
do exilado se encontra em um estado de constante instabilidade, inseguranca e
provisoriedade. Experimenta-se, intimamente, uma condicdo de perda, o que
representa uma ruptura na ordenacédo de toda uma histdria de vida.

O exilio deixa marcas nao apenas de ordem individual, mas também
coletiva, como a perda do convivio com a lingua materna, a separacdo das
familias, a interrupcao de carreiras, a perda de talentos, o abandono de empregos
e a divisdo da sociedade entre os de dentro e os de fora do pais de origem.

Essa condigéo é vivenciada de diferentes formas: para muitos o exilio é
um periodo de luto, algo irreparavel e imperdoavel; para outros, significa uma
ampliacdo de horizontes. Mesmo diante da dor da separacdo da patria, alguns
exilados conseguem extrair dessa experiéncia algo de bom, como a descoberta
de paises e continentes até entdo desconhecidos e, consequentemente, 0
conhecimento de outra cultura, outro povo, outra forma de pensar, agir e viver.
Esse grupo de exilados enxerga, no exilio, a possibilidade de entrar em contato
com outras referéncias, sejam elas culturais, politicas, historicas ou pessoais.
Apesar disso, ndo se pode ignorar que a perda da patria, em todas as suas
prerrogativas — 0 espaco geografico, a cultura, a lingua, o cotidiano, o passado
vivido e o herdado como patriménio —, € uma experiéncia que afeta qualquer
individuo de maneira brutal. Conforme afirma Said (2003, p. 46-47), o exilio:

€ uma condi¢éo de perda terminal (...) [algo] irremediavelmente secular e
insuportavelmente histérico, que é produzido por seres humanos para

outros seres humanos e que, tal como a morte (...) arrancou milhdes de
pessoas do sustento da tradi¢do, da familia e da geografia.

Dentre os diferentes grupos que vivenciaram a experiéncia do exilio,

estd o dos escritores, homens e mulheres perseguidos ou ameacados em virtude
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de suas ideias politicas ou pela objecdo explicita as arbitrariedades cometidas
pelo sistema politico vigente. Ao discutir a questdo do exilio em Ferreira Gullar,
Eleonora Ziller Camenietzki, em seu livro Poesia e politica: a trajetoria de Ferreira
Gullar (2006, p.117), observa que:

milhares de escritores viveram das mais diversas formas a experiéncia
do exilio. Do exilio voluntario ao imposto, do desejo de um novo mundo
ao desespero da solidao, percorreram terras estranhas, linguas e
culturas diferentes. Como resposta ao desenraizamento impingido,
muitos produziram obras magnificas, que sobrevivem durante séculos.

Muitos escritores, quando regressaram ou mesmo quando ainda
estavam exilados, resolveram colocar no papel essa experiéncia, tal como fez
Gullar. Interpretamos esse gesto como um ato de memoria, ou seja, a escrita de
si motivada pela rememoracdo de uma experiéncia especifica. Assim,
consideramos a memoria dos exilados como a tentativa ndo apenas de reordenar
uma vida marcada profundamente pela dor do exilio, mas também uma maneira
de auxiliar na (re)construcdo da identidade de seus paises, seja através de

depoimentos ou de sua producdo literaria. No entanto,

o exilio ndo pode ser posto a servico do humanismo. Na escala do
século XX, o exilio ndo é compreensivel nem do ponto de vista estético,
nem do ponto de vista humanista: na melhor das hip6teses, a literatura
sobre o exilio objetiva uma angustia e uma condi¢do que a maioria das
pessoas raramente experimenta em primeira mao; mas pensar que o
exilio é benéfico para essa literatura é banalizar suas mutilaces, as
perdas que inflige aos que as sofrem, a mudez com que responde a
qualquer tentativa de compreendé-lo como “bom para nés” (SAID, 2003,
p. 47).

Observamos que o exilio atinge, de maneira mais aguda, o grupo dos
escritores, uma vez que seu instrumento de trabalho é a palavra, a linguagem. O
aprendizado de uma nova lingua é sempre um processo longo, e o escritor, caso
nao conheca o idioma através do qual tem que se comunicar, acaba sendo
impossibilitado de se expressar e, consequentemente, de trabalhar. Ainda que
tenha dominio de tal idioma ou escreva em sua lingua de origem, ndo deixa de
ser perturbadora a situagdo, pois a comunicacdo estabelecida naquela

circunstancia é forcada.
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Assim, a identidade do exilado entra em crise, afinal, a linguagem é
uma das ancoras formadoras de nossa identidade, sendo a lingua materna nosso
referencial primeiro de identidade social. Com efeito, o exilado ndo tem apenas
que aprender palavras novas e descobrir seu significado ou tradugédo na lingua
materna. Sabemos que por tras de uma lingua h4 toda uma cultura, gestos,
expressodes, girias, costumes, modos de pensar e agir que sdo muito proprios do
falante nativo, e tudo isso deve ser “apreendido” e ndo simplesmente “aprendido”.

Em um dos relatos colhidos pela historiadora Denise Rollemberg Cruz,
presentes no livro Exilio: entre raizes e radares (1999), para a confec¢cdo de sua
tese de doutorado, o ex-exilado Luiz Alberto Sanz declara: Ao falar num idioma
gue ndo é o meu e que eu nao domino tdo bem, eu conseguia dizer coisas com
muito menos emocao do que eu digo em portugués (CRUZ, 1999, p. 139). Herbert
Daniel, que também relata sua experiéncia, € ainda mais radical ao abordar a
guestdo da lingua materna: o maior problema do exilio € a perda da lingua.
Perder sua lingua é perder a alma (CRUZ, 1999, p. 139). Por esses relatos,
entendemos que a perda da lingua materna é a perda da linguagem expressiva, a
perda da emocéao (CRUZ, 1999, p. 139).

Na literatura sobre o exilio, existem autores que ndo acreditam na
possibilidade do fim de um exilio. Segundo eles, o exilado sera sempre um
estrangeiro, dentro ou fora de seu pais, ou seja, a saudade sera, para sempre,
uma presenca. Impossivel satisfazé-la (CRUZ, 1999, p. 268). Sob essa oOtica, o
retorno ao pais de origem nada mais é do que um segundo exilio, porque o
exilado, ao se instalar em terras estrangeiras, de certo modo, cria lagcos nesse
novo territorio. Varios exilados compartilham dessa opinido, como se a volta ao
lugar de origem fosse realmente outro exilio.

Ocorre que, segundo depoimentos colhidos pela historiadora, o exilado,
guando sai de seu pais, leva consigo uma imagem estatica da terra de origem,
como se ela fosse o melhor lugar do mundo, um sonho, uma ficcdo. No entanto,
ao retornar, ele percebe que a terra mitica, idealizada por ele quando se
encontrava distante, nada mais € do que fruto de imaginacdo e saudade e, desse
modo, cai por terra a ilusdo de reencontrar a paisagem estatica que deixara para

tras. Francisco Julido, por exemplo, também em depoimento a Rollemberg (1999),
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afirma que, depois de passar anos exilado no México e criar raizes por Ia,

retornou ao Brasil, mas j& ndo conseguiu se sentir em casa:

Estou aqui [no Brasil] como uma arvore que foi transplantada, com as
flores um pouco murchas, recomeg¢ando a buscar os sabores, odores.
Estava esquecido de certas comidas, de certas caras, de certas
paisagens. Considero até que a volta ao Brasil foi um ato de
violéncia, assim como a saida foi um corte muito violento na luta
que eu vinha desenvolvendo. E outro exilio (CRUZ, 1999, p. 270-271,
grifo nosso).

Para muitos ex-exilados, a readaptacdo ao pais de origem apresentou
grandes dificuldades. Houve, inclusive, aqueles que nunca conseguiram uma
readaptacdo completa. Outros iam e voltavam para os lugares onde ficaram
exilados, nao se fixando em local algum. Poucos afirmam ter sido confortavel a
volta. Ferreira Gullar faz parte desse grupo minoritario. Em entrevista a Carlos
Eduardo Novaes, publicada na Colecéo Gente (2003), o poeta afirma: nada como
voltar para casa. Cura tudo no mesmo dia, até sofrimento. Nao tem estranheza,
nao tem readaptacéo, € uma alegria, uma felicidade, um reencontro com a vida
(GULLAR; NOVAES, 2003, p. 85).

Partindo dessas consideracdes, objetivamos, neste capitulo, instaurar
uma reflexdo sobre as representacfes textuais enquanto memoria, quando estas
se encontram ligadas a experiéncia de exilio do escritor, ou seja, focalizamos
obras escritas a partir experiéncia da violéncia. Interessa-nos, principalmente, o
modo como a escrita de memodria vinculada ao exilio repercute nas diversas
esferas da producéo cultural de um dado momento ou contexto social e/ou
politico. Assim, a escrita memorialista, como forma subjetiva e seletiva de
expressao, pode ser compreendida como pratica discursiva que assume, a partir
de determinada(s) identidade(s), uma forte dimens&o politica e cultural.

Para melhor elucidar o trabalho, tomamos como objetos de estudo os
livros gullarianos Rabo de foguete: os anos de exilio (1998)° e Poema sujo

(1976) *'. Pretendemos, a partir da analise das obras mencionadas, problematizar

® | embramos que utilizaremos a edicdo publicada em 2003, por isso as citacdes seréo

acompanhadas desta data, embora a data da primeira publicacdo possa aparecer no decorrer do
texto, para que ndo se perca a contextualizacao histérica.

O mesmo ocorre em relagdo ao Poema sujo, cuja data de publicacdo da edi¢do que temos em
maos (2004) difere da data da primeira publicagdo (1976).
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a maneira como a experiéncia do exilio € narrada em uma e em outra obra. A
primeira faz uma releitura do vivido, a partir do afastamento espacial e temporal.
J4 na segunda, o passado € visto como uma tentativa de reconstituicdo da
identidade fragmentada pela experiéncia da desterritorializacéo.

2.2. O exilio sob o viés da memaoéria de Ferreira Gullar

O exilio de Ferreira Gullar estd presente em muitos de seus trabalhos.
Em vérios poemas de Dentro da noite veloz (1975), nas entrelinhas do Poema
sujo (1976), em algumas crbnicas do livro A estranha vida banal (1989), nas
cronicas reunidas na colecdo Melhores cronicas (2004a), aléem dos depoimentos e
entrevistas concedidos pelo autor a revistas e jornais. No entanto, a obra através
da qual temos um conhecimento mais amplo de como se deu esse exilio é o livro
Rabo de foguete — 0s anos de exilio, publicado pela primeira vez em 1998.

Ao se distanciar espacial e temporalmente dos fatos, Rabo de foguete
(1998) faz uma releitura do vivido de modo a se transformar em testemunha e
testemunho de um tempo. O livro se constitui de uma narrativa em primeira
pessoa cuja tematica central € o exilio. No prélogo, Gullar nos da uma breve
explicacdo do porqué de ter escrito aquelas memodrias e reafirma o quanto foi

traumatica sua experiéncia de exilio:

Nunca fez parte de meus planos escrever sobre os anos de exilio. Em
1975, quando Paulo Freire me solicitou um texto sobre minha
experiéncia de exilado, para um livro que reuniria depoimentos desse
tipo, neguei-me a escrevé-lo. Temia, de um lado, praticar
inconfidéncias que comprometessem a seguranca de
companheiros, e de outro, sentia-me traumatizado demais para
abordar o tema. Foi s6 recentemente, por insisténcia de Claudia
Ahimsa, que mudei de atitude. (...) Como o tempo aliviara os traumas
e anulara as outrora inconvenientes implicacdes politicas da
narrativa, pude hoje, ainda que hesitante em face de certas indiscri¢des,
contar o que vivi (GULLAR, 2003, p. 5, grifos nossos).

Pelo trecho acima, temos uma ideia do que foi esse “rabo de foguete”,
expressao que intitulou o livro. Suportad-lo ndo deve ter sido nada facil, alias, o

trauma foi tdo grande que entre a experiéncia vivida e a histéria narrada ha um
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espaco de mais de 20 anos. Possivelmente, essa espera foi 0 tempo necessario
para que o poeta tomasse distancia dos acontecimentos, para poder suportar a
dor de reviver, de certa forma, tal passado.

O que seria, afinal, “rabo de foguete®? Tal expressao significaria o
periodo extremamente conturbado que levou o poeta, juntamente com inameras
pessoas, ao exilio? Ou seria o préoprio exilio? A musica “O bébado e a
equilibrista”, composta por Jodo Bosco e Aldir Blanc no final dos anos de 1960 e
interpretada por Elis Regina, talvez tenha sido a inspiragdo para a escolha do
titulo do livro, j& que alguns versos da musica fazem aluséo direta ao exilio. Na
verdade, a composi¢cdo como um todo é um apelo explicito ao fim da ditadura:
meu Brasil/ que sonha com a volta do irm&o do Henfil/ com tanta gente que
partiu num rabo de foguete/ chora a nossa patria mae gentil/ choram marias e
clarisses no solo do Brasil (grifo nosso).

Através da narrativa, tomamos conhecimento dos principais fatos
ocorridos desde que Gullar se viu obrigado a mergulhar na clandestinidade, o que
culminou em seu exilio, até 0 momento em que regressou ao Brasil, quase sete
anos depois. A trama se organiza em funcéo da repressao da ditadura brasileira e
de outras ditaduras que o narrador-protagonista vivenciou durante o tempo em
gue esteve exilado, como a do Chile e a da Argentina.

A experiéncia do exilio €, entdo, a matéria que compde Rabo de
foguete (1998), a comecar pelo relato direto e desapaixonado da realidade politica
brasileira no final dos anos 1960, periodo de maior endurecimento da ditadura no

Brasil, sobretudo apés a promulgacédo do Ato Institucional n° 5:

as agOes terroristas e a repressdo passaram a se alimentar uma da
outra. Residéncias eram invadidas, pessoas seqliestradas e submetidas
a torturas bestiais; os militantes presos eram com freqiéncia
assassinados e dados como tendo fugido da prisdo. Os jornais,
controlados pela censura, eram obrigados a noticiar a versdo mentirosa
com gue os militares procuravam encobrir a execu¢do suméria de seus
adversarios politicos. A cegueira que tomou conta das fac¢des terroristas
levava-as e executar os seus companheiros quando, sob tortura, faziam
confissbes comprometedoras (GULLAR, 2003, p.17-18).

O livro apresenta 92 curtos capitulos, numerados e sem titulos,

divididos em quatro partes. HA uma ordenacdo linear dos acontecimentos,
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respeitando-se apenas uma delimitacdo temporal regida por eventos historicos no
inicio e no meio da narrativa. Verificamos precisdo cronolégica somente nos
ultimos capitulos, sobretudo no de numero 90, no qual, ao atingir a precisdo
temporal maxima, o narrador diz exatamente quando retornou ao Brasil: no dia 17
de marco de 1977 tomei um avido com destino ao Rio de Janeiro, consciente dos
riscos que corria mas disposto a corré-los (GULLAR, 2003, p. 261).

Gullar expde, nesta obra, os detalhes de suas peripécias pelo mundo
durante os anos em que esteve exilado. Ela se transforma, entdo, no testemunho
politico e histérico de um momento critico tanto da historia brasileira quanto dos
acontecimentos que se deram nos outros paises sul-americanos por onde o poeta
esteve durante seu exilio.

Ao abordar a relacdo entre memoaria e historia, Michael Pollak, no texto
“‘Memoria, esquecimento, siléncio” (1989), traca um contraponto entre a chamada
“‘memodria oficial” e as “memorias subterrdneas”, ou seja, aquelas que sao parte
integrante das culturas minoritarias e dominadas (POLLAK, 1989, p. 4). Segundo
ele, essa memoria subterranea se manteve silente durante muito tempo, porém, o
siléncio por parte das vitimas de injusticas, guerras e massacres jamais significou
esquecimento. A medida que o tempo passa, 0 presente vai colorindo o passado,
de modo a demonstrar o que € favoravel ou desfavoravel as memorias

subterraneas e ao processo de reconstrucéo de sua identidade:

Conforme as circunstancias, ocorre a emergéncia de certas lembrancas,
a énfase é dada a um outro aspecto. Sobretudo a lembranca de guerras
ou de grandes convulsBes internas remete sempre ao presente,
deformando e reinterpretando o passado. (...) h4 uma permanente
interacdo entre o vivido e o aprendido, o vivido e o transmitido. E
essas constatacdes se aplicam a toda forma de meméria, individual
e coletiva, familiar, nacional e de pequenos grupos. O problema que
se coloca a longo prazo para as memorias clandestinas e inaudiveis
€ o0 de sua transmissao intacta até o dia em que elas possam aproveitar
uma ocasido para invadir o espaco publico e passar do "nao-dito"*® a
contestacdo e areivindicagdo (POLLAK, 1989, p. 8-9, grifos nossos).

'® Salientamos que os grifos nossos, nesta e nas outras passagens, referem-se aos trechos que
estdo em negrito e ndo a outros tipos de destaques textuais, 0s quais correspondem a marcagdes
dos proprios autores.
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Diante de tal afirmacao, inferimos que esse é o papel desempenhado
por Rabo de foguete (1998), ou seja, representar a memoria “subterranea” de um
poeta que, antes de tudo, € um sujeito que foi atropelado pela historia. A obra traz
a tona a memoria de um cidadao nordestino que é também o testemunho de toda
uma geracgado, de todo um povo marcado e massacrado pela violéncia, pela
injustica e pela arbitrariedade politica.

A escrita memorialista de Gullar, na obra em questdo, transcende o
relato histérico e documental ao expor a marca, ainda sentida, de uma
experiéncia Unica de sofrimento. De acordo com Davi Arrigucci Jr., no texto “Tudo
€ exilio” (1998), essa obra de Gullar consegue superar os limites de um relato
autobiogréafico ou simplesmente histérico e se converter em obra de arte porque
se trata de um livro comovente em sua descarnada verdade humana, feito com a
memoria dilacerada de um tempo de homens partidos (ARRIGUCCI JR., 1998,
s/p).

Ao mesmo tempo em que ha o relato historico enxuto, baseado na
crise politica que rondava toda a América do Sul, existe o testemunho
emocionante do escritor. O livro € repleto de palavras fortes e cortantes que
formam uma prosa concisa e simples na qual jornalismo e coloquialismo se
fundem em uma narrativa acelerada e tensa. Tais palavras estdo enraizadas na
memoria de um individuo marcado pelo vazio, a dor e a saudade causados pelo
exilio.

Inicialmente, o poeta relata os motivos que o levaram a optar pela
clandestinidade e como se deu sua chegada a Russia, primeiro pais onde esteve
exilado. Conforme se sabe, entre 1964 e 1985, o Brasil foi governado por
militares, que derrubaram o governo de Jodo Goulart e se instalaram no poder.
Para tanto, langcaram mao de justificativas aparentemente favoraveis a sociedade,
como o restabelecimento da ordem, o fim da corrupcdo, a restauracdo da
economia e a instalacdo da democracia.

Instituiu-se, assim, uma ditadura baseada no autoritarismo e na
arbitrariedade, que restringia, gradualmente, os direitos politicos e as garantias
individuais, enquanto aumentava o controle e a repressao através da criagdo dos

orgaos de seguranca e da promulgacdo dos Atos Institucionais (Al). A ditadura
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atingiu o povo brasileiro de todas as formas, desde a censura, que fazia com que
a populacéo ndo tivesse acesso ao que de fato estava acontecendo no pais, até o
controle de toda e qualquer forma de reunido ou associacdo, inclusive as
realizadas nas Igrejas. Em meio a tudo isso, a miséria e a desigualdade social
sobressaiam, o que deixava muito claro o interesse real da ditadura, que se
voltava para o imperialismo internacional e era contraria as necessidades do
povo.

Entretanto, o periodo mais sombrio da histdria politica recente do pais
comecaria a partir da promulgacéo do Al-5, em 1968. Esse Ato, que representou
um significativo endurecimento do regime militar e se manteve vigente até 1979,
proibia qualquer manifestacdo de ordem politica e, ainda, vetava o direito ao
habeas corpus para crimes contra a seguranca nacional. O Al-5 valorizava o
poder das comunidades de informacdo responsaveis pela vigilancia e pela
repressao e estabelecia a censura ao conteudo dos meios de comunicacao.

Emilio Garrastazu Médici, o terceiro general a assumir a Presidéncia da
Republica, consolidou a comunidade de informacdes, interligando todos os
escritorios ligados ao Servico Nacional de Informacéo (SNI), o que intensificava a
repressdo aos movimentos de esquerda. Verificamos, neste governo, algumas
das campanhas institucionais ufanistas que produziram slogans representativos
do clima de violéncia e maniqueismo proprios do momento, como "Brasil, ame-0
ou deixe-0".

Em tal periodo, marcado por censuras diversas, repressao e
arbitrariedades de toda sorte, Ferreira Gullar havia sido eleito, contra sua vontade,
um dos dirigentes do Partido Comunista Brasileiro (PCB) que, naquele periodo,
cometeu um de seus maiores erros: nado SO permaneceu atuando na
clandestinidade como manteve, no quadro de dirigentes de sua estrutura
clandestina, varios nomes que se inseriam na vida publica do pais, 0 que era o
caso de Gullar. Lembremo-nos de que nesta época, inicio dos anos de 1960, o
poeta atuou em movimentos sociais e culturais de esquerda, como o Centro
Popular de Cultura (CPC) da Unido Nacional dos Estudantes (UNE), e escreveu
romances de cordel, que tinham o objetivo explicito de produzir uma expressao

cultural que levasse o povo a conscientizacao politica.


http://pt.wikipedia.org/wiki/Em%C3%ADlio_Garrastazu_M%C3%A9dici
http://pt.wikipedia.org/wiki/SNI
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Em virtude da postura de intelectual engajado, Gullar, facilmente,
tornou-se um dos alvos dos militares. Através de um simples telefonema, o poeta
descobriu que estava na lista dos militantes do PCB delatados por um prisioneiro
sob tortura. A partir daquela informacao, sua vida virou de cabeca para baixo,
segundo ele mesmo prevé nas primeiras linhas da narrativa.

Assim que o poeta se deu conta da condigdo de “procurado pela
milicia”, enxergou o erro do PCB e lamentou o quanto esse equivoco interferiria
em sua vida posterior: no caminho para casa, refleti e me considerei vitima da
inconsequéncia do partido que insistira em me eleger para a direcdo estadual,
clandestina, quando eu atuava muito bem na legalidade (GULLAR, 2003, p. 9-10).

Diante de tal situacdo, nao lhe restou outro caminho sendo o da
clandestinidade. O poeta passou quase um ano sem sair de casa, escondendo-se
em casa de parentes e amigos. Consequentemente, muitas foram as alteracdes
gue a clandestinidade imp6s a sua realidade: separacao da familia e rompimento
da convivéncia com 0s amigos, privacdo de prazeres simples do cotidiano, como
ir a praia ou ao cinema, perda do trabalho regular. Havia, ainda: o fato de constar
em um processo a ser julgado pelo Tribunal Militar, a dificuldade de encontrar
refagio na casa de pessoas conhecidas sem as comprometer e o constante

estado de instabilidade:

Sentia falta de minhas atividades na redacdo do jornal, do ambiente de
camaradagem. A desocupacdo pesava-me de maneira quase
insuportavel. Tentava encher o tempo lendo mas ndo conseguia me fixar
no que lia, devido ao estado de incerteza em que me encontrava. (...) Até
onde ir4 isso? (...) quanto tempo demorara tudo isto? Meses? Anos?
Entrava em depressdo. Acendia outro cigarro. Voltara a fumar
desbragadamente (GULLAR, 2003, p.13).

Eu passava o dia inteiro trancado no escritério, onde Leo [um amigo que
0 recebeu em sua casa] mandou colocar uma cama de solteiro. (...) Meu
passeio mais longo era até o banheiro (...) Eu evitava andar pela casa,
por precaucdo, para ndo ser visto (...) Certas noites alguns amigos iam
visita-lo. Eram quase sempre amigos meus também, que ele recebia na
sala e com 0s quais conversava até altas horas da noite, as vezes sobre
meu desaparecimento (GULLAR, 2003, p. 21).

7

Como € humanamente impossivel manter-se na clandestinidade
(GULLAR; NOVAES, 2003, p. 72), Gullar se viu forcado a deixar o pais. Com o

apoio do PCB e passando pela fronteira do Uruguai, o poeta saiu do Brasil e
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seguiu rumo a Moscou (Russia), onde fez um curso no Instituto Marxista-Leninista
que, naquele momento, era um “aparelho clandestino do Partido”. Nos seis
primeiros meses de exilio, entretanto, Gullar simplesmente ndo conseguia

acreditar que tudo aquilo estivesse ocorrendo de fato com ele:

“Estou mesmo em Moscou!”, disse espantado a mim mesmo. “N&o é
sonho ndo!” Até aquele dia, meses apds ter chegado a URSS, ndo me
convencera de que de fato aquilo era a vida real. (...) E senti um
aperto no coracdo: que estardo fazendo a esta hora meus filhos,
Thereza, meus amigos no Rio? (...) Senti-me injusticado. Por que logo
eu tinha que estar no exilio? (GULLAR, 2003, p. 78, grifos nossos)

Pelas frases destacadas acima, inferimos que o poeta, ao se dar conta
da prépria condicdo de exilado, passou a questionar o sentido de se atuar
politicamente, pois era justamente essa atuacdo a responsavel por todo aquele
sofrimento.

Quando terminou o curso em Moscou, cerca de um ano depois de al
chegar, Gullar decidiu se reaproximar do Brasil. Como os militares continuavam
no poder, essa reaproximacdo se deu através das nacdes vizinhas, das quais
algumas também viviam sob regimes militares. Em 1973, o poeta foi para
Santiago do Chile, onde viveu um verdadeiro inferno em um contexto de
repressao, atentados, golpes militares e terrorismo. A crise econdmica do Chile &
evidente, e sua situacdo politica, cadtica. Gullar, como testemunha daquele
momento, constata que nao foi preciso muito tempo para perceber que as tensdées
crescentes da sociedade chilena punham em risco o governo socialista (GULLAR,
2003, p.149). Na narrativa, o poeta faz um relato expondo a situacdo do pais e

sua visao dos fatos:

Um dos graves erros cometidos pelo governo socialista foi, logo de
saida, dar um aumento salarial de 100% a todos os trabalhadores do
pais, o que provocou o consumo desenfreado e o esgotamento dos
estoques. As prateleiras ficaram vazias e o0s precos subiram
vertiginosamente. (...) A situagdo tornou-se critica, 0 descontentamento
cresceu, a classe média se aliou aos ricos e passou a ouvir a pregagao
da direita (GULLAR, 2003, p.144-145).

Mais adiante, o poeta descreve como se deu o desfecho do governo

socialista de Salvador Allende:
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Neste momento, o radio anunciou a transmissdo de um novo boletim
militar: segundo ele, as forcas armadas haviam ocupado o Palacio La
Moneda e o presidente Allende se suicidara.

— Eles mataram Allende! — exclamou Zelda, quase chorando.

Era o golpe de misericordia em qualquer esperanca de reverter a
situacao.

— E claro, ele foi assassinado — falei (GULLAR, 2003, p.168).

A duras penas, Gullar conseguiu se livrar do inferno chileno e partiu em
direcdo a Argentina, |4 permanecendo por pouco tempo, pois foi para Lima,
juntamente com a familia, onde viveu outra temporada infeliz. Nessa cidade, a
situacao do poeta se agravou ainda mais. A familia comecou a dar sinais de que
também havia sido afetada pelo exilio: o filho mais velho, Paulo, apresentou os
primeiros sintomas da esquizofrenia, doenca que ainda traria ao poeta grandes
sofrimentos. Os outros filhos, Marcos e Luciana, envolveram-se com drogas e
misticismo, respectivamente, de modo que a familia de Gullar passou a se
desintegrar gradualmente.

Em 1974, o poeta retornou a Buenos Aires, ainda com a familia, e na
capital argentina tomou conhecimento de que o entdo presidente do pais, Juan
Perdn, havia falecido e que sua vice, Isabelita, assumiria o poder. A situacao
politica argentina se complicava a cada dia, o governo de Isabelita foi também
derrubado por militares. Novamente a ditadura, a repressdo, a ameaca da morte e
a luta pela sobrevivéncia. A doenca mental do filho se agravava, tendo ele
desaparecido sucessivas vezes. A permanéncia da familia em Buenos Aires se
tornou impossivel. Voltaram para o Brasil sem Gullar.

O poeta continuou na Argentina, sentindo-se cada vez mais ameacado
e infeliz. Dois meses sem noticias do filho mais velho e com o filho mais novo
internado por intoxicacdo de cha de cogumelo, Gullar foi, constantemente,
importunado pela policia argentina, que o considerava suspeito. O poeta sabia
gue existia uma possivel colaboracdo entre as policias da Argentina e do Brasil
para alcangar os oponentes ao regime, torturar e matar, quando “necessario”. Ele
estava com o passaporte cancelado pelo Itamarati, portanto, ndo havia como sair
de Buenos Aires. O poeta se sentiu encurralado. No capitulo de namero 82 de

Rabo de foguete (1998), Gullar descreve o momento pelo qual passava e a saida
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encontrada por ele quando, mergulhado em um estado de profundo desespero,

pensou que, assim como muitos, poderia desaparecer para sempre:

Esse estado crescente de inseguranga me preocupava. Sentia-me
encurralado: com o passaporte cancelado pelo Itamarati, estava
impedido de ir para qualquer outro pais sendo aqueles que faziam
fronteira com o Brasil. Mas exatamente esses eram dominados por
ditaduras ferozes, aliadas da ditadura brasileira. Para aumentar a
preocupacgdo, surgiram rumores de que exilados brasileiros estavam
sendo sequestrados em Buenos Aires e levados para o Brasil, com a
ajuda da policia argentina. Achei que era chegada a hora de tentar
expressar num poema tudo o que eu ainda necessitava expressar,
antes que fosse tarde demais — o poema final (GULLAR, 2003, p. 237,
grifo nosso).

E assim nasce o Poema sujo (1976), a obra-prima do poeta
maranhense. Estando em pleno coracdo/ de Buenos Aires (GULLAR, 2004c,
p. 22) e sob a ameaga da morte, Gullar resolve fazer do poema uma tabua de
salvagdo, como se fosse sua Ultima obra, como um desabafo, um pedido de
socorro. Apés uma sucesséao de derrotas e perdas, quando o presente ja nao lhe
oferecia nenhuma perspectiva de futuro, a saida encontrada por ele foi se voltar
para o proprio passado, como homem e escritor, e fazer de sua vida matéria
poética. Desse modo, Ferreira Gullar, no exilio, sozinho, sem ter a que se apegar,
construiu um poema que ao mesmo tempo sera um resgate de memorias de
infancia, de sentido de vida (GULLAR, 2003, p. 80).

Gullar tem plena consciéncia de que esse passado para o qual se volta
jamais sera reconstituido tal como foi, nem pela escrita nem pela memaria. No
entanto, a forca desse passado € tdo grande que € a Unica capaz de Ihe oferecer
algum alento naquele periodo tdo dificil. Diante da morte, ele buscou, na
memoaria, um sentido para a prépria existéncia. Conscientemente ou néo, o fato é
gue ele viu na escrita uma forma de desafiar a ordem das coisas, do tempo e das
circunstancias. Enquanto homem, ele até poderia ndo sobreviver aquele momento
de tanta dor e repressdo, mas a vida impressa no papel resistiria ao tempo e a
morte. Justamente por isso, Gullar afirma que o poema conseguiu salva-lo
naguela ocasido: hoje, ao refletir sobre aqueles momentos, estou certo de que o
poema me salvou: quando a vida parecia ndo ter sentido e todas as perspectivas

estavam fechadas, inventei, através dele, um outro destino (GULLAR, 2003,
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p. 238, grifo nosso). Ndo nos esquecamos de que Poema sujo € memoria, mas é
também invencéo.

Lembramos, neste momento, algumas consideracdes feitas por Walter
Benjamin, no ensaio “O narrador” (1993), no qual o filosofo afirma que a morte,
por ser uma forca, esta estreitamente ligada & memoria. H4 que se reconhecer,
entretanto, que Benjamin faz referéncia ao moribundo, aquele que, por estar no
limiar da morte, teria toda a autoridade para transmitir sua experiéncia de vida,
uma vez que tal condig¢ao faria dele uma possivel “ponte” entre o mundo dos vivos
e o0 dos mortos.

Parece-nos pertinente, no entanto, comparar esse moribundo a figura
do exilado, sobretudo quando este corre sérios riscos de desaparecer para
sempre, o que era o caso de Gullar. Afinal, a iminéncia da morte era evidente no
contexto histérico, politico e pessoal em que se encontrava o escritor. Seguindo
esse raciocinio, entendemos a memaoria como uma luta contra a morte. Afinal,
seguindo as palavras de Ana Maria Roland, citada por Graca Grauna, no texto
“‘Dialogo multiétnico: historia e memoria de negros e indios em Toni Morrison e
Vargas Llosa” (2001, p. 440), a escrita € mais resistente do que o corpo [e] pode
sobreviver a muitas vidas [porque] a escrita € uma espécie de testemunho
temivel, quando por ela fica registrada a experiéncia das individualidades
excepcionais e das nacoes.

A memoria, como um instrumento de resisténcia a morte, seria vista,
ainda, sob o angulo de um “arquivamento do eu”. Considerando apenas as formas
escritas de arquivamento, elucidamos essa vertente de nosso trabalho através
das reflexdes realizadas por Philippe Artiéres, no texto “Arquivar a propria vida”
(1998), Contardo Calligaris, em “Verdades de autobiografias e diarios intimos”
(1998) e por Reinaldo Marques, “O arquivamento do escritor” (2003).

O arquivamento do eu esta diretamente ligado a memaria e, portanto, a
autobiografia, pois 0 sujeito que escreve a histéria de sua vida, automaticamente,
pratica um ato autobiografico. Arquivar a propria vida €, portanto, mais do que
imprimir os rastros de uma existéncia em uma folha de papel, é uma busca de

identidade, € o desejo de deixar uma imagem de si para a posteridade.
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Aquele que arquiva a propria vida esta tentando passa-la a limpo,
organizando os fatos segundo “sua verdade”. Assim, ao escrever as memorias e
se arquivar, o individuo faz um “pacto” com a realidade, ja que ninguém consegue
apreender tudo o que acontece, ainda que seja consigo mesmo. Em um arquivo
pessoal ha, portanto, fatos omitidos, esquecidos, colocados (ou retirados)
intencionalmente, exagerados, atenuados. Enfim, ha uma selecdo do que se vai
colocar no papel, de modo que a escolha e a classificagdo dos acontecimentos
determinam o sentido que desejamos dar as nossas vidas (ARTIERES, 1998,
p.11).

Observamos que o individuo que se propde a escrever sobre si acaba
sendo produzido por seu proprio discurso, porque narrar-se nao € diferente de
inventar-se uma vida (CALLIGARIS, 1998, p. 49). Existe, portanto, por parte de
guem escreve, uma “intengdo autobiografica”, ou seja, uma preocupagao com o
gue sera exposto. Afinal, arquivar a prépria vida é se por no espelho, € contrapor
a imagem social a imagem intima de si proprio, € nesse sentido o arquivamento
do eu é uma pratica de construcéo de si mesmo (ARTIERES, 1998, p.11).

A partir das considerac¢des acima, concebemos Rabo de foguete (1998)
como o arquivamento de parte da vida de Ferreira Gullar. No entanto, a obra em
guestdo, aléem de ser o arquivo de um momento especifico da vida do poeta,
representa, também, o testemunho politico daquele momento critico como um
todo. Arquivando-se, 0 escritor procura estabelecer nexos e conexdes ndo apenas
com seu passado pessoal, mas com o0 passado de toda sua comunidade
(MARQUES, 2003, p.150). Nessa perspectiva, a obra € vista tanto como um
arquivo pessoal quanto o arquivo de toda uma geracéo. E a histéria de um destino
humano no contexto histérico global de nosso tempo (ARRIGUCCI JR., 1998,
s/p).

Rabo de foguete (1998) é visto, portanto, como um arquivo que carrega
em si a histéria de outro arquivo, Poema sujo (1976). Desse modo, a narrativa da
experiéncia de exilio de Ferreira Gullar pode ser vista como a “memodria da
memoria”, pois nos apresenta os “bastidores” que existiram por tras da escrita de
Poema sujo (1976). A diferenca entre as obras, no entanto, estd nas formas

distintas de arquivamentos de um mesmo “eu”, sendo uma em prosa e outra em
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versos. No entanto, as duas juntas formam uma rede textual na qual uma
complementa a outra através de uma abordagem autobiogréafica, inventada ou
nao.

Por se tratar de uma obra de forte carater politico e que revela a
trajetoria de exilio de um escritor, percebemos, pelas palavras usadas na
narrativa de Rabo de foguete (1998), que ha, ainda, um “acerto de contas” a ser
feito com o passado ali exposto. O livro se torna, desse modo, a denuncia de um
periodo negro de nossa historia, uma vez que € o testemunho de alguém
massacrado fisica e psicologicamente por um sistema politico ditatorial, arbitrario
e desumano. Nesse sentido, entende-se a memoéria como um instrumento de
argumentacdo politica interligado aos projetos modernos de nacgdo, o que é
explicado por Andreas Huyssen, no texto “Passados presentes: midia, politica,

amnésia” (2000, p.16-17), nestes termos:

embora os discursos de memorias possam parecer, de certo modo, um
fendbmeno global, no seu nlcleo eles permanecem ligados as histérias de
nacdes e estados especificos. Na medida em que as nacdes lutam para
criar politicas democréticas no rastro de histoérias de exterminios em
massa, apartheids, ditaduras militares e totalitarismo, elas se defrontam
(...) com a tarefa sem precedentes de assegurar a legitimidade e o futuro
das suas politicas emergentes, buscando maneiras de comemorar e
avaliar os erros do passado. (...) o lugar politico das préaticas de meméria €
ainda nacional e ndo pés-nacional ou global.

A argumentacdo politica presente na obra representaria, também, o
ressentimento de Gullar frente a todos os dramas que viveu em decorréncia do
exilio. Ora, para o poeta, o0 exilio significou uma violéncia a que ele foi submetido,
sem sequer ter o direito de se defender. Durante anos, foi negado a ele o direito a
dignidade e a identidade como ser humano. O exilio foi uma experiéncia que o
afetou de maneira brutal. Justamente por isso, a memoéria dai decorrente assume
varias proporcoes.

Nesse sentido, identificamos na memoria atrelada ao exilio a existéncia
de um ressentimento, no sentido literal da palavra. Ressentir € o mesmo que
sentir novamente e, neste contexto, é experimentar outra vez todo um sentimento
gue outrora ocasionou um sofrimento inigualavel. O narrador de Rabo de foguete

(1998) deixa transparecer esse ressentimento em cada linha da narrativa.
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Obviamente, o tempo passou. Mais de duas décadas, inclusive. Porém, a marca
da ferida deixada pelo exilio continua presente, tal como uma cicatriz, que é a
prova da cura e também a da dor. Portanto, ndo ignoramos, em nossa analise, 0
ressentimento como elemento potencializador da meméria do exilado. Afinal,
guando se trata de uma experiéncia tdo traumatica quanto a do exilio, afirma

Pierre Ansart, no artigo “Historia e memoria dos ressentimentos” (2004, p.15-16),

€ preciso considerar 0s rancores, as invejas, os desejos de vinganca e
os fantasmas da morte, pois sdo exatamente estes 0s sentimentos e
representacdes designados pelo termo ressentimento. Vamos, portanto,
evocar a parte sombria, inquietante e freqientemente terrificante da
histéria. Enquanto nos dirigimos espontaneamente as dimensdes
positivas das relagbes humanas, esquivamo-nos dos 6dios, dos
fantasmas da morte e das hostilidades ocultas que fazem parte da
histéria. Entretanto, devemos igualmente nos esforcar para compreendé-
los e, se possivel, explica-los.

As experiéncias de mundo do poeta, no Brasil e fora dele, levam-nos a
reflexdo sobre outro aspecto igualmente importante quando se fala em memoaria e
exilio: a questdo dos embates culturais dele decorrentes, assim como sua
influéncia sobre a identidade do exilado. A relacdo entre memodria e identidade &
inegavel. Jaques Le Goff afirma, inclusive, em capitulo intitulado “Meméria” (1996,
p. 476), que a memoria € um elemento essencial do que se costuma chamar
identidade. No contexto do exilio, especificamente, essa relacdo se torna ainda
mais intrinseca, ja que a identidade do exilado se encontra completamente
fragmentada. Estando “desgarrado de suas referéncias”, expressdo de Ana
Cristina de Rezende Chiara, no artigo “De que me defendo? Ou com quantos eus
Ferreira Gullar faz sua Canc¢ao do Exilio?” (2003, p.175), o exilado tenta se
apegar a alguma coisa que, de fato, seja dele para que consiga reconstituir a
identidade pessoal, nacional e cultural.

O exilado é alguém que teve suas raizes violentamente mutiladas e,
em razao disso, o choque cultural que acontece quando esse individuo se
encontra em terras estrangeiras € inevitavel. Em virtude do deslocamento forcado
ao qual é submetido e do estado permanente de incerteza que experimenta, ele

tem a identidade sensivelmente desestabilizada.
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Ao relatar as primeiras experiéncias em territério estrangeiro, 0
narrador de Rabo de foguete (1998) demonstra como se encontrava perdido em
solo estranho, longe da familia, dos amigos, do trabalho, de sua vida no Brasil.
Assim que chega a Rdussia, Gullar tenta conhecer o local, mas logo percebe que
sera impossivel fazer isso sem a ajuda de alguém com quem possa se identificar.
S0 entdo ele se da conta da soliddo e do desamparo em que vive, assim como da
mudanca que ocorre quando encontra alguém de mesma nacionalidade que a

sua:

Curioso e ao mesmo tempo tomado de inquietacdo, decidi sair para
conhecer o bairro. (...) Entdo, decidi voltar mas logo percebi que néo
sabia o caminho (...) Depois de andar sem rumo, entrei em péanico.
Nao sabia voltar e néo podia recorrer a ajuda de ninguém ja que nao
sabia uma s6 palavra em russo. Senti-me um cretino.(...) Assustado,
detive-me numa esquina, sem saber que providéncia tomar. Teria que
passar a noite ao relento? Foi entdo que ouvi uma voz atras de mim.

— Tudo bem, camarada?

Era um dos brasileiros a quem havia sido apresentado horas antes
(GULLAR, 2003, p. 57-58, grifo nosso).

Através desse relato, percebemos a necessidade que tem o exilado de
se identificar com alguém. Naquele momento, para o0 poeta, encontrar um
brasileiro significava muito mais do que sair do sufoco de estar perdido em uma
cidade estrangeira. Significava dividir um momento de profundo desespero com
alguém que tinha a mesma origem que a sua, que poderia compreender,
realmente, o drama que ele estava vivendo, ja que teria com essa pessoa uma
identificacdo. A lingua materna funciona, entdo, como um objeto de
reterritorializacéo do exilado e uma forma de encontro com o Outro. A partir disso,
tomamos um possivel conceito de identidade que exemplifica a situacao vivida
pelo exilado. Conceito este formulado por Stuart Hall, na obra A identidade

cultural na pés-modernidade (2001, p. 39, grifo nosso):

em vez de falar da identidade como uma coisa acabada, deveriamos
falar de identificac@o, e vé-la como um processo em andamento. A
identidade surge nédo tanto da plenitude da identidade que j& esté dentro
de nés como individuos, mas de uma falta de inteireza que é
“preenchida” a partir de nosso exterior, pelas formas através das quais
nds imaginamos ser vistos por outros.
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Mesmo tendo consciéncia de que estava exilado, o poeta parece
sempre duvidar da realidade, como se estivesse imerso em um pesadelo, era
como se nada daquilo estivesse ocorrendo comigo (GULLAR, 2003, p.141). Ao
mesmo tempo, por estar fora de seu pais, ele se sente fora da prépria existéncia,
eles estao vivendo minha vida, sem mim (GULLAR, 2003, p.104).

Esse sentimento de deslocamento e de soliddo vivido pelo exilado é
agravado, ainda mais, pela fragmentacdo de sua identidade cultural, que é a
forma subjetiva de expressao de sua cultura. Para George Yudice, em palavras
do texto “A conveniéncia da cultura” (2004, p. 43), a cultura é o elemento que
imbui o individuo de identidade, por isso, o0 exilado, ao ser afastado dela, perde o
instrumento principal que |he confere identidade. Por outro lado, e
contraditoriamente, é a identidade cultural, ainda que fragmentada, que imprime
no individuo o sentimento de pertencimento ao local de origem. Por isso, o exilado
se sente tdo mal fora de seu territério, porque a identidade cultural dele (re)afirma
a todo momento que ele “pertence” a outro lugar. Assim, o contato com o Outro &
0 que mantém vivo o exilado, que faz com que o exilio seja, ao menos,

suportavel:

Apesar dos atropelos que experimentei em Buenos Aires, viver ali tinha
algumas compensacfes, sendo a primeira delas a proximidade com
o Brasil, que por si s6 me alimentava (...) e a visita eventual de alguns
amigos. Era uma alegria revé-los, abracé-los e ouvi-los falar de
nosso pais, de sua vida e de outros amigos. Devo-lhes esses
pequenos momentos de felicidade que me ajudaram a seguir
adiante, apesar de tudo (GULLAR, 2003, p. 241, grifos nossos).

O exilado se encontra no espaco da indefinicdo, da duvida, é alguém
gue ndo consegue mais situar-se inteiramente em lugar algum, e, por sentir-se
deslocado em toda parte, sua identidade flutua no ar. Por isso o exilado busca
nas memaorias pessoais uma possibilidade de reconstituir essa identidade t&o
fragmentada e hibrida, como se sua histéria, lingua e lembrancas servissem como
ancoras reterritorializadoras.

O narrador de Rabo de foguete (1998) é aquele que retira da
experiéncia o que ele conta (BENJAMIN, 1993, p. 201). Ao usar uma linguagem
direta, seca e préxima a coloquial, o poeta escreve como se sentisse a

necessidade de fazer da escrita um instrumento de cicatrizacdo de uma ferida
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ainda aberta. Ferreira Gullar constroi, desse modo, uma narrativa que mergulha a
coisa na vida do narrador para em seguida retira-la dele. Assim se imprime na
narrativa a marca do narrador, como a méao do oleiro na argila do vaso
(BENJAMIN, 1993, p. 205).

Apesar dessa obra de Ferreira Gullar cumprir, satisfatoriamente, o
papel de elucidar os anos de exilio do poeta, ndo negamos a importancia de
Poema sujo (1976) em sua trajetoria poética e pessoal. Este Poema é
considerado, pelo publico e pela critica, a producao mais ousada do poeta, ja que
€ um retorno, pela memoria, a infancia e a juventude em S&o Luis. Um retorno a
vida, em um momento em que O poeta pensou que essa mesma vida poderia
desaparecer e muitas pequenas coisas acontecidas no planeta/ estardo
esquecidas para sempre (GULLAR, 2004c, p.10).

No poema, Gullar ndo menciona, explicitamente, sua condicdo de
exilado, tampouco faz referéncia aos motivos que o levaram a tal situacdo. Ao
contrario, os problemas circunstanciais, imediatos ou politicos ficam de fora.
Nesse sentido, a obra seria uma tentativa de se resgatar as raizes mutiladas pelo
exilio ou uma busca de si mesmo, realizada por intermédio da memodria. Diante da
iminéncia da morte, escrever o poema foi muito mais do que utilizar uma maneira
catartica de se expressar, foi uma verdadeira busca de sobrevivéncia.

Entre maio e outubro de 1975, Gullar viveu entregue ao Poema sujo
(1976), que resultou em uma sintese em versos de todas as buscas realizadas
pelo escritor ao longo de sua trajetéria poética. Trata-se de uma obra de cunho
memorialista, que possibilita o reencontro do exilado consigo mesmo, com suas
recordacbes mais intimas, com o mundo magico de sua infancia e com a terra
natal.

Ao falar sobre a historia do Poema sujo (1976), Gullar explica que,
antes de escrevé-lo, havia feito algumas tentativas de evocar, em forma de
romance, 0os anos vividos em S&o Luis. Entretanto, o resultado nunca fora

satisfatorio. No exilio, porém,

a gravidade e urgéncia da situacdo nao apenas mudavam minha relacao
com o passado como me impeliram para 0 meu meio natural de
expressdo — o poema. Ndo se tratava, porém, de simplesmente evocar
a infancia e a cidade distante. Queria resgatar a vida vivida (um
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modo talvez de sentir-me vivo), descer nos labirintos do tempo, talvez
quem sabe para encontrar amparo no solo afetivo da terra natal. Nao
gueria fazer um discurso acerca do passado mas torna-lo presente
outra vez, matéria viva do poema, da fala, da existéncia atual
(GULLAR, 2004c, p.vii-viii, grifos nossos) .

Poema sujo (1976) propicia ao poeta uma experiéncia poética Unica.
Nesse processo, a memdria atua como estratégia textual que se revela em uma
dupla dimenséo: a da lembranca e a do esquecimento. Freud, em seus estudos e
pesquisas, ja afirmava que a memoria é apenas uma outra forma de
esquecimento e que 0 esquecimento € uma forma de memodria escondida
(FREUD apud HUYSSEN, 2000, p.18). Assim, em um jogo sutil entre lembrar e
esquecer, Gullar faz uma viagem dentro de si mesmo e reinventa a propria vida,
desde a infancia em S&o Luis até 0 momento da escrita, através de uma poética
em que histéria e ficcdo se entrecruzam e se fundem.

O poema, por ser uma consequéncia do exilio e nascer do desconcerto
do poeta diante das circunstancias, carrega em si a projecdo das experiéncias de
mundo do escritor, vivéncia que se revela nos sons, nas palavras, nos
sentimentos, nos cheiros, nas cores, nas dores, nas lembrancas da infancia, da
familia, da cidade natal, dos poetas. Tudo isso é captado pela memoria do poeta
e transformado em poesia. Por meio de uma escrita bastante fragmentada,
proxima as experimentacfes modernistas, Gullar constroi um jogo de dualidades
ao mesclar presente e passado, presenca e auséncia, claro e escuro, dia e noite.

Em Rabo de foguete (1998), o poeta explica que, apds decidir escrever
0 poema, a inspiracao nao Ihe ocorreu imediatamente. Ao contrario, ele se sentou
diante da maquina de escrever e, simplesmente, ndo conseguiu produzir nada.
Depois de certo tempo, porém, veio-lhe a ideia de comegar pelo “umbigo do
poema”, recorrendo ao impreciso, ao siléncio, ao que vem antes da linguagem,

das coisas, dos seres, de tudo, enfim. Eis 0s primeiros versos:

turvo turvo

aturva

mao do sopro
contra 0 muro
escuro

menos menos
menos que escuro



81

menos que mole e duro menos que fosso e muro: menos que furo
escuro
mais que escuro:
claro
como agua? Como pluma? Claro mais que claro claro: coisa alguma
(GULLAR, 2004c, p. 3)

Através desse trecho, percebemos a dificuldade do poeta de encontrar
no vazio, no que é “turvo”, “escuro” e, paradoxalmente, “claro”, a forma de trazer a
expressao toda a riqueza vivida e poética que havia dentro de si. No entanto, a
partir dos primeiros versos, o poema vai tomando formas e trazendo imagens
muito nitidas de tudo aquilo que comp6s (ou nao) a infancia do poeta. Ainda
assim, reais ou nao, ja que o poema € uma construcdo da linguagem, as imagens
permanecem:

debaixo deste teto de telhas encardidas vigas a mostra entre
cadeiras e mesa entre uma cristaleira e um armario diante de
garfos e facas e pratos de loucas que se quebraram ja

um prato de louga ordinaria ndo dura tanto

e as facas se perdem e os garfos

se perdem pela vida caem

pelas falhas do assoalho e véo conviver com ratos
(GULLAR, 2004c, p. 4-5)

Diante de tantas perdas, 0 sujeito poético arremata: quanta coisa se
perde/ nesta vida/ (...)/ [coisas] tao reais que/ se apagaram para sempre/ Ou nao?
(GULLAR, 2004c, p. 5). Certamente ndo, pelo menos na memodria do sujeito
poético. Por estar longe, Gullar constréi uma poética em que as lembrancas
ganham ainda mais forca e os objetos que vém a tona se transformam em objetos
biograficos que se fazem poesia.

O eu lirico de Poema sujo (1976) continua a questionar a prépria
existéncia, ndo sei de que tecido é feita minha carne (GULLAR, 2004c, p. 5) e, ao
mesmo tempo, formula um memorialismo poético que pretende construir um
discurso de recuperacao poética das imagens da infancia, imagens que ficaram
diluidas na memoaria, mas se tornam presentes através da linguagem: como se
nao bastasse o pouco dinheiro, a lampada fraca,/ o perfume ordinario, o amor
escasso, as goteiras no inverno./ E as formigas brotando aos milhdes negras

como golfadas de/ dentro da parede (GULLAR, 2004c, p. 6).
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No poema, é nitido o encontro entre o tempo da memaria (passado) e o
presente do poeta. Ambos ocupam 0 mesmo espacgo poético, em que, mais uma
vez, Gullar trava uma verdadeira luta com as palavras. Ha uma busca
desesperada pelo sentido da vida, que se afirma nas formigas que brotam no
chéao, no fruto que apodrece, na materialidade do corpo, nas sombras da Il Guerra
Mundial.

A voz do sujeito poético ora se expressa no presente, como se 0 tempo
atual estivesse conduzindo as imagens que ali se formam, ora se expressa como
um velho narrador que conta histérias da infancia quando vivia em sua cidade
natal. No fluxo da memodria, onde estdo presentes as lembrancas do menino
maranhense, percebemos a marca do poeta adulto, maduro, definindo
precisamente os temas escolhidos para dar vida ao poema.

Analisando a estrutura da obra, percebemos que ha poucas passagens
pontuadas, e a grande maioria dos versos ndo é metrificada. A auséncia de
pontuacao estaria associada ao fluxo do pensamento que, nem sempre, projeta
imagens logicamente conexas. Desse modo, a eliminagcdo da virgula ou dos
pontos refletiria a correlagcdo entre os elementos mencionados, de maneira a
fundi-los em blocos de imagens. Como € muito dificil distinguir o que é memoaria e
0 que é fantasia ou imaginacdo, essas associacdes ocorrem devido a natureza
memorialista da obra.

Segundo consideragcées de Wander Melo Miranda, no texto “A ilusédo
autobiografica” (1992, p.10), a escrita de memadrias € uma autobiografia literaria, a
gual pretende ser simultaneamente um discurso veridico e uma forma de arte. De
acordo com o teorico, ha uma diferenciacéo sutil entre a escrita de memoarias e a
autobiogréfica, sendo a primeira aquela que nao focaliza apenas o individual, mas

se volta, também, para o coletivo:

O tema tratado pelos textos memorialistas ndo é o da vida individual, o
da histéria de uma personalidade, caracteristicas essenciais de uma
autobiografia. Nas memdrias, a narrativa da vida do autor € contaminada
pela dos acontecimentos testemunhados que passam a ser privilegiados
(MIRANDA, 1992, p. 36).

Baseando-se na teoria desenvolvida por Philippe Lejeune, a respeito

do “pacto autobiografico”, Miranda (1992) reflete sobre os discursos memorialista,
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autobiogréfico e ficcional, atentando para o processo de construcdo deles, suas
semelhancas e diferencas, bem como para as condi¢cdes de produgédo de tais
discursos. Apesar de guardar relacdo direta com o referente, o conceito de
Lejeune considera as possiveis falhas, omissdes e esquecimentos a que esta
sujeito o autor na elaboracdo de sua histéria. Dai a razdo pela qual Miranda
conclui que a autobiografia € um ato de discurso literariamente intencionado
(MIRANDA, 1992, p. 25), de maneira que ha uma complexa e muitas vezes
tortuosa relacdo entre representacdo literaria e experiéncia vivida (MIRANDA,
1992, p. 26).

Segundo Lejeune, no livro O pacto autobiografico (2008), a
autobiografia se define por ser um relato retrospectivo, escrito em prosa, que
versa sobre a historia de vida de um sujeito real, cujo acento estd em sua
personalidade. Nesse sentido, a autenticidade do narrado é evidenciada pela
relacéo de identidade que une autor, narrador e personagem sob o mesmo nome,
estabelecendo, assim, o pacto autobiografico que orienta o leitor. Nessa direcao,
0 pacto, também chamado por Lejeune de “contrato de leitura” e “pacto de
verdade”, seria um “acordo” simbdlico entre autor e leitor no qual este ultimo se
propde a “acreditar” na veracidade do que esta escrito na obra. Forma-se, assim,
uma “ilusdo autobiografica”, através da qual o leitor se dispde a entrar no jogo do
autobiografo.

Apos 25 anos, Lejeune revé o termo cunhado por ele mesmo, em “O
pacto autobiografico (bis)” (2008) e, no capitulo seguinte, “O pacto autobiografico
25 anos depois” (2008), o tedrico reflete sobre as proprias ideias reformuladas no
capitulo anterior. Ao tentar retificar algumas questbes que ndo foram
satisfatoriamente abordadas anos atrds ou que foram trabalhadas de maneira
excessivamente radical ou simplista, Lejeune chega a se reconhecer como
ingénuo:

que ilusdo acreditar que se pode dizer a verdade e acreditar que temos
uma existéncia individual e autbnoma!... Como se pode pensar que, na
autobiografia, a vida vivida produz o texto, quando é o texto que
produz a vidal... (...) Sera que, ao dissecar as condi¢des formais dos
efeitos, eu ndo estaria esquecendo as outras condi¢fes? Onde, no

“Pacto”, sdo mencionados o inconsciente, a luta de classes, a histéria?
Sou eu préprio um ingénuo e compartilho da ideologia do género
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que pretendo analisar. (...) E melhor reconhecer minha culpa: sim,
sou ingénuo (LEJEUNE, 2008, p. 65, grifos nossos).

O autor afirma que ainda acredita no comprometimento com a verdade
guando se vai escrever uma autobiografia, assim como acredita na existéncia de
um sujeito pleno que possa se exprimir através de uma linguagem transparente.
No entanto, o tedrico francés encontra cada vez mais lacunas e ambiguidades na
escrita autobiografica e na ideia mesma do “pacto”.

O termo “pacto” esta diretamente associado a reciprocidade, um ato
em que duas partes se comprometem mutuamente a fazer alguma coisa
(LEJEUNE, 2008, p. 73). Entretanto, o “contrato de leitura” estabelecido no
contexto autobiografico € algo que envolve apenas o autor, de maneira que o
leitor € livre para ler ou ndo a obra. N&do obstante, a partir do momento em que o
leitor opta por ler uma autobiografia, a proposta do pacto passa a valer, porque ler
uma autobiografia pressupde certa credulidade, por parte do leitor, no que esta
escrito. E ndo poderia ser diferente, afinal, o pacto autobiogréafico € contagioso.
Ele sempre comporta um fantasma de reciprocidade, virus que vai por em estado
de alerta todas as defesas do leitor (LEJEUNE, 2008, p. 74).

Diante de tantas ideias oscilantes, indagamo-nos: até que ponto
podemos considerar a validade do pacto autobiografico? Eis o paradoxo. Em meio
a toda a indefinicdo que circunda o espaco da autobiografia, Lejeune postula sua
impossibilidade, mas reafirma sua existéncia: dizer a verdade sobre si, se
constituir em sujeito pleno, trata-se de um imaginario. Mas, por mais que a
autobiografia seja impossivel, isso ndo a impede de existir (LEJEUNE, 2008,
p. 65-66).

No capitulo em que Lejeune faz uma revisdo do pacto autobiogréafico
“antigo”, o autor reafirma a importancia do pacto para a compreensao de qualquer
obra autobiogréfica: para mim, o essencial continua sendo, confesso, o pacto,
guaisquer que sejam as modalidades, a extensdo, o objeto do discurso de
verdade que se prometeu cumprir (LEJEUNE, 2008, p. 81).

Apesar de se sentir incomodado quando ouve falar em definicdo da
autobiografia segundo Philippe Lejeune (LEJEUNE, 2008, p. 78), ja que, segundo

ele, tal definicdo pode ser encontrada em todos os bons dicionéarios, o tedérico
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reconhece a relevancia de seus estudos (e dos proprios erros) dentro da tematica
da autobiografia: meus erros tornam-se fatos a serem estudados: mesmo se for
em outro plano, ndo sera possivel ignorar o que eu escrevi (LEJEUNE, 2008, p.
68).

Considerando, ainda, as reflexbes de Miranda (1992), verificamos que
a memoria hierarquiza e filtra a lembranca, de modo que ndo se espera que tudo
0 que contém um livio de memodrias seja inteiramente veridico nem totalmente
ficcional. J& que a memodria seleciona os fatos e procura organizar o passado com
0 intuito de dar um sentido a ele, consideramo-la, antes de tudo, uma
autointerpretacdo, algo construido a partir da perspectiva atual daquele que
escreve. Exatamente por isso, ndo se julga que todo o conteudo ali presente seja
totalmente verdadeiro. A esse respeito, vejamos o que aponta Ecléa Bosi, em

Memoria e sociedade (1994, p. 55, grifos nossos):

lembrar ndo é reviver, mas refazer, reconstruir, repensar, com
imagens e idéias de hoje, as experiéncias do passado. A memdria
ndo é sonho, é trabalho. Se assim €, deve-se duvidar da sobrevivéncia
do passado, “tal como foi” (...) A lembranca € uma imagem construida
pelos materiais que estdo, agora, a nossa disposicdo, no conjunto de
representacdes que povoam nossa consciéncia atual. (...) O simples
fato de lembrar o passado, no presente, exclui a identidade entre as
imagens de um e de outro, e prop8e sua diferenca em termos de ponto
de vista.

O “eu” reevocado ja ndo € o mesmo do atual, que coloca no papel suas
memodarias, ja que o tempo da enunciacdo e o do enunciado ndo sdo o0 mesmo.
Desse modo, as lacunas deixadas por esse intervalo de tempo sdo preenchidas
pela invencdo de quem escreve. Diante da linha ténue que separa memoria e
ficcdo, observamos que a primeira, apesar de recuperar momentos, nao reflete a
realidade tal como foi. O memorialista, ao lembrar fatos de sua vida, o faz através
de fragmentos de lembrancas que sdo redesenhadas pelo presente. Nesse
processo, histéria individual e historia coletiva se entrelacam, diluindo-se em
memoria social, politica e histérica. Através da linguagem, a memoria toma

formas e reconstréi o passado através de uma consciéncia adquirida no presente:

a memoria permite a relacdo do corpo presente com o0 passado e, ao
mesmo tempo, interfere no processo “atual” das representagbes. Pela
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memoéria, 0 passado ndo s6 vem a tona das aguas presentes,
misturando-se com as percep¢des imediatas, como também
empurra, “desloca” estas ultimas, ocupando o espago todo da
consciéncia. A memdria aparece como forga subjetiva ao mesmo tempo
profunda e ativa, latente e penetrante, oculta e invasora. (...) A memoéria
seria o “lado subjetivo de nosso conhecimento das coisas” (BOSI, 1994,
p. 46-47, grifo n0sso).

A memoria €, pois, uma forma diferenciada de se representar o
nacional, o social e o cultural, ndo apenas o individual. Assim, o discurso
memorialista estad intimamente ligado as representac¢des culturais, historicas,
politicas e identitarias. A memodria, inicialmente vista como algo estritamente
pessoal, carrega em si toda uma expressividade coletiva e nacional, o que leva a
novas reflexdes e questionamentos. Com efeito, constatamos que nao existe
memoria apenas individual, pois toda memoria esta inserida em uma coletividade,
a memoria mais individual ainda carrega em si tragcos de uma memoria coletiva.
Tal ideia é defendida por Maurice Halbwachs, na obra A memoria coletiva (2006,
p. 30):

Nossas lembrancas permanecem coletivas e nos sdo lembradas por
outros, ainda que se trate de eventos em que somente nés estivemos

envolvidos e objetos que somente nds vimos. Isto acontece porgue
jamais estamos so0s.

As leis naturais ndo estdo nas coisas, mas no pensamento coletivo (...)
[de modo que] a representac@o das coisas evocadas pela memaria
individual ndo é mais do que uma forma de tomarmos consciéncia
da representacdo coletiva relacionada as mesmas coisas
(HALBWACHS, 2006, p. 61, grifo nosso).

Tanto em Rabo de foguete (1998) quanto no Poema sujo (1976),
ocorre esse processo de selecdo e de hierarquizacdo da lembranca, assim como
se conjugam, em ambas as obras, historia pessoal, memadria coletiva e criacdo
poética.

Retomando a questdo da auséncia de pontuacdo em certas passagens
de Poema sujo (1976), extraimos um fragmento no qual o sujeito poético faz
referéncia explicita a Il Guerra Mundial, marco da infancia do poeta. Observamos,
no trecho selecionado, uma enumeracéo caética dos elementos que compuseram

0 cenario da guerra, o que evidencia o tom febril e vigoroso daquele tempo:
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Era a vida a explodir por todas as fendas da cidade
sob as sombras da guerra:
a gestapo a wehrmacht a raf a feb a blitzkrieg catalinas
torpedeamentos a quinta-coluna os fascistas os nazistas os comunistas
0 reporter esso a discussdo na quitanda o querosene o sabdo de
[andiroba
0 mercado negro o0 racionamento o blackout as montanhas de metais
velhos o italiano assassinado na Praga Joao Lisboa o cheiro de pélvora
0s canhfes alemdes troando nas noites de tempestade por cima da
nossa casa. Stalingrado resiste
(GULLAR, 2004c, p. 7, grifo nosso).

O fragmento remete a uma escrita cinematografica na qual as imagens
aparecem como pecas soltas que formam o mosaico das recordacdes do sujeito
poético. Entendemos essa estratégia de escrita como uma tentativa de reconstruir
um mundo onde a imaginacdo e a realidade se fundem e se confundem de
maneira condensada e comovente. A multiplicidade de lembrancas e associa¢cdes
gue ora atualizam o passado, ora relembram o presente, resultam em um poema
em que o limite entre a imaginacao e a realidade ndo é mais do que uma ténue
linha.

No entanto, quando o sujeito poético fixa imagens isoladas que
rememoram o mundo primitivo e inocente de sua infancia, os sinais de pontuacao
reaparecem, mas a técnica de enumeracao ainda transporta para a linguagem o
fluxo sempre cadtico da mente inconsciente. Nos tantos tempos que comporta o
poema, ha aquele em que ndo existia a poesia, em que as palavras ficavam
soltas e 0 mundo ainda nédo tinha voz. Exatamente por isso, ndo passava de

“coisa opaca”:

Mas a poesia ndo existia ainda.
Plantas. Bichos. Cheiros. Roupas.
Olhos. Bragos. Seios. Bocas.
Vidraca verde, jasmim.
Bicicleta no domingo.
Papagaios de papel.
Retreta na praga.
Luto.
Homem morto no mercado
sangue humano nos legumes.
Mundo sem voz, coisa opaca
(GULLAR, 2004c, p. 8).

A simultaneidade de imagens e lembrancas propicia um diadlogo entre

elementos do tempo e do espaco, objetos biograficos que irdo se transformar em
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poesia e levardo o poema a superacdo do tempo pela concretizagdo de tudo
aquilo que, cotidiano ou ndo, garante um olhar mais apurado e critico da propria
existéncia. Dai a impossibilidade de separacédo entre o que é memodria, fluxo de
consciéncia e invencgao.

Identificamos na obra, também, uma série de recursos fbnicos,
semanticos, sintaticos e léxicos tais como rimas, assonancias, aliteracdes,
onomatopeias, anaforas, sinestesias, polissindetos e reiteracbes. As
onomatopeias, em especial, desempenham um papel importante no poema, pois
conseguem dar-lhe mais vida e movimento. Em uma passagem especifica, o
sujeito poético, ao falar de uma viagem de trem feita com o pai durante a infancia,
coloca no papel ndo apenas as palavras que representam a reprodugcao sonora
do trem, como consegue fazer de seus versos a letra da musica “O Trenzinho

Caipira”, composta por Heitor Villa Lobos™:

tchi tchi
tra tra tra
tard TARA TARA TARA
tchi tchi tchi tchi tchi
TARA TARA TARA TARA TARA TARA

I& vai o trem com o0 menino
la vai a vida a rodar
la vai ciranda e destino
cidade noite a girar
la vai o trem sem destino
pro dia novo encontrar
correndo vai pela terra
vai pela serra
vai pelo mar

cantando pela serra do luar
correndo entre as estrelas a voar
no ar

(..)

VAARA VAARA VAARA VAARA
tuc tchuc tuc tchuc tuc tchuc

190 Trenzinho caipira” foi composto em 1930 por Villa-Lobos e inserido nas na peca Bachianas

Brasileiras n° 2. No entanto, Villa-Lobos compés apenas a melodia, de modo que a musica nao
possuia letra ainda. Entdo, em 1975, quando Ferreira Gullar escreve Poema sujo, na passagem
acima ele se lembra de uma viagem de trem feita com o pai na infancia e, nessa ocasido, também
se recorda da mdusica erudita composta por Villa-Lobos. Ao compor versos que “"casam"”
perfeitamente com a melodia da musica, Gullar acaba tornando-se o responsavel pela letra de "O
Trenzinho caipira", através do arranjo feito pelo musico Edu Lobo. Com isso, através de Ferreira
Gullar, a musica erudita de Villa-Lobos tornou-se popular.


http://vagalume.uol.com.br/heitor-villa-lobos/
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(..)

[SIRICIRICINISININII

tuc tchuc tuc tchuc tuc tchuc
lara lara larara

lara lara larara

lara lara larara lara lara larara

lara lara lara
lara lara lara

WUtUT oo
Ul 1t i i i i ut.
(GULLAR, 2004c, p. 17-18).
Temos ai mais uma passagem que compde o repertério infantil do
sujeito poético, um sujeito que deseja, constantemente, reconstituir-se pela e
como linguagem. Assim, encontramos integrando essa tentativa de reconstituigéo
de si mesmo, por assim dizer, a insercdo de varias onomatopeias. No trecho
acima, a onomatopeia, como recurso auditivo, representaria o despojamento de
uma consciéncia poeética voltada, também, para a intuicdo, e ndo apenas para o
pensamento ou a racionalidade. Nesse sentido, trata-se de uma linguagem
despida de um significado légico, ja que € alheia a regras gramaticais. Essa
estratégia traduz a ousadia de Ferreira Gullar em introduzir o indecifravel em sua
obra. J4 que o poema ¢é “sujo”, pode comportar todas as coisas.
A experiéncia concretista de Ferreira Gullar também ganha reflexos em
Poema sujo (1976): ao terminar a histéria da aventura de trem com o pai, 0 poeta
insere, na obra, versos bem ritmados, que simulam o efeito sonoro do trem, além
de os dispor de uma maneira bastante proxima a da estética concretista, o que

atesta o dominio do poeta nesse campo da poesia:

vale quem tem
vale quem tem
vale quem tem
vale quem tem
nada vale
quem nao tem
nada ndo vale
nada vale
guem nada
tem
neste vale

nada
vale
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TCHIBUM!!!
(GULLAR, 2004c, p. 20)

Gullar utiliza seu conhecimento literario para construir dialogos com
obras de poetas consagrados, como Manuel Bandeira, Casimiro de Abreu e Jo&o
Cabral de Melo Neto. Dificil ndo relacionar o trecho: e o alarido das pipiras na
sapotizeira/ as seis da tarde/ ou/ no cubo de sombra e vertigem/ da agua/ do dito
poco/ da dita quinta/ que os anos nao trazem mais (GULLAR, 2004c, p. 24, grifo
nosso) ao poema “Meus oito anos”, de Casimiro de Abreu: - Oh! que saudades
gue tenho/ Da aurora da minha vida,/ Da minha infancia querida/ Que os anos
nao trazem mais! (ABREU, 1972, p. 38, grifo nosso). Ou, ainda, os versos café
com péo/ bolacha ndo (GULLAR, 2004c, p. 20) aos versos de “Trem de ferro”, de
Manuel Bandeira, café com pao/ café com pao (BANDEIRA, 2005, p. 67-68).

Observamos, ainda no Poema sujo (1976), a intratextualidade, uma vez
gue o poeta se apropria de seus proprios versos (ou da ideia que eles
transmitem), recolocando-os em outro contexto. Tomemos como exemplo a
passagem em que ele reflete sobre a temporalidade das coisas e dos homens,
tema este que lhe é muito caro desde os tempos de A luta corporal (1954).
Mesmo com o decorrer dos anos, a concepcao de Gullar sobre o tempo continua
a mesma, ou seja, que a submissdo das coisas e dos homens ao tempo é

inevitavel, pois este, em sua inexorabilidade, tudo destroi, impiedosamente:

Numa coisa que apodrece
—tomemos um exemplo velho:
uma péra —
o0 tempo
ndo escorre nem grita,
antes
se afunda em seu proprio abismo,
se perde
em sua propria vertigem,
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mas téo sem velocidade
gue em lugar de virar luz vira
escuridéo;
0 apodrecer de uma coisa
de fato € a fabricacao
de uma noite:
seja essa coisa
uma péra num prato seja
um rio num bairro operario.
(GULLAR, 2004c, p. 30, grifo nosso)

A intratextualidade com o poema "As péras", ja& mencionado no

primeiro capitulo e inserido em A Luta Corporal (1954), é evidente:

As péras, no prato,
apodrecem.

O relogio, sobre elas,
mede

a sua morte?

Paremos a péndula. De-

teriamos, assim, a

morte das frutas?

Oh as péras cansaram-se

de suas formas e de

sua docura ! As péras,

concluidas, gastam-se no

fulgor de estarem prontas

para nada.

(GULLAR, 2004d, p.18).

O fluir do tempo € um dos elementos-chave que compdem a obra

Poema sujo. Afinal, muitos/ muitos dias ha num dia s6 (GULLAR, 2004c, p. 21,
grifo nosso). Versos ambiguos os que transcrevemos, sobretudo a palavra “sé”.
Perguntamo-nos, pois: ha muitos dias em um uUnico dia ou muitos dias em
soliddo? Nao nos esquecamos do tempo e do contexto da enunciacdo do poema:
1975, exilio, soliddo, desamparo. Que muitos dias sdo estes? Os dias
relembrados? Os dias de exilio? Os dias que compuseram toda a existéncia do
poeta e que poderiam findar a qualquer momento? Sejam quais forem esses dias,
no poema, as coisas mesmas/ os compdem/ com sua carne (ou ferro/ que nome
tenha essa/ matéria-tempo/ suja ou/ ndo) os compdem/ nos siléncios
aparentes ou grossos/ como colchas de flanela/ ou 4gua vertiginosamente

imével (GULLAR, 2004c, p. 21, grifos nossos).
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Destacamos Varios elementos que se conjugam para formar a escrita
de memodrias em Poema sujo (1976): a “matéria-tempo, suja ou nao”, porque
poucas vezes esse tempo que desencadeia os destinos humanos e das coisas é
limpo; os “siléncios aparentes”, apenas aparentes, porque silenciar nao significa
esquecer; finalmente, a agua, vista como uma metafora mesma da memoria, ja
gue ela sempre reflete aquilo que se coloca diante dela, do mesmo modo que um
espelho: Me reflito em tuas aguas/ recolhidas./ no copo/ d’agua/ no pote d’agua/
na tina d’agua (GULLAR, 2004c, p. 51-52). A 4gua aparece no “pogo”, na “quinta
dos Medeiros”, no “rio Anil” que apodrece. Mas para onde/ foram essas aguas/ de
tantos banhos de tarde? (GULLAR, 2004c, p. 52) Ao mesmo tempo,
consideramos a agua como elemento conformador da memodria, ja que ela, a
agua, preenche qualquer lugar sem deixar espaco.

No entanto, a temporalidade sobre a qual se reflete ndo se atém

somente aos dias porque:

Numa noite ha muitas noites
mas de modo diferente
de como ha dias
no dia
(especialmente nos bairros
onde aluz € pouca)
porque de noite
todos os fatos sdo pardos

(..)

E assim as muitas noites
parecem uma s6

ou no maximo duas:
sendo a outra

a noite de dentro de casa

iluminada a luz elétrica

(..)

De noite, porque
aluz é pouca,
a gente tem aimpresséo
de que o tempo né&o passa
ou pelo menos ndo escorre

(.)

Como se o tempo
durante a noite
ficasse parado junto
com a escuridao e o cisco
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(.)

A noite nos faz crer
(dada a pouca luz)
gue o tempo é um troco
auditivo
(GULLAR, 2004c, p. 25-28).

Pelos trechos selecionados, percebemos o quanto o poema, ao
abordar a questdo do tempo, seja durante o dia ou a noite, é reflexivo. Nesse
processo de escrita, Gullar utiliza um dos famosos ditados populares de nossa
cultura, de que “a noite todos os gatos sdo pardos” e o transforma em “de noite
todos os fatos séo pardos”. A alteragcédo do ditado mostra que a escuriddo da noite
consegue camuflar coisas inaceitaveis durante o dia, seja a prostituicado de Maria
do Carmo, que entregava 0s peitos enormes/ pros soldados chuparem (GULLAR,
2004c, p. 26) ou a noite na Baixinha, bairro pobre de S&o Luis, onde ndo ha agua
encanada:/ ali/ o clardo contido sob a noite/ ndo é/ como na cidade/ o punho
fechado da agua dentro dos canos:/ é o punho/ da vida/ fechada dentro da
lama (GULLAR, 2004c, p. 29, grifo nosso).

A partir desses versos, 0 poema assume também um carater social, ja
gue nao apenas faz referéncia ao rio Anil que apodrece ou a polui¢cdo do rio, mas
denuncia a desigualdade social que existe em Sao Luis, sobretudo quando volta a
falar da “Baixinha”, comparando, inclusive, a noite desse bairro a noite dos bairros

ricos da cidade nordestina:

Ja por ai se vé
gue a noite ndo é a mesma
em todos os pontos da cidade;
a noite
n&o tem na Baixinha
a mesma imobilidade
porque aluz da lamparina
nao hipnotiza as coisas
como a eletricidade

(...)
Mas o que mais distancia
essa noite da Baixinha
das outras
é o cheiro: melhor dizendo
0 mau cheiro
gue ela tem como certos animais
na sua carne de lodo
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e dai poder dizer-se

que a noite na Baixinha
ndo passa, nao

transcorre:

apodrece

(.

Mas para bem definir essa noite
da Baixinha

néo se deve separa-la
da gente que vive ali

(.)

nem do minimo salario
que aquela gente recebe
(GULLAR, 2004c, p. 29-30/32, grifos nossos).

Gullar ndo tem receio de colocar no papel a miséria dos homens/
escravos de outros/ que ali vivem agora/ feito caranguejos (GULLAR, 2004c,
p. 36), a humilhacéo por que passam os mais fracos, pobres e explorados, que
constituem a classe baixa de Sdo Luis: os corpos/ que em torno dele [do sol]
giram:/ ndo os sustém a mesa/ mas a fome/ ndo os sustétm a cama/ e sim o
sono/ ndo os sustém o banco/ e sim o trabalho ndo pago (GULLAR, 2004c, p.
62, grifos nossos).

Poema sujo (1976) revela, ainda, a sordidez e a impureza do cotidiano
provinciano de Sao Luis. Esse cotidiano, marcado pela Il Guerra Mundial, ndo
possui atos nem herdis gloriosos, mas revela uma consciéncia poética cujo intuito
vai além de simplesmente impressionar ou chocar.

Nesse cotidiano, aparece um eu lirico que relembra a cidade natal,
mas, agora, sob outra oOtica. A obra nos fala do surgimento de S&o Luis do
Maranhéo, que foi fundada pelos franceses em 1612 (GULLAR, 2004c, p. 36), dos
indios timbiras que viviam nas matas e dos quais nada mais resta sendo as
historias contadas nos livros. No entanto, esses verdadeiros guerreiros, mesmo
nao estando mais entre nds, estdo presentes nos passaros vermelhos e azuis que
habitam a cidade, e sua espécie certamente foi vista e contemplada pelos indios.

O sujeito poético, na tentativa de se decifrar, evoca lugares e objetos
gue o levam a uma estrada pela qual caminha o homem, poeta e exilado e, ao

seu encontro, caminha o menino que outrora ele foi. Essa estrada, também
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conhecida como memodria, tem o poder de confeccionar o véu da histéria que
produz a imagem de sua identidade.

Sao Luis do Maranhdo € a maior fonte de inspiracdo do poeta, tanto
gue sao recorrentes, na obra, associagbes entre o corpo do poeta e o corpo da
cidade. A capital maranhense e seus habitantes se transformam em escrita e se
manifestam pela linguagem. Assim, a percepcao da cidade e a do proprio corpo
se correspondem e se confundem, como se, captando a imagem da cidade, o
sujeito poético captasse a propria fisionomia.

Em um momento de desterritorializagdo causado pelo exilio, a terra de
origem passa a representar a raiz primeira de Gullar. Exatamente por isso, a
cidade nordestina se faz presente em todo 0 poema, mesmo nos momentos em
gue nao e feita referéncia explicita a ela. Sao Luis é evocada, personificada e até
mesmo erotizada, quando passa a ter um corpo que chega a se confundir com o

do poeta:

Ah minha cidade verde
minha Umida cidade
constantemente batida de muitos ventos
rumorejando teus dias a entrada do mar
minha cidade sonora
esferas de ventania
rolando loucas por cima dos mirantes
e dos campos de futebol
verdes verdes verdes verdes
ah sombra rumorejante
gue arrasto por outras ruas

Desce profundo o relampago
de tuas dguas em meu corpo,
desce téo fundo e tdo amplo
€ eu me parego tdo pouco
pra tantas mortes e vidas
que se desdobram
no escuro das claridades,
na minha nuca,
no meu cotovelo, na minha arcada dentéria
no timulo da minha boca
palco de ressurrei¢cdes
inesperadas
(minha cidade
canora)
de trevas que ja ndo sei
se sdo tuas se sdo minhas
mas nalgum ponto do corpo (do teu? do meu
corpo?)
(GULLAR, 2004c, p. 49)
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Novamente, temos a imagem da “agua”, do “relampago” — lampejo de
luz em meio a escuriddo — e o paradoxo “escuro das claridades”, que mostra que
até mesmo na claridade h& escuriddo e, ao mesmo tempo, realgca a complexa
relagdo que existe entre o sujeito poético e a cidade de Sao Luis, “umida”,
“sonora” e “canora’. Percebemos que o paradoxo ao qual nos referimos se
manifesta, intrinsecamente, no corpo do sujeito poético, mostrando o quanto a
cidade se faz presente em seu ser, seja em sua nuca, no cotovelo ou até mesmo
na arcada dentaria.

Em outro trecho do livro, identificamos, mais uma vez, a referéncia a
sujeira da cidade. Desta vez, ndo no aspecto visual, mas moral, por iSSo mesmo

essa sujeira € sentida de maneira ainda mais profunda e doida:

Ah, minha cidade suja
de muita dor em voz baixa
de vergonhas que a familia abafa
em suas gavetas mais fundas
de vestidos desbotados
de camisas mal cerzidas
de tanta gente humilhada
comendo pouco
mas ainda assim bordando de flores
suas toalhas de mesa
suas toalhas de centro
de mesa com jarros
— natarde
durante a tarde
durante a vida —
cheios de flores
de papel crepom
j& empoeiradas
minha cidade doida
(GULLAR, 2004c, p. 51, grifos nossos).

Ao evocar a terra natal, o poeta consegue conferir a obra uma
dimensé&o universal: Sdo Luis € uma cidade nordestina brasileira, mas também
representa todos os lugares do mundo, com toda sua beleza e sujeira, seja esta
visual ou moral. A poesia tem o poder de transcender os limites geograficos e
alcancar todos os lugares por onde esteve o sujeito que da voz ao poema. Nesse
processo de transcendéncia poética, a vida vivida é resgatada em um quarto de
exilio, e a distancia entre passado e presente € atenuada pela memoria. Nao é

por acaso que o poeta escolheu o presente como o tempo predominante na obra.
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Assim, 0 espago e o tempo poéticos transformam o eu lirico de ontem e o de hoje
em um so, de maneira que a memoria se torna um instrumento de intervengao no
passado, para modificar o presente e projetar o futuro.

Nos ultimos versos do poema, 0 sujeito poético expbe a intrinseca
relacdo que existe entre o homem e a cidade, referindo-se, implicita e
metaforicamente, a condicdo de exilado do poeta: 0 homem esta na cidade/ como
uma coisa estd em outra/ e a cidade estda no homem/ que estd em outra
cidade/ (...)/ a cidade estd no homem/ quase como a arvore voa/ ho passaro que
a deixa (GULLAR, 2004c, p. 66, grifo nosso).

Considerando-se as circunstancias em que foi produzido o Poema sujo
(1976) e todas as questdes nele abordadas, ndo teriamos como ndo mencionar a
reflexdo que |14 existe sobre o corpo, ja que ele representa o “lugar” primario de
um exilado, o lugar minimo a que ele pode se apegar.

Nesse ambito, a concepcdo do corpo como elemento essencial na
descoberta do mundo ocasiona uma busca desesperada pela propria
individualidade: mas sobretudo meu/ corpo/ nordestino/ mais que isso/
maranhense/ mais que isso/ sanluisense/ mais que isso/ ferreirense/ newtoniense/
alzirense (GULLAR, 2004c, p.11). Através dessa identificacdo e localizacdo
geografica e familiar, percebemos o desejo do sujeito poético de se reafirmar
como individuo, de se concretizar como ser humano e social, encontrando um
referencial no qual possa se apoiar.

Exatamente por isso, hd um destaque especial desse elemento no
poema, pois o centramento na imagem do corpo (...), como ndcleo da experiéncia
da subjetividade possibilita que surja dele o nhome, a identidade, a identificacao
(CHIARA, 2003, p.175). No Poema sujo (1976), o corpo produz uma memoria
fisica capaz de desencadear uma memoria historica e coletiva, uma vez que sé
retomando sua materialidade consegue-se atingir a imaterialidade desse eu que
assina embaixo de um relato autobiografico (CHIARA, 2003, p.171). Apesar de
Poema sujo (1976) ndo ser um relato autobiografico, mas um poema de cunho
memorialista, a memoéria desencadeada pela retomada do corpo desempenha um

papel de suma importancia na obra.
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Nessa direcao, recorremos as teorias de Henri Bergson, no texto “Da
sobrevivéncia das imagens. A memoria e o espirito” (1990), que, ao abordar a
guestdo memorialista, estabelece uma relacdo entre matéria e espirito, afirmando
ser o corpo o “lugar” dos acontecimentos e das agdes. Desse modo, 0 corpo seria
0 substrato da vida espiritual, ja que é através dele que o homem “percebe” o

mundo. Diz o tedrico:

meu presente consiste na consciéncia que tenho de meu corpo. (...) meu
corpo € um centro de acdo, o lugar onde as impressfes recebidas
escolhem inteligentemente seu caminho para se transformarem em
movimentos efetuados (...) nosso corpo ocupa o centro (...) deste mundo
material (...) Se a matéria (...) deve ser definida como um presente que
ndo cessa de recomecar, Nnosso presente € a prépria materialidade de
nossa existéncia (BERGSON, 1990, p.114).

Dessa forma, € a memoria que faz com que o exilado trabalhe a
lembranca e forme os objetos materiais, de maneira a trazer a tona todas as
lembrancas, unindo passado e presente, mundo material e mundo espiritual, para
revelar e projetar o futuro e, nesse caso, dar ao poeta forcas para continuar
vivendo.

Concordamos com Alcides Villaca, entdo, ao afirmar, no prefacio que
escreve para o livro Poema sujo (edicdo de 1979, p.xvi), que existe no poema
uma obsessiva necessidade de participacdo do corpo em todas as coisas, como
gue para concretizar e conferir autenticidade a propria existéncia. Traduzido em
uma linguagem prosaica e explosiva, esse corpo-facho/ corpo-fatuo/ corpo-fato
(GULLAR, 2004c, p.10) torna-se o instrumento essencial na interpretacdo do
mundo, o elemento intermediario entre o0 mundo e a consciéncia do poeta. O

sujeito poético localiza o proprio corpo:

nascido numa porta-e-janela da Rua dos Prazeres

ao lado de uma padaria
sob o signo de Virgo
sob as balas do 24° BC
na revolucao de 30
e que desde enté@o segue pulsando como um relégio
num tic tac que nédo se ouve
(sendo quando se cola o ouvido & altura do meu coragao)
tic tac tic tac
(...)
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pulsando h& 45 anos

esse coracgao oculto
pulsando no meio da noite, da neve, da chuva
debaixo da capa, do paletd, da camisa
debaixo da pele, da carne

combatente clandestino aliado da classe operéria
meu coragdo de menino
(GULLAR, 2004c, p.11-12, grifo nosso)

Para atingir essa localizacdo tdo almejada, o eu lirico menciona o lugar
exato onde nasceu, 0 signo, apontando, até mesmo a revolugcdo de 1930 como
um referencial do ano de seu nascimento. No entanto, é a alusdo ao coracao o
gue mais nos interessa neste momento, ndo apenas porque 0 coracdo € uma
metafora dos sentimentos, mas porque, ao menciona-lo, o poeta expfe sua
condicdo de “combatente clandestino aliado da classe operaria”. E o mais
interessante é que, apesar de pagar caro por essa alianga, esse mesmo coracao,
gue pulsa ha 45 anos, como um relégio, € ainda um “coragdo de menino”.

Mesmo se apoiando na materialidade do corpo para desenvolver sua
reflexdo, o sujeito poético ndo deixa de questionar a propria existéncia: meu
corpo/ (...)/ que mede 1,70m/ e que sou eu: essa coisa/ deitada/ barriga pernas
pés/ com cinco dedos cada um (por que/ ndo seis?) (GULLAR, 2004c, p. 9).

O corpo biolégico, inscrito no corpo da escrita, transforma-se, através
da poesia, em um corpo-texto, menos fragil e efémero, ja que a escrita é mais
forte do que o corpo e resiste ao tempo e a morte. Esse corpo-texto, multiplo e
inesgotavel, indaga a existéncia das coisas, busca respostas, tenta esboca-las,
mas, ainda assim, a vida continua sendo um mistério: Mas que é o corpo?/ Meu
corpo feito de carne e 0sso./ Esse 0sso que ndo vejo, maxilares, costelas,/ flexivel
armacao que me sustenta no espaco/ que ndo me deixa desabar/ (...)/ que guarda
as visceras todas/ funcionando (GULLAR, 2004c, p. 8).

Ferreira Gullar constréi uma poética radical da materialidade centrada
no corpo, sem o qual ndo ha José Ribamar Ferreira/ ndo ha Ferreira Gullar
(GULLAR, 2004c, p.10). A imagem do corpo remete a sexualidade, a memodria, a
identificacdo e ao encontro com o Outro. A referéncia ao corpo, porém, justifica-se
nao apenas por um interesse de cunho meramente sensual ou hedonista, mas

porque, através desse retorno, o sujeito poético consegue refletir sobre a
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fugacidade da vida, tragco que se revela também através da intensidade do prazer.
Nesse contexto, ndo apenas o0 corpo, mas tudo o que ele produz, os cheiros, as

palavras, 0s sons e as sensac¢des sao tao intensos quanto frageis:

e as palavras
e as mentiras
e os carinhos mais doces mais sacanas
mais sentidos
para explodir como uma galaxia
de leite
no centro de tuas coxas no fundo
de tua noite avida
cheiros de umbigo e de vagina
graves cheiros indecifraveis
como simbolos
do corpo
do teu corpo do meu corpo
corpo
que pode um sabre rasgar
um caco de vidro
uma navalha
(GULLAR, 2004c, p.8-9, grifos nossos)

Apesar de sua forte perspectiva politica, devido ao contexto de exilio
em que foi produzido, e do cunho social presente, Poema sujo (1976) nao é
ideologico, pois ndo tem a intencdo de transmitir ideologia alguma, tampouco
conscientizar politicamente o leitor. Prova disso € que, ainda hoje, quase 35 anos
depois de publicado, o poema pode ser lido com a mesma urgéncia de 1975.
Desse modo, a memoria ai presente, exilada, sufocada e clandestina, € ao
mesmo tempo atuante, aquela que denuncia e expde a ferida ainda aberta pelo
golpe mortal do exilio.

Tendo-se em vista todos 0s aspectos observados na obra, parece-nos
pertinente a reflexdo sobre o significado do “sujo” do poema. Qual seria, afinal, o
sentido de tal adjetivo? Por que justamente “poema sujo” e n&o outro titulo?
Segundo o préprio poeta, em entrevista a nds concedida no ano de 2006, ha trés
razdes para a escolha do titulo da obra: a primeira é que se trata de um poema
gue, estilisticamente, ndo se enquadra na poesia que ele vinha fazendo até entao,
ou seja, no Poema sujo, ha certa “violéncia” a algumas normas e critérios que
Gullar adotava em sua poesia. A segunda razdo é que o poema ndo deixa de

referenciar experiéncias consideradas escatolégicas ou obscenas, de maneira
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gue ndo se atém a uma “pureza moral”. E a terceira e ultima razao € que ele fala
da miséria brasileira, retratando uma parte do Brasil que ndo € considerada limpa,
no sentido social do termo, mas a parte “suja” do pais.

Entretanto, vamos além e reflitamos um pouco mais sobre o “sujo” que
se instaura no poema. Nao faria referéncia, também, a sujeira da vida, a sua
deterioracao e fragilidade? N&o seria uma alusdo ao processo doloroso de voltar
ao passado através da escrita, da memoria e do fazer poético, sendo que esse
passado, tal como foi, jamais voltara? N&o seria “sujo” o poema por expor uma
consciéncia poética abafada pelo exilio e um corpo prisioneiro de sonhos e
vontades silenciados?

O que inferimos, em meio a tantos questionamentos, € que o poema,
ao falar de vida e morte, de desejo e vertigem, carrega em si toda a impureza que
as marcas da vida imprimem em quem as vive. Seja nas experiéncias pessoais,
politicas ou poéticas, o “sujo” se mantém presente na obra porque representa as
longas buscas do poeta: sujo de antipoesia, sujo pelas contradi¢cdes politicas que
encerra, sujo pelos embates filosoficos que expressa, sujo porque toda pretensao
a pureza é antes de tudo ilusoria e mistificadora (CAMENIETZKI, 2006, p.135).

Ao colocar no papel suas memadrias de infancia e juventude, o sujeito
poético criado por Gullar consegue revolver o terreno dessa memdria, passando a
limpo a vida que nédo era ou que, pelo menos, nao estava tao limpa assim naquele
momento, tanto que o poema é “sujo”, carregado de palavras chulas e de
denuncias sociais. S8o versos que revelam, implicitamente, o sentimento de
perda experimentado por um eu lirico que, por estar exilado, esta fora: fora do
territorio, fora do dito “normal”, fora dos padrdes, fora do tempo presente, fora da
prépria vida.

Ao se tornar personagem de si mesmo, pela memoaria, Ferreira Gullar
transforma em matéria poética e, consequentemente, em obra de arte, sua
prépria vida. Desse modo, faz da escrita do vivido um processo de criacao
literaria. Todavia, ndo se trata de algo estritamente pessoal, pois existe a insercao
do individuo em uma coletividade, o que pode fazer com que os leitores se

identifiquem com o poema.
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Se Poema sujo (1976) € a obra que de certo modo “salvou” Ferreira
Gullar da morte e o consagrou como grande poeta, é certo também que foi o
poema que impulsionou seu retorno ao Brasil. Gullar chega, inclusive, a se referir
a ele como o “poema da volta”. E através de Rabo de foguete (1998) que
tomamos conhecimento do quanto o Poema sujo (1976) foi relevante em sua vida
pessoal e poética.

ApOs a publicagdo do poema, por intermédio de Vinicius de Morais e
Enio Silveira, a repercussdo da obra criou uma corrente favoravel a volta do
poeta. Assim, dois amigos de Gullar, Zuenir Ventura e Elio Gaspari,
sensibilizaram-se de maneira especial e tomaram a iniciativa de ir falar com o
general Golberi do Couto e Silva, chefe da Casa Militar da Presidéncia da
Republica, levando-lhe um exemplar do Poema sujo (1976). Golberi o achou
obsceno, mas nédo se opos a volta de Gullar ao Brasil. Em contrapartida, o general
Jodo Figueiredo, chefe do Servico Nacional de Informacbdes (SNI) e futuro
presidente do Brasil, tinha uma opinido bastante diferente: declarou-se
explicitamente contrario a permanéncia de Gullar no Brasil, dizendo que nao
queria aquele “comunista” no pais. O poeta, inconformado e revoltado com a
resposta do general, decidiu “contraria-lo”, mostrando ao militar que este ndo era
“‘dono” do Brasil. Afinal, Gullar ndo precisava da autorizacdo de ninguém para
retornar ao proprio pais.

Apés a decisdo de voltar, Gullar tomou todas as providéncias que
garantiriam seu retorno. A ideia era ndo voltar de maneira clandestina, para nédo
correr o risco de ser assassinado. Escreveu, entdo, a alguns amigos, pedindo que
garantissem, no momento do desembarque, a presenca de representantes da
Associacdo Brasileira de Imprensa (ABI), do Sindicato de Jornalistas e da Ordem
dos Advogados do Brasil (OAB). Pediu, ainda, que seu regresso fosse
comunicado oficialmente ao Ministro da Justica e ao comandante do | Exército.
Essa era uma estratégia que neutralizaria qualquer acao arbitraria por parte dos
orgados de repressdo e, ao mesmo tempo, responsabilizaria o governo por
gualquer incidente que viesse a acontecer com o escritor. Thereza, sua mulher,

foi a Buenos Aires acompanha-lo na viagem, pois ndo seria viavel desembarcar
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sozinho no aeroporto. Assim, no dia 17 de marco de 1977, depois de quase sete
anos fora do pais, Ferreira Gullar retornou ao Brasil.

No dia seguinte, porém, Gullar tomou conhecimento, através do amigo
Mario Cunha, secretéario de redacdo da sucursal do Estaddo, de que deveria
comparecer a sede da Policia Maritima para assinar um documento. Entretanto,
ndo havia documento algum para ser assinado. Era uma armadilha para atrai-lo
até a policia.

Mario o acompanhou até o local indicado, mas enquanto Gullar ndo
ficou sozinho as autoridades ndo comegaram a “missdo”. Assim que o colega
saiu, deu-se inicio a um longo interrogatério, queriam saber se o poeta estivera
em Moscou e o que fez la. Gullar negou sua passagem pelo pais soviético. Apés
algum tempo, o poeta foi levado para o Departamento de Ordem Politica e

Social®

(DOPS) e, em seguida, para o Destacamento de Operacbes de
Informacdes - Centro de Operacdes de Defesa Interna®* (DOI-CODI). Ele passou
72 horas ininterruptas de pé€, sendo interrogado e torturado. Porém, como muita
gente sabia que ele estava sob a responsabilidade dos militares, acabaram por
solta-lo. Depois que tudo terminou, Gullar perguntou a eles o motivo daquilo tudo,
eles responderam que era para ele saber que nao se entrava “de graga” no Brasil.

Passado esse episodio, o escritor pdde, finalmente, aproveitar uma
manha de praia no Rio de Janeiro. Era o fim de seu exilio. Dias depois, 0 poeta
pediu ao advogado que obtivesse uma certiddo da sentenca absolutéria do
Superior Tribunal Militar para garantir sua seguranca. Ao ler o documento,
tamanha foi a surpresa do escritor ao verificar que a pessoa absolvida ndo era
ele, mas outro José Ribamar Ferreira, um lider camponés, também maranhense,
gue havia aderido a luta armada. O nome era 0 mesmo, mas 0S pais eram outros.
O poeta passara anos no exilio, esperando uma absolvicdo que néo Ihe pertencia.
Mais uma vez, Gullar é traido pelo préprio nome. A confusdo que as pessoas
fazem com seu nome é antiga, desde os anos de 1940, quando ainda era

adolescente e comecou a escrever, era confundido com outro poeta chamado

%% Orgao responsavel por identificar e punir os “inimigos do regime militar”.

% Outro 6rgdo de inteligéncia e repressdo do governo brasileiro durante a ditadura militar,
conhecido principalmente por ser um centro de torturas, daqueles que se opunham ao regime
ditatorial vigente.


http://pt.wikipedia.org/wiki/Tortura
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Ribamar Pereira. A fim de evitar confusdes, Ferreira Gullar adaptou o sobrenome
da mée, Goulart, e, a partir de entdo, apropriou-se do pseuddnimo Ferreira Gullar.
Pelo visto, tal atitude ndo adiantou muita coisa.

Nenhum final seria mais irdbnico em sua tragicidade para finalizar as
memorias de um exilado que carrega em si a cicatriz, a marca de um tempo em
gue viveu os dramas mais dificeis de sua vida. Entretanto, ndo nos enganemos, o
exilio de Ferreira Gullar ndo é apenas o resultado de um grande equivoco. E a
prova concreta de que, naquele periodo, a violéncia com que eram tratados
aqueles que de algum modo contrariavam 0 regime era tdo absurdamente
arbitraria e cruel que era preferivel partir para terras estranhas a continuar em
solo nacional e correr o risco de desaparecer para sempre. Porém, depois de
estar em casa, isso ja ndo fazia diferenga, afinal, como disse o proprio poeta, nas
tltimas linhas de Rabo de foguete (2003, p. 269), a vida ndo € o que deveria ter
sido e sim o que foi. Cada um de nds € a sua prépria historia real e imaginaria.

Por todas as questdes aqui levantadas e por tantas outras que por
motivos diversos ndo pudemos abordar (pelo menos por enquanto), inferimos que
Poema sujo (1976) e Rabo de foguete (1998) constituem dois vastos campos de
investigacao literaria. Ferreira Gullar, ao compor as memadrias pessoais, mostra
gue, apesar da dor do exilio, € possivel extrair algo de bom de todas as
experiéncias vividas.

Essas sdo obras que estédo intrinsecamente ligadas. A primeira, porque
foi escrita no exilio, em um momento de desespero e de dor, e a segunda porque
reflete sobre esse momento. Em ambos os livros, o exilio foi o elemento
potencializador da memodria, a ponto de provocar a memoria mais intima do
individuo, sobretudo quando esse individuo € um poeta que tem muito a dizer. E
diz. Assim, Gullar demonstra, mais uma vez, que 0 que € experiéncia de crise
para o homem comum, para o poeta € fonte de criacdo (CHIARA, 2003, p.172).
Afinal, ndo ha limites para a memaria poética, assim como nao ha limites para a

experiéncia vivida.



CAPITULO 3
Ferreira Gullar: militancia politica e poética



O objetivo da atividade intelectual é
promover a liberdade humana e o
conhecimento. (...) Saber como usar bem
a lingua e saber quando intervir por meio
dela sao duas caracteristicas essenciais
da acéo intelectual.

Edward Said

A palavra foi (e ainda é) o instrumento através do qual Ferreira Gullar
pode (e pode) posicionar-se a respeito de tudo o que o incomoda(va) ou que, de
certa forma, suscita(va)-lhe alguma reflexdo ou questionamento. Apés discutirmos
parte de sua poética e trajetoria, identificamos alguns tracos que o configuram
como um intelectual dos séculos XX e XXI. No entanto, deve ficar claro que seu
papel de intelectual ndo se manifesta apenas no campo da literatura. Ha que se
considerar, também, as outras atividades enquanto cronista, dramaturgo,
jornalista, critico de arte e da cultura. Nesse sentido, vale pensar em que medida
toda sua producdo sugere e aponta para um compromisso estético, politico e
ético ao longo de mais de 60 anos de contribuicdo para uma “interpretagcao” do
Brasil.

Independentemente da area em que atue, Ferreira Gullar sempre foi
um “homem das letras”, um intelectual compromissado que resistiu a pressdes
politicas e a patrulhamentos ideologicos e estéticos. Consideramo-lo, entdo, um
intelectual ativo que responde as contingéncias de seu tempo, assumindo as
consequéncias dai resultantes. Gullar, mesmo tendo consciéncia do que lhe
poderia acontecer em virtude da postura politica e poética assumida, manteve um
compromisso pessoal baseado na luta pelos valores e pelos direitos
democraticos, ndo se deixando enganar ou trair seus ideais. A lealdade de Gullar
foi, e ainda é, dedicada, antes de mais nada, a expressdo de um pensamento e
de uma ideologia, mesmo quando ela representa um risco para Si ou para 0s
seus.

Edward Said, na obra Representacdes do intelectual: as conferéncias
Reith de 1993 (2005), ao refletir sobre a condicdo do intelectual nos dias atuais, €
incisivo ao dizer que o papel do intelectual € mais do que representar a voz
daqueles que ndo a tém, é alinhar-se de corpo e alma a causa dos mais fracos,

daqueles que nao tiveram uma formacédo que lhes possibilitasse enxergar as
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verdadeiras mazelas da sociedade. A funcdo do intelectual, portanto, € denunciar,
sem medo, as injusticas e a opressdo, comprometendo-se com a justica e a
verdade. O intelectual é, pois, alguém que fala para — e por — um publico, seja
através da oralidade, da escrita, do ensino ou se manifestando publicamente
através da midia.

Existem aqueles que se passam por intelectuais e, movidos por
objetivos discutiveis, defendem interesses proprios, expdem alguma ideia ou
ponto de vista, sabem muito bem articular a linguagem e, com isso, manipulam as
pessoas. Na verdade, eles estdo de fato “representando um publico”, mas ndo o
publico que deveriam representar. Geralmente, tém o intuito de fortalecer o
préprio ego ou de colaborar com burocracias poderosas e excusas, sem 0 menor
senso moral. Para Said, é preciso estarmos atentos para saber distinguir o
verdadeiro intelectual daquele que esta apenas querendo tirar alguma vantagem
pessoal. O autor de Representacfes do intelectual (2005), ao parafrasear Julien
Benda®, nos apresenta os “verdadeiros” intelectuais como aqueles que devem
correr o0 risco de ser queimados na fogueira, crucificados ou condenados ao
ostracismo (SAID, 2005, p. 22). Ou, ainda:

Os verdadeiros intelectuais nunca sao tao eles mesmos como quando,
movidos pela paixdo metafisica e principios desinteressados de justica e
verdade, denunciam a corrupc¢ao, defendem os fracos, desafiam a
autoridade imperfeita ou opressora (SAID, 2005, p. 21).

Diante de tal definicdo e tendo conhecimento da trajetéria de Ferreira
Gullar, entendemo-lo como um intelectual de nosso tempo. Afinal, ele sempre
esteve ao lado dos que ndo tinham nenhuma representacdo politica ou cultural e
sempre soube se colocar de maneira coerente. Claro que cometeu erros,
exagerou em alguns posicionamentos e se arrependeu depois, cedeu a alguns
radicalismos politicos e ideolégicos, mas nunca deixou de lado sua consciéncia

comprometida e incansavelmente devotada a investigacdo racional e juizo moral

2 Julien Benda (1867-1956) foi um critico, escritor e filésofo francés que ficou conhecido
sobretudo pela obra A traigdo dos intelectuais (1927). Originario de uma rica familia judaica, ficou
a frente da empresa familiar até leva-la a faléncia em 1913. A partir de entéo, sobreviveu de sua
escrita. Na filosofia, foi um critico das ideias de Bergson em varias obras, baseando-se nas teorias
de Descartes, Bento de Espinoza e do classicismo francés.


http://pt.wikipedia.org/wiki/Fil%C3%B3sofo
http://pt.wikipedia.org/wiki/Fran%C3%A7a
http://pt.wikipedia.org/wiki/1913
http://pt.wikipedia.org/wiki/Bergson
http://pt.wikipedia.org/wiki/Descartes
http://pt.wikipedia.org/wiki/Espinosa
http://pt.wikipedia.org/wiki/Classicismo
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(SAID, 2005. p. 33). Gullar tem consciéncia de seu papel como intelectual na
sociedade e o fato de ndo se deixar silenciar permite-nos defini-lo como um
homem capaz de falar a verdade ao poder, um individuo rispido, eloglente,
fantasticamente corajoso e revoltado, para quem nenhum poder do mundo é
demasiado grande e imponente para ser criticado e questionado de forma incisiva
(SAID, 2005. p. 23).

Ferreira Gullar realizou, como poucos, o exercicio de “questionar de
forma incisiva o poder’, fazendo-se presente em diversos setores que lhe
possibilitaram tal atuacdo. Em sua trajetria, o poeta maranhense pbde se
expressar ndo apenas por meio da poesia, mas também de ensaios, textos
teatrais, cronicas e, acima de tudo, pela postura de vida que adotou ao longo de
seus 80 anos de idade. E exatamente isso que legitima a condi¢éo de intelectual
do escritor, a maneira conforme conduz suas ideias e a postura assumida por
toda a vida. Em relacdo a sua poética, ratifica-se uma contribuicdo indiscutivel
para a literatura brasileira e a latino-americana. Nosso objetivo, nesta Ultima etapa
do trabalho, constitui-se em expor de que modo sua producdo intelectual se
manifesta nos outros campos (minados) percorridos pelo escritor e como essa

producéo faz de Ferreira Gullar um grande intelectual da atualidade.

3.1. Ferreira Gullar: do neoconcretismo ao cordel

O principal “campo minado” em que 0 poeta pisa é a politica. Com a
posse de Janio Quadros, em 1961, Gullar foi homeado presidente da Fundacéao
Cultural de Brasilia. Nesse momento, ele entendeu que deveria estimular a arte
popular e a arte de vanguarda e conseguiu de Oscar Niemeyer o projeto de um
museu de arte popular. A renuncia de Janio Quadros, porém, obrigou-o a mudar
os planos e ele retornou ao Rio de Janeiro meses depois. No entanto, esse curto
periodo em que esteve em Brasilia foi suficiente para que ele repensasse sua
postura poética e politica.

A revisdo poética se justifica porque, depois de desintegrar a

linguagem através da poesia neoconcreta, Gullar se encontrava numa situacao
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em que nado sabia o que fazer para reencontrar uma forma com que pudesse se
expressar, uma vez que sua experiéncia no plano da vanguarda havia se
esgotado. Depois de A luta corporal (1954) e dos poemas neoconcretos, 0 poeta
se encontrava em um impasse: o que fazer depois de implodir a sintaxe?

Quanto a postura politica, 0 embaraco ndo foi menos dramatico: apos
cair-lhe as méos um livro intitulado O pensamento de Karl Marx, cujo dono era um
padre catélico francés, sua maneira de pensar mudou radicalmente e ele se
tornou marxista. O momento politico da época, sem duvida, também contribuiu
para essa tomada de consciéncia do poeta: Gullar assistiu a renuncia de Janio
Quadros (1961) e presenciou um momento de grande efervescéncia politica no
Governo Jodo Goulart™,

Nesse periodo, o Brasil lutava contra a dominagdo imperialista e
reivindicava a reforma agraria, expandindo as organizacfes de trabalhadores no
campo e na cidade. Intelectuais e estudantes estavam cada vez mais presentes
nos partidos politicos, sobretudo no Partido Comunista Brasileiro (PCB), que
ocupou posicdo de destaque no cenario politico do inicio dos anos de 1960.
Desse modo, o PCB, com seus ideais de igualdade, atraia um numero cada vez
maior de jornalistas, artistas, intelectuais, estudantes e de todos aqueles que
eram formadores de opinido.

E nesse contexto que Gullar retornou ao Rio de Janeiro, trazendo
consigo uma concepcao politica diferente: o poeta percebeu que ja ndo podia
mais fazer uma poesia de vanguarda, que na verdade para ele era uma poesia de
fundo existencial. O momento exigia outra atitude por parte dele: era hora de se
engajar, de se unir aqueles que lutavam pela reforma agraria e por um mundo
mais justo. Gullar percebeu que ndo dava mais para fazer uma poesia espacial,
abstrata (apesar de concreta), no sentido de ser deslocada da realidade, e

incompreensivel, ele tinha que fazer algo que tivesse um caréater politico, que

3 As informacdes sobre a fase de engajamento politico de Gullar foram extraidas da entrevista
concedida a Carlos Eduardo Novaes (2003), do ensaio autobiografico Uma luz do chao (2006), do
site oficial do escritor, <http:/literal.terra.com.br/ferreira_gullar>, e também do livro de Eleonora
Ziller Camenietzki, Poesia e politica: a trajetéria de Ferreira Gullar (2006). Salientamos que temos
consciéncia de que alguns dados aqui expostos ja estdo disponiveis em outras fontes, no entanto,
nosso trabalho ficaria incompleto se ndo os registrdssemos neste capitulo. No nosso entender, o
conhecimento da trajetoria de Ferreira Gullar no cenério politico é extremamente importante para
gue se compreenda sua atuacdo como intelectual dos séculos XX e XXI.
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falasse da fome, da miséria, do latifundio. Comecou, entdo, a ver a poesia e a
literatura sob outra Otica: como forma de conscientizacdo politica. Nesse
momento, Gullar abandonou de vez as experiéncias de vanguarda e se engajou
na luta politica através do Centro Popular de Cultura (CPC), que estava ligado a
Unido Nacional dos Estudantes (UNE).

O CPC, criado em 1961, durante o governo do entdo presidente Jo&o
Goulart, foi um projeto idealizado por artistas de esquerda que atuavam em Varios
segmentos, como o teatro, o cinema, a masica, a literatura e as artes plasticas.
Seu objetivo principal era a construgdo de uma cultura popular, nacional e
democrética, a qual o povo tivesse acesso. O CPC surge em um contexto de forte
mobilizagdo politica, em um momento em que militAncia politica e engajamento
cultural caminhavam lado a lado.

O grande idealizador do projeto foi Oduvaldo Vianna Filho, um
dramaturgo descontente com a atuacéao do Teatro de Arena (teatro de Sao Paulo
gue ganhara os palcos nos anos 1960), por considera-lo voltado apenas para a
classe média. Vianinha, como era conhecido, queria mais: almejava um teatro que
falasse diretamente ao povo, que lhe transmitisse algum tipo de conscientizacao
politica através da acao cultural. Com esse intuito, o0 dramaturgo leva aos palcos,
no inicio da década de 1960, a peca “A mais-valia vai acabar, Seu Edgar”. Trata-
se de uma adaptacdo da teoria marxista da mais-valia para o teatro. A peca
conquista o publico e, a partir de entéo, surge 0 grupo que se aproximara da UNE
e criard o primeiro CPC no Rio de Janeiro.

O projeto do CPC estava voltado para uma acao cultural direcionada as
ruas, no estilo “agitacdo e propaganda”, com o intuito de divulgar ideias e educar
politica e ideologicamente as pessoas. Tratava-se de um projeto ousado, forte,
irreverente e arrojado, cuja finalidade explicita era impulsionar uma transformacéao
radical do pais através da arte popular revolucionaria. O CPC objetivava transmitir
ao povo uma cultura que teria a funcao de ‘“liberta-lo” da alienacédo através da
conscientizagdo politica. A cultura, sob a otica do CPC, era essencialmente
politica, jA que se tratava de um movimento idealizado por intelectuais de
esquerda, que almejavam uma sociedade diferente e por ela lutavam. Intelectuais

esses que decidiram unir forcas, fazendo e valorizando uma cultura que
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pertencesse de fato ao Brasil. Ainda que tenham exagerado em alguns conceitos
ou atitudes, eles atuaram para que o povo tivesse um olhar mais critico e
consciente sobre a cultura popular e, principalmente, sobre si mesmo.

O movimento criado pelo CPC da UNE mobilizou centenas de jovens
em todo o pais, tanto que havia varios CPCs espalhados por diversos estados do
Brasil, ligados a Unido Estadual dos Estudantes (UEE). Os espetaculos
produzidos pelos CPCs iam até o povo literalmente. As pecas, normalmente de
cunho didatico, objetivando transmitir algum ensinamento ao povo, eram
apresentadas em portas de escolas, fabricas, sindicatos e favelas. O que importa
€ a mensagem, a politizacdo, a organizacdo das massas, afirma Eleonora Ziller
Camenietzki, em Poesia e politica: a trajetoria de Ferreira Gullar (2006, p. 65). O
CPC partia do pressuposto de que a cultura brasileira, nas mais diversas
vertentes, deveria ser valorizada, que o grupo deveria produzir pecas enraizadas
nessa cultura, no povo que pertencia a essa cultura, em sua criatividade.

Além das pecas de teatro, os CPCs promoveram cursos de teatro,
cinema, filosofia e artes visuais. Havia, ainda, a UNE-Volante, uma excursdo que
passava pelas principais capitais do pais com o objetivo de manter contato com
as bases universitarias, camponesas e operarias. O CPC promovia, também,

feiras de livros, acompanhadas de shows de musica. No entanto,

nenhum fato ir& mobilizar tanto a imaginacdo dos jovens quanto o
sucesso da Revolugdo Cubana, em fins de 1959. O apelo roméantico de
um grupo de destemidos revolucionarios que partem para uma aventura
na serra e acabam vitoriosos ir4 incendiar os coracdes insatisfeitos de
uma juventude disposta a pagar qualquer prego para imprimir seu nhome
na histéria (CAMENIETZKI, 2006, p. 65).

Ao ingressar no CPC, Ferreira Gullar tomou consciéncia do quanto
estava alheio a realidade brasileira, de que precisaria estudar muito sobre seu
préprio pais, se quisesse continuar atuando naquele projeto. Entdo, a partir do
momento em que se engajou ho CPC, o poeta comecou a ler e aprender mais
sobre o Brasil. Gullar se deu conta de que sabia muito mais sobre a literatura
estrangeira do que a de seu pais, sobre o qual ele era praticamente um

“analfabeto”. No entanto, a partir dessa tomada de consciéncia e do aprendizado
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adquirido a respeito do Brasil, a expressao do poeta se tornou muito mais proxima
da realidade brasileira.

O ponto de partida para a recuperagcdao do discurso, perdido no
neoconcretismo, foi a literatura de cordel. Na verdade, Gullar nem considera o
cordel como literatura, mas ndo nega a importancia que essa modalidade de
escrita tivera naquele momento. Apesar de os poemas de cordel ndo constituirem
a obra de que o poeta mais se orgulha de ter produzido, ele reconhece essa
forma de expressdo como algo ndo apenas importante para a fase que estava
vivendo, mas extremamente Util para o0 momento histérico e politico que o pais
atravessava.

Ao assumir o projeto pessoal de se engajar politica e socialmente,
Gullar fez da literatura de cordel um instrumento de conscientizacao politica e,
com isso, a militancia partidaria e poética atingiu sua dimensédo maxima. Naquele
momento, 0 poeta acreditava que somente a palavra dita de maneira direta e
desapaixonada seria capaz de revelar a verdadeira face das coisas. Ao refletir

sobre essa fase de producdo literaria, Gullar afirma:

Foi um recomeco para mim, ainda que ao escrever 0 poema hdo me
achasse fazendo literatura. Dei o melhor de mim, mas tinha uma
concepcdo mais sofisticada de literatura e ndo podia achar que aquilo
fosse literatura. No meu entender estava fazendo politica e era assim
que seguiria em frente. Ndo queria mais saber de literatura, ndo queria
mais continuar poeta, passaria a usar meus conhecimentos para
conscientizar as pessoas (GULLAR; NOVAES, 2003, p. 62).

Os poemas de cordel se configuram como uma das producfes do
periodo que pretendiam convencer as pessoas de que apenas a acao politica
organizada seria capaz de libertad-las das amarras do sistema vigente na época e,
assim, transformar a realidade brasileira. Desse modo, o poeta maranhense,
movido pela militAncia politica, levou a sério o propésito ideolégico de levar
conscientizacdo as pessoas, passando a se dedicar a literatura de cordel,
escrevendo textos nos quais encarna o papel de um cantador de feira. Gullar
escreveu tais textos com o intuito de transmitir ideias subversivas a seus leitores,
de conscientiza-los politicamente. Essa foi a maneira encontrada por ele de fazer

uma revolucao através do engajamento literario, politico e social. Em Uma luz do
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Chao (2006b), Gullar explica como se deu o processo de aquisi¢cdo dessa nova

forma de se expressar através da palavra:

Ao retomar, noutro nivel, o contato com a realidade social, a partir de
uma visao critica de seus fundamentos, tornou-se-me necessario, como
poeta, comecar de novo. Voltei-me entdo para as formas poéticas
rudimentares dos cantadores de feira e dos romances de cordel, que
haviam fascinado a minha infancia nordestina (GULLAR, 2006b, p.151).

Assim, no inicio dos anos de 1960, Ferreira Gullar publica, através do
CPC “Joado Boa-Morte, cabra marcado para morrer”, “Quem matou Aparecida?” e
“Histdéria de um valente”. Ha ainda o cordel “Peleja de Zé Molesta com Tio Sam’,
escrito nessa mesma época, mas publicado apenas em 1980.

Essa nova escolha, tdo radical e diferente de tudo o que fizera até
entdo, causou um grande impacto, provocando criticas e uma grande polémica.
Afinal, a nova postura poética adotada por ele significou muito mais do que
alteracdes no estilo de sua poesia ou a ruptura com um determinado projeto
estético. A mudanca de posicionamento foi, na verdade, uma mudanca de lado,
de “esteticista” passou a ser “engajado”. Nesse sentido, Ferreira Gullar, que é ao
mesmo tempo criador e criatura do movimento neoconcreto, rompe com 0 grupo
gue ele préprio ajudou a fundar para assumir uma posi¢cdo completamente oposta.

“‘Jodo Boa-Morte, cabra marcado para morrer” foi o primeiro poema de
Cordel de Gullar, a ser publicado no ano de 1962. O poema foi composto a pedido
de Vianinha, que pretendia utiliza-lo numa peca teatral sobre a reforma agraria.
Trata-se da historia de um lavrador que, por entrar em confronto com o patrao,
nao consegue trabalho em nenhuma outra fazenda. No auge do desespero, sem
terra onde trabalhar e sem ter como alimentar os filhos e a mulher, este
camponés planeja mata-los e suicidar-se em seguida. No entanto, quando
conhece as Ligas Camponesas, ele desiste dessa ideia e passa a lutar pela
reforma agraria.

Percebemos, entéo, a finalidade do poema: denunciar a importancia do
latifndio na pobreza das pessoas e a violéncia dos fazendeiros ao reprimir
gualquer revolta de seus empregados. Ao detalhar tdo precisamente a vida de um
sertanejo, percebe-se, ainda, a influéncia da origem nordestina do poeta na

construcéo dos versos:
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Que diabo tem nesta terra,
neste Nordeste maldito,
gue mata como uma guerra
tudo que é bom é bonito?

(...)

Essa guerra do Nordeste

ndo mata quem é doutor.

N&o mata dono de engenho,

sO mata cabra da peste,

s6 mata o trabalhador

(GULLAR, 2004d, p.112, grifos n0ossos).

Ja vao todos compreendendo,
como compreendeu Jodo,
gue o camponés vencera
pela forca da unido.

Que é entrando para as Ligas
que ele derrota o patréo,

gue o caminho da vitéria

esta na revolucao

(GULLAR, 2004d, p. 122).

“Quem matou Aparecida?” (1962), outro cordel de Gullar, traz-nos uma
historia que se passa num cenario urbano, na cidade do Rio de Janeiro.
Aparecida é uma jovem favelada que vai trabalhar de empregada doméstica
numa casa em Ipanema. ApOs engravidar do patrdo, € acusada de roubo pela
patroa e, consequentemente, é presa e espancada. Torna-se uma prostituta.
Certo tempo depois, casa-se com um operario, mas, durante uma greve, o marido
desaparece. O filho morre de fome e, em seu desespero, Aparecida ateia fogo ao
corpo.

Inferimos que o objetivo desse cordel é bastante parecido com o de
“‘Jodo Boa-Morte”, ou seja, denunciar, através de uma linguagem simples, a
exploracdo e as desventuras das camadas menos favorecidas da populacdo
brasileira. A desigualdade social esta estampada no poema, sem “maquiagem”:
daquele chao de monturo,/ via 0 mundo dividido:/ Do lado de c4, escuro,/ e do de
l&, colorido./ A sua volta a pobreza,/ a fome, a doenca, a morte;/ e ali adiante a
rigueza/ dos que tinham melhor sorte (GULLAR, 2004d, p.124). Observamos,
ainda, o inconformismo do eu lirico diante dessa desigualdade e o incentivo a luta

por melhores condi¢cbes de vida para todos. O cordel termina com uma série de
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guestionamentos a respeito das diferencas entre pobres e ricos e de quem seria

responsavel pela morte de Aparecida:

Quem matou Aparecida?
Quem foi que armou seu brago
para dar cabo da vida?

Foi ela que escolheu isso
ou aisso foi conduzida?
(...)

Por que existem favelas?
Por que haricos e pobres?
Por que uns moram na lama
€ outros vivem como nhobres?
(...)

0 mundo assim dividido
nédo pode permanecer.

Foi esse mundo que mata
tanta crianga ao nascer,

gue negou a Aparecida

o direito de viver.

Quem ateou fogo as vestes
dessa menina infeliz

foi esse mundo sinistro

gue ela nem fez nem quis

— que deve ser destruido

pro povo viver feliz.
(GULLAR, 2004d, p.132-133, grifos nossos)

“‘Peleja de Zé Molesta com o Tio Sam”, outro cordel do poeta, foi
escrito pouco antes do golpe militar e publicado apenas em 1980, na reunido da
poesia de Gullar. Esse é o Unico cordel do poeta através do qual se pode discutir
a questdo nacional. Nele, observamos uma reflexdo sobre a influéncia dos paises
estrangeiros, sobretudo os Estados Unidos, na economia brasileira. O cordel
aborda, ainda, o lugar que o Brasil ocupa no cenario mundial, bem como a ideia
gue o americano tem do povo brasileiro. Nessa perspectiva, consideramos 0s
versos em questdo como uma resisténcia do brasileiro ao imperialismo norte-
americano.

Zé Molesta, cantador cearense, desafia Tio Sam, a personificacao
nacional dos Estados Unidos da América, um dos simbolos nacionais mais

famosos do mundo®. No cordel, esse “personagem” assume o papel de um

** O nome Tio Sam foi usado pela primeira vez em 1812, durante a Guerra anglo-americana, mas
sua primeira ilustracdo data de 1852. Segundo consta na historia, Tio Sam teria sido uma criagcao
de soldados americanos no norte de Nova lorque, 0s quais recebiam barris de carne com as
iniciais U.S. (United States) estampadas. A partir dessas iniciais, os militares teriam feito uma
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americano que é desafiado por um brasileiro, o que resulta em um confronto que
acontece no edificio da Organizacdo das Nacdes Unidas (ONU). Antes do
embate, porém, Zé Molesta vai para o Rio de Janeiro a fim de se preparar. O
cantador franzino do Ceara falou com Vieira Pinto,/ Nelson Werneck escutou/ E
nos Cadernos do Povo/ Durante um més estudou./ “O resto eu sei por mim
mesmo/ que a miséria me ensinou” (GULLAR, 2004d, p.135). Zé Molesta
representa 0s povos explorados que resistem ao dominio do imperialismo norte-
americano.

O encontro se d4 em Nova York, quando Tio Sam tenta comprar o
brasileiro cearense: Virou-se pra Zé Molesta/ e Ihe disse: “Tome um ddlar,/ que
brasileiro s6 presta/ para receber esmola” (GULLAR, 2004d, p.136, grifo
nosso). Entretanto, o nordestino recusa a “oferta”. “Ndo quero néo./ Ndo vim Ilhe
pedir dinheiro/ mas Ihe dar uma licdo./ Nao pense que com seu dolar/ compra a
minha opinido” (GULLAR, 2004d, p.136). Ao perceber a perspicacia do discurso
de Zé Molesta, Tio Sam logo mostra sua postura racista e preconceituosa diante

do brasileiro. Eis as palavras do americano:

“Vé-se logo que ele é filho

de negro e de portugués.”
(...)

“Quem nasce naquelas bandas
ja se sabe que nao presta,

se ndo se vende pra nés

morre de fome e moléstia.

Se esse caboclo se atreve
meto-lhe um tiro na testa.

N&o gosto de discutir

com negro metido a besta”
(GULLAR, 2004d, p.136-137, grifos n0ssos).

Como se ndo bastasse, Tio Sam manifesta seu apoio as ditaduras,

gquando diz: “felizmente ainda existem/ alguns brasileiros bons/ como Eugénio

brincadeira, dizendo que tais letras significavam “Uncle Sam” (Tio Sam em ingés), uma espécie de
referéncia ao proprietario da companhia fornecedora de carne, Samuel Wilson. Em 1961, O
Congresso Americano reconheceu Samuel Wilson como inspirador da figura do Tio Sam, que é
representada por um senhor de cabelos brancos e barbicha, com fisionomia séria. Suas roupas
tém as cores da bandeira dos Estados Unidos. Com o decorrer do tempo, o apelido foi se
popularizando cada vez mais, até que a revista Punch o batizou como simbolo americano. O Tio
Sam aparece na literatura pela primeira vez em em 1816, no livro The adventures of Uncle Sam in
search after his lost honor (As aventuras de Tio Sam em busca de sua honra perdida), de autoria
de Frederick Augustus Fidfaddy.
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Gudin®/ e o Gouveia de Bulhdes®” (GULLAR, 2004d, p.137). O americano n&o
faz referéncia a esses dois nomes por acaso. Sabe-se que tanto Eugénio Gudin
guanto Gouveia de Bulhdes tiveram uma atuacdo bastante significativa na
economia brasileira do século XX, sobretudo no que se refere aos investimentos
estrangeiros e ao Fundo Monetério Internacional (FMI). Além disso, ambos eram
favoraveis as ditaduras.

Nelson Werneck Sodré e Alvaro Vieira Pinto, citados no poema como
agueles que ajudaram Zé Molesta em sua preparacdo para o confronto com o
americano, trabalhavam no Instituto Superior de Estudos Brasileiros (ISEB), local
onde varios intelectuais formularam ou tentaram construir uma nova ideia de
consciéncia nacional. Na concepcdo desses intelectuais, sO6 haveria
desenvolvimento nacional quando existisse uma consciéncia baseada na ideia de
gue o povo € o agente transformador da sociedade.

Zé Molesta partiu para os Estados Unidos contagiado por essas ideias,
e, exatamente por isso, conseguiu sair-se bem diante do americano,
desmoralizando-o completamente com seu discurso. Molesta desmascara as
mazelas de um pais que se mantém rico a custa da exploracdo e da miséria de
paises menos favorecidos. O cearense denuncia sem reservas a riqueza de uns,
construida sobre a miséria de outros: “Na minha terra de fato/ morre-se muito de
fome/ mas o arroz que plantamos / € vocé mesmo quem come, / a riqgueza que

criamos / vocé mesmo € quem consome” (GULLAR, 2004d, p.137). Além da

% Eugénio Gudin Filho (1886-1986) foi um economista de grande destaque no cenario brasileiro
do século XX. Critico de medidas protecionistas na economia e defensor do capital estrangeiro,
sempre defendeu a reducdo dos gastos publicos e do crédito como as principais medidas de
combate a inflacdo. Foi o representante brasileiro na Conferéncia Monetaria Internacional,
realizada nos Estados Unidos, conferéncia esta que optou pela criagdo do Fundo Monetario
Internacional (FMI) e do Banco Internacional para a Reconstrucdo e o Desenvolvimento (BIRD).
Contrério a criacdo da Petrobras, Eugénio Gudin também apoiou a campanha feita por diversos
politicos contra o segundo governo do presidente Getulio Vargas. Ele marcou todas as geragfes
de economistas formados no Brasil no século passado, vivendo o suficiente para acompanhar as
principais transformac¢fes ocorridas em seu pais e no mundo no século XX e € considerado o
Bsatrono da Biblioteca do Instituto de Economia da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
Otéavio Gouveia de Bulh&es (1906-1990), no campo econémico, defendia a corrente liderada por
Eugénio Gudin, preocupando-se principalmente com a estabilidade da moeda e com o combate a
inflagdo. E classificado como neoliberal dentro do pensamento econdmico brasileiro. Bulhdes
participou de diversos congressos, simpoésios e conferéncias representando o Brasil. Entre 1950 e
1954, foi membro do Conselho Nacional de Economia (CNE). Como presidente do Instituto
Brasileiro de Economia (IBRE) da Fundac¢éo Getulio Vargas, opinou sobre os rumos da economia
no pais, interferindo tanto na formacgéo de geracdes de economistas como fazendo sugestdes as
politicas econémicas postas em préatica pelos governos que se sucederam no ambito federal.


http://pt.wikipedia.org/wiki/Acordos_de_Bretton_Woods
http://pt.wikipedia.org/wiki/Estados_Unidos
http://pt.wikipedia.org/wiki/Banco_Mundial
http://pt.wikipedia.org/wiki/Instituto_de_Economia_(UFRJ)
http://pt.wikipedia.org/wiki/Eug%C3%AAnio_Gudin
http://pt.wikipedia.org/wiki/Moeda
http://pt.wikipedia.org/wiki/Infla%C3%A7%C3%A3o
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desmoralizacdo verbal, existe também a fisica, revelada nos golpes de capoeira
do nordestino langcados contra o americano. Apos golpea-lo, Zé Molesta foge e
some na multiddo. Ao destronar a figura de Tio Sam, Gullar desmistifica o poder
opressor do capital, revelando que um trabalhador nordestino ensinado pela
miséria pode derrotar um norte-americano. Assim, a vitoria de Zé Molesta sobre
Tio Sam representa a vitdria do oprimido sobre o opressor, mostrando que as
bases do imperialismo econdmico norte-americano, calcadas no poder financeiro,
podem nao ser tdo bem estruturadas quanto parecem.

Por fim, chegamos ao quarto e ultimo poema de cordel de Ferreira
Gullar, “Historia de um valente”. Publicado clandestinamente em 1966, foi escrito
sob encomenda, a fim de contribuir para a libertacdo de Gregério Bezerra, um
homem “feito de ferro e de flor”, nas palavras de Gullar. Bezerra € um dos
grandes representantes nordestinos na politica brasileira, conhecido pela valentia
e pelo carater solidario, qualidades que o levaram a lutar incansavelmente por
melhores condicfes de vida para seu povo.

Bezerra acreditava no socialismo, na igualdade entre os homens
independente de cor, raca, religido ou condicdo social. Acabou pagando muito
caro por pensar assim, foi preso pelo Governo/ dito “revolucionario”,/ espancado e
torturado,/ mais que Cristo no Calvario,/ s6 porque dedica a vida/ ao movimento
operario/ e a luta dos camponeses/ contra o latifundiario (GULLAR, 2004d, p.143).

Como nessa época 0 pais vivia sob o Regime Militar, o poema foi,
inicialmente, assinado por José Salgueiro, um dos pseuddénimos de Ferreira
Gullar. José porque é o primeiro nome do poeta, Salgueiro porque € sua escola
de samba preferida. Apenas depois da consolidacdo da democracia no Brasil e do
lancamento do livro de memodrias de Gregorio Bezerra, em 1980, Ferreira Gullar
assumiu a autoria do cordel em questao.

Em um momento em que tantas vozes sao silenciadas pela repressao,
surge, mais uma vez, a voz de Ferreira Gullar (ainda que através de José
Salgueiro), trazendo a tona a “histéria de um valente” nascido em Pernambuco,

em 1900. Através da biografia do pernambucano?’, tomamos conhecimento do

" A biografia de Gregério Bezerra pode ser encontrada nos seguintes links:
<http://pt.wikipedia.org/wiki/Greg%C3%B3rio_Louren%C3%A70_Bezerra>. Acesso em: 27 abril
2010.



119

quéo sofrida foi sua vida, desde a infancia, quando comegou a trabalhar na
lavoura de cana-de-acUcar aos quatro anos de idade. Aos nove, j4 era o6rfao de
pai e méae.

No “histérico” do pernambucano ha inUmeras prisdes: a primeira delas
ocorreu em 1917, quando participava de uma manifestacdo de apoio a Revolugéo
Bolchevique e das primeiras ondas de greve geral por direitos trabalhistas no
Brasil. Julgado e condenado a sete anos de prisdo, acabou preso por cinco na
Antiga Casa de Detencédo do Recife, onde conheceu o cangaceiro Antdnio Silvino.
Depois de um novo julgamento, foi libertado em 1922.

Como para conseguir emprego precisava do certificado do servico
militar, Bezerra resolveu entrar para o Exército em Recife. Em 1923, foi
transferido para o Rio de Janeiro, onde completou o servico militar. Em 1925,
decidiu se alfabetizar para fazer o curso de Sargento de Infantaria. J& segundo-
sargento, foi designado Instrutor da Companhia de metralhadoras pesadas na
Vila Militar, tendo sido também instrutor de esportes. Em seguida, solicitou
transferéncia para a Sétima Regido Militar no Recife.

Durante o periodo em que esteve no Exército, depois de alfabetizado,
Gregorio descobriu o comunismo, ideologia que abracou durante toda a vida,
porque acreditava que s6 assim haveria uma sociedade melhor e mais justa:
Gregorio terminou/ por se tornar comunista/ e no Partido aprendeu/ toda a
doutrina marxista./ Convenceu-se de que o homem/ no mundo capitalista/ é o
préprio lobo do homem/ torna-se mau e egoista (GULLAR, 2004d, p.144).

Assim, em 1930, filiou-se ao Partido Comunista Brasileiro (PCB) e,
em 1935, tornou-se um dos lideres do movimento armado, a Alianca Nacional
Libertadora (ANL). Participou, como militar rebelde, da luta armada que tentou
implantar o regime comunista no Brasil. Com a derrota do movimento, foi preso
durante trés anos, no Recife, e condenado a 28 anos de prisdo pelo Tribunal de

Seguranca Nacional.

<http://www.marxists.org/portugues/dicionario/verbetes/b/bezerra_gregorio.htm>. Acesso em: 27
abril 2010.
<http://basilio.fundaj.gov.br/pesquisaescolar/index.php?option=com_content&view=article&id=277
&ltemid=186>. Acesso em: 27 abril 2010.
<http://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/Jango/biografias/gregorio_bezerra>. Acesso em: 27 abril
2010.
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Inicialmente, foi transferido para a llha de Fernando de Noronha. Em
seguida, levaram-no para o presidio da llha Grande no Rio de Janeiro; sendo
enviado, por fim, ao presidio Frei Caneca, onde dividiu cela com o ex-comandante
da Coluna Prestes e secretario geral do Partido Comunista do Brasil, Luiz Carlos
Prestes.

Com o fim do Estado Novo, foi anistiado e, ap6s a legaliza¢do do PCB,
Gregorio voltou a Pernambuco e foi eleito Deputado Federal pelo Partido, sendo o
segundo candidato mais votado desse estado. Em 1948, o comunismo voltou a
ilegalidade e Gregorio teve seu mandato cassado. Viveu na clandestinidade por
nove anos, organizando nucleos sindicais no Parané e em Goias.

Pouco depois, um incéndio no 15° Regimento de Infantaria do Exército
em Jodo Pessoa — PB foi atribuido aos comunistas. Gregorio foi preso no Rio de
Janeiro e conduzido a um presidio na Paraiba, onde permaneceu durante 91 dias,
sendo levado, depois, para o Recife, onde ficou mais dois anos na prisao.

Novo julgamento libertou Gregoério, que passou a percorrer varias
regides brasileiras, pregando a reforma agraria e organizando sindicatos de
trabalhadores rurais. Em 1963, participou da organizacdo de uma greve de 200
mil trabalhadores da zona canavieira de Pernambuco.

Em 1964, quando o governador Miguel Arraes foi deposto e preso,
Bezerra saiu em busca de armas para 0s camponeses na tentativa de enfrentar o
Golpe Militar, mas foi preso na Usina Pedrosa, no municipio de Ribeirdo-PE pelo
capitdo Alvaro do Régo Barros. Apos a prisdo, foi transferido para o Recife, onde
foi torturado e arrastado pela praca do bairro de Casa Forte pelo tenente-coronel
do Exército Brasileiro Darcy Villocq Viana, com uma corda presa ao pescoco.
Nessa ocasido, o pernambucano teve ainda os pés imersos em solucdo de
bateria de carro, ficando em carne viva. Este “espetaculo” de covardia e violéncia
foi exibido pelas televisdes locais a época do golpe militar de 1964. Gullar, em

seu cordel, explica como se deu esse verdadeiro massacre:

Darci Villocq Viana,
eis 0 nome do vildo.

Esse coronel do Exército
mal viu Greg6rio chegar
partiu para cima dele
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€ 0 comegou a espancar.
Bateu com um cano de ferro
na cabeca até sangrar.
Chamou outros subalternos
para o preso massacrar.
Gritando: “Bate na feral
Bate, bate, até matar!”

(...)

No chao derramaram acido
e fizeram ele pisar.

A planta dos pés queimava,
mal podia suportar.
Vestiram-lhe um calcdo
para depois 0 amarrar

com trés cordas no pescoco
e para arua o levar

preso a traseira de um jipe
€ para ao povo mostrar

0 “bandido comunista”

que se devia linchar.

Estava certo Villocq

que o povo o ia apoiar

para em plena praca publica
0 comunista enforcar...

Mas para seu desespero,

0 povo ndo o apoiou.

Aos seus apelos de “enforcal”
nenhuma voz se juntou
(GULLAR, 2004d, p.148-149).

inclusive menciona o proprio relato do comunista nordestino:

“Meus pés eram duas chagas
— Greg6rio mesmo contou —
€ N0 meu pescoco a corda
ainda mais apertou.

O sangue que me banhava
minha vista sombreou.
Senti que a forga faltava
mas minha boca falou:

‘Meu povo inda sera livre!”
E muita gente chorou

No Largo da Casa Forte
onde o cortejo parou
(GULLAR, 2004d, p.150).
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Foi gracas a popularidade de Bezerra que essa barbarie ndo culminou
em sua morte. Felizmente, uma freira se compadeceu dele e o arcebispo do local
intercedeu por ele ao general, que o livrou daquele tormento. Gullar, por meio do

cordel, consegue fazer um retrato preciso da situacado enfrentada por Gregorio,
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Esses versos de Gullar nada mais sdo do que a histéria de um
nordestino que acreditava na igualdade entre os homens, que, segundo ele, sé
seria alcancada através do socialismo. Gullar fala de um homem que se tornou o
her6i de um povo sofrido e faminto ndo apenas de pdo, mas de justica, de
conscientizagdo politica e, principalmente, de liberdade. O cordel, além de exaltar

o politico nordestino, procura fazer um apelo a libertacdo de Bezerra:

Gregorio Bezerra é exemplo
para todo comunista.

E generoso e valente,

ndo teme a fuaria fascista.

A barbarie do inimigo

opde o amor humanista.

Gregorio esta na cadeia.

Nao basta apenas louva-lo.

O que a ditadura espera

é a hora de elimina-lo.

Juntemos nossos esfor(;os

para poder liberta-lo,

que o povo precisa dele

pra em sua luta ajuda-lo

(GULLAR, 2004d, p.151, grifos nossos).

Apos a leitura desses quatro poemas de cordel de Ferreira Gullar e da
postura critica e engajada neles presente, inferimos que o0 poeta cumpriu sua
funcao de intelectual ao compor tais poemas, ja que o momento politico da época
exigia um posicionamento. Gullar se colocou ao lado daqueles que nao tinham
ninguém para representa-los, denunciando a injustica, a fome, o desemprego, a

miséria, o poder do latifindio e a luta pela reforma agraria.

3.2. A cultura e a arte sob a 6tica de Ferreira Gullar

Em 1963, Gullar foi eleito presidente do Centro Popular de Cultura e
lancou o ensaio Cultura posta em questdo, que é publicado em 1964, as vésperas
do golpe militar. A partir da experiéncia do CPC, o poeta se sentiu um pouco mais
confortavel e seguro para abordar uma questao tdo delicada como a cultura e o
fez através desse ensaio. Nele, Gullar procurou situar as questbes levantadas

pelo CPC e se posicionar diante delas.
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O poeta levou os primeiros exemplares para S&o Luis, onde fez um
lancamento da obra. Na volta para o Rio de Janeiro, parou em Recife e fez um
segundo langcamento no comeco de margo de 1964. Ocorre que, no final desse
mesmo més, deu-se 0 golpe, e a primeira tiragem que ainda estava na Editora
Universitaria da UNE foi apreendida e queimada, sendo esgotada a primeira
edicdo. Sobraram apenas os livros que o poeta guardava consigo e os que havia
vendido em Sado Luis e Recife. Ainda assim, esses poucos exemplares que se
encontravam nessas cidades acabaram servindo como prova de subversédo, uma
vez que a maioria das pessoas que adquiriram o livro tinha algum envolvimento
com a luta pela reforma agraria. A segunda edicdo apareceu somente no ano
seguinte.

Nesse ensaio, um dos mais famosos e importantes de sua carreira
como critico de arte, Gullar reflete sobre cultura popular, arte, a influéncia das
artes de outros paises em nossa cultura e em nossa intelectualidade. Considera,
ainda, o modo como se da a relacdo entre a arte e os acontecimentos sociais,
politicos e culturais que envolvem as massas. As ideias de Gullar nesse texto sdo
coerentes com o espirito da época e com o posicionamento do poeta diante do
gue estava ocorrendo no pais. Gullar, naquele momento, concebia a arte como
algo engajado social e politicamente. Segundo ele, a classe artistica deveria
adotar uma postura mais comprometida, de modo a criar algo voltado para a
massa, ou seja, um trabalho que tivesse relagdo com a cultura popular.

O posicionamento de Gullar revelado no ensaio é resultado ndo apenas
do momento politico em que foi escrito, mas, também e principalmente, do
momento de ruptura que ele, enquanto escritor, estava vivendo. Ferreira Gullar
tinha acabado de romper com o0s concretistas e criado 0 movimento
neoconcretista, o0 que mudou radicalmente sua maneira de ver e de fazer arte.
Desse modo, Cultura posta em gquestdo (2006a) nos apresenta um conceito de
cultura popular bastante proximo a ideia defendida pelo CPC. Eis o0 conceito

defendido por Ferreira Gullar naquela época:

A cultura popular é, em suma, a tomada de consciéncia da realidade
brasileira. Cultura popular é compreender que o problema do
analfabetismo, como o da deficiéncia de vagas nas universidades, nao

est4 desligado da condi¢@o de miséria do camponés, nem da dominagéo
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imperialista sobre a economia do pais. Cultura popular € compreender
gue as dificuldades por que passa a industria do livro, como a estreiteza
do campo aberto as atividades intelectuais, sdo frutos da deficiéncia do
ensino e da cultura, mantidos como privilégios de uma reduzida faixa da
populagdo. (...) Cultura popular é, portanto, antes de mais nada,
consciénciarevolucionaria (GULLAR, 2006a, p. 23, grifos nossos).

Percebemos por essa definicdo que, para o poeta, cultura popular
significa a transformacéo radical da ordem estabelecida. Nesse sentido, Gullar
atribui  aos intelectuais a responsabilidade de conscientizar o povo da
necessidade e da urgéncia dessa transformacdo, exatamente porque para o
intelectual integrado no trabalho de cultura popular, a cultura se coloca em termos
de problema social (GULLAR, 2006a, p. 25). Embora seja um texto datado,
guando afirma a “consciéncia revolucionaria”, essa definicdo se aproxima daquela
dada por Said (2005) sobre o que seria o intelectual. Gullar reconhece seu papel
como agente social e seu compromisso com o Brasil.

Nessa perspectiva, os intelectuais devem, entdo, desmistificar o
conceito de cultura como algo inalcancavel e fora da realidade das pessoas
‘comuns”. Gullar, juntamente com o CPC, prega uma cultura a servico do povo,
feita para e pelo povo e ndo algo distante dele. Assim, o posicionamento do
intelectual € fundamental, uma vez que é responsabilidade dele conscientizar as
pessoas de seu papel na sociedade e de sua capacidade de transformacao

social:

(...) a expressao “cultura popular” surge como uma denudncia dos
conceitos culturais em voga que buscam esconder o seu carater de
classe. Quando se fala em cultura popular acentua-se a necessidade
de pbr a cultura a servigo do povo, isto €, dos interesses efetivos do
pais. Em suma, deixa-se clara a separagdo entre uma cultura desligada
do povo, ndo-popular, e outra que se volta para ele e, com isso, coloca-
se 0 problema da responsabilidade social do intelectual, o que
obriga a uma opcédo. N&o se trata de teorizar sobre a cultura em geral,
mas de agir sobre a cultura presente procurando transforma-la, estendé-
la, aprofunda-la (GULLAR, 20064, p. 21, grifos nossos).

Em relacdo a arte, Gullar entende a influéncia externa como um
instrumento de dominacdo imperialista. Segundo ele, essa influéncia s6 seria
valida se o povo que “recebesse” a arte provinda de um pais estrangeiro tivesse
consciéncia critica suficiente para absorver apenas aquilo que lhe fosse dtil.

Gullar, entretanto, pondera: ndo se trata de usar de discriminacdo contra os
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produtos culturais importados, mas colocar em termos objetivos as necessidades
de nosso proprio desenvolvimento cultural (GULLAR, 20064, p. 36).

Ocorre que o final dos anos de 1960 foi fortemente marcado pela
invaséo de tendéncias vanguardistas provindas da Europa e dos Estados Unidos,
sobretudo no que se refere ao teatro e a musica. Essa nova tendéncia foi tao forte
gue chegou a submergir a dramaturgia nacional e influenciou, consideravelmente,
movimentos até entdo direcionados & musica popular brasileira.

Diante de tal fenbmeno, o critico Gullar é incisivo ao dizer que nao
podemos simplesmente absorver uma determinada arte ou corrente de
pensamento que ndo nos pertence e, sem nenhum questionamento, encaixar
aquilo na nossa realidade como se fizesse parte dela, pois assim estariamos
permitindo que tal postura moldasse, de fora, nossa forma de pensar e agir. Ao
falar especificamente das vanguardas europeias, Gullar afirma que nossa
concepcao de vida e de mundo € muito diferente da dos europeus, ja que nossos
habitos, nossos problemas mais imediatos diferem profundamente da Europa
(GULLAR, 20064, p. 54). Desse modo,

seria ingénuo perseguir um nivel de “modernidade” equivalente ao das
“vanguardas” européias ou norte-americanas, uma vez que tais
fendmenos se referem a realidades culturais especificas das quais néo
participamos com a mesma intensidade. E indtil tentar impingir a
concepcao de que hi hoje no mundo uma Unica realidade internacional
da qual todos os povos participam na mesma medida (GULLAR, 2006a,
p. 37).

Até porque, segundo Ferreira Gullar, ndo existe arte que ndo exprima,
direta ou indiretamente, explicita ou implicitamente, uma ideologia (GULLAR,
20064, p. 43).

Ainda refletindo sobre arte, Gullar ndo poderia deixar de concebé-la
como um instrumento de conscientizacdo politica, chegando a afirmar, inclusive,
gue o carater cultural da arte tende a ser substituido pelo carater politico
(GULLAR, 20064, p.19). Segundo ele, o intelectual que produz qualquer forma de
arte, como alguém que conhece cultura, ndo tem como se desvencilhar dos
problemas politicos e culturais da sociedade ao produzir sua arte, pois esta
mergulhado nesses problemas. Partindo desse principio, ndo haveria como

separar arte e politica naquele momento essencialmente politico.
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Pisando no terreno que Ihe é familiar, a literatura, o poeta continua
suas ponderagfes, mas agora sob outro angulo. Gullar coloca a questdo da
literatura engajada e questiona até que ponto o poeta deve construir versos
alheios a realidade que o cerca:

O poema politicamente engajado sera inevitavelmente ruim? A
poesia é sempre fruto de uma viséo ingénua do mundo? N&o tem o
poeta, mesmo quando ndo formula explicitamente, uma visdo de mundo
redutivel a termos conceituais? Em suma, s pode a poesia exprimir
perplexidades ou pode também exprimir uma consciéncia clara do
mundo? (GULLAR, 20064, p. 100, grifos nossos).

Gullar justifica seu questionamento dizendo que, se concebemos a
literatura como um dos campos em que se exprimem as experiéncias humanas,
nao haveria nada mais natural do que expressar atraveés dela a realidade dos
fatos e os problemas por que passam os homens, sobretudo quando a realidade
social fala mais alto do que a literaria.

Assim, a literatura e a arte engajadas, de acordo com o poeta naquele
momento, nada mais representariam do que uma resposta aos acontecimentos
ocorridos fora de seu ambito, mas que, nem por isso, deixam de afeta-las. Em sua
concepcao, o Brasil que os modernistas descobriram era um Brasil lirico. O Brasil
gue hoje se nos descobre é um Brasil politico. Para cada momento, uma poesia
(GULLAR, 20064, p.103). E arremata: urge que o poeta desca a realidade e se
situe dentro dela. Ndo o conseguira, no entanto, se se mantiver preso aquela
concepcao de obra literaria que, conforme se tem dito, o coloca diante da
seguinte opcao: a obra ou a vida (GULLAR, 2006a, p.155).

Hoje, ao refletir sobre sua postura de esquerda, enquanto membro do
CPC, Gullar reconhece a ingenuidade politica que tinha naquele momento. O
radicalismo que movia o CPC fez com que os intelectuais que nele atuavam,
inclusive o préprio poeta, pensassem que “fazer a revolugdo” seria muito facil,
mesmo sem haver a menor condicdo para isso. Ao longo do tempo, o poeta
enxergou a realidade de que a vida era muito mais complexa e que o radicalismo
entranhado no CPC fez com que seus membros tomassem caminhos dispares.

Ao contrario do que pensava naquelas circunstancias, atualmente o

poeta concebe a poesia como algo que nasce do “espanto”, que nao tem hora
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nem dia certos para aparecer. Segundo ele, a poesia € algo muito subjetivo e
préprio de cada pessoa, e fruto de uma capacidade com a qual nem todos

nasceram.

3.3. O intelectual resiste em tempos de ditadura

Em 1° de abril de 1964, exatamente no dia em que se deu o golpe
militar, Ferreira Gullar se filiou ao Partido Comunista Brasileiro (PCB). Ele ja havia
sido convidado varias vezes para ingressar no Partido, mas resistia a ideia, dada
sua natureza questionadora e polémica. No entanto, quando veio o golpe e o0s
militares colocaram fogo na UNE, queimando a 12 edicdo de Cultura posta em
guestao, Gullar néo teve saida.

Toda a atividade legal exercida pela esquerda estava extinta, Gullar
nao queria aceitar a ditadura, mas sabia que n&o poderia lutar contra ela sozinho.
Restou-lhe apenas filiar-se a um partido clandestino. Além disso, solidarizou-se
com os derrotados pela ditadura que, de certa forma, eram seus companheiros. O
poeta ndo achou correto abandonar essas pessoas justamente quando passavam
por um momento dificil.

Com o fechamento do CPC pela ditadura, um grupo de artistas e
intelectuais que faziam parte dele resolveu se reunir para criar outro movimento
de resisténcia ao Regime Militar. Entre essas personalidades estavam Vianinha,
Paulo Pontes, Armando Costa, Jodo das Neves, Thereza Aragdo, Denoy Oliveira,
Ferreira Gullar e os musicos Jodo do Valle, Zé Ketti e Nara Ledo. A primeira
iniciativa do grupo foi produzir o show “Opinido”, com os trés musicos. O show fez
tanto sucesso que acabou dando nome ao grupo que, a partir de entdo, passou a
atuar em varios segmentos artisticos, da musica ao teatro e as artes plasticas.

Nesse mesmo periodo, Gullar passou a escrever pecas teatrais, como
“Se correr o bicho pega, se ficar o bicho come”, em parceria com Oduvaldo Viana
Filho, e "A saida? Onde esta a saida?”, em parceria com Antonio Carlos Fontoura
e Armando Costa. Ambas foram interpretadas pelo grupo Opinido que, no

decorrer de sua trajetéria, sempre privilegiou a arte popular, sobretudo as escolas
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de samba carioca. O grupo Opinido conseguiu de fato mudar as ideias e 0 gosto
de muitas pessoas que tiveram a oportunidade de conhecer a cultura que vinha
da periferia.

Depois de algum tempo, o Opinido se tornou uma espécie de “porto
seguro” para os artistas inconformados com as restricdes impostas pela ditadura,
principalmente com a censura. L4 eles podiam se reunir, fazer assembleias e
protestos, de modo que a classe artistica tinha no grupo o seu maior aliado. No
entanto, em 1968, com a promulgacdo do Ato Institucional n® 5, o grupo foi
fechado e Ferreira Gullar foi preso juntamente com Paulo Francis, Caetano
Veloso e Gilberto Gil.

Em 1969, Gullar publica o ensaio Vanguarda e subdesenvolvimento,
outro marco em sua obra. Esse trabalho retoma algumas questdes sobre arte
abordadas em 1964 em Cultura posta em questdo, porém de uma maneira mais
madura e menos radical. Nesse ensaio, no qual se vé nitidamente um refinamento
tedrico em relacdo ao anterior, Gullar reflete a respeito da influéncia do poder
econdmico sobre as artes e ja ndo exige um engajamento ideoldgico tao
contundente na expressao artistica, reconhecendo, inclusive, sua autonomia.

Na posicao de critico de arte, Gullar procura nesse ensaio pensar as
vanguardas e seus efeitos sobre uma arte produzida em um pais que, como o
Brasil, encontra-se em estado de subdesenvolvimento. Inicialmente, ele faz uma
revisao histérica dos principais movimentos artisticos no pais, de modo a mostrar
como as inovacfes ocorridas na Europa chegavam de maneira distorcida ao
Brasil e tomavam os contornos de nossas questfes internas. E ai que Ferreira
Gullar questiona:

Essas concepc¢bBes de vanguarda artistica correspondem a uma
necessidade efetiva das sociedades subdesenvolvidas? As

necessidades que, nessas sociedades, determinam a adocdo das
vanguardas européias sdo as mesmas que, na Europa, determinaram

seu surgimento? O que é “vanguarda” num pais desenvolvido sera
obrigatoriamente vanguarda num pais subdesenvolvido? (GULLAR,
20064, p.184-185, grifos nossos).

Segundo o ensaista, somente a partir do Modernismo o Brasil passa a
ter movimentos de fato brasileiros. Até esse momento, para a intelectualidade,

avancar era assimilar as novas idéias que surgiam na Europa, ainda que tais
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idéias significassem a continuacdo da dependéncia cultural (GULLAR, 20064,
p.169).

Gullar acredita que a vanguarda nao tem a mesma repercussao em
momentos e lugares diferentes, que um pais ndo pode simplesmente aderir a um
determinado movimento sé porque ele “funcionou” em outro ambiente. Segundo
ele, a eficacia de um movimento depende, e muito, de uma série de fatores
internos, principalmente do processo evolutivo e do momento que aquela
localidade esta vivendo. Exatamente por isso, o autor de Vanguarda e
subdesenvolvimento considera prejudiciais a cultura e a arte os efeitos
provocados por essa vanguarda estrangeira que chega aos paises
subdesenvolvidos, que ndo possuem autonomia nem econdmica nem cultural.

Assim,

a definicdo da arte de vanguarda num pais subdesenvolvido devera
surgir do exame das caracteristicas sociais e culturais préprias a esse
pais e jamais da aceitacdo ou da transferéncia mecéanica de um conceito
de vanguarda valido nos paises desenvolvidos (GULLAR, 2006a,
p. 228).

A melhor arte de um pais subdesenvolvido é aquela que parte de
sua realidade especifica, de sua particularidade, e busca através dela
exprimir a universalidade, isto é: a universalidade presente nessa
particularidade, e que sé esta presente nela, e que nenhuma outra arte
podera exprimir (GULLAR, 20064, p. 234, grifo nosso).

Ainda nesse ensaio, Gullar toca outro ponto bastante polémico no
ambito da arte, qual seja, a capacidade de apreciacdo de uma obra de arte. A
partir dessa reflexdo, varias questdes se colocam como cruciais para que se
possa atingir essa “apreciacao” de maneira plena ou, pelo menos, satisfatéria. O
acesso a obra de arte, a educacao artistica, a educacdo de maneira geral, a
elitizacdo ou monopolizacdo da arte e a estética sdo questdes fundamentais para
gue se compreenda uma obra e, a partir disso, possa-se aprecia-la.

De acordo com o ensaista, um dos motivos que levam a nao
apreciacdo ou até ao ndo entendimento do significado de uma obra de arte é a
falta de conhecimento da histéria daquela obra, do contexto histérico e cultural em
gue ela se insere, assim como das correntes de pensamento que influenciaram

sua producdo. Grande parte da populacdo, a maioria inclusive, ndo possui uma
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educacdo estética que |lhe capacite apreender o significado de uma arte de
vanguarda, por exemplo. Nesse sentido, Gullar afirma que o problema da falta de
experiéncia estética se agrava quando relacionado a géneros artisticos ligados a
tradicdo europeia. Assim, esse ‘“entender” as obras de vanguarda esta
estreitamente ligado a informagfes historicas e tedricas que permitem ao
espectador atribuir as formas significacdes que elas, na sua percepcao nua, nao
possuem (GULLAR, 2006a, p. 253).

Cultura posta em questdo e Vanguarda e subdesenvolvimento
possuem referéncias que ndo fazem parte do contexto atual, no entanto, muitos
posicionamentos ali expostos sdo absolutamente importantes para que se possa
refletir, ainda hoje, sobre o papel da arte na cultura brasileira. E um trabalho de
leitura “obrigatéria” para quem lida com arte, seja artista, pesquisador, historiador,
sociblogo, antropélogo ou critico. Nao excluindo, obviamente, aqueles que néo se
encaixam em nenhuma dessas categorias, mas sao pessoas interessadas no
assunto e, sobretudo, desejam aprender um pouco mais sobre 0 que esta por tras

de uma tela, de uma escultura, de uma partitura, de um livro.

3.4. O intelectual exilado

Apoés algumas prisdes e longos meses na clandestinidade, Ferreira
Gullar partiu para o exilio. No entanto, enquanto esteve exilado, o poeta nao
deixou de lado sua postura intelectual. Mesmo nessa condi¢cdo, ele continuou
escrevendo para jornais de grande circulacdo no pais, na década de 1970, como
O Pasquim, Opinido e O Estado de S&o Paulo. Os textos que escrevia eram
assinados pelo pseuddémino Frederico Marques, pois, dadas as condi¢cbes da
época, seria arriscado revelar sua identidade.

No entanto, as mais expressivas obras de Gullar que tém relacdo com
seu exilio sdo, sem duvida, Poema sujo (1976) e Rabo de foguete (1998). A
primeira, escrita no calor dos acontecimentos, expressa como o intelectual,
revelado na figura do poeta, consegue fazer da escrita uma forma de
sobreviéncia. Em um momento de profundo desespero, diante da iminéncia da

morte, nada mais lhe restava sendo escrever, afinal, para quem néo tem mais
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patria, é bem possivel que o escrever se torne sua morada (ADORNO apud SAID,
2005, p. 65).

Entretanto, ndo sejamos ingénuos ao pensar que 0 poema em questao
foi apenas uma forma que o poeta encontrou de sobreviver aquele periodo. A
escrita de Poema sujo foi, sobretudo, um trabalho com a linguagem. Se assim nao
fosse, a obra néo teria tido o reconhecimento que teve e ainda tem pelo publico e
pela critica. Poema sujo é o resultado de um momento critico da histéria do poeta,
mas € também o resultado de um trabalho intelectual.

Edward Said, no ensaio Exilio intelectual: expatriados e marginais
(2005), concebe o exilio como algo que faz com que suas vitimas se sintam num
estado intermediario, nem de todo integrado ao novo lugar, nem totalmente liberto
do antigo, cercado de envolvimentos e distanciamentos pela metade (2005,
p. 57). Mais adiante, o tedrico aprofunda a reflexdo e coloca a exilio sob outro
angulo: como condicdo permanente do intelectual.

Para Said, o intelectual “inconformado”, “dissonante”, que é um
“individuo em conflito com a sociedade”, vive uma realidade muito parecida com a
de um exilado. Por ndo aceitar as regras impostas e os valores estabelecidos pela
sociedade, o intelectual também experimenta, em outra medida, a condicdo de
exilado, pelo fato de nunca encontrar-se plenamente adaptado, sentindo-se
sempre fora do mundo familiar (SAID, 2005, p. 60). Assim, o exilio nesse sentido
metafisico é o desassossego, o0 movimento, a condi¢cdo de estar sempre irrequieto
e causar inquietacédo nos outros (SAID, 2005, p. 60).

Para Said, um exemplo de intelectual “exilado” nesse sentido
metafisico € Theodor W. Adorno (1903-1969), um dos expoentes da Escola de
Frankfurt e a consciéncia intelectual dominante dos meados do século XX (SAID,
2005, p. 61). De acordo com o tedrico, Adorno foi o intelectual por exceléncia,
odiando todos os sistemas, do nosso lado ou do deles, com igual aversao. Para
ele, o que havia de mais falso na vida era o gregarismo — o0 todo € sempre 0 nao
verdadeiro, disse certa vez (SAID, 2005, p. 63).

Ao parafrasear Adorno, Edward Said expde a concepcdo daquele a
respeito do intelectual, afirmando que o filésofo alemédo, apés anos de carreira,

disse que a esperanca do intelectual ndo reside no efeito que ele possa ter no


http://educacao.uol.com.br/filosofia/escola-de-frankfurt.jhtm
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mundo, e sim no fato de que um dia, em algum lugar, alguém vai ler o que ele
escreveu, exatamente como escreveu (SAID, 2005, p. 64).

N&o seria essa esperanca de ter sua obra lida um dia que teria movido
0 poeta a escrever? Afinal, por estar exilado e pela situacdo alarmante na qual se
encontrava, ele tinha razbes de sobra para acreditar que poderia desaparecer a
qualquer momento e para sempre. Talvez, naquelas circunstancias, essa Unica
esperanca de ter o poema lido posteriormente foi o bastante para que ele o
escrevesse.

Afinal, Ferreira Gullar, como poeta e como homem, até poderia morrer,
mas a inspiracao e o trabalho que deram forma ao poema ali impresso resistiriam
até mesmo a morte daquele que o escreveu, e mais, a obra seria testemunha
daquela fase vivida pelo poeta. Exatamente por isso, consideramos Poema sujo
(1976) um instrumento de resisténcia aquele momento e a tudo que ele
ocasionou, uma ancora na qual o poeta péde se apoiar. E, de fato, o poema
resistiu ao contexto de ditaduras em que foi escrito, resistiu ao tempo e a morte,
tanto que continua falando até hoje as pessoas que o leem e se identificam com
ele.

Rabo de foguete (1998), por sua vez, € compreendido como a forma
através da qual o poeta péde fazer uma revisdo de sua experiéncia de exilio.
Nesse sentido, temos ali ndo apenas o relato do que aconteceu na vida do poeta
entre 1970 e 1977, mas, sobretudo, de que modo aquela experiéncia influenciou
toda sua forma de pensar e encarar a vida.

N&o ignoremos que entre a experiéncia vivida e a histéria narrada
existe um tempo necessario de maturacdo e espera (CAMENIETZKI, 2006,
p.130). Rabo de foguete foi publicado apenas em 1998, 21 anos depois do retorno
de Gullar ao Brasil, e isso ndo acontece por acaso.

Ferreira Gullar, consciente do que poderia representar a escrita das
memoarias de seu exilio, esperou 0 momento oportuno para publica-las. Ele jamais
poderia chegar ao Brasil, em 1977, e publicar as memoarias de seu exilio no ano
seguinte, por exemplo, até porgue o Brasil ainda estava sob o regime ditatorial em
1978.
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Gullar esperou, ponderou, refletiu e, s6 depois de muito tempo, decidiu
colocar no papel o que tinha vivido, visto e sentido durante os quase sete anos de
vida desenraizada a que foi submetido. Dizemos, entéo, que esse (consideravel)
espaco de tempo entre a vivéncia e a escrita teria propiciado ao poeta uma
reflexdo maior sobre os fatos ocorridos naguela fase de sua vida, de modo que
tudo o que esta ali exposto foi cuidadosamente selecionado.

Tanta reflexdo e espera ndo s&o mero capricho. Ferreira Gullar, como
intelectual e homem politico, sabe que a memoria de um ex-exilado pode tomar
proporcdes ndo desejaveis para quem escreve. Ainda que, a principio, esta ndo
tenha sido sua intenc¢do, o fato € que, ao expor toda a realidade histérica e politica
do final dos anos de 1960 e relatar o comportamento da ditadura frente aos
grupos que se mostravam contrarios a ela, inevitavelmente, o livro se converteria
em um instrumento de denuncia daquele momento, ja que se trata do testemunho
de alguém que experimentou na carne a fratura gerada pelo golpe do exilio.

Gullar ndo foi apenas vitima de um sistema ditatorial arbitrario, que
imperava em um pais onde até a liberdade de expressdo deixou de existir, ele
pode acompanhar de perto toda a crise politica que assombrava a América do Sul
nos anos de 1970 e, duas décadas depois, denunciar esses fatos. Nessa
perspectiva, a obra de um escritor pode revelar-se também como um
pronunciamento, um ato de intervencéo e interpelacédo face a realidade social e
politica (MARGATO, 2004, p.154).

Identificamos, ainda em Rabo de foguete (1998), o posicionamento
intelectual do poeta quando ele questiona sua atuacao politica no PCB. Gullar
sempre atuou como artista e moderado opositor politico. Embora fosse um ativista
gue considerava as perspectivas de esquerda no campo politico e intelectual, era
terminantemente contrario a luta armada, pois se considerava moderado. No
entanto, isso ndo significa que se deixava intimidar diante do que 0s outros
esperavam dele. Gullar nunca teve medo de expor suas ideias, ainda que elas
divergissem das concepc¢Bes da maioria e causassem algum tipo de conflito ou

constrangimento. Pelos trechos abaixo, ilustramos melhor essa sua atitude:

Quando, ao final da aula, franqueou a palavra a quem tivesse perguntas
a fazer, indaguei por que me tinham levado para um centro de
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instrugdo militar quando alinha do Partido Comunista Brasileiro era
pacifica e, por conseguinte, ndo visava a luta armada. Significava
qgue a linha pacifica era apenas uma tatica para encobrir a
verdadeira estratégia do partido? Ao formular a pergunta, percebi que
ela soara inconveniente. Mas o instrutor ndo se abalou (GULLAR, 2003,
p. 56-57, grifo nosso).

Cada coletivo escolheu um de seus membros para falar. E como era de
se esperar, todos disseram que o povo de seu pais admirava o governo
da Uni@o Soviética e seu Partido Comunista. Eu, escolhido para falar
pelo coletivo brasileiro, em lugar de dizer as coisas convencionais e
falsas que estavam sendo ditas, preferi emitir uma opinido sincera.
Disse que no Brasil o povo, por falta de informacéo, ndo distinguia
entre o governo da Unido Soviética e o partido soviético; além do
mais, a propaganda macica a que era submetido pela imprensa,
radio e televisdo, levava-o a ter uma visdo negativa do que se
passava na URSS, com excecdo, claro, dos setores mais politizados
e esclarecidos da populacdo. Mal terminei de falar, Jorge pediu a
palavra. Afirmou que o que eu dissera ndo correspondia a verdade, que
eu ndo expressava a opinido do coletivo brasileiro (GULLAR, 2003, p.
85-86, grifos nossos).

Por essas passagens, percebemos que o relato da experiéncia do
exilio do poeta se transforma em uma revisdo daquele momento, sobretudo no
gue se refere ao engajamento politico de Gullar. Nesse processo, 0 escritor acaba
por se revelar vitima tanto da repressao quanto das mazelas do Partido, em sua
inconsisténcia ideoldgica. No entanto, ele se mostra, sempre, um verdadeiro
intelectual. Mesmo quando, pouco depois do regresso ao Brasil, passa por 72
horas ininterruptas de interrogatério e tortura, nega veementemente sua ida a
URSS, embora estivesse diante do homem que chefiara o coletivo brasileiro em
Moscou. Essa € mais uma prova do quanto o poeta leva a sério sua

responsabilidade como intelectual.

3.5. O intelectual hoje

Diante do que temos apresentado, constatamos que Ferreira Gullar é
um dos grandes representantes da intelectualidade dos séculos XX e XXI. Aos 80
anos de vida e ap6s 60 anos de experiéncia poética, critica, jornalistica e artistica,
0 poeta atingiu um grau de maturidade que se revela ndo apenas em sua

fisionomia, mas, sobretudo, em sua visdo de mundo.
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Hoje, Ferreira Gullar reconhece os erros que cometeu ao longo de sua
trajetoria, revé muitas das convicgbes que possuia no passado e sabe se colocar,
sobriamente, diante das questdes atuais. Em Uma luz do chdo (2006b), o poeta
faz uma revisdo das situagbes enfrentadas por ele e como tais situacdes lhe

serviram como aprendizado:

Os erros cometidos nessa tentativa de levar arte e consciéncia politica
as massas proletarias, com o rebaixamento da qualidade estética; as
sucessivas derrotas das esquerdas na América Latina, o drama desses
longos anos de regime militar no Brasil, a clandestinidade, o exilio, todos
esses fatores contribuiram, dia apds dia, para corrigir a visédo ingénua
com que, nos primeiros momentos, encarei as questdes sociais e
estéticas. (...) A linguagem simples do comeco desta fase engajada foi
pouco a pouco se adensando para assimilar a complexidade da
experiéncia (GULLAR, 2006b, p.152).

O tempo passou, Gullar amadureceu a forma de pensar e escrever,
mas continua fazendo da vida vivida e experimentada sua matéria poeética.
Continua a falar das e pelas pessoas a medida que fala de si mesmo, de suas
angustias, conflitos e questionamentos, tracos que nos sao tdo comuns em nossa
condicdo humana. O poeta continua acreditando que a poesia nasce do espanto,
gue a vida é uma eterna perplexidade e que soO vale a pena publicar o que ele
realmente gosta.

Atualmente, além de fazer palestras em varias universidades e de
participar de eventos literarios, Gullar atua em uma coluna semanal no Caderno
“llustrada”, da Folha de S. Paulo e, através dessa coluna, escreve cronicas,
batizadas de “resmungos”. Nelas, o poeta se posiciona sobre os principais fatos
gue ocorrem no pais, abordando varios temas: filosofia, politica, educacéo, saude.
Muitos de seus textos geram certa polémica, principalmente os que envolvem
guestdes politicas.

Hoje, Gullar se manifesta de modo contrario ao PT e a seus
candidatos, assim como apoia pubicamente o PSDB. Na verdade, o poeta se
desiludiu bastante com a ideologia “da esquerda” e, em razdo disso, decidiu
‘mudar de lado”, por assim dizer. No entanto, independente da posicdo que
assuma, o poeta continua ndo tendo receio algum de dizer o que pensa quando é

guestionado a respeito. Afinal, Gullar ndo deixou de se preocupar com o futuro do
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pais e com os rumos que tomard a democracia brasileira. No entanto, essa
“‘mudanca de lado” provocou a decepcao de muitos dos leitores e admiradores de
sua trajetoria politica e poética. Para essas pessoas, a nova postura de Gullar é
vista como uma espécie de traicdo a seus antigos ideais, como se agora ele se
posicionasse contrério a ideologia antes tdo defendida por ele.

N&o cabe a nés, neste trabalho, emitir qualquer juizo de valor a esse
respeito. Nosso objetivo aqui é demonstrar que, independentemente do
posicionamento que tome, Ferreira Gullar ndo tem receio algum de expressar sua
opinido, ainda que ela ndo agrade a todos. E isso que concede ao autor de
Poema sujo (1976) a condicao de intelectual.

Ao final de maio de 2010, tornou-se publica a noticia de que o Prémio
Luis de Camdes 2010, o mais importante prémio literario da Comunidade de
Paises de Lingua Portuguesa (CPLP), no valor de 100 mil euros, seria concedido
a Ferreira Gullar, prémio anunciado pelo Ministério da Cultura de Portugal®.
Nessa ocasido, a ministra da Cultura, Gabriela Canavilhas, declarou em uma
coletiva: E para um grande homem da lusofonia que o Prémio Camdes rende
homenagem, o poeta, dramaturgo, cronista e tradutor, considerado entre as 100
personalidades brasileiras mais influentes da atualidade. A ministra falou ainda da
importancia de sua atividade civica e politica como cidadao e autor. O “Prémio
Camdes” foi criado em 1988 por Portugal e Brasil no intuito de homenagear
autores lusofonos que tenham contribuido ou estejam contribuindo para
enriquecer o patrimonio cultural e literario de lingua portuguesa, o que é o caso do
poeta Ferreira Gullar. A premiacdo aconteceu na tarde do dia 16 de setembro de

2010 na Biblioteca Nacional, no Rio de Janeiro.

8 A noticia da premiacéo de Gullar repercutiu em varios jornais, eletrdnicos ou ndo, estando um
deles disponibilizado no link <http://www.atarde.com.br/cultura/noticia.jsf?id=2682836>. Acesso
em: 8 junho 2010.



CONSIDERACOES FINAIS



Nesta dissertagdo procuramos demonstrar a relevancia da atuagéo de
Ferreira Gullar tanto na literatura quanto em seu papel de intelectual e, por que
ndo dizer, como um dos grandes intérpretes do Brasil.

A fim de alcancarmos nosso intento, julgamos necessario um
mapeamento da obra poética de Gullar, desde A luta corporal (1954) até Muitas
vozes (1999), o que fizemos na primeira parte do trabalho. Esclarecemos que,
considerando-se o que tem sido publicado ha décadas sobre sua obra e atuacao
estética e politica, dentro e fora do Brasil, sua poética vai muito além do que foi
discutido e interpretado neste trabalho. Em resposta a hipotese inicialmente
formulada, investigamos 0s processos memorialisticos e autobiograficos, sem
perder de vista a relacdo entre poesia e prosa, justificada pela escolha das obras
gue compuseram o0 COrpus.

O eixo central de nosso trabalho, ou seja, a questdo da memoria e do
exilio em Poema sujo (1976) e Rabo de foguete (1998), foi tematizado a partir de
uma aprofundada pesquisa relacionada ndao apenas a textos referentes as obras
de Gullar e a teorias que dizem respeito a memoria e ao exilio, mas também
através do acesso a livros e textos que continham depoimentos de pessoas que,
assim como o escritor, experimentaram o exilio. Entretanto, ndo nos ativemos
apenas a isso: em nossa reflexdo, procuramos mergulhar profundamente nas
obras que deram origem a nossa pesquisa, sobretudo o Poema sujo, escrito em
pleno exilio. Rabo de foguete cumpre o papel de elucidar aquele momento vivido
por Gullar e foi de grande importancia em nossa pesquisa. Porém, a obra fruto do
exilio, que conseguiu “arrancar’” de Gullar suas mais profundas memorias de
infancia, que proporciona ao poeta um verdadeiro resgate da vida vivida, é
mesmo Poema sujo.

Gullar se mostra um tanto reticente ao confirmar que o extenso poema
seja sua obra mais célebre, mas afirma que se trata de uma obra completamente
diferente de tudo o que ja foi produzido por ele, antes e depois do exilio. Poema
sujo se diferencia em sua poética ndo apenas pelo tamanho, mas pela

profundidade temética. As indagacBes ali presentes sdo resultado de um
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momento Unico vivido pelo poeta, que chega a afirmar: Poema sujo € um
acontecimento excepcional na minha vida de poeta®.

Rabo de foguete converte em prosa todo aquele momento conturbado
vivido pelo escritor. Através de sua leitura, conseguimos compreender a razao de
tanta urgéncia em escrever o “poema final”’, tomamos conhecimento de todos os
dramas vividos pelo escritor durante os quase sete anos em que esteve exilado.
Justamente por isso, Poema sujo e Rabo de foguete s&o obras que estédo
intimamente ligadas, ndo somente por serem do mesmo autor, mas porque 0
contexto histérico, politico e pessoal que as envolve é o mesmo, apesar de terem
sido escritas em tempos diferentes e de formas diversas. Assim, ha um
entrelacamento entre elas a medida que uma esclarece a outra e parece
complementa-la.

Poema sujo é vida e invengéo transformadas em poesia pela memoria.
Rabo de foguete é a memoria transformada em escrita para cicatrizar a ferida
deixada pelo exilio. Dai a memoria como cicatriz. Do ressentimento de Poema
sujo, ocasionado pelo contexto de desamparo e sofrimento causado pelo exilio,
nasce a cicatriz em Rabo de foguete. Ao compor suas memoarias do exilio, Gullar
reinventa o proprio passado, mostrando como, de fato, houve uma violéncia
impingida a ele, mas tal ato ndo o impediu de escrever sobre 0 assunto. Nessa
direcdo, acreditamos, ao final deste trabalho, que a cicatriz a qual nos referimos é
a marca tanto da dor quanto da cura. Rabo de foguete carrega no corpo da escrita
as marcas de violéncia impressas no corpo do poeta, mas mostra que o
maranhense conseguiu superar aguele momento ao converter tudo aquilo em
obra de arte.

Desse modo, podemos considerar tanto Poema sujo quanto Rabo de
foguete como duas obras que transcendem do ressentimento a cicatriz pela
linguagem, fazendo da memodria o instrumento de reterritorializacdo do sujeito
deslocado pelo exilio. Ao falar de si, em poesia e prosa, 0 poeta se refaz como e

pela linguagem.

* Essa declaragdo de Gullar pode ser encontrada por meio do link:
<http://www.jornaldelondrina.com.br/online/conteudo.phtml|?tl=1&id=1030827 &tit=Ferreira-Gullar-
a0s-80>. Acesso em: 09 agosto 2010.
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N&o poderiamos em nossa analise deixar de mencionar Ferreira
Gullar como intelectual, caracteristica que se manifesta desde os primeiros anos
de sua atuacédo poética. Em razao disso, tragamos um panorama dessa atuacao
desde os tempos do neoconcretismo até os dias atuais. Gullar passou por uma
série de transformacgfes ao longo de seus 80 anos de vida, voltou atras em muitas
das ideias antes veementemente defendidas por ele, como a relagao entre poesia
e politica, por exemplo. O autor de quatro poemas de cordel, os quais denunciam
explicitamente a desigualdade social e a falta de interesse do poder publico pelos
menos favorecidos, é o mesmo que hoje em dia afirma que poesia € uma coisa,
politica € outra. E justifica: depois de um inicio sectario e radical, compreendi que
0 poema, antes de tudo, tem que ser poesia de boa qualidade - depois ele pode
ser politico. Se n&o é boa poesia, ndo vale a pena®.

O poeta que outrora fora de esquerda e defendia o socialismo, agora
questiona a existéncia de “lados” na politica: essa coisa de direita e esquerda &
bastante discutivel. Quem é de esquerda hoje?*" Como salientamos no terceiro
capitulo, ndo cabe a nés, neste trabalho, julgar os posicionamentos do escritor,
nosso objetivo € apenas mostrar que, independente da posicdo que assuma,
Gullar preserva intacto, ha quase 60 anos, o0 espirito critico que faz dele um dos
principais e mais controversos pensadores do pais. Leitor, autor, critico de arte,
ouvinte, cronista, testemunha do seu tempo, afirma-se como intelectual, para
além de sua obra poética, tanto nas entrevistas como nas crénicas semanais.
Temas como a morte, as guerras, o narcotrafico, a eutanasia, a chegada da
primavera no Rio, seu gato, a Copa do Mundo ou o jornaleiro da rua de
Copacabana onde mora, tudo se torna objeto de reflexdo em suas cronicas.

A memoéria pessoal passa a ser coletiva, quando, por exemplo, na
crénica “Uma experiéncia-limite”, de 8/11/2009%, o poeta se lembra do
nascimento do Movimento Neoconcreto, entre 1959 e 1961, quando se tornou

amigo de Hélio Oiticica. Ao falar do incéndio que em 2009 destruiu parte da obra

% |dem.

%1 0 trecho foi retirado do link: <http://oarqueiroprudente.blogspot.com/2010/06/139-entrevista-de-
ferreira-gullar.html>. Acesso em 22 junho 2010.

%2 A crénica em questdo pode ser encontrada no link:
<http://ardotempo.blogs.sapo.pt/382107.html> Acesso em: 25 junho 2010.
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do artista plastico, Gullar coloca o leitor do jornal em contato com a experiéncia
artistica brasileira. Essa cronica aponta para a contribuicdo de Gullar na histoéria
da arte brasileira, quando um fato atual (o incéndio) aciona os arquivos da
memoria do poeta e critico de arte, que, de uma forma coloquial, como a cronica,
atualiza o leitor do seu tempo.

As cronicas de Gullar, como testemunhos e testemunhas de seu papel
como intelectual e de seu comprometimento com o Brasil, dariam outro capitulo
em nossa dissertacdo. No entanto, em razdo de diversos fatores, ndo poderiamos
abordar satisfatoriamente tal tema, até porque o consideramos relevante o
suficiente para ser o0 objeto principal de um trabalho académico e nao
simplesmente o tema de um capitulo. Tal conviccdo nos leva a pensar nas
cronicas de Gullar como o corpus de um proximo trabalho.

Entre as tantas func¢des que Gullar ocupa, é a de poeta que lhe da mais
satisfacdo. Ao falar sobre o prazer que sente em escrever poesia, 0 poeta
declara: eu escrevo porque a vida € pouca. Escrevo para criar beleza, para dar a
vida algo que ela ndo tem. Algo de que naquele momento ela esta carente®.

Em sua participagdo na 82 Festa Literaria Internacional de Paraty
(FLIP), realizada entre os dias 04 e 08 de agosto de 2010, Gullar afirmou, sob os
mais duradouros aplausos até entdo, que o poema € a alquimia que transforma
dor em alegria estética. E enfatiza: A arte existe porque a vida néo basta. (...) A
poesia é necessaria porque existe. Um dos melhores estados de estar vivendo é
escrever poesia®. Para ele, escrever poesia é um prazer, uma alegria, mas algo
gue nao depende somente de sua vontade. Trata-se de um estado de espirito,
gue nasce do espanto, algo imprevisivel e inexplicavel.

Segundo Gullar, ser poeta é ter uma atitude especifica diante do
mundo®. Diferentemente dos fil6sofos e dos cientistas, o poeta ndo se preocupa
em buscar coeréncia ou comprovar verdades. Sua preocupacdo e compromisso

consistem apenas em expressar as indagacoes que traz em si naquele momento

% Essa fala de Gullar pode ser encontrada no link: <http://veja.abril.com.br/noticia/celebridades/as-
vesperas-de-fazer-80-anos-ferreira-gullar-prepara-livro-e-peca>. Acesso em: 9 julho 2010.

% Os trechos em destaque foram extraidos do seguinte link:
<http://www.flip.org.br/noticias.php?id=584>. Acesso em: 16 agosto 2010.

% Essa fala de Gullar foi retirada do link: <http://veja.abril.com.br/blog/meus-
livros/entrevista/ferreira-gullar-a-segunda-parte-da-entrevista-ou-o-velho-poeta-e-a-relacao-com-o-
novo/>. Acesso em: 23 julho 2010.
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e que o levam a escrever. Nessa perspectiva, o poeta € aquele que vive de
descobertas e de espantos a cada momento. (...) Ele também ndo tem por
objetivo explicar o mundo e, ao mesmo tempo, ele tem liberdade para descobrir
um mundo que o cientista e o fildsofo ndo veem*®.

A participacdo de Gullar no evento literario da cidade carioca (FLIP)
confirma o quanto a atuacdo do poeta ainda é relevante no cenéario literario e
intelectual. Sua participacéo foi repercutida em varios 6rgaos de imprensa, alguns
afirmando, inclusive, ter sido Gullar a grande estrela do evento. O poeta
maranhense teve direito a uma mesa em sua homenagem, na qual pode discutir
sua obra e sua histéria. Ap6s uma bem-humorada palestra e a leitura emocionada
de parte do Poema sujo, Gullar, ovacionado, foi aplaudido por alguns minutos.
Depois de tanta demonstracdo de carinho e admiracdo, uma fa agradeceu ao
poeta suas palavras. Ele entdo respondeu: Eu é que tenho que agradecer. Fico

feliz em saber que a poesia ainda emociona as pessoas®’. Mais aplausos. De pé.

% |dem.

%" Essa fala de Gullar foi extraida do seguinte link:
<http://colunas.epoca.globo.com/menteaberta/2010/08/08/crumb-esta-e-a-flip-de-ferreira-gullar/>.
Acesso em: 17 agosto 2010.
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Baixar livros de Meio Ambiente
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Baixar Monografias e TCC
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Baixar livros de Psicologia

Baixar livros de Quimica
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Baixar livros de Teologia

Baixar livros de Trabalho
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