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RESUMO 
 

 

Este trabalho propõe uma leitura de Poema sujo (1976) e Rabo de foguete (1998), 

de Ferreira Gullar, através da reflexão sobre o processo de construção da escrita 

memorialista, de modo a estabelecer relações entre memória e exílio. Conceitos 

como história, identidade, autobiografia e ficção, propostos pelas recentes teorias, 

foram importantes para que se pudesse construir um modo de leitura dessas 

obras, não perdendo de vista o conjunto da obra do autor e sua atuação como 

intelectual nos últimos sessenta anos da história brasileira, através de sua 

atividade artística, literária e intelectual. Ao discutirmos parte da poética de Gullar, 

procuramos buscar os pontos-chave que a nortearam e que configuram sua 

temática. Considerando o entrelaçamento entre as duas obras estudadas e o 

papel não somente literário, mas também histórico e político desempenhado por 

elas, abordamos as questões que se colocaram a partir da conflituosa relação 

entre memória, ficção e exílio.  

 

 

 

Palavras-chave: Ferreira Gullar, Literatura, memória, exílio, autobiografia.  

 

 
 



ABSTRACT 
 

 

The aim of this work is to read Poema Sujo (1976) and Rabo de foguete (1998) by 

Ferreira Gullar, reflecting about the process of writing memories in order to 

establish relations between memory and exile. Concepts such as history, identity, 

autobiography and fiction proposed by current theories were important to build a 

way of reading these poems. The poems have been analyzed without disregarding 

the author’s collection of works and his performance as an intellectual in the last 

sixty years of Brazilian history, through his artistic, literary and intellectual activity. 

When discussing part of Gullar’s poetry, we tried to find the key facts which guided 

it and built its main themes. Bearing in mind the relation between the two studied 

poems and their literary, historical and political role, we have approached the 

questions raised by the conflicting relation among memory, fiction and exile. 

 

 

 

Keywords: Ferreira Gullar, Literature, memory, exile, autobiography.  
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INTRODUÇÃO 



A memória constitui tema de interesse consolidado na crítica 

contemporânea, uma vez que a escrita autobiográfica e a memorialista suscitam 

caminhos teóricos sempre novos. Assim, os debates atuais que abordam essa 

questão indicam um direcionamento voltado para a revisão do passado e a forma 

pela qual o passado e a tradição têm sido (re)inventados e transmitidos.  

Há um grande interesse, acadêmico ou não, pelo que foi feito, dito ou 

escrito. Andreas Huyssen, no texto “Passados presentes: mídia, política, amnésia” 

(2000), defende que tal interesse não se configura pelo mero desejo de 

armazenar ou recuperar informações, mas pela vontade de se repensar o 

passado e o presente e, ainda, por entender o modo como se dá a inserção do 

sujeito histórico nesse tempo de transição.  

O discurso memorialista, então, passa a ganhar cada vez mais terreno 

no campo intelectual, tendo em vista que esta forma de expressão vai além de um 

processo literário de escrita, estando intimamente ligada às representações 

culturais, históricas, políticas e identitárias.  

Segundo Huyssen (2000), essa memória poderia ser considerada um 

instrumento de revisão da memória oficial, aquela aceita pela maioria e 

oficializada através de uma “violência simbólica”, como diria Michael Pollak, no 

texto “Memória, esquecimento, silêncio” (1989), ao fazer uso da expressão antes 

cunhada por Pierre Bordieu. Essa violência simbólica seria a forma encontrada 

pelos grupos dominantes, por assim dizer, de “oficializar” seu modo de ser, 

pensar e agir, incutindo nas classes dominadas suas ideias e costumes. Trata-se 

da tentativa de legitimar o ilegítimo de maneira tão hábil e sutil que a dominação 

imposta seja vista como algo natural e inevitável. Essa forma de violência se dá 

em diversos âmbitos e proporções, mas a cultura é o principal elemento em que 

ela se manifesta. O teórico alemão, no entanto, posiciona-se em defesa das 

memórias coletivas não reconhecidas pelos sujeitos hegemônicos, com o intuito 

de preservar a memória cultural.  

Ao refletir sobre a chamada “cultura da memória”, Huyssen, agora no 

livro Memórias do modernismo (1996), afirma que, a partir dos anos de 1980, a 

cultura modernista, apostando no futuro, começou a mudar o foco de sua 

atenção, de modo que houve, em todo o mundo, uma verdadeira explosão do 
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discurso da memória como um grande sintoma cultural nas sociedades ocidentais 

(HUYSSEN, 1996, p.12). A ideia era, a partir daquele momento, recolocar 

passados no presente, como uma tentativa conservadora, política, cultural e 

ideológica de restaurar, por assim dizer, as muitas destruições operadas naquele 

século. Nesse sentido, a musealização cultural proporcionaria uma compensação 

pelas destruições ocorridas no mundo social em virtude da modernização. 

Entretanto, essa crença, segundo o pensador, não contava com a atuação da 

indústria cultural e da mídia, que não apenas têm o poder de desestabilizar 

qualquer senso seguro do próprio passado, como representam peças 

fundamentais no drama da memória.  

O que se constata na atualidade é um acelerado processo de 

desistoricização: há acessibilidade à história, mas em um rápido e constante 

movimento de renovação da mesma. Diariamente, uma grande carga de 

informações nos é transmitida pela mídia, mas não há tempo para se refletir sobre 

ela. A partir dos efeitos da globalização e da mídia, a informação é condicionada, 

democratizada, mas desistoricizada: ao mesmo tempo em que temos acesso a 

tudo o que acontece em qualquer parte do planeta, através de tantos meios de 

comunicação, essa grande acessibilidade não é suficiente para criar em nós um 

vínculo com o que é transmitido. Não há história, no sentido de que não há 

interesse real pelo que é veiculado pela mídia, há apenas fatos que daqui a uma 

hora estarão “velhos”.  

Nesse âmbito, a escrita memorialista representa a tentativa de 

desacelerar o processo contínuo de transmissão de informações novas e vazias, 

que não correspondem à experiência. Ora, em meio a tantas informações que são 

agilmente veiculadas pela mídia, há uma necessidade de se resgatar um passado 

que insiste em fugir de nossos olhos e de nossa memória, uma vez que a 

sociedade moderna está terminavelmente doente de amnésia (HUYSSEN, 1996, 

p.12). 

Vivemos em uma sociedade cada vez mais híbrida e multifacetada, que 

passa pelo fenômeno da globalização. Consequentemente, essa mesma 

sociedade se vê forçada a fazer uma revisão crítica de sua atuação política e 

cultural e, por isso, decidiu voltar seu olhar para o passado com o intuito de 
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encontrar nele a projeção de seu futuro. Desse modo, ao propiciar o diálogo entre 

passado e presente, a memória pretende afirmar algum espaço âncora, num 

mundo de desnorteante e muitas vezes ameaçadora heterogeneidade, não 

sincronicidade e sobrecarga de informações (HUYSSEN, 1996, p.18).  

Uma das maneiras de afirmar esse “espaço âncora” é através da 

escrita, neste caso, a escrita de memórias, que representa muito mais do que 

uma estratégia de estilo. É um verdadeiro resgate de raízes culturais e 

identitárias, em um momento em que, segundo afirma Sônia Torres, na introdução 

do livro Raízes e rumos – perspectivas interdisciplinares em estudos americanos 

(2001, p.11), há uma crescente pluralidade marcada pela co-existência1 de 

culturas, lingua(gens) e etnicidades cruzadas.  

Levando-se em conta tais considerações, propomos, neste trabalho, a 

reflexão sobre as representações textuais enquanto memória, quando elas se 

encontram atreladas à experiência de exílio daquele que escreve. Nesse sentido, 

faremos uma interseção entre essa forma de escrita e história, uma vez que esta 

última desempenha um papel crucial nesse processo. Tal abordagem 

desencadeará uma reflexão sobre a (trans)formação da identidade cultural e 

nacional dos sujeitos históricos, bem como o lugar ocupado por esses sujeitos. 

A partir de tal proposta de estudo, consideramos pertinente a escolha 

de duas obras já estudadas por nós em pesquisa de Iniciação Científica 

(FAPEMIG – 2005/2006): Poema sujo (1976) e Rabo de foguete: os anos de exílio 

(1998), de Ferreira Gullar. Desse modo, objetivamos aprofundar o estudo 

anteriormente desenvolvido acerca das questões referentes à memória e ao 

exílio, elegendo novamente tais obras como corpus desta dissertação.  

Ferreira Gullar é o pseudônimo de José Ribamar Ferreira, poeta, 

jornalista, tradutor, teatrólogo e crítico de arte, nascido em São Luís do Maranhão, 

no dia 10 de setembro de 1930. Quarto filho de Newton Ferreira e Alzira Ribeiro 

Goulart, o poeta passou toda infância e adolescência em São Luís, onde 

                                                
1
 Optamos, em toda extensão desta dissertação, por manter, nas citações, a ortografia conforme 

aparece nos textos citados, embora nos achemos conscientes de que algumas palavras não 
estejam de acordo com a Reforma Ortográfica, válida a partir de 01 de janeiro de 2009. A palavra 
“co-existência”, por exemplo, hoje é escrita sem o hífen.   
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permaneceu até os 21 anos de idade, quando se mudou para o Rio de Janeiro, 

local em que reside atualmente.  

Gullar representa um dos grandes expoentes da literatura brasileira 

contemporânea. Ao longo de sua vida, construiu um rico legado literário, reunindo 

poesia, contos, crônicas, peças teatrais e ensaios. Atualmente, assina uma coluna 

semanal de crônicas no caderno “Ilustrada”, na Folha de S. Paulo, por meio da 

qual discute os mais variados temas. O escritor maranhense foi, e ainda é, um 

intelectual atuante e polêmico, um homem que nunca teve medo de dizer o que 

pensa. Exatamente por isso, foi vítima do exílio. Situação que nós só pudemos 

entender como foi e o que significou para ele através da leitura de Rabo de 

foguete. 

Poema sujo, escrito quando o poeta se encontrava no exílio, em 1975, 

representa a voz de um sujeito à margem da história, que vê na escrita uma forma 

de sobrevivência, reinventando através dela outro destino e transformando em 

poesia a vida vivida. Rabo de foguete, publicado após duas décadas de seu 

retorno ao Brasil, mais especificamente em 1998, simboliza a voz narrativa 

daquele que conta a própria experiência de exílio, movendo-se entre estratégias 

vinculadas à autobiografia e, também, à ficção. 

A escolha das obras como corpus justifica-se pela vontade de se 

estudar a escrita de memórias quando esta se encontra vinculada à experiência 

do exílio. Além disso, tal estudo torna-se relevante à medida que reflete, ainda, 

sobre o papel da Literatura como mediadora da memória cultural. Afinal, a 

experiência do exílio de um poeta refletida em duas obras literárias não é apenas 

a história de um único destino humano, mas a memória de toda uma geração 

marcada por deslocamentos, traumas e choques culturais.  

Apesar de esse ser nosso objetivo principal, consideramos também 

importante, e até mesmo necessária, a reflexão sobre a trajetória poética de 

Ferreira Gullar. Entendemos que, antes de partirmos para nosso foco principal, 

que é a questão da memória e do exílio em Rabo de foguete e Poema sujo, 

discutida no Capítulo II, é preciso, de certa forma, “situar o autor”, apresentar sua 

maneira de fazer poesia, seus temas mais recorrentes, as transformações pelas 

quais passou em sua trajetória poética. Em razão disso, no primeiro capítulo do 
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trabalho, propusemo-nos a traçar um panorama geral da atuação de Gullar no 

campo da poesia, desde A luta corporal, obra publicada pela primeira vez em 

1954, até Muitas vozes, lançada em 1999. Além das obras mencionadas, 

selecionamos outras, todas do autor em questão, que foram publicadas neste 

intervalo de 1954 a 1999 – Dentro da noite veloz (1975), Na vertigem do dia 

(1980) e Barulhos (1987) – e extraímos delas os poemas que nos pareceram mais 

pertinentes ao trabalho.  

Pretendemos, pois, no capítulo I, discutir questões que apontam novas 

perspectivas sobre a obra de Gullar. Ao traçarmos um panorama de parte da obra 

poética do maranhense, ressaltamos o que mais chamou nossa atenção nos 

poemas escolhidos, de maneira que lançamos nosso olhar sobre aquelas obras e 

colocamos nossas impressões sobre elas. Tal análise foi possível, principalmente, 

a partir das reflexões de Eleonora Ziller Camenietzki, no livro Poesia e política: a 

trajetória de Ferreira Gullar (2006).  

O capítulo II, por sua vez, representa outra vertente de nosso trabalho, 

voltada para a memória e o exílio. Para isso, confeccionamos esta etapa à luz de 

reflexões que dialogam sobre tais questões, como a de Wander Melo Miranda, no 

texto “A ilusão autobiográfica” (1992) e a de Philippe Lejeune, em seu O pacto 

autobiográfico: de Rousseau à Internet (2008); a de Edward Said, no ensaio 

“Reflexões sobre o exílio” (2003); a de Walter Benjamin, em diferentes textos de 

Obras escolhidas, magia e técnica, arte e política (1993). Recorremos, ainda, ao 

texto de Michael Pollak, “Memória, esquecimento, silêncio” (1989); a Andreas 

Huyssen e sua obra Memórias do modernismo (1996) e o capítulo “Passados 

presentes: mídia, política, amnésia” (2000), à Maurice Halbwachs e sua obra A 

memória coletiva (2006). Além dos textos “De que me defendo? Ou com quantos 

eus Ferreira Gullar faz sua Canção do Exílio?” (2003), de Ana Chiara, e “Tudo é 

exílio” (1998), de Davi Arrigucci Jr. No entanto, as reflexões desenvolvidas no 

capítulo, os diálogos estabelecidos entre os textos e os desdobramentos que se 

fizeram necessários a partir do contato com as obras e com as teorias foram 

questões que se colocaram diante de nós em função da proposta de trabalho. 

Assim, concebemos a escrita de memórias produzida no exílio – o caso de 

Poema sujo – como um instrumento de sobrevivência, enquanto a escrita sobre o 
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próprio exílio – o que encontramos em Rabo de foguete – como a cicatrização da 

ferida deixada pelo exílio. A cicatriz, marca tanto da cura quanto da dor, traz um 

caráter ambíguo à obra, o que nos instiga a pesquisar se, em Gullar, a marca é de 

cura ou de dor. Será de ambas as coisas? Independente da resposta que 

encontrarmos (se a encontrarmos), o que se pode dizer é que a cicatriz é o sinal 

de que houve algum tipo de violência. 

De todo modo, partimos do pressuposto de que a escrita pós-exílio tem 

essa função cicatrizadora. Ora, ao colocar no papel as memórias de seu exílio, o 

poeta faz, de certa forma, um “acerto de contas” com o próprio passado, de 

maneira que a escrita de Rabo de foguete poderia representar o fechamento 

dessa fase da vida dele. Não que a partir da referida obra Gullar tenha se 

esquecido de sua experiência de exílio, mas ela poderia representar uma espécie 

de “catarse” para ele.    

Ainda, não poderíamos deixar de lado a atuação de Ferreira Gullar 

como intelectual, o que abordamos no capítulo III. Afinal, foi justamente essa 

atuação que levou o poeta ao exílio e, consequentemente, à escrita das duas 

obras que focalizamos em nossa pesquisa. Nesta esfera do trabalho 

apresentamos, portanto, algumas teorias sobre o papel do intelectual, como a de 

Edward Said, em Representações do intelectual (2005) e a de Izabel Margato, no 

texto “O intelectual em tempos difíceis” (2004). Traçamos, assim, uma espécie de 

linha do tempo, através da qual expomos a postura de Gullar como intelectual 

atuante ao longo de 60 anos de vida pública. Ressaltamos, então, a concepção 

de Gullar sobre arte, cultura e política, campos (minados) percorridos pelo 

escritor. Discutimos sua postura no pré e pós-exílio, as transformações 

ideológicas pelas quais passou, suas atividades nos dias atuais. 

Pretendemos, enfim, entender o processo de construção da escrita 

memorialista produzida no contexto do exílio e sobre o exílio. Afinal, o que leva 

um exilado a escrever suas memórias em um momento tão crítico e sofrido? Qual 

é o papel da poesia em um contexto de ditaduras e censuras de toda ordem? 

Com qual objetivo um ex-exilado escreve as memórias de um passado negro seu 

e de toda uma geração? Essas questões nortearão o presente estudo, que 
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perpassará pelas noções de identidade cultural, raízes, lembrança, matéria 

poética, exílio, memória e esquecimento.  

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO 1 
A trajetória poética de Ferreira Gullar 



Compreendi que a poesia devia captar a 
força e a vibração da vida ou não teria 
sentido escrever. Nem viver. 

Ferreira Gullar  

 

É assim que Ferreira Gullar define a importância da poesia em sua 

vida. Em Uma luz do chão, ensaio autobiográfico publicado pela primeira vez em 

1978, o poeta maranhense expõe todo o sentimento e as motivações que o levam 

a escrever. Um menino que aos 13 anos decide se tornar escritor não poderia 

pensar diferente. Em toda sua trajetória2, a poesia sempre ocupou lugar de 

destaque. Mesmo trilhando outros caminhos, como a dramaturgia e o jornalismo, 

Gullar jamais a perdeu de vista e sempre voltou para seus braços, inclusive 

quando viveu os piores momentos de sua vida.  

A poesia sempre foi sua diretriz, alvo, instrumento de trabalho e de 

salvação. Por causa dela, ele deixou de ser um moleque de rua, mergulhado na 

marginalidade, na rebeldia, na vadiagem e passou a frequentar, assiduamente, a 

Biblioteca Municipal da cidade de São Luís do Maranhão. A partir de então, a 

poesia o fisgou para sempre e se tornou parte de suas entranhas; ela o enfeitiçou 

e, em função dela, José Ribamar Ferreira se transformou em Ferreira Gullar.  

Ele iniciou seu estudo de poesia lendo apenas poetas maranhenses, já 

que os outros não despertavam o menor interesse naquele menino franzino de 

traços mestiços. Até que, um dia, descobriu que a poesia desconhecia fronteiras e 

não habitava apenas o Maranhão:  

 

Um dia, não sei bem quando, descobri a existência do resto do mundo – 
as grandes cidades distantes –, e desde então passei a sentir-me 
vivendo à margem da História. São Luís do Maranhão, minha cidade, 
com seus dias luminosos e azuis, mantinha-me entre o deslumbramento 
e o desespero: a vida era bela e destituída de propósito. A literatura, 
que me prometia uma resposta para o enigma da vida, lembrava-me a 

                                                
2
 Aspectos da trajetória político-poética de Ferreira Gullar foram discutidos de forma breve na 

pesquisa de Iniciação Científica intitulada ―Ferreira Gullar: memória e exílio em Rabo de foguete e 
Poema sujo‖, trabalho desenvolvido entre 2005 e 2006, na Graduação em Letras da Universidade 
Federal de São João del-Rei (UFSJ), quando foram cotejadas as duas obras mencionadas. Para 
complementar as informações sobre o autor, verificamos o site oficial de Gullar: 
<http://literal.terra.com.br/ferreira_gullar>. Recorremos, ainda, a alguns trabalhos relevantes sobre 
sua poética, como a tese de doutorado de Eleonora Ziller Camenietzki (2006) e a dissertação de 
mestrado de Solange Chagas do Nascimento Munhoz (2006). Além disso, tivemos acesso a 
ensaios de Davi Arrigucci Júnior (1998), Ana Cristina de Rezende Chiara (2003), Maria Zaira 
Turchi (2006), Thereza Domingues (2007), bem como a entrevistas de jornais e revistas, 
eletrônicos ou não, e à própria entrevista que fizemos com o poeta no ano de 2006.    
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morte, com seu mundo de letras impressas em páginas amarelecidas. 
(...) Mergulhei assim numa aventura cujas conseqüências eram 
imprevisíveis (GULLAR, 2006b, p.147-148). 

 

Partindo dessa ideia, Gullar faz da poesia um instrumento de busca 

constante pelo sentido da existência. Não se trata do poema e sim do homem/ e 

sua vida/ – a mentida, a ferida, a consentida/ vida já ganha e já perdida e ganha/ 

outra vez3 (GULLAR, 2004d, p.180). A matéria poética é a força humana que se 

revela em sua fragilidade. Nesse contexto, o corpo, os cheiros, as sensações, os 

sentidos, as cores, os sons, as dores, os medos e as incertezas que habitam o 

coração de qualquer mortal se transformam em poesia. São coisas, todas elas,/ 

cotidianas, como bocas/ e mãos, sonhos, greves,/ denúncias,/ acidentes do 

trabalho e do amor. Coisas/ (...)/ que mesmo a poesia as ilumina com dificuldade 

(GULLAR, 2004d, p.174). Tudo que é perecível, que se esvai no tempo, que 

apodrece, que a morte dá um fim, que causa certo desconforto quando se vê ou 

se ouve falar é fonte de inspiração para o poeta, o qual, mais que tudo, tem fome 

de vida.  

Gullar não está preocupado em agradar quem quer seja com o que 

escreve. Suas palavras não são reconfortantes ou apaziguadoras, ao contrário, 

elas nos inquietam e nos fazem pensar. Afinal, o poema, ao ser feito, deve mudar 

alguma coisa, nem que seja o próprio poeta. Se o poeta, depois de fazer o 

poema, resta o mesmo que antes, o poema não tem sentido (GULLAR, 2006b, 

p.160). No poema ―A bomba suja‖, de Dentro da noite veloz, publicado em 1975, 

por exemplo, ele introduz na poesia a palavra ―diarreia‖, não como uma alusão à 

doença em si, mas para mostrar a dimensão social e política da fome. Desse 

modo, ele leva seu leitor a refletir sobre o problema da fome no país, sobretudo 

no Nordeste brasileiro.  

Ferreira Gullar não tem receio de atingir o cerne do problema, não tem 

medo de falar de dor, de fraqueza, de perdas, afinal, quem fala em flor não diz 

tudo./ Quem me fala em dor diz demais (GULLAR, 2004d, p.156). Suas palavras, 

                                                
3
 Todas as poesias de Ferreira Gullar transcritas neste trabalho têm a seguinte referência 

bibliográfica: Toda poesia (1950-1999). 12 ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 2004. Entretanto, no 
texto, ao mencionar o título das obras, indicaremos as datas de primeira publicação, a fim de que 
não se perca o contexto histórico, já que este é de suma importância para nossas leituras. 
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ditas com precisão cirúrgica, são cortantes e eloquentes e demonstram,  antes de 

tudo, uma fome de vida. Percebemos, assim, que sua maior preocupação é 

colocar no papel todas as coisas que são de carne/ como o verão e o salário./ 

Mortalmente inseridas no tempo (GULLAR, 2004d, p.174).  

Em entrevista a Carlos Eduardo Novaes4, para a publicação da 

Coleção Gente, Ferreira Gullar expõe seu ponto de vista a respeito da poesia 

nestes termos:  

 
Com a poesia não há ficção. Ela é a realidade dura e crua que às vezes 
te rasga, te deslumbra, esfrega na cara tua existência, algo que as 
pessoas nem sempre querem ver. A poesia é incômoda. Mas tem o 
seguinte: há um momento na vida em que só dá para ler a poesia. É 
tal o desamparo que só aquela voz difícil é capaz de lhe falar (GULLAR; 
NOVAES, 2003, p. 90, grifos nossos). 

 

Gullar consegue colocar no papel essa ―voz difícil‖, que nem sempre 

queremos ouvir. Nos poemas e na obra de maneira geral, o poeta maranhense 

procura dar conta da concretude dessa vida tão frágil e ao mesmo tempo tão 

intensa. Há uma tentativa de conectar projeto político e subjetividade, uma fusão 

entre militância política e poética, entre o lirismo e o engajamento social, entre o 

poeta Ferreira Gullar e o homem José Ribamar Ferreira, esse homem comum/ de 

carne e de memória/ de osso e esquecimento (GULLAR, 2004d, p.167). 

Através da poesia, Gullar pôde – e ainda pode – fazer todos os 

questionamentos que sempre o angustiaram e perseguiram, transformando em 

versos dúvidas de um homem que se reconhece pequeno diante dos mistérios 

que o cercam, de alguém que não consegue conceber a desigualdade como algo 

natural e aceitável e que, exatamente por isso, precisa se posicionar de alguma 

forma, o que ele faz através da palavra.  

Partindo desse pressuposto, tomamos a poesia de Gullar como eixo 

central deste capítulo, que funcionará como uma preparação para o que será 

discutido e analisado posteriormente. Nossa proposta é, portanto, problematizar a 

                                                
4
 Ferreira Gullar concedeu uma entrevista ao jornalista Carlos Eduardo Novaes no segundo 

semestre de 2003. Tal entrevista constitui um dos vários depoimentos da série intitulada Coleção 
Gente, a qual pretende se tornar um legado para a posteridade. A iniciativa de reunir depoimentos 
de personalidades atuantes em vários segmentos da sociedade, uma vez que não se trata apenas 
de poetas, é de responsabilidade da Universidade Estácio de Sá, do Rio de Janeiro, e faz parte de 
seu Departamento de Pesquisa.  
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poética de Ferreira Gullar, desde sua chegada ao Rio de Janeiro, quando escreve 

A luta corporal (1954) até seu último livro publicado, Muitas vozes (1999). 

Apresentamos alguns aspectos da vida e da obra de Gullar a partir de 

uma revisão do que já foi escrito sobre o assunto, de forma a buscar pontos de 

aproximação entre o que o autor escreve sobre si em Poema sujo (1976) e Rabo 

de foguete (1998) – objetos de análise do segundo capítulo – e o que já existe em 

sua fortuna crítica. Esclarecemos, no entanto, que tomamos como análise e 

exemplos, nesta parte do trabalho, apenas as principais obras de Ferreira Gullar 

referentes à poesia, de maneira que selecionamos os poemas que nos pareceram 

pertinentes à proposta da pesquisa, o que não significa que os poemas não 

mencionados no capítulo I não mereçam análise em outra oportunidade.  

 

 

1.1. Da paixão nordestina à consciência artística: Gullar sai do Maranhão e 

ganha as terras cariocas 

 

São Luís do Maranhão se tornou pequena demais para os anseios do 

poeta. Gullar queria alçar voos mais altos, ir além do que conhecia até então, 

desejava ser um escritor de verdade. Assim, no ano de 1951, saiu da cidade 

nordestina e desembarcou, em uma tarde de domingo, na então capital federal 

Rio de Janeiro. Antes disso, porém, em 1949, publicou sua primeira obra, Um 

pouco acima do chão, hoje rejeitada por ele. O motivo principal de tal rejeição é 

que a obra mencionada foi escrita antes de o poeta descobrir a poesia moderna, 

que viria a caracterizar sua poética. Com redondilhas e decassílabos, Um pouco 

acima do chão tem forte caráter parnasiano, uma vez que o poeta aprendeu a 

fazer poesia influenciado pelo parnasianismo.  

No entanto, ainda em São Luís, Gullar tomou conhecimento da poesia 

moderna e, a partir de então, passou a estudar e adotar essa nova forma de 

expressão literária. Em uma de suas crônicas, reunidas no livro Ferreira Gullar: 

coleção melhores crônicas (2004a), o poeta explica de que modo se deu o 

encontro e o estranhamento entre ele e a poesia moderna e como o poeta Carlos 

Drummond de Andrade teve uma importância crucial nesse processo de 
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descoberta. A crônica, inclusive, tem o título ―Drummond, uma parte de mim‖. Eis 

as palavras de Gullar:  

 
 
Em 1949, li Poesia até agora, livro que reuniu todos os seus livros 
anteriores. Imagine o leitor que eu, nascido e criado em São Luís do 
Maranhão, mal ouvira falar em poesia moderna. Até bem pouco 
tempo, minha leitura era Bilac, Raimundo Correia, Vicente de 
Carvalho, sem falar em Camões, Gonçalves Dias e Castro Alves, 
entre outros. Poesia para mim, portanto, falava de anjos, estrelas, 
regatos e flores. Abro então o livro de Drummond e leio: “Lua 
diurética”. Levei um susto. Mas isto é poesia? – perguntei-me. 
―Ponho-me a escrever teu nome com letras de macarrão.‖ Fechei o livro 
desapontado mas, em seguida, reconsiderei e decidi informar-me 
sobre a nova poesia. Fui para a Biblioteca Pública e lá descobri O 
empalhador de passarinhos, de Mário de Andrade e Cinzas do 
purgatório, de Otto Maria Carpeaux. Lendo-os, compreendi o que 
era a tal poesia moderna e voltei a Drummond já menos 
preconceituoso. Foram os primeiros passos para compreender o 
grande poeta que estava naqueles poemas, em que se misturavam 
ironia, irreverência e contida emoção (GULLAR, 2004a, p. 204-205, 
grifos nossos). 

 

A partir de então, Gullar se tornou leitor assíduo de Drummond e de 

vários poetas modernistas, como Manuel Bandeira, Jorge de Lima, Murilo Mendes 

e Mário de Andrade. Entretanto, ainda na crônica, o poeta enfatiza: foram os 

poemas de Sentimento do mundo e A rosa do povo que me marcaram 

profundamente e me revelaram uma nova maneira de ver a vida e falar dela 

(GULLAR, 2004a, p. 205).  

 É com esse fôlego que Gullar chegou ao Rio de Janeiro, sem muitas 

opções de trabalho, mas com muitos planos e sonhos típicos de um jovem de 21 

anos. Tendo que se manter em uma cidade grande, inicialmente ocupou a 

posição de extranumerário mensalista na revista Instituto de Aposentadoria dos 

Comerciários (IAPC). Jamais soube definir precisamente o que significava esse 

cargo, o que sabia, porém, é que, exercendo tal trabalho, poderia pagar a pensão 

onde morava e a comida que consumia.  

Nesse período, início dos anos de 1950, Gullar conheceu, 

pessoalmente, o crítico literário Mário Pedrosa (1900-1981), que se tornaria, 

desde então, um amigo e uma referência crítica principal. Na verdade, o primeiro 

contato com Pedrosa aconteceu por escrito, em 1949, quando Gullar ainda 

morava no Maranhão. Após ler o texto de Pedrosa intitulado ―Da natureza afetiva 
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da forma na obra de arte‖, o poeta lhe escreveu algumas questões que 

interessaram ao crítico e renderam não apenas um produtivo debate, mas uma 

convivência de muitos anos. Após o contato pessoal, foi por intermédio de 

Pedrosa que Gullar começou a escrever artigos e críticas de arte no Diário de 

Notícias e no Correio da Manhã.  

Mário Pedrosa foi um dos grandes responsáveis pelo movimento 

concretista no Brasil, um dos que perceberam, desde o início, seu potencial 

inovador. Pedrosa, como Gullar, era nordestino, nascido em Pernambuco em 

1900. Morou em São Paulo entre 1920 e 1922. Estudou na Suíça e na Alemanha 

e participou do movimento surrealista na França em 1927. Com o Estado Novo, 

em 1937, foi exilado e, durante esse exílio, trabalhou no Museu de Arte Moderna 

em Nova Iorque.  

A crítica desse pernambucano, amigo de Mário de Andrade e colega de 

trabalho de Di Cavalcanti, destaca-se por suas reflexões de cunho político e 

social, evidenciando-se a busca pela compreensão da complexa relação que 

existe entre realidade e criação artística. A respeito do amigo e mestre, Gullar 

afirma: Mário era uma pessoa generosa, ética, afetuosa, formidável. Aprendi 

muito com Mário, coisas da arte e da vida (GULLAR; NOVAES, 2003, p. 50). Em 

Barulhos (1987), obra que reúne poemas escritos entre 1980 e 1987, Gullar 

homenageia postumamente o amigo com o poema ―Perda‖:  

 

Foi no dia seguinte. Na janela pensei:  
Mário não existe mais.  
Com seu sorriso o olhar afetuoso a utopia  
                                       entranhada na carne  
                                       enterraram-no  
e com suas brancas mãos de jovem aos 82 anos. 
 
(...) 
 
E Mário? 
A gaivota voa 
fora da morte:  
                    e dizer que voa é pouco: 
                                       ela faz o vôo 
                                       com asa e brisa  
                                       o realiza 
                    num mundo onde ele já não está 
                    para sempre. 
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E penso: quantas manhãs virão ainda na história da Terra? 
É perda demais para um simples homem. 
(GULLAR, 2004d, p. 358)  

 

No Rio de Janeiro, além de Mário Pedrosa, Gullar teve a oportunidade 

de conhecer, pessoalmente, grandes nomes da literatura brasileira: Carlos 

Drummond de Andrade, Manuel Bandeira, Murilo Mendes, Clarice Lispector, 

Vinícius de Moraes e João Cabral de Melo Neto. O contato com esses poetas e 

escritores acenou para a possibilidade de rever a tradição literária e de se colocar  

frente às propostas estéticas modernistas. Ao se deslocar de sua terra natal, o 

poeta maranhense adotou, definitivamente, uma nova postura poética.  

Desde que aprendera com Drummond a fazer uma poesia que não era 

mais a dos anjos e das estrelas, mas a da vida cotidiana (GULLAR, 2004a, p. 

205), Gullar usou essa técnica para construir uma nova forma de ver e fazer arte. 

Afinal, ainda em São Luís, aprendera que o poeta moderno reconhecia-se um 

homem comum, igual aos demais e que encontrava a poesia em situações que 

qualquer outra pessoa poderia viver (GULLAR, 2004a, p. 205).  

 

 

1.2. Gullar: de A luta corporal (1954) a Muitas vozes (1999) 

 

Após se instalar no Rio de Janeiro, nos anos de 1950, Ferreira Gullar 

começou a escrever os poemas que mais tarde constituiriam A luta corporal 

(1954), marco inicial de sua carreira literária e que, desde o início, evidencia o 

questionamento a respeito da linguagem poética, uma das características do 

modernismo. Nessa obra, observamos uma crítica contundente à domesticação 

da linguagem e à insatisfação com as formas expressivas saturadas ou 

repetitivas. Ora, Gullar se propusera a fazer poesia moderna e seu projeto literário 

não estava em consonância com as formas modernistas. Exatamente por isso, o 

poeta se viu forçado a travar uma verdadeira luta com a palavra. Ao explicar o 

título da obra, ele se posiciona da seguinte forma: 

 

Luta porque essa identificação do homem com a linguagem era uma 
aspiração e não uma realidade conquistada. Luta para transformar a 
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linguagem num corpo vivo, vivo como o meu próprio corpo, denso como 
um ser natural, como um organismo. Essa tentativa me levou a violentar 
a sintaxe e os vocábulos a ponto de o poema se tornar quase ilegível 
(GULLAR, 2006b, p.162).  

 

Ainda assim, entre contradições e rupturas, escrevendo um tipo de 

poesia ―ilegível‖ naquele momento, o poeta consegue expor seu trabalho com e 

sobre a linguagem, buscando uma identificação do homem com a própria 

linguagem, o que até então não era uma realidade, mas uma aspiração. Os 

poemas de A luta corporal (1954) giram em torno da poesia e do poeta ou da 

questão homem/linguagem. Dessa forma, o poeta se lança na aventura de 

encontrar a origem do mistério da criação poética, se é que isso seja possível.  

Assim, segundo afirma Eleonora Ziller Camenietzki, na obra Poesia e política: a 

trajetória de Ferreira Gullar (2006, p. 37),  

 

a sucessão de buscas permanece, em que o poeta desce ao mundo das 
sensações, rompendo a linearidade da razão, investigando soluções 
poéticas antipoéticas, um estilo que se nega ser estilo, uma prosa que se 
recusa prosa, sem ser também poesia. 

 

A citação acima ratifica a busca por soluções estéticas no 

antiesteticismo. Gullar constrói, em A luta corporal (1954), uma poesia 

autorreferente, que se questiona a si mesma, que critica a própria experiência 

poética, a qual se faz pela linguagem e através dela. A poesia passa, então, a ser 

resultado da experiência poética e não da inspiração pura e simples. Observa-se, 

assim, uma cisão entre sujeito poético e sujeito empírico, do mesmo modo que há 

a diferenciação entre consciência crítica e criação poética.   

A poesia é assim concebida como algo que representa a si mesma e 

não o mundo ou os sentimentos. Nessa direção, lembramos a experiência poética 

e estética de Mallarmé, Rimbaud e Baudelaire que, ao final do século XIX, 

sinalizam para a experiência do homem e do artista moderno. Longe de 

representar apenas os sentimentos, a poesia moderna, na qual se inserem os 

poemas que compõem A Luta corporal (1954), busca representar exatamente 

essa falta de definição das coisas, do mundo e do homem, que está aos pedaços 

em sua fragmentação.  É justamente por isso que identificamos, em alguns 
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poemas da obra, um tom sombrio, negativo, o que também é típico da poesia 

moderna.  

Tal característica se deve ao fato de que os poetas modernos já não 

lançam um olhar ilusório e ingênuo sobre a realidade. Ao contrário, eles têm plena 

consciência de que a poesia jamais poderá recompor os cacos do que constitui a 

essência humana, tão e cada vez mais fragmentada. Do mesmo modo, sabem 

que esta poesia não lançará luz suficiente para iluminar pontos obscuros da 

existência.  

Apesar disso, o poeta moderno vai além, busca uma experimentação 

da linguagem em todas as suas prerrogativas, usando todos os recursos de que 

dispõe. Sob essa perspectiva, a poesia e o texto nada mais são do que 

construções de linguagem feitas por meio da palavra, em que a própria palavra é 

colocada em xeque. Nesse processo, é a palavra o instrumento capaz de 

reinventar o mundo e o homem.  

O sujeito poético de A luta corporal (1954) demonstra, desde o início da 

obra, sua angústia diante da vida e da morte, questionando-se sobre o tempo e a 

finitude das coisas. Que faço entre coisas? De que me defendo? (GULLAR, 

2004d, p.11) são questões presentes nos versos de ―Galo Galo‖ e, mais tarde, 

reiteradas no Poema sujo, de 1976, exatamente dessa forma. Através de tais 

questionamentos, observamos o estranhamento do eu lírico diante do ciclo da 

vida. A existência do galo do poema independe de seu canto: 

 

Como, porém, conter, 
uma vez concluído, 
o canto obrigatório? 
 
Eis que bate as asas, vai 
morrer, encurva o vertiginoso pescoço 
donde o canto rubro escoa. 
 
Mas a pedra, a tarde, 
o próprio feroz galo 
subsistem ao grito. 
 
Vê-se: o canto é inútil. 
 
O galo permanece – apesar  
de todo o seu porte marcial –  
só, desamparado, 
num saguão do mundo. 



 

 

 

 

 

27 

 

Pobre ave guerreira! 
(GULLAR, 2004d, p.12) 

 

 Se o canto do galo é ―inútil‖, o do poeta, em contrapartida, tem uma 

importância crucial, definitiva e definidora. Afinal, através de seu ―canto‖, ele 

consegue expressar toda a necessidade de se encontrar em um mundo onde tudo 

é tão incerto, confuso e finito. Gullar acredita que o canto não pode ser uma 

traição à vida, e só é justo cantar se o nosso canto arrasta consigo as pessoas e 

as coisas que não têm voz (GULLAR, 2006b, p.142).  

Em ―As pêras‖, outro poema da obra em questão, observamos, 

novamente, a angústia do homem diante da efemeridade da vida. Nesses versos, 

as frutas ignoram a proximidade de seu fim e apenas esperam pelo 

apodrecimento, inertes, silentes, resignadamente:  

 

As pêras, no prato, 
apodrecem. 
O relógio, sobre elas,  
mede  
a sua morte? 
 
Paremos a pêndula. De- 
teríamos, assim, a  
morte das frutas? 
 
(...) 
 
                  O relógio 
não mede. Trabalha 
no vazio: sua voz desliza 
fora dos corpos.  
 
(...) 
 
O dia das pêras  
é o seu apodrecimento. 
 
É tranqüilo o dia 
das pêras? Elas 
não gritam, como  
o galo. 
 
           Gritar 
para quê? se o canto 
é apenas um arco 
efêmero fora do  
coração? 
 
Era preciso que  
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o canto não cessasse  
nunca. Não pelo canto (canto que os  
homens ouvem) mas 
porque can- 
tando o galo 
é sem morte. 
(GULLAR, 2004d, p.18-19) 

 

Evidencia-se, nos poemas acima, uma intratextualidade, uma repetição 

de si mesmo, neste caso a referência ao galo e a seu canto. Retomando as 

considerações de Camenietzki (2006), inferimos que, de fato, o poeta lança mão 

de estratégias que o levam ao mundo das sensações, fundindo poesia e prosa, 

tecendo uma colcha de retalhos que é, ao mesmo tempo, um trabalho com a 

linguagem e uma reflexão poética. Ao analisarmos sobretudo esse último poema, 

perguntamo-nos: assim como as peras, o que faz o homem durante a vida senão 

esperar pelo próprio ―apodrecimento‖? A diferença, entretanto, é que ele, ao 

contrário delas, tem consciência de que, mais cedo ou mais tarde, esse 

apodrecimento virá. É exatamente isto o que mais o angustia, perturba e inquieta: 

a consciência da morte, o conhecimento de que fomos lançados ao mundo para o 

fim.   

Outra constante que identificamos na obra é a mistura que existe entre 

o prosaico e o lírico. Trata-se de uma poesia que se quer prosa e de uma prosa 

que se quer poesia. Alguns poemas presentes em A luta corporal (1954) 

começam em versos e terminam em prosa. Ou os próprios versos aparecem em 

uma linguagem prosaica, porém divididos em estrofes. Gullar não se atém a 

regras, mas faz poesia de acordo com sua necessidade de responder as 

indagações que a vida lhe coloca. A título de exemplo, transcrevemos, abaixo, um 

trecho de ―O abismo da verdura‖, uma das partes do extenso poema intitulado ―O 

cavalo sem sede‖. Nessa passagem, percebemos, nitidamente, a mistura de 

prosa e poesia, compondo, juntos, uma mesma obra:   

 

Já na grama atual, é verde a luz destes cabelos, o brilho das unhas;          
[vege-                                                                                                                                  

tal, o pequeno sol do sorriso. Nada reterá a figura do corpo, que só a  
[pala- 

vra, o seu secreto clarão, ilumina; ou a alegria do exercício. 
 
Movo-me, aqui; mas, largado, resseco num deserto que a pura luz dos  
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barulhos edifica; onde o azul é faminto, céu contumaz, descido nos  
[meus 

pés como um corvo.  
 
 
Aqui sentou-se o som, o opaco, som; aqui? lugar de vento!; e a luz  

[senta- 
da, a luz!; tempo mais ar mais ar e ar e ar; aqui, tempo sentado; não  

[sopra, 
não, me escondo; a cor me gasta. 
 
(...) 
 
Deixa, os velhos soldados já estão secos, eles só ouvem o vento que  

[rola 
pelos seus dedos vazios Está no último aposento, com a sua perna, os 
degraus pesados de sono, o papagaio.  
 
(...) 
 
                       eu habitante do vento  
                       eu vento de vento  
                            vento exvento  
 
                       eu voz batida batida 
                       batida  
 
                                   Tortes Tortes  
                                   não deixes o escuro das pedras 
 
                                   Tortes  
                                   funde o queixo no tempo 
 
                                    Tortes  
                                    Vento, vento, vento. 
(GULLAR, 2004d, p. 30-31, grifo nosso). 
 

 

 A luta corporal (1954) é, principalmente, uma forma de o poeta 

expressar que apenas através da palavra o homem consegue firmar sua 

existência. Afinal, conforme salientamos, nada reterá a figura do corpo, que só a 

pala-/ vra, o seu secreto clarão, ilumina (GULLAR, 2004d, p. 30). O sujeito poético 

que se apresenta na obra deseja encontrar uma forma de expressão que traduza 

sua ânsia diante da complexidade da existência. Para tanto, ele desintegra a 

linguagem e trava uma luta contra si mesmo.  

Gullar acreditava, naquele momento, que a linguagem era uma 

realidade cuja essência ele captaria através da poesia. No entanto, com o passar 

do tempo, ele percebe que essa essência tão almejada por ele na verdade não 
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existia, e a poesia em estado ―puro‖ era inalcançável. Vocabulário e corpo – 

deuses frágeis –/ eu colho a ausência que me queima as mãos (GULLAR, 2004d, 

p. 6). Essa descoberta o desnorteia e quase o faz desistir da poesia. Quase.  

 O livro A luta corporal (1954) é bem recebido pela crítica. No mesmo 

ano de sua publicação, João Cabral de Melo Neto publica um artigo, na revista 

Vanguarda, elogiando a obra em questão, principalmente no que diz respeito ao 

cuidado gráfico. Isso demonstrava que a proposta de Gullar ia ao encontro da 

poesia concreta, uma das mudanças que surgiriam na cena literária. Gullar foi, na 

verdade, um dos precursores da poesia concreta no Brasil. A luta corporal (1954) 

é, por assim dizer, uma obra que está à frente de seu tempo ou, pelo menos, uma 

obra que anda na contramão do discurso da geração de 1945. A poesia moderna 

daquele momento se voltou para o soneto, a rima, assumindo um caráter mais 

clássico. Gullar, ao contrário, construiu uma poesia diferente de tudo isso.   

Ao falar sobre a postura adotada nessa fase de sua atuação poética, 

Ferreira Gullar declara: 

 
Queria algo impossível que era chegar à essência da linguagem. 
Considerava a linguagem viciada e por ser viciada continha um passado 
que manchava e impregnava a emoção presente. Tinha a sensação de 
que ao transformar minha emoção em linguagem a palavra vinha 
contaminada pelo passado. Minha pretensão era a de tirar o passado da 
linguagem e fazer com que a linguagem nascesse junto com o poema. 
Uma coisa absolutamente impossível (GULLAR; NOVAES, 2003, p.52). 

 

O poema ―Roçzeiral‖ é a expressão máxima da radicalidade da busca 

pela realização poética através da linguagem:  

 

Au sôflui i luz ta pom- 
       pa inova’ 
                      orbita  
 
                                  FUROR  
                                  tô bicho 
                                  ’scuro fo- 
                                   go  
                                        Rra 
UILÁN 
UILÁN 
            lavram z’olhares, flamas! 
CRESPITAM GÂNGLES RÔ MASUAF 
                                                               Rhra 
 
Rozal, ROÇAL  
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l’ancêndio Mino- 
                  Mina TAURUS 
MINÔS rhes chãns 
                     sur ma parole –  
                                                ÇAR 
 
                               ENFERNO 
                               LUÍZNEM 
                               E ÔS SÓES   
                               LÔ CORPE 
                               INFENSOS  
                               Ra  
                               CI VERDES 
                               NASCI DO 
                               CÔFO 
 
FORLHAGEM, fo- 
lhargem 
             q’abertas 
ffugas acêças 
 
 
                                 GUERRAS 
           dê pomos –  
          pomares riste 
           MON FRÈRE MA FRÊLE –  
           te roubo o roubo 
                    CÃO das Haspéridas 
 
        
 Dê seque peles 
           perseques rijes 
           curraçanádus  
           pur flór 
                   oblófs! 
 
 
                   LO MINÇA GARNE 
                   Mma! 
                           Ra tetti mMá 
 
 
            Mu gargântu 
            FU burge 
            MU guêlu, Um 
            Tempu – PULCI  
 
 
                   MU  
                   LUISNADO 
                   VU 
                   GRESLE RRA 
                   Rra Rra  
                   GRESLE RRA 
                   Rra Rra 
                   GRESLE 
                                  RRA 
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             I ZUS FRUTO DU 
             DUZO FOGUARÉO  
                    DOS OSSOS DUS 
                    DIURNO 
                               RRA 
 
             MU MAÇÃ N’ÃFERN 
             TÉRRE VerroNAZO  
 
 
 
              OASTROS FÓSSEIS  
              SOLEILS FOSSILES 
              MAÇÃS Ô TÉRRES  
              PALAVRA STÊRCA 
              DEOSES SOLERTES PA- 
              LAVRA ADZENDA PA- 
              LAVRA POÉNDZO PA- 
              LAVRA NÚ- 
              MERO FÓSSEIL 
              LE SOLÉLIE PÓe 
              ÉL FOSSIL PERFUME 
              LUMEM LUNNENi 

             L U Z Z E N M 
 
 
 
             LA PACIÊNÇA TRA- 
             VALHA  
                         LUZNEM.  
(GULLAR, 2004d, p. 55-57) 
 
 

Segundo Gullar, o poema em questão foi uma tentativa de revolver o 

terreno verbal da linguagem e colocar suas raízes à mostra. No entanto, fazendo 

isso e travando uma batalha consigo mesmo, ele acaba por sugerir a destruição 

de qualquer possibilidade de expressão discursiva. ―Roçzeiral‖ é um poema cuja 

experimentação da linguagem resulta em sua própria implosão ou, em outras 

palavras, em luta a favor e contra o significante. O que se verifica é a anulação do 

discurso poético instituído e institucionalizado, propondo uma sintaxe poética 

agramatical. Exatamente por desmantelar o código linguístico, a busca 

empreendida pelo poeta é frustrada.  

Em entrevista a Manuel da Costa Pinto, para a revista Cult, de São 

Paulo, Ferreira Gullar fala sobre sua experiência no plano das vanguardas e 

expõe a visão atual que possui sobre aquele momento. Especificamente sobre a 

http://www.cpfl.com.br/cultura/projeto/projeto_mitos.asp?menu=projeto
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poesia concreta adotada em A luta corporal (1954), o poeta se posiciona nos 

seguintes termos:   

Para mim, a linguagem é discurso, as palavras só ganham concretude e 
significação no discurso. A palavra isolada é abstrata. A palavra isolada 
não tem determinação alguma, de modo que eu digo que a poesia 
concreta deveria se chamar poesia abstrata. A poesia é um discurso 
contra o discurso, mas de todo modo tem de haver um discurso que 
dê concretude à palavra; se não ela não se mexe, não existe. O 
concretismo foi muito importante como momento histórico da 
literatura brasileira, mas nenhum poema concretista ficou como 
algo que realmente tenha marcado a poesia brasileira; é um 

radicalismo ingênuo que compromete a própria natureza da poesia
5
 

(grifo nosso).  
 

Gullar enfatiza que nunca teve a intenção de se tornar um 

vanguardista, que os poemas inseridos na obra em questão resultam das 

contradições pessoais e existenciais nas quais estava envolvido. Sobre o 

neoconcretismo, fase posterior ao concretismo e inaugurada por Gullar, 

verificamos que a poesia dele, naquele momento, não apontava para nenhum 

compromisso ético-político, mas para uma experimentação da linguagem. Ao 

lermos alguns poemas concretos e/ou neoconcretos, observamos que eles 

possuem um caráter abstrato, desvinculado da realidade geográfica, política e 

social do momento. Exemplificamos transcrevendo o seguinte poema 

neoconcreto: 

 
mar azul 

mar azul     marco azul 

mar azul     marco azul     barco azul 

mar azul     marco azul     barco azul     arco azul 

mar azul     marco azul     barco azul     arco azul   ar azul  

(GULLAR, 2004d, p. 97)                                   

 

Depois de lerem A luta corporal (1954), os poetas Augusto e Haroldo 

de Campos e Décio Pignatari manifestaram, por carta, o desejo de conhecer 

Gullar pessoalmente e, a partir de então, este passa a trabalhar como revisor e, 

                                                
5
 A entrevista na íntegra está disponível no link:  

<http://www.culturapara.art.br/opoema/ferreiragullar/ferreiragullar_ent.htm>. Acesso em: 11 março 
2010. 
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mais tarde, redator na revista Manchete. Nessa mesma época, o poeta conheceu 

Thereza Aragão, com quem se casaria e teria três filhos, Luciana, Paulo e 

Marcos. Em seguida, trabalhou como revisor no Diário Carioca e, posteriormente, 

engajou-se no projeto ―Suplemento Dominical‖ do Jornal do Brasil.  

Nesse período, a poesia concreta passou a ser fonte de inspiração de 

Gullar. Assim, em dezembro de 1956, o poeta participou da I Exposição Nacional 

de Arte Concreta, aberta no Museu de Arte Moderna de São Paulo e montada, 

depois, no Palácio Gustavo Capanema, no Rio de Janeiro. No entanto, Gullar 

discordou da publicação do artigo "Da psicologia da composição à matemática da 

composição", escrito pelo grupo concretista de São Paulo. Em resposta ao artigo 

paulista, o poeta escreveu "Poesia concreta: experiência fenomenológica". Ambos 

foram publicados lado a lado na mesma edição do ―Suplemento Dominical‖.  

Pelo texto criado pelo grupo de São Paulo e a resposta escrita por 

Ferreira Gullar, percebemos que as ideias dos dois grupos em relação à arte 

divergiam. Enquanto os paulistas a concebiam como algo mais racional, 

matemático e objetivo, os cariocas priorizavam a subjetividade, a sedução, a 

sensualidade ligada à arte. Como não havia compatibilidade de ideias entre os 

grupos, houve uma cisão entre eles. Depois desse artigo, Ferreira Gullar rompeu 

com o movimento concretista e se tornou um dos líderes do movimento 

neoconcretista, sobretudo quando redigiu o Manifesto Neoconcreto6, publicado no 

―Suplemento Dominical‖ e assinado também por Lygia Pape, Franz Waissman, 

Lygia Clark, Amilcar de Castro e Reynaldo Jardim, entre outros. 

Nesse mesmo jornal foi publicado, ainda, o artigo ―Teoria do não-

objeto‖7, escrito por Gullar. Tanto o Manifesto quanto esse artigo são textos até 

hoje traduzidos mundo afora, uma vez que as formulações de Gullar sobre a arte 

neoconcreta continuam sendo, até a atualidade, uma referência para quem deseja 

compreender o movimento e seus pressupostos, ainda que o líder tenha se 

afastado deles. Apesar da mudança de postura por parte do poeta, a experiência 

                                                
6
 Para mais informações a esse respeito, acessar o link:  

<http://literal.terra.com.br/ferreira_gullar/porelemesmo/manifesto_neoconcreto.shtml?porelemesmo
>  Acesso em: 15 março 2010. 
7 Maiores informações através do link:   
<http://literal.terra.com.br/ferreira_gullar/porelemesmo/teoria_do_nao_objeto.shtml?porelemesmo>
Acesso em 15 março 2010. 
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adquirida no neoconcretismo possibilitou que ele se firmasse como crítico de arte. 

Ao falar sobre o Manifesto Neoconcreto, em entrevista à Juliana Krapp, para o 

Jornal do Brasil, Gullar se posiciona deste modo: 

 

Quando comecei a escrever o texto, que foi uma proposta da Lygia 
Clark, para mostrar que o grupo do Rio estava criado, me dei conta de 
que havíamos chegado a outro ponto. Não éramos mais concretos, como 
continuávamos nos chamando – justifica, acrescentando a importância 
do gesto: – A arte neoconcreta é uma invenção brasileira, não foi 
importada de lugar algum. É um documento original, que representa uma 
nova visão. Nenhum outro documento chegou a ser isso, deu essa 
contribuição para a arte brasileira. Era um rompimento com a arte ótica, 
racionalista, que eliminava a subjetividade. O que havia de novo nisso é 
que ela se expandia para o corpo, para o manuseio, para a intervenção 
do espectador. Nesse ponto, era o contrário da arte abstrata. Queríamos 

a sensualidade, a sedução
8
.  

 

Quando Jânio Quadros assumiu a Presidência da República, em 1961, 

Gullar foi nomeado presidente da Fundação Cultural de Brasília e se mudou para 

lá. Entretanto, com a renúncia de Jânio, Gullar retornou ao Rio de Janeiro, mas 

com uma forma de pensar um tanto diferente9. Ainda no início dos anos de 1960, 

o poeta ingressou no Centro Popular de Cultura (CPC), passando a produzir 

literatura de cordel10. Nesse mesmo período, lançou o ensaio Cultura posta em 

questão, cuja primeira edição foi queimada quando a UNE foi invadida pelos 

militares, que estavam prestes a tomar o poder. Após o ingresso no Partido 

Comunista Brasileiro (PCB), em 1964, e algumas prisões, em 1968 o poeta 

lançou o ensaio Vanguarda e subdesenvolvimento, outro marco de sua obra11.   

Ao final dos anos de 1960, com o histórico que possuía de intelectual 

engajado e membro dirigente do PCB, Gullar se tornou alvo dos militares. Desse 

modo, temendo por sua vida e a da família, o poeta mergulhou na clandestinidade 

e nela permaneceu por oito meses. Durante todo esse tempo, ficou hospedado 

em casas de parentes ou amigos, sem poder sair de casa ou, quando saía, tinha 

que se disfarçar. Gullar se viu obrigado a passar de esconderijo a esconderijo, 

                                                
8 A entrevista na íntegra pode ser lida através do acesso ao link:  
<http://portalliteral.terra.com.br/artigos/ferreira-gullar-reve-o-manifesto-neoconcreto>. Acesso em: 
05 abril 2010. 
9
 Essa fase da vida do poeta será mais bem abordada no capítulo III deste trabalho. 

10
 Outro ponto a ser explorado no terceiro capítulo. 

11
 Tanto Cultura posta em questão quanto Vanguarda e subdesenvolvimento serão estudados no 

capítulo III, quando discutiremos a questão do intelectual Ferreira Gullar. 
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sem poder trabalhar ou fazer qualquer outra atividade, vivendo em uma constante 

tensão. Até que, em determinado momento, a situação tornou-se insustentável e 

Gullar decidiu sair do Brasil.  

Essa ―decisão‖ do poeta nos leva a pensar a respeito de outra esfera 

do exílio. Visto, inicialmente, apenas como algo que abre fissuras, por vezes 

incuráveis, nem sempre percebemos que, em determinadas circunstâncias, o 

exílio significaria a única saída, uma forma mesmo de sobrevivência diante da 

ameaça da morte. Não ignoremos, obviamente, a brutalidade dessa experiência 

tão profunda e cruel, sobretudo quando nos lembramos do deslocamento espacial 

e cultural a que é submetido o exilado, da fragmentação de sua identidade, do 

choque cultural, do sentimento de vazio, perda, desamparo e solidão que o 

acompanham.  

De acordo com Edward Said, no texto ―Reflexões sobre o exílio‖ (2003, 

p. 47), ver um poeta no exílio (...) é ver as antinomias do exílio encarnadas e 

suportadas com uma intensidade sem par. Porque o exílio não apenas contém 

antinomias, ele é uma ―antinomia‖ em si, uma contradição, um paradoxo. Ao 

pesquisarmos sobre o tema12, encontramos depoimentos de ex-exilados que 

acabaram voltando para os países onde tiveram que se refugiar e outros que 

jamais se adaptaram ao novo lugar. Há quem enxergue o exílio como um 

horizonte que se abre e há quem o veja como o pior dos castigos.  

Através dessas poucas palavras de Said, inferimos que a pessoa do 

poeta é macerada ainda mais agudamente pelo golpe do exílio, vivendo-o com 

uma ―intensidade sem par‖, porque o poeta é alguém que vive em contato 

constante com a palavra e, dessa forma, sabe que nem tudo pode ser ―traduzido‖. 

Os versos que escreve fora de seu lugar de origem não têm a mesma força 

quando são traduzidos para a língua de onde se está e, muitas vezes, não há 

possibilidade ou sequer vontade de traduzi-los. A linguagem, instrumento de 

trabalho do poeta, manifesta-se de maneira singular em sua língua materna, que 

é a característica mais íntima, mais própria e individual do ser humano. O poeta, 

como profissional da linguagem, sabe que, ao ser transferido forçadamente para 

                                                
12

 O principal material consultado sobre depoimentos de ex-exilados é o livro de Denise 
Rollemberg Cruz, intitulado Exílio: entre raízes e radares (1999).  
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outro lugar, foi-lhe negado o direito de se expressar. Ainda assim, ele tenta, 

através de seu ofício, conferir dignidade a uma condição criada para negar a 

dignidade – e a identidade às pessoas (SAID, 2003, p. 48). 

Assim, sem ter ideia do que o aguardava em terras estrangeiras, Gullar 

saiu do Brasil em 1971 e retornou apenas em 1977, foram quase sete anos de 

exílio. O poeta passou por diferentes países e viveu momentos dramáticos nesse 

período, fatos que serão expostos de maneira mais detalhada no próximo 

capítulo, no qual daremos maior ênfase ao tema do exílio. Tal análise será 

possível a partir da leitura de Rabo de foguete: os anos de exílio, livro publicado 

em 199813, 21 anos após retornar ao Brasil. Na obra, Ferreira Gullar relata as 

memórias de seu exílio através de uma narrativa enxuta, concisa e de linguagem 

simples.  

O exílio de Gullar foi ainda responsável por sua obra mais célebre, 

Poema sujo, escrito em 1975, quando o poeta se encontrava na Argentina, último 

país onde esteve exilado. Publicado em 197614, é considerado a obra mais 

relevante do poeta, reconhecida pelo público e pela crítica. É um poema-síntese 

de todas as buscas do poeta como homem e como escritor, um poema que faz do 

terreno sólido (ou movediço?) da memória de São Luís do Maranhão uma âncora 

na qual o poeta se apoia em um momento de profunda instabilidade física e 

emocional.  

Naquele período, Gullar estava inserido em um presente que não lhe 

oferecia nenhuma perspectiva de futuro. Desse modo, convicto de que a vida é 

suja, a vida é dura./ E sobretudo insegura (GULLAR, 2004c, p. 223), o poeta 

resolve construir um poema também ―sujo‖, destituído de qualquer pudor ou 

reserva. O sujeito poético desse poema se volta para o passado a fim de nele 

encontrar o chão que insiste em fugir de seus pés, embora tenha consciência de 

que esse passado jamais será restituído tal como foi. Isso porque o que passou 

passou/ e não há força/ capaz de mudar isto./ (...) / O que passou passou./ 

Jamais acenderás de novo/ o lume/ do tempo que apagou (GULLAR, 2004c, 

p.182-183). Poema sujo, um dos suportes utilizados para a construção da 

                                                
13

 Utilizaremos, entretanto, para citações, a edição publicada em 2003. 
14

 Para citações, utilizaremos a edição de 2004. 
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estrutura teórica deste trabalho, será abordado de maneira mais detalhada no 

próximo capítulo.  

Em 1975, foi publicada a obra Dentro da noite veloz, livro que reúne 

poemas escritos entre 1962 e 1975. Percebe-se, logo de início, certo pessimismo, 

ou talvez um realismo, que perpassa toda a obra, visto que ela se insere em um 

contexto histórico bastante conturbado e, também, na poética modernista. 

Conforme mencionamos, além da experimentação da linguagem, outra 

característica da poesia moderna é seu caráter de negatividade, o que evidencia 

a posição pessimista e a inclinação ao fragmentário, ao obscuro, à crítica a uma 

visão idealizada da poesia.  

Como a poesia é o presente (GULLAR, 2004d, p. 216), e o daquele 

momento se baseava em torturas, mortes, exílios, fome e injustiças decorrentes 

do Regime Militar, esse presente acaba se tornando a matéria poética de Gullar e 

sua fonte de inspiração. Evidentemente, o poema é, antes de tudo, uma 

construção de linguagem, o fruto de uma relação estabelecida entre o vivido e o 

inventado, portanto, uma elaboração literária. No entanto, exemplificamos através 

dos poemas ―Maio 1964‖ e ―Agosto 1964‖, o quanto os acontecimentos da época 

foram relevantes para a construção de tais versos. No primeiro, o sujeito poético 

expõe a situação em que se encontrava o país no ―pós-golpe‖. Naquele momento, 

um mês após a derrubada de João Goulart, não havia motivo algum para alegria, 

os fatos cotidianos e corriqueiros estavam à sombra do regime e eram, 

inevitavelmente, contaminados pelos fatos políticos e atos institucionais, que 

insistiam em mudar de maneira brutal os destinos humanos: 

 

Na leiteria a tarde se reparte  
       em iogurtes, coalhadas, copos 
       de leite  
       e no espelho meu rosto. São 
quatro horas da tarde, em maio. 
 
Tenho 33 anos e uma gastrite. Amo 
a vida 
        que é cheia de crianças, de flores  
        e mulheres, a vida 
esse direito de estar no mundo,  
        ter dois pés e mãos, uma cara 
        e a fome de tudo, a esperança.  
Esse direito de todos  
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        que nenhum ato  
        institucional ou constitucional  
        pode cassar ou legar. 
(GULLAR, 2004d, p.169, grifo nosso) 

 

Percebemos que o entusiasmo de um poeta militante do PCB se 

transformara em desilusão. O que antes era um sonho idealizado se transfigura 

na realidade crua do sofrimento humano. Os acontecimentos do período levam o 

poeta a uma reflexão madura e consciente não apenas sobre a situação do 

homem enquanto ser humano, mas também a respeito do mundo que o cerca e, 

sobretudo, do sistema que o governa. Em ―Agosto 1964‖, é nítido o sentimento de 

decepção e de desamparo em virtude do golpe militar e dos problemas dele 

decorrentes. Ainda assim, enxergamos uma centelha de esperança por parte do 

eu lírico, que ainda acredita na vida e, por isso mesmo, é movido a escrever:  

 
O ônibus sacoleja. Adeus, Rimbaud,  
relógio de lilases, concretismo,  
neoconcretismo, ficções da juventude, adeus,  
        que a vida  
        eu a compro à vista aos donos do mundo.  
        Ao peso dos impostos, o verso sufoca,  
a poesia agora responde a inquérito policial-militar.  
 
         Digo adeus à ilusão  
mas não ao mundo. Mas não à vida,  
meu reduto e meu reino.  
         Do salário injusto,  
         da punição injusta,  
         da humilhação, da tortura,  
         do terror,  
retiramos algo e com ele construímos um artefato  
 
um poema  
uma bandeira.  
(GULLAR, 2004d, p.170, grifos nossos) 

 

Observamos que o poeta faz uma revisão de sua trajetória poética à 

qual dá ―adeus‖. Ele se lembra de Rimbaud, um dos precursores da poesia 

moderna, ao lado de Baudelaire e Mallarmé. Em seguida, menciona a fase 

―vanguardista‖, quando se rendeu à poesia concreta e neoconcreta, ―ficções da 

juventude.‖ A poesia, sua âncora desde os 13 anos de idade, agora tem que se 

submeter a ―inquérito policial-militar‖. Ainda assim, o sujeito poético de ―Agosto 

1964‖ não perde as esperanças diante da vida, seu ―reduto‖ e seu ―reino‖. E mais, 
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ele retira algo de todas as injustiças ocorridas naquele período e faz delas ―um 

artefato, um poema, uma bandeira‖. Dessa forma, ele demonstra sua fome de 

vida, traço que o acompanha desde sempre, que faz com que tenha fé em dias 

melhores, afinal, como dois e dois são quatro/ sei que a vida vale a pena/ embora 

o pão seja caro/ e a liberdade pequena (GULLAR, 2004d, p.171).  

Sutil e habilmente, Gullar consegue elaborar poemas que, de certo 

modo, estampam a realidade do país na época, sem transformar a poesia em um 

amontoado de lamentações. A partir de uma leitura mais atenta, verificamos que 

seu aparente pessimismo não está revestido pela amargura, ao contrário, ele 

tenta mostrar que, apesar de tudo, vale a pena viver, independente do que 

aconteça. Aliás, uma das palavras mais recorrentes nessa obra é a palavra ―vida‖, 

o que não se dá por acaso. Em um momento em que a dignidade humana é 

colocada em segundo plano, só resta ao poeta fazer da poesia um instrumento de 

―redenção‖ da condição humana. Há a consciência poética de que o preço do 

feijão/ não cabe no poema. O preço/ do arroz /não cabe no poema./ Não cabem 

no poema o gás/ a luz o telefone/ a sonegação/ do leite/ de carne/ do açúcar/ do 

pão (GULLAR, 2004d, p.162), mas há a constatação de que a vida é pouca/ a 

vida é louca/ mas não há senão ela (GULLAR, 2004d, p.163). 

Observamos, ainda, que Dentro da noite veloz (1975) expressa, na 

poética gullariana, uma preocupação social, uma vez que denuncia, não de 

maneira tão contundente e direta como nos cordéis, a fome e as injustiças do 

país, sobretudo do Nordeste brasileiro, lugar de origem do poeta. A sombra do 

latifúndio/ mancha a paisagem,/ turva as águas do mar/ e a infância nos volta/ à 

boca, amarga,/ suja de lama e de fome (GULLAR, 2004d, p.168, grifo nosso). 

Ao falar da infância em São Luís, o sujeito poético lança mão de um 

memorialismo que se manifesta em sua poesia, outro traço marcante da obra de 

Gullar. Através desse recurso, o poeta traz à tona recordações de infância, as 

imagens, as pessoas, tudo o que compõe o mosaico de suas lembranças. ―Praia 

do Caju‖, outro poema da obra, consegue ilustrar muito bem a aproximação entre 

o sujeito poético adulto e o menino que um dia ele foi:  

 

Nesta tarde de férias, disponível, podes  
se quiseres, relembrar.  
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Mas nada acenderá de novo  
o lume  
que na carne das horas se perdeu.  
 
Ah, se perdeu!  
Nas águas da piscina se perdeu  
sob as folhas da tarde  
nas vozes conversando na varanda  
no riso de Marília no vermelho  
guarda-sol esquecido na calçada.  
 
(...) 
 
Caminhas no passado e no presente.  
Aquela porta, o batente de pedra,  
o cimento da calçada, até a falha do cimento. Não sabes já  
se lembras, se descobres.  
E com surpresa vês o poste, o muro,  
a esquina, o gato na janela,  
           em soluços quase te perguntas  
           onde está o menino  
           igual àquele que cruza a rua agora,  
           franzino assim, moreno assim.  
                         Se tudo continua, a porta  
a calçada a platibanda,  
onde está o menino que também  
aqui esteve? aqui nesta calçada  
se sentou?   
 
E chegas à amurada. O sol é quente 
como era, a esta hora. Lá embaixo  
a lama fede igual, a poça de água negra  
a mesma água o mesmo  
urubu pousado ao lado a mesma  
lata velha que enferruja.  
Entre dois braços d’água  
esplende a croa do Anil.  
(...) 
(GULLAR, 2004d, p.182-183, grifos nossos) 

 

Encontramos, nesse poema, a memória da cidade do poeta, a querida 

São Luís, que não é apenas sua cidade da infância, é a cidade dos sonhos, que 

jamais é esquecida em seus versos. ―Praia do Caju‖ é um dos lugares mais belos, 

não só do Nordeste brasileiro, mas do Brasil. No entanto, poucas informações 

sobre a praia em si nos são transmitidas, o que identificamos são as recordações 

de um sujeito poético adulto que se vê menino ao visualizar uma criança sentada 

na calçada: um menino franzino e moreno como o próprio Ferreira Gullar.  

Exatamente por isso, o eu lírico já não sabe se se lembra do menino que outrora 
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fora, e dos objetos que fizeram parte de sua infância, ou se descobre esse 

menino e os traços que marcaram aquele tempo de criança.  

O que percebemos é uma tentativa de se traçar um mapa não apenas 

geográfico do lugar da infância, mas também social e afetivo, o que só é possível 

através do mergulho nos espaços percorridos pelo sujeito poético. No entanto, a 

tensão entre passado e presente é tanta que a memória do eu lírico já não 

consegue distinguir nitidamente o que é lembrança e o que é descoberta.  

O poema aciona uma memória que procura recuperar a lembrança de 

um tempo que passou, da infância perdida, de coisas e pessoas que já não 

existem, mas o eu lírico tem plena consciência de que nada acenderá de novo/ o 

lume/ que na carne das horas se perdeu (GULLAR, 2004d, p.182). Ainda assim, 

pelo simples fato de não ter caído no esquecimento, a infância se torna o lugar da 

poesia e a poesia se torna o lugar da infância. Por outro lado, há no poema o 

cenário nada romântico ou paradisíaco da cidade, uma realidade bem diferente 

dos contos de fada, há a lama que fede, alusão à podridão, à sujeira e à pobreza 

do lugar. 

―Poema brasileiro‖ é outro exemplo da denúncia social presente em 

Dentro da noite veloz (1975). O poema, que apenas repete um dado estatístico do 

estado do Piauí, consegue atingir o leitor talvez mais do que se desenvolvesse 

um ensaio a respeito do tema: 

 

No Piauí de cada 100 crianças que nascem  
78 morrem antes de completar 8 anos de idade  
 
No Piauí  
de cada 100 crianças que nascem  
78 morrem antes de completar 8 anos de idade  
 
No Piauí  
de cada 100 crianças que nascem  
78 morrem  
antes  
de completar  
8 anos de idade 
  
antes de completar 8 anos de idade  
antes de completar 8 anos de idade  
antes de completar 8 anos de idade  
antes de completar 8 anos de idade   
(GULLAR, 2004d, p.159) 
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―Poema brasileiro‖ nos leva a uma série de reflexões que vão além do 

dado estatístico presente nele. A repetição de uma mesma frase confere 

musicalidade ao poema, o que verificamos quando o lemos em voz alta. Seu ritmo 

é cada vez mais forte e eloquente, revelando a urgência por parte do sujeito 

poético de denunciar e contestar o absurdo que é a mortalidade infantil. Vamos, 

ainda, além e relacionamos o poema em questão aos ―Meus oito anos‖, de 

Casimiro de Abreu (1839-1860), inserido no livro As primaveras (1972): 

 
Oh! que saudades que tenho 
Da aurora da minha vida, 
Da minha infância querida 
Que os anos não trazem mais! 
Que amor, que sonhos, que flores, 
Naquelas tardes fagueiras 
À sombra das bananeiras, 
Debaixo dos laranjais! 
 
Como são belos os dias 
Do despontar da existência! 
— Respira a alma inocência 
Como perfumes a flor; 
O mar é — lago sereno, 
O céu — um manto azulado, 
O mundo — um sonho dourado, 
A vida — um hino d'amor! 
 
Que auroras, que sol, que vida, 
Que noites de melodia 
Naquela doce alegria, 
Naquele ingênuo folgar! 
O céu bordado d'estrelas, 
A terra de aromas cheia 
As ondas beijando a areia 
E a lua beijando o mar! 
 
Oh! dias da minha infância! 
Oh! meu céu de primavera! 
Que doce a vida não era 
Nessa risonha manhã! 
Em vez das mágoas de agora, 
Eu tinha nessas delícias 
De minha mãe as carícias 
E beijos de minha irmã! 
Livre filho das montanhas, 
Eu ia bem satisfeito, 
Da camisa aberto o peito, 
— Pés descalços, braços nus — 
Correndo pelas campinas 
A roda das cachoeiras, 
Atrás das asas ligeiras 
Das borboletas azuis! 
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Naqueles tempos ditosos 
Ia colher as pitangas, 
Trepava a tirar as mangas, 
Brincava à beira do mar; 
Rezava às Ave-Marias, 
Achava o céu sempre lindo, 
Adormecia sorrindo 
E despertava a cantar! 
 
Oh! que saudades que tenho 
Da aurora da minha vida, 
Da minha infância querida 
Que os anos não trazem mais! 
— Que amor, que sonhos, que flores, 
Naquelas tardes fagueiras 
A sombra das bananeiras, 
Debaixo dos laranjais!  
(ABREU, 1972, p.38-40) 

 

 ―Meus oito anos‖ representa tudo o que a criança piauiense não 

desfrutará se fizer parte desses 78% que morrem antes de completar essa idade. 

O que mais nos chama a atenção na relação que pode ser estabelecida entre os 

dois poemas é a coincidência da idade, os mesmos oito anos. Enquanto o poeta 

romântico constrói um sujeito poético que relembra as peripécias da infância, já 

que se trata de um poema que aponta para a lembrança e a memória, o dado 

estatístico de mortalidade infantil da cidade nordestina anula essa possibilidade.  

Dentro da noite veloz não é apenas o título do livro em questão, mas 

também de um de seus poemas. Diz respeito à morte de Che Guevara, 

ressaltando a importância que ele teve no cenário político, e está dividido em oito 

partes, sendo que cada uma delas enfatiza um episódio da morte do guerrilheiro 

socialista que se transformou em herói. Apesar de Guevara não vencer a batalha 

de Yuro, o que resultou em sua morte, ainda assim saiu vitorioso, pois seu 

testemunho de vida se transformou em uma voz que até hoje ecoa.  

No entanto, o poema deixa claro que o reconhecimento da importância 

desse homem, covardemente assassinado, não se deu de imediato. Ao contrário, 

os habitantes da choupana por onde sobrevoou o helicóptero que levava o 

guerrilheiro mal sabiam o que estava acontecendo. Ernesto Che Guevara/ é 

chegada a tua hora/ e o povo ignora/ se por ele lutavas  (GULLAR, 2004d, p.197). 

A referência à morte de Che Guevara leva o eu lírico a refletir sobre o sentido de 

tanta luta, de tanto sofrimento, sobre o sentido da vida, enfim:  
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Mas a vida onde está?  
nos perguntamos  
          Nas tavernas?  
nas eternas  
tardes tardas?  
          nas favelas  
onde a história fede a merda?  
          no cinema?  
na fêmea caverna de sonhos  
e de urina?  
          ou na ingrata  
          faina do poema?  
 
(...)  
 
Quero de fato viver.  
Mas onde está essa imunda  
vida mesmo imunda?  
(...)  
 
A vida muda como a cor dos frutos  
        lentamente  
        e para sempre  
A vida muda como a flor em fruto  
        velozmente  
(...) 
a vida muda  
a vida muda o morto em multidão 
(GULLAR, 2004d, p. 201-202, grifos nossos). 

 

As respostas para a pergunta ―a vida onde está?‖ apresentam muitas 

imagens, seja a ―taverna‖, a ―favela‖, o ―cinema‖ ou a ―faina do poema‖. 

Percebemos que a maioria dessas imagens está relacionada a algo ruim, podre, 

sujo, uma vida ―imunda‖, que não se sabe onde está. Independente de onde 

esteja, entretanto, é uma vida que tem o poder de mudar, lentamente e para 

sempre, não apenas a cor dos frutos ou a flor em fruto, mas nós mesmos em 

nossa essência. 

Outra questão colocada em relação à obra é a reflexão que nela existe 

sobre o papel da poesia. O poema ―A poesia‖, escrito quando o poeta se 

encontrava no exílio, traz à tona preocupações constantes de Ferreira Gullar: 

afinal, em que consiste a poesia? Qual é a matéria-prima do poema? Qual sua 

finalidade? O poema questiona: Onde está/ a poesia? indaga-se/ por toda parte. E 
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a poesia/ vai à esquina comprar jornal./ Cientistas esquartejam Puchkin15 e 

Baudelaire./ Exegetas desmontam a máquina da linguagem./ A poesia ri 

(GULLAR, 2004d, p. 223). 

Entendemos que ―A poesia‖ representa a síntese do pensamento 

estético de Gullar na época, pois ele ironiza teorizações antes formuladas na cena 

literária, critica os hermeneutas, os cientistas da linguagem e zomba da ideia da 

―poesia pura‖, aquela que não tem vínculos com a realidade e tampouco passado 

ou futuro: Meu poema é puro, flor/ sem haste, juro!/ Não tem passado nem 

futuro./ Não sabe a fel nem sabe a mel:/ é de papel (GULLAR, 2004d, p. 223, 

grifo nosso). 

Irônico, ele ainda introduz uma estrofe da famosa cantiga popular ―O 

anel que tu me deste/ era vidro e se quebrou,/ o amor que tu me tinhas/ era pouco 

e se acabou‖, para logo em seguida lançar perguntas que vão contradizer esses 

versos: 

 
Era pouco? era muito?  
      Era uma fome azul e navalha  
      uma vertigem de cabelos dentes  
      cheiros que traspassam o metal  
      e me impedem de viver ainda  
Era pouco? Era louco,  
                                    um mergulho  
no fundo de tua seda aberta em flor embaixo  
                                                                         onde eu morria  
Branca e verde  
branca e verde 
branca branca branca branca  
 
                                                E agora  
recostada no divã da sala  
       depois de tudo  
       a poesia ri de mim  
(...)  
                                                O amor  
(era muito? era pouco?  
era calmo? era louco?)  
                                                 passa 
(...)  
(GULLAR, 2004d, p. 224) 

 

                                                
15

 Aleksander Sergeevic Puchkin (1799-1837), russo, nascido em Moscou, é considerado fundador 
e fundamentador da literatura russa. Além de fazer traduções, escreveu poemas, novelas e 
narrativas históricas. 
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A partir desse poema, observamos a reflexão, já presente em sua 

poética, sobre a finitude das coisas com o decorrer do tempo. Dessa forma, o 

amor é apenas mais uma coisa que passa, assim como tudo na vida. O amor não 

se acabou porque era muito ou era pouco, mas porque tudo tem um fim, ele 

apenas completou seu ciclo de existência. Do mesmo modo, a infância/ passa/ a 

ambulância/ passa/ Só não passa, Ingrácia / a tua grácia!/ E pensar que nunca 

mais a terei/ real e efêmera (na penumbra da tarde)/ como a primavera (GULLAR, 

2004d, p. 224). 

E, se tudo passa, o amor, a infância, a ambulância, por que a poesia 

teria a pretensão de querer ―eternizar‖ as coisas? Não é esse seu papel, nos diz o 

poema, a poesia deve falar do presente, do dia, das coisas, dos homens, mas, 

sobretudo, deve propagar a ideia de que tudo muda, inclusive e principalmente a 

vida. E não é a poesia que impedirá esse processo: Poesia – deter a vida com 

palavras?/ Não – libertá-la,/ fazê-la voz e fogo em nossa voz. Po-/ esia – falar/ o 

dia/ acendê-lo do pó/ abri-lo/ como carne em cada sílaba, de-/ flagrá-lo/ como bala 

em cada não/ como arma em cada mão (GULLAR, 2004d, p. 225).  

Gullar termina o poema com apenas três palavras, uma em cada verso, 

poesia/ paixão/ revolução (GULLAR, 2004d, p. 225). A partir da escolha dessas 

três palavras compreendemos sua concepção de poesia naquele momento. 

Poesia é emoção, é aquilo que comove, que leva à reflexão, que faz brotar o 

desejo de revolução, de ir além, de querer mais, de mudar uma realidade. Poesia 

é descoberta, é o hoje, o agora, é o homem comum, a multidão, a fome, o 

sofrimento e a esperança.  

Em 1980, Gullar publica Na vertigem do dia, livro no qual reúne poesias 

escritas entre 1975 e 1980. O tema do exílio é o centro de alguns desses poemas, 

que falam de sua vida em Buenos Aires, do sofrimento em virtude do exílio e, 

principalmente, das marcas deixadas pela clandestinidade e pela ausência do 

país. Nesse intervalo de tempo, marcado pela dor e pelo vazio, amigos morrem,/ 

as ruas morrem,/ as casas morrem./ Os homens se amparam em retratos./ Ou no 

coração de outros homens (GULLAR, 2004d, p. 314).  

Na vertigem do dia (1980) é uma reiteração dos temas já recorrentes 

na obra de Gullar, porém abordados a partir da visão de um homem mais maduro, 
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sobretudo em relação à consciência poética. Há, sem dúvida, uma identidade 

entre os temas, no entanto, a forma de abordá-los muda, e o olhar lançado sobre 

eles também. Encontramos, novamente, as imagens de São Luís, o mar, a casa, 

a quitanda, as ruas e o tempo; sempre este, que determina a história. 

Percebemos a podridão inserida fatalmente no tempo, o retrato da miséria e da 

fome que se contrapõe ao samba e às festas, o erotismo e a política, traços 

fundamentais da poesia de Gullar.  

Na obra, a vida é contemplada sem perder a força da juventude, 

porém, adquirindo uma dimensão que somente a maturidade pode oferecer. 

Observamos um eu lírico bastante semelhante ao que conhecemos 

anteriormente. Entretanto, a vivência pessoal do poeta, sobretudo a experiência 

do exílio, influencia substancialmente sua prática poética. Em uma busca 

incessante pela poesia, este homem, agora mais vivido e consciente de seu papel 

enquanto intelectual, adquire mais autoridade e segurança para, mais uma vez, 

abordar temas que tocam direto a complexidade humana.  

Gullar continua a constante indagação do mundo e expressa em cada 

verso o desconforto diante de uma sociedade indiferente ao que acontece a sua 

volta: A vida nós a amassamos em sangue/ e samba/ enquanto gira inteira a 

noite/ sobre a pátria desigual. A vida/ nós a fazemos nossa/ alegre e triste, 

cantando/ em meio à fome/ e dizendo sim/  – em meio à violência (GULLAR, 

2004d, p. 299). 

Apesar de dizer sim à vida e de reafirmá-la, conforme declara no 

poema acima, Gullar permanece em seu desajuste com o mundo, levando-o a 

questionar a vida e a poesia e, assim, a construir um ―Poema obsceno‖, o poema 

duro/ o poema-murro/ sujo/ como a miséria brasileira/ (...)/ Obsceno/ como o 

salário de um trabalhador aposentado (GULLAR, 2004d, p. 338).  

A poesia de Gullar nasce da realidade brasileira, da miséria e da fome 

estampadas no rosto de tantos excluídos, dos que habitam o lado escuro do país/ 

– e espreitam (GULLAR, 2004d, p. 338). Em meio a tudo isso, o eu lírico expressa 

mais um paradoxo: ao mesmo tempo em que se considera apenas um objeto, sou 

uma coisa entre coisas/ (...)/ sou possivelmente/ uma coisa onde o tempo/ deu 

defeito (GULLAR, 2004d, p. 328), observamos a necessidade que tem esse eu 
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lírico de se reafirmar como indivíduo, em um momento em que, possivelmente, 

sua identidade como homem ainda se encontrava estraçalhada pelo exílio:  

 

Para uma vida de merda  
nasci em 1930  
na Rua dos Prazeres  
 
Nas tábuas velhas do assoalho  
por onde me arrastei  
conheci baratas formigas carregando espadas  
caranguejeiras  
                        que nada me ensinaram  
exceto o terror  
 
Em frente ao muro negro no quintal  
as galinhas ciscavam, o girassol  
gritava asfixiado  
            longe longe do mar  
            (longe do amor)  
(...)  
 
Depois me suspenderam pela gola  
me esfregaram na lama  
me chutaram os colhões  
e me soltaram zonzo  
em plena capital do país  
sem ter sequer uma arma na mão 
(GULLAR, 2004d, p. 298, grifos nossos). 

 

As imagens reaparecem para dar vida ao poema, o ―assoalho‖ de 

tábuas velhas, ―baratas‖, ―formigas‖, ―caranguejeiras‖, o ―muro negro‖, as 

―galinhas‖, o ―girassol‖. Tudo isso, traços marcantes da infância e da adolescência 

de Gullar, transforma-se em matéria poética para a confecção de ―Primeiros 

anos‖, título do poema, bastante apropriado para mostrar que se trata de um 

memorialismo poético através do qual a infância vem à tona novamente, trazendo 

os elementos que compõem o poema. 

A fragmentação da identidade do sujeito poético continua deixando 

vestígios Na vertigem do dia (1980). A busca recorrente da figura do espelho 

parece querer reter através dele a imagem perdida. No entanto, o próprio sujeito 

poético tem consciência de que tal desejo é inatingível, afinal, carregar um 

espelho/ é mais desconforto que vantagem:/ a gente se fere nele/ e ele/ não nos 

devolve mais do que a paisagem (GULLAR, 2004d, p. 321). Dessa forma, sua 

imagem lhe escapa, como água que escorre entre os dedos. Esse espelho 
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espelho velho/ alumiando/ debaixo da vida (GULLAR, 2004d, p.320) é apenas um 

reflexo, não tem o poder de recuperar o passado, a vida em São Luís, a infância 

perdida, a história, enfim. Assim: o espelho me reflete/ Eu (meus/ olhos)/ reflito o 

espelho/ Se me afasto um passo/ o espelho me esquece:/ – reflete a parede/ a 

janela aberta/ Eu guardo o espelho/ o espelho não me guarda (GULLAR, 2004d, 

p. 328) e isso tudo acontece porque os espelhos só guardam/ (em seu abismo)/ 

imagens sem barulho (GULLAR, 2004d, p. 321).  

Finalmente, chegamos a um dos poemas mais conhecidos da obra, 

senão o mais conhecido, que é ―Traduzir-se‖. Ao mergulhar na mais funda 

subjetividade, o poeta expõe uma dialética de opostos perpetuamente em luta:  

 
 
Uma parte de mim  
é todo mundo:  
outra parte é ninguém:  
fundo sem fundo.  
 
Uma parte de mim  
é multidão:  
outra parte estranheza  
e solidão.  
 
Uma parte de mim  
pesa, pondera:  
outra parte  
delira.  
 
Uma parte de mim  
almoça e janta:  
outra parte  
se espanta.  
 
Uma parte de mim  
é permanente:  
outra parte  
se sabe de repente.  
 
Uma parte de mim  
é só vertigem:  
outra parte,  
linguagem.  
(...) 
(GULLAR, 2004d, p. 335) 

 

Ao final do poema, o poeta lança uma pergunta desconcertante, que 

instiga ainda mais a reflexão do leitor, já que não há resposta para essa questão: 

Traduzir uma parte/ na outra parte/ – que é uma questão/ de vida ou morte –/ será 
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arte? (GULLAR, 2004d, p. 335). O poema consegue reunir em poucos versos a 

tensão filosófica e existencial que constitui a essência humana. Ou seja, 

apresenta o confronto que existe entre as duas partes que formam o que somos, 

uma parte que é ―todo mundo‖ e outra que é ―ninguém‖, uma parte que é concreta 

e outra que é impalpável, a luta entre a ponderação e o delírio, entre a vertigem e 

a linguagem. É como se, depois de tantos espelhos que não podiam refletir seu 

movimento de busca, encontrasse a resolução desse impasse apenas na 

incessante tradução poética de uma parte em outra (CAMENIETZKI, 2006, p.  

194). 

Assim fechamos as considerações sobre Na vertigem do dia (1980), 

uma obra cercada de questionamentos que nos fazem refletir sobre a vida e a 

poesia. Acolhido na ―vertigem‖, Gullar expõe o lado escuro da vida, que insiste em 

procurar uma brecha na claridade, como um relâmpago que ilumina a escuridão. 

Este é o papel do poeta através da poesia, trazer à tona o que está oculto, ir 

direto à raiz do problema e, acima de tudo, questionar, sem reservas, o mundo e 

o que nele ocorre. Afinal, a poesia/ quando chega/ não respeita nada./ Nem pai 

nem mãe (GULLAR, 2004d, p. 337). 

Barulhos é o próximo livro de poesias de Ferreira Gullar, publicado em 

1987. A obra reúne poemas escritos entre 1980 e 1987, quando o Brasil se 

encontrava em processo de redemocratização. Em razão do momento político 

importante em que nos encontrávamos, alguns poemas de Gullar acabam 

focalizando questões relevantes para aquele período. Exemplo disso são os 

versos ―Sessenta anos do PCB‖, no qual o poeta conta, resumidamente, a história 

do Partido, prestando-lhe uma homenagem no final: O PCB não se tornou o maior 

partido do Ocidente/ nem mesmo do Brasil./ Mas quem contar a história de nosso 

povo e seus heróis/ tem que falar dele./ Ou estará mentindo (GULLAR, 2004d, p. 

361).  

Outra questão política levantada em Barulhos (1987) diz respeito à 

unidade latino-americana contra o domínio imperialista. No poema ―Nós, latino-

americanos‖, que homenageia a Revolução Sandinista, há a busca de uma 

identidade continental, não baseada na homogeneização dos povos e na 

superação das diferenças, mas uma identidade que se configura na diferença 
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entre os povos que constituem o continente. Nesse contexto, o que observamos 

em comum é exatamente a forma de dominação política e econômica a que são 

submetidos os povos latino-americanos subdesenvolvidos e o mesmo desejo de 

libertação da hegemonia capitalista das nações desenvolvidas. Assim,  

 

somos todos irmãos  
mas não porque tenhamos  
a mesma mãe e o mesmo pai:  
temos é o mesmo parceiro  
que nos trai.  
 
Somos todos irmãos  
não porque dividamos  
o mesmo teto e a mesma mesa:  
divisamos a mesma espada  
sobre a nossa cabeça.  
 
Somos todos irmãos  
não porque tenhamos  
o mesmo berço, o mesmo sobrenome:  
temos um mesmo trajeto  
de sanha e fome.  
 
Somos todos irmãos  
não porque seja o mesmo o sangue  
que no corpo levamos:  
o que é o mesmo é o modo  
como o derramamos 
(GULLAR, 2004d, p. 378). 

 

No entanto, apesar de escrever esses dois poemas de cunho político, 

não é esse o centro da obra. Inclusive, é a partir de Barulhos (1987) que se 

observa um afastamento gradativo da poesia de Gullar em relação à política. O 

poeta maranhense alcança uma maturidade poética ainda maior, aceitando a dor 

e a inexorabilidade do tempo. Essa obra revela, acima de tudo, um período de 

mudança pelo qual passa o poeta e sua maneira de encarar o mundo, o que se 

concretizará em Muitas vozes (1999). A poesia que compõe Barulhos (1987) está 

voltada para a reflexão dos próprios questionamentos antes levantados pelo 

poeta. Nessa nova fase, a dúvida se torna uma certeza e as questões 

existencialistas voltam a povoar a mente do sujeito poético:  

 

Quem sou eu dentro de minha boca?  
Quem sou eu nos meus dentes  
detrás dos dentes  
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           na língua que se move  
presa no fundo da garganta? que nome tenho  
na escuridão do esôfago?  
no estômago  
na química  
dos intestinos?  
 
(...)  
 
Quem sou eu  
           ao lado da Biblioteca Nacional  
            tão frágil, meu deus, na noite  
sob as estrelas? 
(...)  
(GULLAR, 2004d, p. 354, grifo nosso) 

 

É interessante que justamente nesse poema, que revela uma angústia 

tão grande do eu lírico diante da existência, há uma referência à figura divina, 

algo que não é tão comum na poética de Gullar. Além disso, a poesia gullariana 

não se cansa de questionar a respeito da morte, esse mistério que todos, cedo ou 

tarde, desvendarão: como dizer então: pouco/ me importa a morte?/ (...)/ Como 

dizer/ pouco me importa? (GULLAR, 2004d, p. 355). Ao contrário, Gullar expõe 

em alguns poemas a dor da perda, seja do filho Marcos ou de amigos queridos, o 

fato é que a morte, esse mal implacável, vem e leva para sempre o que (ou quem) 

temos de mais precioso, e esse arranco é perda demais para um simples homem 

(GULLAR, 2004d, p. 358). O eu lírico de Barulhos (1987) quer saber onde se 

encontram seus amigos mortos. Ao relembrar a morte de Clarice Lispector, o 

sujeito poético questiona:  

 

Mas e os mortos,  
                            onde estão?  
O Vinícius, por exemplo,  
e o Hélio? a Clarice?  
Não quero que me respondam.  
Pergunto apenas, quero  
apenas  
            fundamente  
                                perguntar.  
 
Ia cruzando a sala de manhã quando  
me disseram: a Clarice morreu.  
E no banheiro, depois, lavando as mãos,  
lavava eu as mãos já num mundo sem ela  
e água e mãos eram um enigma  
de sensações e lampejos  
ali na pia.  
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É que a morte revela a vida aos vivos?  
 
(...)  
 
Não era realidade demais  
para alguém deixar assim  
                                          para sempre?  
 
(...)  
                                                  o certo é que 
                                                  subitamente 
                                                  me pergunto por eles 
 
Onde estão?  
onde estou?  
O mundo é real demais para alguém pensar  
que se trata de um sonho 
(GULLAR, 2004d, p. 346-347).  

 

 Entre tantas perguntas, resta apenas uma certeza ao poeta: tudo o 

que sobrará de mim/ é papel impresso (GULLAR, 2004d, p. 354). Nesse sentido, 

a poesia de Gullar é vista como uma forma encontrada por ele de se ―imortalizar‖, 

de fazer de suas ideias, de seus sentimentos, uma maneira de ver a vida. Trata-

se de um legado para a posteridade, apesar de o poema ser apenas ―barulho‖: 

 
Todo poema é feito de ar  
apenas:  
             a mão do poeta  
             não rasga a madeira  
             não fere  
                           o metal  
                           a pedra  
              não tinge de azul  
              os dedos  
              quando escreve manhã  
              ou brisa  
              ou blusa  
                            de mulher.  
O poema  
é sem matéria palpável  
               tudo  
               o que há nele  
               é barulho  
                              quando rumoreja  
                              ao sopro da leitura 
(GULLAR, 2004, p. 373). 

 

Finalmente, chegamos ao último livro de poesia de Ferreira Gullar a 

que nos propusemos apresentar neste capítulo. Em Muitas vozes, publicado em 

1999, observamos uma poética mais prosaica e reflexiva. Mesmo os temas mais 
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recorrentes, como a morte, o tempo, a podridão e o próprio fazer poético 

adquirem uma nova dimensão. A identidade do outrora poeta engajado 

politicamente já não se encontra em conflito, e as escolhas políticas aí expostas já 

não têm a intenção de conscientizar quem quer que seja.  

Muitas vozes (1999) revela, antes de tudo, uma mudança de tom na 

obra de Gullar, trata-se de uma obra mais tranquila, por assim dizer, de modo que  

mesmo a temática da morte, que atravessa todo o livro, é tratada de maneira mais 

suave. A morte já não provoca medo, mas se torna fonte de reflexão. O poema 

―Aprendizado‖ revela essa postura serena da aceitação do fim inevitável: Quando 

jovem escrevi/ num poema ‘começo/ a esperar a morte’/ e a morte era então/ um 

facho/ a arder vertiginoso, os dias/ um heróico consumir-se/ (...)/ Agora porém/ 

depois de/ tudo/ sei que/ apenas/ morro/ sem ênfase (GULLAR, 2004d, p. 445). 

Por outro lado, embora haja certo conformismo diante da morte, existe a 

celebração da vida, do tempo presente. Afinal, a morte é uma certeza invencível/ 

mas o tato me dá/ a consciente realidade/ de minha presença no mundo 

(GULLAR, 2004d, p. 472).  

Essas ―muitas vozes‖ que compõem a obra são os fatos e as pessoas 

que ajudaram a escrever a história do poeta, vozes que formaram um eco que se 

faz ouvir em cada uma de suas páginas. É o resultado de uma longa experiência 

de vida e de vivência poética, experiência que se traduz em uma infância 

miserável no Maranhão, em uma vida árdua no Rio de Janeiro, no tormento de 

um exílio de quase sete anos e em uma volta conturbada para casa. Em meio a 

tudo isso, as figuras essenciais na vida do poeta retornam na poesia, o pai 

Newton Ferreira, Thereza Aragão, sua companheira, o filho Marcos, todos mortos, 

ganham vida nos versos de Gullar:  

 

no dia de  
finados ele foi  
ao cemitério  
porque era o único  
lugar do mundo onde  
podia estar  
perto do filho mas  
diante daquele  
bloco negro  
de pedra  
impenetrável  
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entendeu  
que nunca mais  
poderia alcançá-lo  
 
                 Então  
apanhou do chão um  
pedaço amarrotado  
de papel escreveu  
eu te amo filho  
pôs em cima do  
mármore sob uma  
flor  
e saiu  
soluçando  
(GULLAR, 2004d, p. 441) 

 

Em outro poema, ele faz referência a seu filho Paulo, vítima da 

esquizofrenia. O poeta relembra um dos momentos mais terríveis que um pai 

pode viver, que é a internação de um filho em uma clínica psiquiátrica: Ele entrara 

em surto/ e o pai o levava de/ carro para/ a clínica/ ali no Humaitá numa/ tarde 

atravessada/ de brisas/ e falou/ (depois de meses/ trancado no/ fundo escuro de/ 

sua alma)/ pai,/ o vento no rosto/ é sonho, sabia? (GULLAR, 2004d, p. 442) 

A experiência do exílio retorna em mais um poema, ―Queda de Allende‖ 

(GULLAR, 2004d, p. 443-444), fato presenciado pelo poeta quando este se 

encontrava exilado no Chile. O fato em si não é abordado no poema, mas os que 

ocorrem concomitantemente a ele. Aparece o leite que ele comprou e nem 

chegou a tomar, assim como os jovens jogando futebol e sendo observados pelo 

poeta e que pouco se importavam com o que estava acontecendo. O que faz 

diferença nessa forma de fazer poesia é a percepção do detalhe, o olhar de um 

eu lírico que se desdobra para captar o gesto, o sorriso, o que não foi dito, apesar 

de ter consciência de que o que o poeta quer dizer/ no discurso não cabe/ e se o 

diz é pra saber/ o que ainda não sabe (GULLAR, 2004d, p. 450). 

Depois de dez anos sem publicar um livro de poesia, Gullar anuncia o 

lançamento de uma nova obra, Em alguma parte alguma. O livro foi publicado 

pela editora José Olympio e lançado no início de setembro de 2010, às vésperas 

de o poeta completar 80 anos de vida.  

Após este mapeamento da obra de Ferreira Gullar, sobretudo de sua 

poesia, inferimos que o poeta maranhense sempre foi fiel a seu estilo poético, 

mantendo a categoria universal dos temas que aborda. Gullar consegue, através 
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dos versos, fazer uma reflexão profunda sobre a complexidade da vida e da 

morte. Esse fator contribui para que a poesia gullariana consiga resistir ao tempo 

e continue viva, presente e forte, porque busca compreender o mundo e os 

homens, em suas angústias e anseios. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO 2 
A vida à margem: exílios 

 

 



Para quem não tem mais pátria, é bem 
possível que o escrever se torne sua 
morada. 

Theodor W. Adorno 

 

2.1. Exílios 

 

Ao longo dos séculos, homens e mulheres que, de alguma maneira, 

desafiaram as instituições de poder têm sido punidos. Uma das formas de 

punição é o exílio, que afasta do indivíduo o direito de permanecer em sua terra 

de origem, negando-lhe uma identidade política, nacional e pessoal. Isso porque o 

não pertencimento a uma comunidade e a não identificação com ela geram um 

estranhamento sem precedentes. O exílio significa uma mutilação dos direitos 

individuais, uma interrupção de sonhos, o afastamento e a possível separação da 

família, a desestruturação física e psicológica do exilado. 

Em razão do impacto causado pela experiência do desenraizamento, o 

tema do exílio se apresenta de maneira significativa não apenas em debates e 

discussões de caráter acadêmico, mas também na produção cultural daqueles 

que, direta ou indiretamente, sofreram em decorrência das mudanças impostas 

por golpes militares. Especificamente na produção escrita contemporânea, 

encontramos a abordagem desse tema em artigos divulgados pela imprensa, 

estudos acadêmicos, depoimentos, documentos pessoais, biografias, 

autobiografias e/ou ficções.  

Edward Said (1935–2003), com a propriedade de um refugiado nascido 

em Jerusalém, criado no Cairo e estudante de escolas inglesas que ignoravam 

completamente a cultura árabe, tem autoridade para falar da condição do exilado, 

pois sabe exatamente o que é se sentir desterritorializado, dentro ou fora de seu 

país. Segundo ele, na orelha do livro Reflexões sobre o exílio e outros ensaios 

(2003), a escola me convencera de que com um nome como Said eu deveria 

envergonhar-me de mim mesmo, mas que meu lado Edward deveria ir adiante e 

progredir.  Ele define exílio como 

 

uma fratura incurável entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e 
seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser superada. E, 
embora seja verdade que a literatura e a história contêm episódios 
heróicos, românticos, gloriosos e até triunfais da vida de um exilado, eles 
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não são mais do que esforços para superar a dor mutiladora da 
separação (SAID, 2003, p. 46). 

 

Entendemos o exílio como a saída do país de origem motivada por um 

acontecimento de ordem política e referente a um momento histórico específico. 

Se, na prática, trata-se de uma experiência vinculada a processos políticos, em 

sua dimensão subjetiva, significa separações, cortes, identidades em crise. A vida 

do exilado se encontra em um estado de constante instabilidade, insegurança e 

provisoriedade. Experimenta-se, intimamente, uma condição de perda, o que 

representa uma ruptura na ordenação de toda uma história de vida.   

O exílio deixa marcas não apenas de ordem individual, mas também 

coletiva, como a perda do convívio com a língua materna, a separação das 

famílias, a interrupção de carreiras, a perda de talentos, o abandono de empregos 

e a divisão da sociedade entre os de dentro e os de fora do país de origem.  

Essa condição é vivenciada de diferentes formas: para muitos o exílio é 

um período de luto, algo irreparável e imperdoável; para outros, significa uma 

ampliação de horizontes. Mesmo diante da dor da separação da pátria, alguns 

exilados conseguem extrair dessa experiência algo de bom, como a descoberta 

de países e continentes até então desconhecidos e, consequentemente, o 

conhecimento de outra cultura, outro povo, outra forma de pensar, agir e viver. 

Esse grupo de exilados enxerga, no exílio, a possibilidade de entrar em contato 

com outras referências, sejam elas culturais, políticas, históricas ou pessoais. 

Apesar disso, não se pode ignorar que a perda da pátria, em todas as suas 

prerrogativas – o espaço geográfico, a cultura, a língua, o cotidiano, o passado 

vivido e o herdado como patrimônio –, é uma experiência que afeta qualquer 

indivíduo de maneira brutal. Conforme afirma Said (2003, p. 46-47), o exílio: 

 
é uma condição de perda terminal (...) [algo] irremediavelmente secular e 
insuportavelmente histórico, que é produzido por seres humanos para 
outros seres humanos e que, tal como a morte (...) arrancou milhões de 
pessoas do sustento da tradição, da família e da geografia. 

 

Dentre os diferentes grupos que vivenciaram a experiência do exílio, 

está o dos escritores, homens e mulheres perseguidos ou ameaçados em virtude 
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de suas ideias políticas ou pela objeção explícita às arbitrariedades cometidas 

pelo sistema político vigente. Ao discutir a questão do exílio em Ferreira Gullar, 

Eleonora Ziller Camenietzki, em seu livro Poesia e política: a trajetória de Ferreira 

Gullar (2006, p.117), observa que: 

 

milhares de escritores viveram das mais diversas formas a experiência 
do exílio. Do exílio voluntário ao imposto, do desejo de um novo mundo 
ao desespero da solidão, percorreram terras estranhas, línguas e 
culturas diferentes. Como resposta ao desenraizamento impingido, 
muitos produziram obras magníficas, que sobrevivem durante séculos. 

 

Muitos escritores, quando regressaram ou mesmo quando ainda 

estavam exilados, resolveram colocar no papel essa experiência, tal como fez 

Gullar. Interpretamos esse gesto como um ato de memória, ou seja, a escrita de 

si motivada pela rememoração de uma experiência específica. Assim, 

consideramos a memória dos exilados como a tentativa não apenas de reordenar 

uma vida marcada profundamente pela dor do exílio, mas também uma maneira 

de auxiliar na (re)construção da identidade de seus países, seja através de 

depoimentos ou de sua produção literária. No entanto,  

 

o exílio não pode ser posto a serviço do humanismo. Na escala do 
século XX, o exílio não é compreensível nem do ponto de vista estético, 
nem do ponto de vista humanista: na melhor das hipóteses, a literatura 
sobre o exílio objetiva uma angústia e uma condição que a maioria das 
pessoas raramente experimenta em primeira mão; mas pensar que o 
exílio é benéfico para essa literatura é banalizar suas mutilações, as 
perdas que inflige aos que as sofrem, a mudez com que responde a 
qualquer tentativa de compreendê-lo como “bom para nós” (SAID, 2003, 
p. 47). 

 

Observamos que o exílio atinge, de maneira mais aguda, o grupo dos 

escritores, uma vez que seu instrumento de trabalho é a palavra, a linguagem. O 

aprendizado de uma nova língua é sempre um processo longo, e o escritor, caso 

não conheça o idioma através do qual tem que se comunicar, acaba sendo 

impossibilitado de se expressar e, consequentemente, de trabalhar. Ainda que 

tenha domínio de tal idioma ou escreva em sua língua de origem, não deixa de 

ser perturbadora a situação, pois a comunicação estabelecida naquela 

circunstância é forçada.  
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Assim, a identidade do exilado entra em crise, afinal, a linguagem é 

uma das âncoras formadoras de nossa identidade, sendo a língua materna nosso 

referencial primeiro de identidade social. Com efeito, o exilado não tem apenas 

que aprender palavras novas e descobrir seu significado ou tradução na língua 

materna. Sabemos que por trás de uma língua há toda uma cultura, gestos, 

expressões, gírias, costumes, modos de pensar e agir que são muito próprios do 

falante nativo, e tudo isso deve ser “apreendido” e não simplesmente “aprendido”.  

Em um dos relatos colhidos pela historiadora Denise Rollemberg Cruz, 

presentes no livro Exílio: entre raízes e radares (1999), para a confecção de sua 

tese de doutorado, o ex-exilado Luiz Alberto Sanz declara: Ao falar num idioma 

que não é o meu e que eu não domino tão bem, eu conseguia dizer coisas com 

muito menos emoção do que eu digo em português (CRUZ, 1999, p. 139). Herbert 

Daniel, que também relata sua experiência, é ainda mais radical ao abordar a 

questão da língua materna: o maior problema do exílio é a perda da língua. 

Perder sua língua é perder a alma (CRUZ, 1999, p. 139). Por esses relatos, 

entendemos que a perda da língua materna é a perda da linguagem expressiva, a 

perda da emoção (CRUZ, 1999, p. 139). 

Na literatura sobre o exílio, existem autores que não acreditam na 

possibilidade do fim de um exílio. Segundo eles, o exilado será sempre um 

estrangeiro, dentro ou fora de seu país, ou seja, a saudade será, para sempre, 

uma presença.  Impossível satisfazê-la (CRUZ, 1999, p. 268). Sob essa ótica, o 

retorno ao país de origem nada mais é do que um segundo exílio, porque o 

exilado, ao se instalar em terras estrangeiras, de certo modo, cria laços nesse 

novo território. Vários exilados compartilham dessa opinião, como se a volta ao 

lugar de origem fosse realmente outro exílio.  

Ocorre que, segundo depoimentos colhidos pela historiadora, o exilado, 

quando sai de seu país, leva consigo uma imagem estática da terra de origem, 

como se ela fosse o melhor lugar do mundo, um sonho, uma ficção. No entanto, 

ao retornar, ele percebe que a terra mítica, idealizada por ele quando se 

encontrava distante, nada mais é do que fruto de imaginação e saudade e, desse 

modo, cai por terra a ilusão de reencontrar a paisagem estática que deixara para 

trás. Francisco Julião, por exemplo, também em depoimento a Rollemberg (1999), 
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afirma que, depois de passar anos exilado no México e criar raízes por lá, 

retornou ao Brasil, mas já não conseguiu se sentir em casa:  

 

Estou aqui [no Brasil] como uma árvore que foi transplantada, com as 
flores um pouco murchas, recomeçando a buscar os sabores, odores. 
Estava esquecido de certas comidas, de certas caras, de certas 
paisagens. Considero até que a volta ao Brasil foi um ato de 
violência, assim como a saída foi um corte muito violento na luta 
que eu vinha desenvolvendo. É outro exílio (CRUZ, 1999, p. 270-271, 
grifo nosso). 
 

Para muitos ex-exilados, a readaptação ao país de origem apresentou 

grandes dificuldades. Houve, inclusive, aqueles que nunca conseguiram uma 

readaptação completa. Outros iam e voltavam para os lugares onde ficaram 

exilados, não se fixando em local algum. Poucos afirmam ter sido confortável a 

volta. Ferreira Gullar faz parte desse grupo minoritário. Em entrevista a Carlos 

Eduardo Novaes, publicada na Coleção Gente (2003), o poeta afirma: nada como 

voltar para casa. Cura tudo no mesmo dia, até sofrimento. Não tem estranheza, 

não tem readaptação, é uma alegria, uma felicidade, um reencontro com a vida 

(GULLAR; NOVAES, 2003, p. 85).  

Partindo dessas considerações, objetivamos, neste capítulo, instaurar 

uma reflexão sobre as representações textuais enquanto memória, quando estas 

se encontram ligadas à experiência de exílio do escritor, ou seja, focalizamos 

obras escritas a partir experiência da violência. Interessa-nos, principalmente, o 

modo como a escrita de memória vinculada ao exílio repercute nas diversas 

esferas da produção cultural de um dado momento ou contexto social e/ou 

político. Assim, a escrita memorialista, como forma subjetiva e seletiva de 

expressão, pode ser compreendida como prática discursiva que assume, a partir 

de determinada(s) identidade(s), uma forte dimensão política e cultural. 

Para melhor elucidar o trabalho, tomamos como objetos de estudo os 

livros gullarianos Rabo de foguete: os anos de exílio (1998)16 e Poema sujo 

(1976) 17. Pretendemos, a partir da análise das obras mencionadas, problematizar 

                                                
16

 Lembramos que utilizaremos a edição publicada em 2003, por isso as citações serão 
acompanhadas desta data, embora a data da primeira publicação possa aparecer no decorrer do 
texto, para que não se perca a contextualização histórica. 
17

 O mesmo ocorre em relação ao Poema sujo, cuja data de publicação da edição que temos em 
mãos (2004) difere da data da primeira publicação (1976). 
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a maneira como a experiência do exílio é narrada em uma e em outra obra. A 

primeira faz uma releitura do vivido, a partir do afastamento espacial e temporal. 

Já na segunda, o passado é visto como uma tentativa de reconstituição da 

identidade fragmentada pela experiência da desterritorialização.  

 

 

2.2. O exílio sob o viés da memória de Ferreira Gullar 

 

O exílio de Ferreira Gullar está presente em muitos de seus trabalhos. 

Em vários poemas de Dentro da noite veloz (1975), nas entrelinhas do Poema 

sujo (1976), em algumas crônicas do livro A estranha vida banal (1989), nas 

crônicas reunidas na coleção Melhores crônicas (2004a), além dos depoimentos e 

entrevistas concedidos pelo autor a revistas e jornais. No entanto, a obra através 

da qual temos um conhecimento mais amplo de como se deu esse exílio é o livro 

Rabo de foguete – os anos de exílio, publicado pela primeira vez em 1998.  

Ao se distanciar espacial e temporalmente dos fatos, Rabo de foguete 

(1998) faz uma releitura do vivido de modo a se transformar em testemunha e 

testemunho de um tempo. O livro se constitui de uma narrativa em primeira 

pessoa cuja temática central é o exílio. No prólogo, Gullar nos dá uma breve 

explicação do porquê de ter escrito aquelas memórias e reafirma o quanto foi 

traumática sua experiência de exílio:  

 

Nunca fez parte de meus planos escrever sobre os anos de exílio. Em 
1975, quando Paulo Freire me solicitou um texto sobre minha 
experiência de exilado, para um livro que reuniria depoimentos desse 
tipo, neguei-me a escrevê-lo. Temia, de um lado, praticar 
inconfidências que comprometessem a segurança de 
companheiros, e de outro, sentia-me traumatizado demais para 
abordar o tema. Foi só recentemente, por insistência de Cláudia 
Ahimsa, que mudei de atitude. (...) Como o tempo aliviara os traumas 
e anulara as outrora inconvenientes implicações políticas da 
narrativa, pude hoje, ainda que hesitante em face de certas indiscrições, 
contar o que vivi (GULLAR, 2003, p. 5, grifos nossos). 

 

Pelo trecho acima, temos uma ideia do que foi esse “rabo de foguete”, 

expressão que intitulou o livro. Suportá-lo não deve ter sido nada fácil, aliás, o 

trauma foi tão grande que entre a experiência vivida e a história narrada há um 
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espaço de mais de 20 anos. Possivelmente, essa espera foi o tempo necessário 

para que o poeta tomasse distância dos acontecimentos, para poder suportar a 

dor de reviver, de certa forma, tal passado.  

O que seria, afinal, “rabo de foguete”? Tal expressão significaria o 

período extremamente conturbado que levou o poeta, juntamente com inúmeras 

pessoas, ao exílio? Ou seria o próprio exílio? A música “O bêbado e a 

equilibrista”, composta por João Bosco e Aldir Blanc no final dos anos de 1960 e 

interpretada por Elis Regina, talvez tenha sido a inspiração para a escolha do 

título do livro, já que alguns versos da música fazem alusão direta ao exílio. Na 

verdade, a composição como um todo é um apelo explícito ao fim da ditadura: 

meu Brasil/ que sonha com a volta do irmão do Henfil/ com tanta gente que 

partiu num rabo de foguete/ chora a nossa pátria mãe gentil/ choram marias e 

clarisses no solo do Brasil (grifo nosso). 

Através da narrativa, tomamos conhecimento dos principais fatos 

ocorridos desde que Gullar se viu obrigado a mergulhar na clandestinidade, o que 

culminou em seu exílio, até o momento em que regressou ao Brasil, quase sete 

anos depois. A trama se organiza em função da repressão da ditadura brasileira e 

de outras ditaduras que o narrador-protagonista vivenciou durante o tempo em 

que esteve exilado, como a do Chile e a da Argentina.  

A experiência do exílio é, então, a matéria que compõe Rabo de 

foguete (1998), a começar pelo relato direto e desapaixonado da realidade política 

brasileira no final dos anos 1960, período de maior endurecimento da ditadura no 

Brasil, sobretudo após a promulgação do Ato Institucional nº 5: 

 

as ações terroristas e a repressão passaram a se alimentar uma da 
outra. Residências eram invadidas, pessoas seqüestradas e submetidas 
a torturas bestiais; os militantes presos eram com freqüência 
assassinados e dados como tendo fugido da prisão. Os jornais, 
controlados pela censura, eram obrigados a noticiar a versão mentirosa 
com que os militares procuravam encobrir a execução sumária de seus 
adversários políticos. A cegueira que tomou conta das facções terroristas 
levava-as e executar os seus companheiros quando, sob tortura, faziam 
confissões comprometedoras (GULLAR, 2003, p.17-18). 

 

O livro apresenta 92 curtos capítulos, numerados e sem títulos, 

divididos em quatro partes. Há uma ordenação linear dos acontecimentos, 
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respeitando-se apenas uma delimitação temporal regida por eventos históricos no 

início e no meio da narrativa. Verificamos precisão cronológica somente nos 

últimos capítulos, sobretudo no de número 90, no qual, ao atingir a precisão 

temporal máxima, o narrador diz exatamente quando retornou ao Brasil: no dia 17 

de março de 1977 tomei um avião com destino ao Rio de Janeiro, consciente dos 

riscos que corria mas disposto a corrê-los (GULLAR, 2003, p. 261). 

Gullar expõe, nesta obra, os detalhes de suas peripécias pelo mundo 

durante os anos em que esteve exilado.  Ela se transforma, então, no testemunho 

político e histórico de um momento crítico tanto da história brasileira quanto dos 

acontecimentos que se deram nos outros países sul-americanos por onde o poeta 

esteve durante seu exílio.  

Ao abordar a relação entre memória e história, Michael Pollak, no texto 

“Memória, esquecimento, silêncio” (1989), traça um contraponto entre a chamada 

“memória oficial” e as “memórias subterrâneas”, ou seja, aquelas que são parte 

integrante das culturas minoritárias e dominadas (POLLAK, 1989, p. 4). Segundo 

ele, essa memória subterrânea se manteve silente durante muito tempo, porém, o 

silêncio por parte das vítimas de injustiças, guerras e massacres jamais significou 

esquecimento. À medida que o tempo passa, o presente vai colorindo o passado, 

de modo a demonstrar o que é favorável ou desfavorável às memórias 

subterrâneas e ao processo de reconstrução de sua identidade: 

 

Conforme as circunstâncias, ocorre a emergência de certas lembranças, 
a ênfase é dada a um outro aspecto. Sobretudo a lembrança de guerras 
ou de grandes convulsões internas remete sempre ao presente, 
deformando e reinterpretando o passado. (...) há uma permanente 
interação entre o vivido e o aprendido, o vivido e o transmitido. E 
essas constatações se aplicam a toda forma de memória, individual 
e coletiva, familiar, nacional e de pequenos grupos. O problema que 
se coloca a longo prazo para as memórias clandestinas e inaudíveis 
é o de sua transmissão intacta até o dia em que elas possam aproveitar 

uma ocasião para invadir o espaço público e passar do "não-dito"
18

 à 
contestação e à reivindicação (POLLAK, 1989, p. 8-9, grifos nossos). 

 

                                                
18

 Salientamos que os grifos nossos, nesta e nas outras passagens, referem-se aos trechos que 
estão em negrito e não a outros tipos de destaques textuais, os quais correspondem a marcações 
dos próprios autores.    
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Diante de tal afirmação, inferimos que esse é o papel desempenhado 

por Rabo de foguete (1998), ou seja, representar a memória “subterrânea” de um 

poeta que, antes de tudo, é um sujeito que foi atropelado pela história. A obra traz 

à tona a memória de um cidadão nordestino que é também o testemunho de toda 

uma geração, de todo um povo marcado e massacrado pela violência, pela 

injustiça e pela arbitrariedade política.  

A escrita memorialista de Gullar, na obra em questão, transcende o 

relato histórico e documental ao expor a marca, ainda sentida, de uma 

experiência única de sofrimento. De acordo com Davi Arrigucci Jr., no texto “Tudo 

é exílio” (1998), essa obra de Gullar consegue superar os limites de um relato 

autobiográfico ou simplesmente histórico e se converter em obra de arte porque 

se trata de um livro comovente em sua descarnada verdade humana, feito com a 

memória dilacerada de um tempo de homens partidos (ARRIGUCCI JR., 1998, 

s/p). 

Ao mesmo tempo em que há o relato histórico enxuto, baseado na 

crise política que rondava toda a América do Sul, existe o testemunho 

emocionante do escritor. O livro é repleto de palavras fortes e cortantes que 

formam uma prosa concisa e simples na qual jornalismo e coloquialismo se 

fundem em uma narrativa acelerada e tensa. Tais palavras estão enraizadas na 

memória de um indivíduo marcado pelo vazio, a dor e a saudade causados pelo 

exílio.  

Inicialmente, o poeta relata os motivos que o levaram a optar pela 

clandestinidade e como se deu sua chegada à Rússia, primeiro país onde esteve 

exilado. Conforme se sabe, entre 1964 e 1985, o Brasil foi governado por 

militares, que derrubaram o governo de João Goulart e se instalaram no poder. 

Para tanto, lançaram mão de justificativas aparentemente favoráveis à sociedade, 

como o restabelecimento da ordem, o fim da corrupção, a restauração da 

economia e a instalação da democracia.  

Instituiu-se, assim, uma ditadura baseada no autoritarismo e na 

arbitrariedade, que restringia, gradualmente, os direitos políticos e as garantias 

individuais, enquanto aumentava o controle e a repressão através da criação dos 

órgãos de segurança e da promulgação dos Atos Institucionais (AI). A ditadura 
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atingiu o povo brasileiro de todas as formas, desde a censura, que fazia com que 

a população não tivesse acesso ao que de fato estava acontecendo no país, até o 

controle de toda e qualquer forma de reunião ou associação, inclusive as 

realizadas nas Igrejas. Em meio a tudo isso, a miséria e a desigualdade social 

sobressaíam, o que deixava muito claro o interesse real da ditadura, que se 

voltava para o imperialismo internacional e era contrária às necessidades do 

povo.  

Entretanto, o período mais sombrio da história política recente do país 

começaria a partir da promulgação do AI-5, em 1968. Esse Ato, que representou 

um significativo endurecimento do regime militar e se manteve vigente até 1979, 

proibia qualquer manifestação de ordem política e, ainda, vetava o direito ao 

habeas corpus para crimes contra a segurança nacional. O AI-5 valorizava o 

poder das comunidades de informação responsáveis pela vigilância e pela 

repressão e estabelecia a censura ao conteúdo dos meios de comunicação. 

Emílio Garrastazu Médici, o terceiro general a assumir a Presidência da 

República, consolidou a comunidade de informações, interligando todos os 

escritórios ligados ao Serviço Nacional de Informação (SNI), o que intensificava a 

repressão aos movimentos de esquerda. Verificamos, neste governo, algumas 

das campanhas institucionais ufanistas que produziram slogans representativos 

do clima de violência e maniqueísmo próprios do momento, como "Brasil, ame-o 

ou deixe-o".  

Em tal período, marcado por censuras diversas, repressão e 

arbitrariedades de toda sorte, Ferreira Gullar havia sido eleito, contra sua vontade, 

um dos dirigentes do Partido Comunista Brasileiro (PCB) que, naquele período, 

cometeu um de seus maiores erros: não só permaneceu atuando na 

clandestinidade como manteve, no quadro de dirigentes de sua estrutura 

clandestina, vários nomes que se inseriam na vida pública do país, o que era o 

caso de Gullar. Lembremo-nos de que nesta época, início dos anos de 1960, o 

poeta atuou em movimentos sociais e culturais de esquerda, como o Centro 

Popular de Cultura (CPC) da União Nacional dos Estudantes (UNE), e escreveu 

romances de cordel, que tinham o objetivo explícito de produzir uma expressão 

cultural que levasse o povo à conscientização política.  

http://pt.wikipedia.org/wiki/Em%C3%ADlio_Garrastazu_M%C3%A9dici
http://pt.wikipedia.org/wiki/SNI
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Em virtude da postura de intelectual engajado, Gullar, facilmente, 

tornou-se um dos alvos dos militares. Através de um simples telefonema, o poeta 

descobriu que estava na lista dos militantes do PCB delatados por um prisioneiro 

sob tortura. A partir daquela informação, sua vida virou de cabeça para baixo, 

segundo ele mesmo prevê nas primeiras linhas da narrativa.  

Assim que o poeta se deu conta da condição de “procurado pela 

milícia”, enxergou o erro do PCB e lamentou o quanto esse equívoco interferiria 

em sua vida posterior: no caminho para casa, refleti e me considerei vítima da 

inconseqüência do partido que insistira em me eleger para a direção estadual, 

clandestina, quando eu atuava muito bem na legalidade (GULLAR, 2003, p. 9-10). 

Diante de tal situação, não lhe restou outro caminho senão o da  

clandestinidade. O poeta passou quase um ano sem sair de casa, escondendo-se 

em casa de parentes e amigos. Consequentemente, muitas foram as alterações 

que a clandestinidade impôs a sua realidade: separação da família e rompimento 

da convivência com os amigos, privação de prazeres simples do cotidiano, como 

ir à praia ou ao cinema, perda do trabalho regular. Havia, ainda: o fato de constar 

em um processo a ser julgado pelo Tribunal Militar, a dificuldade de encontrar 

refúgio na casa de pessoas conhecidas sem as comprometer e o constante 

estado de instabilidade: 

 
Sentia falta de minhas atividades na redação do jornal, do ambiente de 
camaradagem. A desocupação pesava-me de maneira quase 
insuportável. Tentava encher o tempo lendo mas não conseguia me fixar 
no que lia, devido ao estado de incerteza em que me encontrava. (...) Até 
onde irá isso? (...) quanto tempo demorará tudo isto? Meses? Anos? 
Entrava em depressão. Acendia outro cigarro. Voltara a fumar 
desbragadamente (GULLAR, 2003, p.13). 
  

Eu passava o dia inteiro trancado no escritório, onde Leo [um amigo que 
o recebeu em sua casa] mandou colocar uma cama de solteiro. (...) Meu 
passeio mais longo era até o banheiro (...) Eu evitava andar pela casa, 
por precaução, para não ser visto (...) Certas noites alguns amigos iam 
visitá-lo. Eram quase sempre amigos meus também, que ele recebia na 
sala e com os quais conversava até altas horas da noite, às vezes sobre 
meu desaparecimento (GULLAR, 2003, p. 21). 

 

Como é humanamente impossível manter-se na clandestinidade 

(GULLAR; NOVAES, 2003, p. 72), Gullar se viu forçado a deixar o país. Com o 

apoio do PCB e passando pela fronteira do Uruguai, o poeta saiu do Brasil e 
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seguiu rumo a Moscou (Rússia), onde fez um curso no Instituto Marxista-Leninista 

que, naquele momento, era um “aparelho clandestino do Partido”. Nos seis 

primeiros meses de exílio, entretanto, Gullar simplesmente não conseguia 

acreditar que tudo aquilo estivesse ocorrendo de fato com ele: 

 

“Estou mesmo em Moscou!”, disse espantado a mim mesmo. “Não é 
sonho não!” Até aquele dia, meses após ter chegado à URSS, não me 
convencera de que de fato aquilo era a vida real. (...) E senti um 
aperto no coração: que estarão fazendo a esta hora meus filhos, 
Thereza, meus amigos no Rio? (...) Senti-me injustiçado. Por que logo 
eu tinha que estar no exílio? 

 
(GULLAR, 2003, p. 78, grifos nossos) 

 

Pelas frases destacadas acima, inferimos que o poeta, ao se dar conta 

da própria condição de exilado, passou a questionar o sentido de se atuar 

politicamente, pois era justamente essa atuação a responsável por todo aquele 

sofrimento.  

Quando terminou o curso em Moscou, cerca de um ano depois de ali 

chegar, Gullar decidiu se reaproximar do Brasil. Como os militares continuavam 

no poder, essa reaproximação se deu através das nações vizinhas, das quais 

algumas também viviam sob regimes militares. Em 1973, o poeta foi para 

Santiago do Chile, onde viveu um verdadeiro inferno em um contexto de 

repressão, atentados, golpes militares e terrorismo. A crise econômica do Chile é 

evidente, e sua situação política, caótica. Gullar, como testemunha daquele 

momento, constata que não foi preciso muito tempo para perceber que as tensões 

crescentes da sociedade chilena punham em risco o governo socialista (GULLAR, 

2003, p.149). Na narrativa, o poeta faz um relato expondo a situação do país e 

sua visão dos fatos:  

 

Um dos graves erros cometidos pelo governo socialista foi, logo de 
saída, dar um aumento salarial de 100% a todos os trabalhadores do 
país, o que provocou o consumo desenfreado e o esgotamento dos 
estoques. As prateleiras ficaram vazias e os preços subiram 
vertiginosamente. (...) A situação tornou-se crítica, o descontentamento 
cresceu, a classe média se aliou aos ricos e passou a ouvir a pregação 
da direita (GULLAR, 2003, p.144-145). 

 

Mais adiante, o poeta descreve como se deu o desfecho do governo 

socialista de Salvador Allende: 
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Neste momento, o rádio anunciou a transmissão de um novo boletim 
militar: segundo ele, as forças armadas haviam ocupado o Palácio La 
Moneda e o presidente Allende se suicidara. 
– Eles mataram Allende! – exclamou Zelda, quase chorando.  
Era o golpe de misericórdia em qualquer esperança de reverter a 
situação. 
– É claro, ele foi assassinado – falei (GULLAR, 2003, p.168). 

 

A duras penas, Gullar conseguiu se livrar do inferno chileno e partiu em 

direção à Argentina, lá permanecendo por pouco tempo, pois foi para Lima, 

juntamente com a família, onde viveu outra temporada infeliz. Nessa cidade, a 

situação do poeta se agravou ainda mais. A família começou a dar sinais de que 

também havia sido afetada pelo exílio: o filho mais velho, Paulo, apresentou os 

primeiros sintomas da esquizofrenia, doença que ainda traria ao poeta grandes 

sofrimentos. Os outros filhos, Marcos e Luciana, envolveram-se com drogas e 

misticismo, respectivamente, de modo que a família de Gullar passou a se 

desintegrar gradualmente.  

Em 1974, o poeta retornou a Buenos Aires, ainda com a família, e na 

capital argentina tomou conhecimento de que o então presidente do país, Juan 

Perón, havia falecido e que sua vice, Isabelita, assumiria o poder. A situação 

política argentina se complicava a cada dia, o governo de Isabelita foi também 

derrubado por militares. Novamente a ditadura, a repressão, a ameaça da morte e 

a luta pela sobrevivência. A doença mental do filho se agravava, tendo ele 

desaparecido sucessivas vezes. A permanência da família em Buenos Aires se 

tornou impossível. Voltaram para o Brasil sem Gullar. 

O poeta continuou na Argentina, sentindo-se cada vez mais ameaçado 

e infeliz. Dois meses sem notícias do filho mais velho e com o filho mais novo 

internado por intoxicação de chá de cogumelo, Gullar foi, constantemente, 

importunado pela polícia argentina, que o considerava suspeito. O poeta sabia 

que existia uma possível colaboração entre as polícias da Argentina e do Brasil 

para alcançar os oponentes ao regime, torturar e matar, quando “necessário”. Ele 

estava com o passaporte cancelado pelo Itamarati, portanto, não havia como sair 

de Buenos Aires. O poeta se sentiu encurralado. No capítulo de número 82 de 

Rabo de foguete (1998), Gullar descreve o momento pelo qual passava e a saída 
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encontrada por ele quando, mergulhado em um estado de profundo desespero, 

pensou que, assim como muitos, poderia desaparecer para sempre:  

 

Esse estado crescente de insegurança me preocupava. Sentia-me 
encurralado: com o passaporte cancelado pelo Itamarati, estava 
impedido de ir para qualquer outro país senão aqueles que faziam 
fronteira com o Brasil. Mas exatamente esses eram dominados por 
ditaduras ferozes, aliadas da ditadura brasileira. Para aumentar a 
preocupação, surgiram rumores de que exilados brasileiros estavam 
sendo seqüestrados em Buenos Aires e levados para o Brasil, com a 
ajuda da polícia argentina. Achei que era chegada a hora de tentar 
expressar num poema tudo o que eu ainda necessitava expressar, 
antes que fosse tarde demais – o poema final (GULLAR, 2003, p. 237, 
grifo nosso). 

 

E assim nasce o Poema sujo (1976), a obra-prima do poeta 

maranhense. Estando em pleno coração/ de Buenos Aires (GULLAR, 2004c,       

p. 22) e sob a ameaça da morte, Gullar resolve fazer do poema uma tábua de 

salvação, como se fosse sua última obra, como um desabafo, um pedido de 

socorro. Após uma sucessão de derrotas e perdas, quando o presente já não lhe 

oferecia nenhuma perspectiva de futuro, a saída encontrada por ele foi se voltar 

para o próprio passado, como homem e escritor, e fazer de sua vida matéria 

poética. Desse modo, Ferreira Gullar, no exílio, sozinho, sem ter a que se apegar, 

construiu um poema que ao mesmo tempo será um resgate de memórias de 

infância, de sentido de vida (GULLAR, 2003, p. 80). 

Gullar tem plena consciência de que esse passado para o qual se volta 

jamais será reconstituído tal como foi, nem pela escrita nem pela memória. No 

entanto, a força desse passado é tão grande que é a única capaz de lhe oferecer 

algum alento naquele período tão difícil. Diante da morte, ele buscou, na 

memória, um sentido para a própria existência. Conscientemente ou não, o fato é 

que ele viu na escrita uma forma de desafiar a ordem das coisas, do tempo e das 

circunstâncias. Enquanto homem, ele até poderia não sobreviver àquele momento 

de tanta dor e repressão, mas a vida impressa no papel resistiria ao tempo e à 

morte. Justamente por isso, Gullar afirma que o poema conseguiu salvá-lo 

naquela ocasião: hoje, ao refletir sobre aqueles momentos, estou certo de que o 

poema me salvou: quando a vida parecia não ter sentido e todas as perspectivas 

estavam fechadas, inventei, através dele, um outro destino (GULLAR, 2003,      
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p. 238, grifo nosso). Não nos esqueçamos de que Poema sujo é memória, mas é 

também invenção.  

Lembramos, neste momento, algumas considerações feitas por Walter 

Benjamin, no ensaio “O narrador” (1993), no qual o filósofo afirma que a morte, 

por ser uma força, está estreitamente ligada à memória. Há que se reconhecer, 

entretanto, que Benjamin faz referência ao moribundo, àquele que, por estar no 

limiar da morte, teria toda a autoridade para transmitir sua experiência de vida, 

uma vez que tal condição faria dele uma possível “ponte” entre o mundo dos vivos 

e o dos mortos.  

Parece-nos pertinente, no entanto, comparar esse moribundo à figura 

do exilado, sobretudo quando este corre sérios riscos de desaparecer para 

sempre, o que era o caso de Gullar. Afinal, a iminência da morte era evidente no 

contexto histórico, político e pessoal em que se encontrava o escritor. Seguindo 

esse raciocínio, entendemos a memória como uma luta contra a morte. Afinal, 

seguindo as palavras de Ana Maria Roland, citada por Graça Graúna, no texto 

“Diálogo multiétnico: história e memória de negros e índios em Toni Morrison e 

Vargas Llosa” (2001, p. 440), a escrita é mais resistente do que o corpo [e] pode 

sobreviver a muitas vidas [porque] a escrita é uma espécie de testemunho 

temível, quando por ela fica registrada a experiência das individualidades 

excepcionais e das nações.  

A memória, como um instrumento de resistência à morte, seria vista, 

ainda, sob o ângulo de um “arquivamento do eu”. Considerando apenas as formas 

escritas de arquivamento, elucidamos essa vertente de nosso trabalho através 

das reflexões realizadas por Philippe Artières, no texto “Arquivar a própria vida” 

(1998), Contardo Calligaris, em “Verdades de autobiografias e diários íntimos” 

(1998) e por Reinaldo Marques, “O arquivamento do escritor” (2003).  

O arquivamento do eu está diretamente ligado à memória e, portanto, à 

autobiografia, pois o sujeito que escreve a história de sua vida, automaticamente, 

pratica um ato autobiográfico. Arquivar a própria vida é, portanto, mais do que 

imprimir os rastros de uma existência em uma folha de papel, é uma busca de 

identidade, é o desejo de deixar uma imagem de si para a posteridade.  
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Aquele que arquiva a própria vida está tentando passá-la a limpo, 

organizando os fatos segundo “sua verdade”. Assim, ao escrever as memórias e 

se arquivar, o indivíduo faz um “pacto” com a realidade, já que ninguém consegue 

apreender tudo o que acontece, ainda que seja consigo mesmo. Em um arquivo 

pessoal há, portanto, fatos omitidos, esquecidos, colocados (ou retirados) 

intencionalmente, exagerados, atenuados. Enfim, há uma seleção do que se vai 

colocar no papel, de modo que a escolha e a classificação dos acontecimentos 

determinam o sentido que desejamos dar às nossas vidas (ARTIÈRES, 1998, 

p.11). 

Observamos que o indivíduo que se propõe a escrever sobre si acaba 

sendo produzido por seu próprio discurso, porque narrar-se não é diferente de 

inventar-se uma vida (CALLIGARIS, 1998, p. 49).  Existe, portanto, por parte de 

quem escreve, uma “intenção autobiográfica”, ou seja, uma preocupação com o 

que será exposto. Afinal, arquivar a própria vida é se pôr no espelho, é contrapor 

à imagem social a imagem íntima de si próprio, e nesse sentido o arquivamento 

do eu é uma prática de construção de si mesmo (ARTIÈRES, 1998, p.11). 

A partir das considerações acima, concebemos Rabo de foguete (1998) 

como o arquivamento de parte da vida de Ferreira Gullar. No entanto, a obra em 

questão, além de ser o arquivo de um momento específico da vida do poeta, 

representa, também, o testemunho político daquele momento crítico como um 

todo. Arquivando-se, o escritor procura estabelecer nexos e conexões não apenas 

com seu passado pessoal, mas com o passado de toda sua comunidade 

(MARQUES, 2003, p.150). Nessa perspectiva, a obra é vista tanto como um 

arquivo pessoal quanto o arquivo de toda uma geração. É a história de um destino 

humano no contexto histórico global de nosso tempo (ARRIGUCCI JR., 1998, 

s/p). 

Rabo de foguete (1998) é visto, portanto, como um arquivo que carrega 

em si a história de outro arquivo, Poema sujo (1976). Desse modo, a narrativa da 

experiência de exílio de Ferreira Gullar pode ser vista como a “memória da 

memória”, pois nos apresenta os “bastidores” que existiram por trás da escrita de 

Poema sujo (1976). A diferença entre as obras, no entanto, está nas formas 

distintas de arquivamentos de um mesmo “eu”, sendo uma em prosa e outra em 
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versos. No entanto, as duas juntas formam uma rede textual na qual uma 

complementa a outra através de uma abordagem autobiográfica, inventada ou 

não.  

Por se tratar de uma obra de forte caráter político e que revela a 

trajetória de exílio de um escritor, percebemos, pelas palavras usadas na 

narrativa de Rabo de foguete (1998), que há, ainda, um “acerto de contas” a ser 

feito com o passado ali exposto. O livro se torna, desse modo, a denúncia de um 

período negro de nossa história, uma vez que é o testemunho de alguém 

massacrado física e psicologicamente por um sistema político ditatorial, arbitrário 

e desumano. Nesse sentido, entende-se a memória como um instrumento de 

argumentação política interligado aos projetos modernos de nação, o que é 

explicado por Andreas Huyssen, no texto “Passados presentes: mídia, política, 

amnésia” (2000, p.16-17), nestes termos: 

 

embora os discursos de memórias possam parecer, de certo modo, um 
fenômeno global, no seu núcleo eles permanecem ligados às histórias de 
nações e estados específicos. Na medida em que as nações lutam para 
criar políticas democráticas no rastro de histórias de extermínios em 
massa, apartheids, ditaduras militares e totalitarismo, elas se defrontam 
(...) com a tarefa sem precedentes de assegurar a legitimidade e o futuro 
das suas políticas emergentes, buscando maneiras de comemorar e 
avaliar os erros do passado. (...) o lugar político das práticas de memória é 
ainda nacional e não pós-nacional ou global. 

 

A argumentação política presente na obra representaria, também, o 

ressentimento de Gullar frente a todos os dramas que viveu em decorrência do 

exílio. Ora, para o poeta, o exílio significou uma violência a que ele foi submetido, 

sem sequer ter o direito de se defender. Durante anos, foi negado a ele o direito à 

dignidade e à identidade como ser humano. O exílio foi uma experiência que o 

afetou de maneira brutal. Justamente por isso, a memória daí decorrente assume 

várias proporções.  

Nesse sentido, identificamos na memória atrelada ao exílio a existência 

de um ressentimento, no sentido literal da palavra. Ressentir é o mesmo que 

sentir novamente e, neste contexto, é experimentar outra vez todo um sentimento 

que outrora ocasionou um sofrimento inigualável. O narrador de Rabo de foguete 

(1998) deixa transparecer esse ressentimento em cada linha da narrativa. 
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Obviamente, o tempo passou. Mais de duas décadas, inclusive. Porém, a marca 

da ferida deixada pelo exílio continua presente, tal como uma cicatriz, que é a 

prova da cura e também a da dor. Portanto, não ignoramos, em nossa análise, o 

ressentimento como elemento potencializador da memória do exilado. Afinal, 

quando se trata de uma experiência tão traumática quanto a do exílio, afirma 

Pierre Ansart, no artigo “História e memória dos ressentimentos” (2004, p.15-16), 

 
 
é preciso considerar os rancores, as invejas, os desejos de vingança e 
os fantasmas da morte, pois são exatamente estes os sentimentos e 
representações designados pelo termo ressentimento. Vamos, portanto, 
evocar a parte sombria, inquietante e freqüentemente terrificante da 
história. Enquanto nos dirigimos espontaneamente às dimensões 
positivas das relações humanas, esquivamo-nos dos ódios, dos 
fantasmas da morte e das hostilidades ocultas que fazem parte da 
história. Entretanto, devemos igualmente nos esforçar para compreendê-
los e, se possível, explicá-los. 

 

As experiências de mundo do poeta, no Brasil e fora dele, levam-nos à 

reflexão sobre outro aspecto igualmente importante quando se fala em memória e 

exílio: a questão dos embates culturais dele decorrentes, assim como sua 

influência sobre a identidade do exilado. A relação entre memória e identidade é 

inegável. Jaques Le Goff afirma, inclusive, em capítulo intitulado “Memória” (1996, 

p. 476), que a memória é um elemento essencial do que se costuma chamar 

identidade. No contexto do exílio, especificamente, essa relação se torna ainda 

mais intrínseca, já que a identidade do exilado se encontra completamente 

fragmentada. Estando “desgarrado de suas referências”, expressão de Ana 

Cristina de Rezende Chiara, no artigo “De que me defendo? Ou com quantos eus 

Ferreira Gullar faz sua Canção do Exílio?” (2003, p.175), o exilado tenta se 

apegar a alguma coisa que, de fato, seja dele para que consiga reconstituir a 

identidade pessoal, nacional e cultural.  

O exilado é alguém que teve suas raízes violentamente mutiladas e, 

em razão disso, o choque cultural que acontece quando esse indivíduo se 

encontra em terras estrangeiras é inevitável. Em virtude do deslocamento forçado 

ao qual é submetido e do estado permanente de incerteza que experimenta, ele 

tem a identidade sensivelmente desestabilizada. 



 77 

Ao relatar as primeiras experiências em território estrangeiro, o 

narrador de Rabo de foguete (1998) demonstra como se encontrava perdido em 

solo estranho, longe da família, dos amigos, do trabalho, de sua vida no Brasil. 

Assim que chega à Rússia, Gullar tenta conhecer o local, mas logo percebe que 

será impossível fazer isso sem a ajuda de alguém com quem possa se identificar. 

Só então ele se dá conta da solidão e do desamparo em que vive, assim como da 

mudança que ocorre quando encontra alguém de mesma nacionalidade que a 

sua:   

 
Curioso e ao mesmo tempo tomado de inquietação, decidi sair para 
conhecer o bairro. (...) Então, decidi voltar mas logo percebi que não 
sabia o caminho (...) Depois de andar sem rumo, entrei em pânico. 
Não sabia voltar e não podia recorrer à ajuda de ninguém já que não 
sabia uma só palavra em russo. Senti-me um cretino.(...) Assustado, 
detive-me numa esquina, sem saber que providência tomar. Teria que 
passar a noite ao relento? Foi então que ouvi uma voz atrás de mim.  
– Tudo bem, camarada? 
Era um dos brasileiros a quem havia sido apresentado horas antes 
(GULLAR, 2003, p. 57-58, grifo nosso). 

 

Através desse relato, percebemos a necessidade que tem o exilado de 

se identificar com alguém. Naquele momento, para o poeta, encontrar um 

brasileiro significava muito mais do que sair do sufoco de estar perdido em uma 

cidade estrangeira. Significava dividir um momento de profundo desespero com 

alguém que tinha a mesma origem que a sua, que poderia compreender, 

realmente, o drama que ele estava vivendo, já que teria com essa pessoa uma 

identificação. A língua materna funciona, então, como um objeto de 

reterritorialização do exilado e uma forma de encontro com o Outro. A partir disso, 

tomamos um possível conceito de identidade que exemplifica a situação vivida 

pelo exilado. Conceito este formulado por Stuart Hall, na obra A identidade 

cultural na pós-modernidade (2001, p. 39, grifo nosso):      

 

em vez de falar da identidade como uma coisa acabada, deveríamos 
falar de identificação, e vê-la como um processo em andamento. A 
identidade surge não tanto da plenitude da identidade que já está dentro 
de nós como indivíduos, mas de uma falta de inteireza que é 
“preenchida” a partir de nosso exterior, pelas formas através das quais 
nós imaginamos ser vistos por outros. 
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Mesmo tendo consciência de que estava exilado, o poeta parece 

sempre duvidar da realidade, como se estivesse imerso em um pesadelo, era 

como se nada daquilo estivesse ocorrendo comigo (GULLAR, 2003, p.141). Ao 

mesmo tempo, por estar fora de seu país, ele se sente fora da própria existência, 

eles estão vivendo minha vida, sem mim (GULLAR, 2003, p.104).  

Esse sentimento de deslocamento e de solidão vivido pelo exilado é 

agravado, ainda mais, pela fragmentação de sua identidade cultural, que é a 

forma subjetiva de expressão de sua cultura. Para George Yudice, em palavras 

do texto “A conveniência da cultura” (2004, p. 43), a cultura é o elemento que 

imbui o indivíduo de identidade, por isso, o exilado, ao ser afastado dela, perde o 

instrumento principal que lhe confere identidade. Por outro lado, e 

contraditoriamente, é a identidade cultural, ainda que fragmentada, que imprime 

no indivíduo o sentimento de pertencimento ao local de origem. Por isso, o exilado 

se sente tão mal fora de seu território, porque a identidade cultural dele (re)afirma 

a todo momento que ele “pertence” a outro lugar. Assim, o contato com o Outro é 

o que mantém vivo o exilado, que faz com que o exílio seja, ao menos, 

suportável:  

 
Apesar dos atropelos que experimentei em Buenos Aires, viver ali tinha 
algumas compensações, sendo a primeira delas a proximidade com 
o Brasil, que por si só me alimentava (...) e a visita eventual de alguns 
amigos. Era uma alegria revê-los, abraçá-los e ouvi-los falar de 
nosso país, de sua vida e de outros amigos. Devo-lhes esses 
pequenos momentos de felicidade que me ajudaram a seguir 
adiante, apesar de tudo (GULLAR, 2003, p. 241, grifos nossos). 

 

O exilado se encontra no espaço da indefinição, da dúvida, é alguém 

que não consegue mais situar-se inteiramente em lugar algum, e, por sentir-se 

deslocado em toda parte, sua identidade flutua no ar. Por isso o exilado busca 

nas memórias pessoais uma possibilidade de reconstituir essa identidade tão 

fragmentada e híbrida, como se sua história, língua e lembranças servissem como 

âncoras reterritorializadoras.  

O narrador de Rabo de foguete (1998) é aquele que retira da 

experiência o que ele conta (BENJAMIN, 1993, p. 201). Ao usar uma linguagem 

direta, seca e próxima à coloquial, o poeta escreve como se sentisse a 

necessidade de fazer da escrita um instrumento de cicatrização de uma ferida 
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ainda aberta. Ferreira Gullar constrói, desse modo, uma narrativa que mergulha a 

coisa na vida do narrador para em seguida retirá-la dele. Assim se imprime na 

narrativa a marca do narrador, como a mão do oleiro na argila do vaso 

(BENJAMIN, 1993, p. 205). 

Apesar dessa obra de Ferreira Gullar cumprir, satisfatoriamente, o 

papel de elucidar os anos de exílio do poeta, não negamos a importância de 

Poema sujo (1976) em sua trajetória poética e pessoal. Este Poema é 

considerado, pelo público e pela crítica, a produção mais ousada do poeta, já que 

é um retorno, pela memória, à infância e à juventude em São Luís. Um retorno à 

vida, em um momento em que o poeta pensou que essa mesma vida poderia 

desaparecer e muitas pequenas coisas acontecidas no planeta/ estarão 

esquecidas para sempre (GULLAR, 2004c, p.10).  

No poema, Gullar não menciona, explicitamente, sua condição de 

exilado, tampouco faz referência aos motivos que o levaram a tal situação. Ao 

contrário, os problemas circunstanciais, imediatos ou políticos ficam de fora. 

Nesse sentido, a obra seria uma tentativa de se resgatar as raízes mutiladas pelo 

exílio ou uma busca de si mesmo, realizada por intermédio da memória. Diante da 

iminência da morte, escrever o poema foi muito mais do que utilizar uma maneira 

catártica de se expressar, foi uma verdadeira busca de sobrevivência. 

Entre maio e outubro de 1975, Gullar viveu entregue ao Poema sujo 

(1976), que resultou em uma síntese em versos de todas as buscas realizadas 

pelo escritor ao longo de sua trajetória poética. Trata-se de uma obra de cunho 

memorialista, que possibilita o reencontro do exilado consigo mesmo, com suas 

recordações mais íntimas, com o mundo mágico de sua infância e com a terra 

natal.  

Ao falar sobre a história do Poema sujo (1976), Gullar explica que, 

antes de escrevê-lo, havia feito algumas tentativas de evocar, em forma de 

romance, os anos vividos em São Luís. Entretanto, o resultado nunca fora 

satisfatório. No exílio, porém, 

 

a gravidade e urgência da situação não apenas mudavam minha relação 
com o passado como me impeliram para o meu meio natural de 
expressão – o poema. Não se tratava, porém, de simplesmente evocar 
a infância e a cidade distante. Queria resgatar a vida vivida (um 
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modo talvez de sentir-me vivo), descer nos labirintos do tempo, talvez 
quem sabe para encontrar amparo no solo afetivo da terra natal. Não 
queria fazer um discurso acerca do passado mas torná-lo presente 
outra vez, matéria viva do poema, da fala, da existência atual 
(GULLAR, 2004c, p.vii-viii, grifos nossos) .   

 

Poema sujo (1976) propicia ao poeta uma experiência poética única. 

Nesse processo, a memória atua como estratégia textual que se revela em uma 

dupla dimensão: a da lembrança e a do esquecimento. Freud, em seus estudos e 

pesquisas, já afirmava que a memória é apenas uma outra forma de 

esquecimento e que o esquecimento é uma forma de memória escondida 

(FREUD apud HUYSSEN, 2000, p.18). Assim, em um jogo sutil entre lembrar e 

esquecer, Gullar faz uma viagem dentro de si mesmo e reinventa a própria vida, 

desde a infância em São Luís até o momento da escrita, através de uma poética 

em que história e ficção se entrecruzam e se fundem.  

O poema, por ser uma consequência do exílio e nascer do desconcerto 

do poeta diante das circunstâncias, carrega em si a projeção das experiências de 

mundo do escritor, vivência que se revela nos sons, nas palavras, nos 

sentimentos, nos cheiros, nas cores, nas dores, nas lembranças da infância, da 

família, da cidade natal, dos poetas. Tudo isso é captado pela memória do poeta 

e transformado em poesia. Por meio de uma escrita bastante fragmentada, 

próxima às experimentações modernistas, Gullar constrói um jogo de dualidades 

ao mesclar presente e passado, presença e ausência, claro e escuro, dia e noite.  

Em Rabo de foguete (1998), o poeta explica que, após decidir escrever 

o poema, a inspiração não lhe ocorreu imediatamente. Ao contrário, ele se sentou 

diante da máquina de escrever e, simplesmente, não conseguiu produzir nada. 

Depois de certo tempo, porém, veio-lhe a ideia de começar pelo “umbigo do 

poema”, recorrendo ao impreciso, ao silêncio, ao que vem antes da linguagem, 

das coisas, dos seres, de tudo, enfim. Eis os primeiros versos:   

 

                         turvo turvo  
                         a turva  
                         mão do sopro  
                         contra o muro  
                         escuro  
                         menos menos  
                         menos que escuro  
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menos que mole e duro menos que fosso e muro: menos que furo  
                          escuro  
                          mais que escuro:  
                          claro  
como água? Como pluma? Claro mais que claro claro: coisa alguma 
(GULLAR, 2004c, p. 3) 

 

Através desse trecho, percebemos a dificuldade do poeta de encontrar 

no vazio, no que é “turvo”, “escuro” e, paradoxalmente, “claro”, a forma de trazer à 

expressão toda a riqueza vivida e poética que havia dentro de si. No entanto, a 

partir dos primeiros versos, o poema vai tomando formas e trazendo imagens 

muito nítidas de tudo aquilo que compôs (ou não) a infância do poeta. Ainda 

assim, reais ou não, já que o poema é uma construção da linguagem, as imagens 

permanecem: 

 
debaixo deste teto de telhas encardidas vigas à mostra entre          
cadeiras e mesa entre uma cristaleira e um armário diante de           
garfos e facas e pratos de louças que se quebraram já                                                                        

um prato de louça ordinária não dura tanto                                                                           
e as facas se perdem e os garfos                                  
se perdem pela vida caem                                        
pelas falhas do assoalho e vão conviver com ratos 

(GULLAR, 2004c, p. 4-5) 
 

Diante de tantas perdas, o sujeito poético arremata: quanta coisa se 

perde/ nesta vida/ (...)/ [coisas] tão reais que/ se apagaram para sempre/ Ou não? 

(GULLAR, 2004c, p. 5). Certamente não, pelo menos na memória do sujeito 

poético. Por estar longe, Gullar constrói uma poética em que as lembranças 

ganham ainda mais força e os objetos que vêm à tona se transformam em objetos 

biográficos que se fazem poesia.  

O eu lírico de Poema sujo (1976) continua a questionar a própria 

existência, não sei de que tecido é feita minha carne (GULLAR, 2004c, p. 5) e, ao 

mesmo tempo, formula um memorialismo poético que pretende construir um 

discurso de recuperação poética das imagens da infância, imagens que ficaram 

diluídas na memória, mas se tornam presentes através da linguagem: como se 

não bastasse o pouco dinheiro, a lâmpada fraca,/ o perfume ordinário, o amor 

escasso, as goteiras no inverno./ E as formigas brotando aos milhões negras 

como golfadas de/ dentro da parede (GULLAR, 2004c, p. 6). 
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No poema, é nítido o encontro entre o tempo da memória (passado) e o 

presente do poeta. Ambos ocupam o mesmo espaço poético, em que, mais uma 

vez, Gullar trava uma verdadeira luta com as palavras. Há uma busca 

desesperada pelo sentido da vida, que se afirma nas formigas que brotam no 

chão, no fruto que apodrece, na materialidade do corpo, nas sombras da II Guerra 

Mundial.  

A voz do sujeito poético ora se expressa no presente, como se o tempo 

atual estivesse conduzindo as imagens que ali se formam, ora se expressa como 

um velho narrador que conta histórias da infância quando vivia em sua cidade 

natal. No fluxo da memória, onde estão presentes as lembranças do menino 

maranhense, percebemos a marca do poeta adulto, maduro, definindo 

precisamente os temas escolhidos para dar vida ao poema.  

Analisando a estrutura da obra, percebemos que há poucas passagens 

pontuadas, e a grande maioria dos versos não é metrificada. A ausência de 

pontuação estaria associada ao fluxo do pensamento que, nem sempre, projeta 

imagens logicamente conexas. Desse modo, a eliminação da vírgula ou dos 

pontos refletiria a correlação entre os elementos mencionados, de maneira a 

fundi-los em blocos de imagens. Como é muito difícil distinguir o que é memória e 

o que é fantasia ou imaginação, essas associações ocorrem devido à natureza 

memorialista da obra.  

Segundo considerações de Wander Melo Miranda, no texto “A ilusão 

autobiográfica” (1992, p.10), a escrita de memórias é uma autobiografia literária, a 

qual pretende ser simultaneamente um discurso verídico e uma forma de arte.  De 

acordo com o teórico, há uma diferenciação sutil entre a escrita de memórias e a 

autobiográfica, sendo a primeira aquela que não focaliza apenas o individual, mas 

se volta, também, para o coletivo: 

 

O tema tratado pelos textos memorialistas não é o da vida individual, o 
da história de uma personalidade, características essenciais de uma 
autobiografia. Nas memórias, a narrativa da vida do autor é contaminada 
pela dos acontecimentos testemunhados que passam a ser privilegiados 
(MIRANDA, 1992, p. 36). 

 

Baseando-se na teoria desenvolvida por Philippe Lejeune, a respeito 

do “pacto autobiográfico”, Miranda (1992) reflete sobre os discursos memorialista, 
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autobiográfico e ficcional, atentando para o processo de construção deles, suas 

semelhanças e diferenças, bem como para as condições de produção de tais 

discursos. Apesar de guardar relação direta com o referente, o conceito de 

Lejeune considera as possíveis falhas, omissões e esquecimentos a que está 

sujeito o autor na elaboração de sua história. Daí a razão pela qual Miranda 

conclui que a autobiografia é um ato de discurso literariamente intencionado 

(MIRANDA, 1992, p. 25), de maneira que há uma complexa e muitas vezes 

tortuosa relação entre representação literária e experiência vivida (MIRANDA, 

1992, p. 26).  

Segundo Lejeune, no livro O pacto autobiográfico (2008), a 

autobiografia se define por ser um relato retrospectivo, escrito em prosa, que 

versa sobre a história de vida de um sujeito real, cujo acento está em sua 

personalidade. Nesse sentido, a autenticidade do narrado é evidenciada pela 

relação de identidade que une autor, narrador e personagem sob o mesmo nome, 

estabelecendo, assim, o pacto autobiográfico que orienta o leitor. Nessa direção, 

o pacto, também chamado por Lejeune de “contrato de leitura” e “pacto de 

verdade”, seria um “acordo” simbólico entre autor e leitor no qual este último se 

propõe a “acreditar” na veracidade do que está escrito na obra. Forma-se, assim, 

uma “ilusão autobiográfica”, através da qual o leitor se dispõe a entrar no jogo do 

autobiógrafo.  

Após 25 anos, Lejeune revê o termo cunhado por ele mesmo, em “O 

pacto autobiográfico (bis)” (2008) e, no capítulo seguinte, “O pacto autobiográfico 

25 anos depois” (2008), o teórico reflete sobre as próprias ideias reformuladas no 

capítulo anterior. Ao tentar retificar algumas questões que não foram 

satisfatoriamente abordadas anos atrás ou que foram trabalhadas de maneira 

excessivamente radical ou simplista, Lejeune chega a se reconhecer como 

ingênuo:  

 
que ilusão acreditar que se pode dizer a verdade e acreditar que temos 
uma existência individual e autônoma!... Como se pode pensar que, na 
autobiografia, a vida vivida produz o texto, quando é o texto que 
produz a vida!... (...)  Será que, ao dissecar as condições formais dos 
efeitos, eu não estaria esquecendo as outras condições? Onde, no 
“Pacto”, são mencionados o inconsciente, a luta de classes, a história? 
Sou eu próprio um ingênuo e compartilho da ideologia do gênero 
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que pretendo analisar. (...) É melhor reconhecer minha culpa: sim, 
sou ingênuo (LEJEUNE, 2008, p. 65, grifos nossos). 

 

O autor afirma que ainda acredita no comprometimento com a verdade 

quando se vai escrever uma autobiografia, assim como acredita na existência de 

um sujeito pleno que possa se exprimir através de uma linguagem transparente. 

No entanto, o teórico francês encontra cada vez mais lacunas e ambiguidades na 

escrita autobiográfica e na ideia mesma do “pacto”. 

O termo “pacto” está diretamente associado à reciprocidade, um ato 

em que duas partes se comprometem mutuamente a fazer alguma coisa 

(LEJEUNE, 2008, p. 73). Entretanto, o “contrato de leitura” estabelecido no 

contexto autobiográfico é algo que envolve apenas o autor, de maneira que o 

leitor é livre para ler ou não a obra. Não obstante, a partir do momento em que o 

leitor opta por ler uma autobiografia, a proposta do pacto passa a valer, porque ler 

uma autobiografia pressupõe certa credulidade, por parte do leitor, no que está 

escrito. E não poderia ser diferente, afinal, o pacto autobiográfico é contagioso. 

Ele sempre comporta um fantasma de reciprocidade, vírus que vai pôr em estado 

de alerta todas as defesas do leitor (LEJEUNE, 2008, p. 74).  

Diante de tantas ideias oscilantes, indagamo-nos: até que ponto 

podemos considerar a validade do pacto autobiográfico? Eis o paradoxo. Em meio 

a toda a indefinição que circunda o espaço da autobiografia, Lejeune postula sua 

impossibilidade, mas reafirma sua existência: dizer a verdade sobre si, se 

constituir em sujeito pleno, trata-se de um imaginário. Mas, por mais que a 

autobiografia seja impossível, isso não a impede de existir (LEJEUNE, 2008,       

p. 65-66).  

No capítulo em que Lejeune faz uma revisão do pacto autobiográfico 

“antigo”, o autor reafirma a importância do pacto para a compreensão de qualquer 

obra autobiográfica: para mim, o essencial continua sendo, confesso, o pacto, 

quaisquer que sejam as modalidades, a extensão, o objeto do discurso de 

verdade que se prometeu cumprir (LEJEUNE, 2008, p. 81).  

Apesar de se sentir incomodado quando ouve falar em definição da 

autobiografia segundo Philippe Lejeune (LEJEUNE, 2008, p. 78), já que, segundo 

ele, tal definição pode ser encontrada em todos os bons dicionários, o teórico 
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reconhece a relevância de seus estudos (e dos próprios erros) dentro da temática 

da autobiografia: meus erros tornam-se fatos a serem estudados: mesmo se for 

em outro plano, não será possível ignorar o que eu escrevi (LEJEUNE, 2008, p. 

68).  

Considerando, ainda, as reflexões de Miranda (1992), verificamos que 

a memória hierarquiza e filtra a lembrança, de modo que não se espera que tudo 

o que contém um livro de memórias seja inteiramente verídico nem totalmente 

ficcional. Já que a memória seleciona os fatos e procura organizar o passado com 

o intuito de dar um sentido a ele, consideramo-la, antes de tudo, uma 

autointerpretação, algo construído a partir da perspectiva atual daquele que 

escreve. Exatamente por isso, não se julga que todo o conteúdo ali presente seja 

totalmente verdadeiro. A esse respeito, vejamos o que aponta Ecléa Bosi, em 

Memória e sociedade (1994, p. 55, grifos nossos):  

 

lembrar não é reviver, mas refazer, reconstruir, repensar, com 
imagens e idéias de hoje, as experiências do passado. A memória 
não é sonho, é trabalho. Se assim é, deve-se duvidar da sobrevivência 
do passado, “tal como foi” (...) A lembrança é uma imagem construída 
pelos materiais que estão, agora, à nossa disposição, no conjunto de 
representações que povoam nossa consciência atual. (...) O simples 
fato de lembrar o passado, no presente, exclui a identidade entre as 
imagens de um e de outro, e propõe sua diferença em termos de ponto 
de vista.  

 

O “eu” reevocado já não é o mesmo do atual, que coloca no papel suas 

memórias, já que o tempo da enunciação e o do enunciado não são o mesmo. 

Desse modo, as lacunas deixadas por esse intervalo de tempo são preenchidas 

pela invenção de quem escreve. Diante da linha tênue que separa memória e 

ficção, observamos que a primeira, apesar de recuperar momentos, não reflete a 

realidade tal como foi. O memorialista, ao lembrar fatos de sua vida, o faz através 

de fragmentos de lembranças que são redesenhadas pelo presente. Nesse 

processo, história individual e história coletiva se entrelaçam, diluindo-se em 

memória social, política e histórica. Através da linguagem, a memória toma 

formas e reconstrói o passado através de uma consciência adquirida no presente: 

 

a memória permite a relação do corpo presente com o passado e, ao 
mesmo tempo, interfere no processo “atual” das representações. Pela 
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memória, o passado não só vem à tona das águas presentes, 
misturando-se com as percepções imediatas, como também 
empurra, “desloca” estas últimas, ocupando o espaço todo da 
consciência. A memória aparece como força subjetiva ao mesmo tempo 
profunda e ativa, latente e penetrante, oculta e invasora. (...) A memória 
seria o “lado subjetivo de nosso conhecimento das coisas” (BOSI, 1994, 
p. 46-47, grifo nosso). 

 

A memória é, pois, uma forma diferenciada de se representar o 

nacional, o social e o cultural, não apenas o individual. Assim, o discurso 

memorialista está intimamente ligado às representações culturais, históricas, 

políticas e identitárias. A memória, inicialmente vista como algo estritamente 

pessoal, carrega em si toda uma expressividade coletiva e nacional, o que leva a 

novas reflexões e questionamentos. Com efeito, constatamos que não existe 

memória apenas individual, pois toda memória está inserida em uma coletividade, 

a memória mais individual ainda carrega em si traços de uma memória coletiva. 

Tal ideia é defendida por Maurice Halbwachs, na obra A memória coletiva (2006, 

p. 30): 

 
Nossas lembranças permanecem coletivas e nos são lembradas por 
outros, ainda que se trate de eventos em que somente nós estivemos 
envolvidos e objetos que somente nós vimos. Isto acontece porque 
jamais estamos sós.  
 

As leis naturais não estão nas coisas, mas no pensamento coletivo (...) 
[de modo que] a representação das coisas evocadas pela memória 
individual não é mais do que uma forma de tomarmos consciência 
da representação coletiva relacionada às mesmas coisas 
(HALBWACHS, 2006, p. 61, grifo nosso).  

 

Tanto em Rabo de foguete (1998) quanto no Poema sujo (1976), 

ocorre esse processo de seleção e de hierarquização da lembrança, assim como 

se conjugam, em ambas as obras, história pessoal, memória coletiva e criação 

poética.  

Retomando a questão da ausência de pontuação em certas passagens 

de Poema sujo (1976), extraímos um fragmento no qual o sujeito poético faz 

referência explícita à II Guerra Mundial, marco da infância do poeta. Observamos, 

no trecho selecionado, uma enumeração caótica dos elementos que compuseram 

o cenário da guerra, o que evidencia o tom febril e vigoroso daquele tempo: 
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Era a vida a explodir por todas as fendas da cidade  
sob as sombras da guerra:                       

a gestapo a wehrmacht a raf a feb a blitzkrieg catalinas  
torpedeamentos  a  quinta-coluna os fascistas os nazistas os comunistas 
o  repórter   esso  a  discussão  na  quitanda  o  querosene  o  sabão   de         

[andiroba  
o  mercado  negro  o  racionamento o blackout as montanhas  de  metais 
velhos  o  italiano  assassinado na Praça João Lisboa o cheiro de pólvora 
os  canhões  alemães  troando  nas  noites  de  tempestade  por  cima da 
nossa casa. Stalingrado resiste 
(GULLAR, 2004c, p. 7, grifo nosso). 

 

O fragmento remete a uma escrita cinematográfica na qual as imagens 

aparecem como peças soltas que formam o mosaico das recordações do sujeito 

poético. Entendemos essa estratégia de escrita como uma tentativa de reconstruir 

um mundo onde a imaginação e a realidade se fundem e se confundem de 

maneira condensada e comovente. A multiplicidade de lembranças e associações 

que ora atualizam o passado, ora relembram o presente, resultam em um poema 

em que o limite entre a imaginação e a realidade não é mais do que uma tênue 

linha.  

No entanto, quando o sujeito poético fixa imagens isoladas que 

rememoram o mundo primitivo e inocente de sua infância, os sinais de pontuação 

reaparecem, mas a técnica de enumeração ainda transporta para a linguagem o 

fluxo sempre caótico da mente inconsciente. Nos tantos tempos que comporta o 

poema, há aquele em que não existia a poesia, em que as palavras ficavam 

soltas e o mundo ainda não tinha voz. Exatamente por isso, não passava de 

“coisa opaca”: 

 
Mas a poesia não existia ainda.  
               Plantas. Bichos. Cheiros. Roupas.  
               Olhos. Braços. Seios. Bocas.  
                Vidraça verde, jasmim.  
                Bicicleta no domingo.  
                Papagaios de papel.  
                Retreta na praça.  
                Luto.  
                Homem morto no mercado  
                sangue humano nos legumes.  
                Mundo sem voz, coisa opaca 
(GULLAR, 2004c, p. 8). 

 

A simultaneidade de imagens e lembranças propicia um diálogo entre 

elementos do tempo e do espaço, objetos biográficos que irão se transformar em 
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poesia e levarão o poema à superação do tempo pela concretização de tudo 

aquilo que, cotidiano ou não, garante um olhar mais apurado e crítico da própria 

existência. Daí a impossibilidade de separação entre o que é memória, fluxo de 

consciência e invenção.   

Identificamos na obra, também, uma série de recursos fônicos, 

semânticos, sintáticos e léxicos tais como rimas, assonâncias, aliterações, 

onomatopeias, anáforas, sinestesias, polissíndetos e reiterações. As 

onomatopeias, em especial, desempenham um papel importante no poema, pois 

conseguem dar-lhe mais vida e movimento. Em uma passagem específica, o 

sujeito poético, ao falar de uma viagem de trem feita com o pai durante a infância, 

coloca no papel não apenas as palavras que representam a reprodução sonora 

do trem, como consegue fazer de seus versos a letra da música “O Trenzinho 

Caipira”, composta por Heitor Villa Lobos19:   

 

tchi tchi  
         trã trã trã  
tarã TARÃ TARÃ TARÃ  
         tchi tchi tchi tchi tchi  
TARÃ TARÃ TARÃ TARÃ TARÃ TARÃ  
 
lá vai o trem com o menino  
lá vai a vida a rodar  
lá vai ciranda e destino  
cidade noite a girar  
lá vai o trem sem destino  
pro dia novo encontrar  
correndo vai pela terra  
                     vai pela serra  
                     vai pelo mar  
 
           cantando pela serra do luar  
           correndo entre as estrelas a voar  
                                                no ar  
(...)  
 
VAARÃ VAARÃ VAARÃ VAARÃ  
                     tuc tchuc tuc tchuc tuc tchuc  

                                                
19

 "O Trenzinho caipira" foi composto em 1930 por Villa-Lobos e inserido nas na peça Bachianas 
Brasileiras n° 2. No entanto, Villa-Lobos compôs apenas a melodia, de modo que a música não 
possuía letra ainda. Então, em 1975, quando Ferreira Gullar escreve Poema sujo, na passagem 
acima ele se lembra de uma viagem de trem feita com o pai na infância e, nessa ocasião, também 
se recorda da música erudita composta por Villa-Lobos. Ao compor versos que "casam" 
perfeitamente com a melodia da música, Gullar acaba tornando-se o responsável pela letra de "O 
Trenzinho caipira", através do arranjo feito pelo músico Edu Lobo. Com isso, através de Ferreira 
Gullar, a música erudita de Villa-Lobos tornou-se popular.  
 

http://vagalume.uol.com.br/heitor-villa-lobos/
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(...)  
 
IUÍ IUÍ IUÍ IUÍ IUÍ  
tuc tchuc  tuc tchuc  tuc tchuc  
lará lará larará  
lará lará larará  
lará lará larará lará lará larará  
lará lará lará  
lará lará lará  
 
IUÍ IUÍ IUÍ IUÍ IUÍ  
iuí iuí iuí iuí iuí iuí iuí. 
(GULLAR, 2004c, p. 17-18). 

 

Temos aí mais uma passagem que compõe o repertório infantil do 

sujeito poético, um sujeito que deseja, constantemente, reconstituir-se pela e 

como linguagem. Assim, encontramos integrando essa tentativa de reconstituição 

de si mesmo, por assim dizer, a inserção de várias onomatopeias. No trecho 

acima, a onomatopeia, como recurso auditivo, representaria o despojamento de 

uma consciência poética voltada, também, para a intuição, e não apenas para o 

pensamento ou a racionalidade. Nesse sentido, trata-se de uma linguagem 

despida de um significado lógico, já que é alheia a regras gramaticais. Essa 

estratégia traduz a ousadia de Ferreira Gullar em introduzir o indecifrável em sua 

obra. Já que o poema é “sujo”, pode comportar todas as coisas.  

A experiência concretista de Ferreira Gullar também ganha reflexos em 

Poema sujo (1976): ao terminar a história da aventura de trem com o pai, o poeta 

insere, na obra, versos bem ritmados, que simulam o efeito sonoro do trem, além 

de os dispor de uma maneira bastante próxima à da estética concretista, o que 

atesta o domínio do poeta nesse campo da poesia: 

 

vale quem tem 
                  vale quem tem  
                                          vale quem tem  
         vale quem tem  
                                  nada vale  
         quem não tem  
                                   nada não vale  
          nada vale  
                           quem nada  
          tem  
                  neste vale  
 
                                               nada  
                                               vale  
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                                               nada  
                                               vale  
                                               quem  
                                               não  
                                               tem  
                                               nada  
                                               no  
                                               v 
                                               a 
                                               l 
                                               e  
                                                   TCHIBUM!!! 
(GULLAR, 2004c, p. 20) 
 

 

Gullar utiliza seu conhecimento literário para construir diálogos com 

obras de poetas consagrados, como Manuel Bandeira, Casimiro de Abreu e João 

Cabral de Melo Neto. Difícil não relacionar o trecho: e o alarido das pipiras na 

sapotizeira/ às seis da tarde/ ou/ no cubo de sombra e vertigem/ da água/ do dito 

poço/ da dita quinta/ que os anos não trazem mais (GULLAR, 2004c, p. 24, grifo 

nosso) ao poema “Meus oito anos”, de Casimiro de Abreu: - Oh! que saudades 

que tenho/ Da aurora da minha vida,/ Da minha infância querida/ Que os anos 

não trazem mais! (ABREU, 1972, p. 38, grifo nosso). Ou, ainda, os versos café 

com pão/ bolacha não (GULLAR, 2004c, p. 20) aos versos de “Trem de ferro”, de 

Manuel Bandeira, café com pão/ café com pão (BANDEIRA, 2005, p. 67-68). 

Observamos, ainda no Poema sujo (1976), a intratextualidade, uma vez 

que o poeta se apropria de seus próprios versos (ou da ideia que eles 

transmitem), recolocando-os em outro contexto. Tomemos como exemplo a 

passagem em que ele reflete sobre a temporalidade das coisas e dos homens, 

tema este que lhe é muito caro desde os tempos de A luta corporal (1954). 

Mesmo com o decorrer dos anos, a concepção de Gullar sobre o tempo continua 

a mesma, ou seja, que a submissão das coisas e dos homens ao tempo é 

inevitável, pois este, em sua inexorabilidade, tudo destrói, impiedosamente:  

 
           Numa coisa que apodrece  
– tomemos um exemplo velho:  
                                                     uma pêra – 
             o tempo  
             não escorre nem grita,  
                                                 antes  
                           se afunda em seu próprio abismo,  
                                                                                  se perde  
                           em sua própria vertigem,  
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                                                                    mas tão sem velocidade  
                            que em lugar de virar luz vira  
                            escuridão;  
                                             o apodrecer de uma coisa  
                                             de fato é a fabricação  
                                             de uma noite:  
                                                                    seja essa coisa  
                             uma pêra num prato seja  
                             um rio num bairro operário.  
(GULLAR, 2004c, p. 30, grifo nosso) 

 

A intratextualidade com o poema "As pêras", já mencionado no 

primeiro capítulo e inserido em A Luta Corporal (1954), é evidente: 

 
As pêras, no prato,  
apodrecem.  
O relógio, sobre elas,  
mede  
a sua morte?  
 
Paremos a pêndula. De-  
teríamos, assim, a  
morte das frutas?  
           Oh as pêras cansaram-se  
de suas formas e de  
sua doçura ! As pêras,  
concluídas, gastam-se no  
fulgor de estarem prontas  
para nada. 
(GULLAR, 2004d, p.18). 
 

O fluir do tempo é um dos elementos-chave que compõem a obra 

Poema sujo. Afinal, muitos/ muitos dias há num dia só (GULLAR, 2004c, p. 21, 

grifo nosso). Versos ambíguos os que transcrevemos, sobretudo a palavra “só”. 

Perguntamo-nos, pois: há muitos dias em um único dia ou muitos dias em 

solidão? Não nos esqueçamos do tempo e do contexto da enunciação do poema: 

1975, exílio, solidão, desamparo. Que muitos dias são estes? Os dias 

relembrados? Os dias de exílio? Os dias que compuseram toda a existência do 

poeta e que poderiam findar a qualquer momento? Sejam quais forem esses dias, 

no poema, as coisas mesmas/ os compõem/ com sua carne (ou ferro/ que nome 

tenha essa/ matéria-tempo/ suja ou/ não) os compõem/ nos silêncios 

aparentes ou grossos/ como colchas de flanela/ ou água vertiginosamente 

imóvel (GULLAR, 2004c, p. 21, grifos nossos).  
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Destacamos vários elementos que se conjugam para formar a escrita 

de memórias em Poema sujo (1976): a “matéria-tempo, suja ou não”, porque 

poucas vezes esse tempo que desencadeia os destinos humanos e das coisas é 

limpo; os “silêncios aparentes”, apenas aparentes, porque silenciar não significa 

esquecer; finalmente, a água, vista como uma metáfora mesma da memória, já 

que ela sempre reflete aquilo que se coloca diante dela, do mesmo modo que um 

espelho: Me reflito em tuas águas/ recolhidas:/ no copo/ d’água/ no pote d’água/ 

na tina d’água (GULLAR, 2004c, p. 51-52). A água aparece no “poço”, na “quinta 

dos Medeiros”, no “rio Anil” que apodrece. Mas para onde/ foram essas águas/ de 

tantos banhos de tarde? (GULLAR, 2004c, p. 52) Ao mesmo tempo, 

consideramos a água como elemento conformador da memória, já que ela, a 

água, preenche qualquer lugar sem deixar espaço.  

No entanto, a temporalidade sobre a qual se reflete não se atém 

somente aos dias porque: 

 
                       Numa noite há muitas noites  
mas de modo diferente  
                       de como há dias  
                       no dia  
                                  (especialmente nos bairros  
                       onde a luz é pouca)  
                                porque de noite  
                       todos os fatos são pardos  
 
(...)  
 
                        E assim as muitas noites  
                 parecem uma só  
                        ou no máximo duas:  
                 sendo a outra  
                        a noite de dentro de casa  
                        iluminada a luz elétrica  
 
(...)  
 
                         De noite, porque  
                         a luz é pouca,  
                         a gente tem a impressão  
                         de que o tempo não passa  
                                                                      ou pelo menos não escorre  
(...)  
 
                          Como se o tempo  
           durante a noite  
                           ficasse parado junto 
                           com a escuridão e o cisco  
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(...)  
 
                           A noite nos faz crer  
         (dada a pouca luz)  
                                que o tempo é um troço  
                                auditivo 
(GULLAR, 2004c, p. 25-28). 

 

Pelos trechos selecionados, percebemos o quanto o poema, ao 

abordar a questão do tempo, seja durante o dia ou à noite, é reflexivo. Nesse 

processo de escrita, Gullar utiliza um dos famosos ditados populares de nossa 

cultura, de que “à noite todos os gatos são pardos” e o transforma em “de noite 

todos os fatos são pardos”. A alteração do ditado mostra que a escuridão da noite 

consegue camuflar coisas inaceitáveis durante o dia, seja a prostituição de Maria 

do Carmo, que entregava os peitos enormes/ pros soldados chuparem (GULLAR, 

2004c, p. 26) ou a noite na Baixinha, bairro pobre de São Luís, onde não há água 

encanada:/ ali/ o clarão contido sob a noite/ não é/ como na cidade/ o punho 

fechado da água dentro dos canos:/ é o punho/ da vida/ fechada dentro da 

lama (GULLAR, 2004c, p. 29, grifo nosso).  

A partir desses versos, o poema assume também um caráter social, já 

que não apenas faz referência ao rio Anil que apodrece ou à poluição do rio, mas 

denuncia a desigualdade social que existe em São Luís, sobretudo quando volta a 

falar da “Baixinha”, comparando, inclusive, a noite desse bairro à noite dos bairros 

ricos da cidade nordestina:  

 
              Já por aí se vê  
que a noite não é a mesma  
              em todos os pontos da cidade; 
              a noite  
              não tem na Baixinha 
              a mesma imobilidade 
porque a luz da lamparina 
              não hipnotiza as coisas 
              como a eletricidade  
 
(...) 
          Mas o que mais distancia  
essa noite da Baixinha  
          das outras 
          é o cheiro: melhor dizendo 
          o mau cheiro 
que ela tem como certos animais 
         na sua carne de lodo 
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e daí poder dizer-se 
         que a noite na Baixinha 
não passa, não 
          transcorre: 
 
                            apodrece  
 (...) 
 
Mas para bem definir essa noite 
da Baixinha 
                        não se deve separá-la  
da gente que vive ali 
(...) 
nem do mínimo salário 
que aquela gente recebe 
(GULLAR, 2004c, p. 29-30/32, grifos nossos). 
 

 Gullar não tem receio de colocar no papel a miséria dos homens/ 

escravos de outros/ que ali vivem agora/ feito caranguejos (GULLAR, 2004c,       

p. 36), a humilhação por que passam os mais fracos, pobres e explorados, que 

constituem a classe baixa de São Luís: os corpos/ que em torno dele [do sol] 

giram:/ não os sustém a mesa/ mas a fome/ não os sustém a cama/ e sim o 

sono/ não os sustém o banco/ e sim o trabalho não pago (GULLAR, 2004c, p. 

62, grifos nossos).  

Poema sujo (1976) revela, ainda, a sordidez e a impureza do cotidiano 

provinciano de São Luís. Esse cotidiano, marcado pela II Guerra Mundial, não 

possui atos nem heróis gloriosos, mas revela uma consciência poética cujo intuito 

vai além de simplesmente impressionar ou chocar.  

Nesse cotidiano, aparece um eu lírico que relembra a cidade natal, 

mas, agora, sob outra ótica. A obra nos fala do surgimento de São Luís do 

Maranhão, que foi fundada pelos franceses em 1612 (GULLAR, 2004c, p. 36), dos 

índios timbiras que viviam nas matas e dos quais nada mais resta senão as 

histórias contadas nos livros. No entanto, esses verdadeiros guerreiros, mesmo 

não estando mais entre nós, estão presentes nos pássaros vermelhos e azuis que 

habitam a cidade, e sua espécie certamente foi vista e contemplada pelos índios.  

O sujeito poético, na tentativa de se decifrar, evoca lugares e objetos 

que o levam a uma estrada pela qual caminha o homem, poeta e exilado e, ao 

seu encontro, caminha o menino que outrora ele foi. Essa estrada, também 
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conhecida como memória, tem o poder de confeccionar o véu da história que 

produz a imagem de sua identidade.  

São Luís do Maranhão é a maior fonte de inspiração do poeta, tanto 

que são recorrentes, na obra, associações entre o corpo do poeta e o corpo da 

cidade. A capital maranhense e seus habitantes se transformam em escrita e se 

manifestam pela linguagem. Assim, a percepção da cidade e a do próprio corpo 

se correspondem e se confundem, como se, captando a imagem da cidade, o 

sujeito poético captasse a própria fisionomia.  

Em um momento de desterritorialização causado pelo exílio, a terra de 

origem passa a representar a raiz primeira de Gullar. Exatamente por isso, a 

cidade nordestina se faz presente em todo o poema, mesmo nos momentos em 

que não é feita referência explícita a ela. São Luís é evocada, personificada e até 

mesmo erotizada, quando passa a ter um corpo que chega a se confundir com o 

do poeta: 

 
Ah minha cidade verde  
          minha úmida cidade  
          constantemente batida de muitos ventos  
rumorejando teus dias à entrada do mar  
           minha cidade sonora  
           esferas de ventania  
rolando loucas por cima dos mirantes  
            e dos campos de futebol  
            verdes verdes verdes verdes  
            ah sombra rumorejante 
            que arrasto por outras ruas 
 
             Desce profundo o relâmpago 
de tuas águas em meu corpo, 
              desce tão fundo e tão amplo  
              e eu me pareço tão pouco  
pra tantas mortes e vidas 
                                          que se desdobram 
no escuro das claridades, 
                                           na minha nuca, 
no meu cotovelo, na minha arcada dentária 
         no túmulo da minha boca 
                                                  palco de ressurreições  
inesperadas 
                     (minha cidade  
                       canora)  
                      de trevas que já não sei  
                      se são tuas se são minhas  
mas nalgum ponto do corpo (do teu? do meu  
                                                 corpo?)   
(GULLAR, 2004c, p. 49) 
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Novamente, temos a imagem da “água”, do “relâmpago” – lampejo de 

luz em meio à escuridão – e o paradoxo “escuro das claridades”, que mostra que 

até mesmo na claridade há escuridão e, ao mesmo tempo, realça a complexa 

relação que existe entre o sujeito poético e a cidade de São Luís, “úmida”, 

“sonora” e “canora”. Percebemos que o paradoxo ao qual nos referimos se 

manifesta, intrinsecamente, no corpo do sujeito poético, mostrando o quanto a 

cidade se faz presente em seu ser, seja em sua nuca, no cotovelo ou até mesmo 

na arcada dentária.  

Em outro trecho do livro, identificamos, mais uma vez, a referência à 

sujeira da cidade.  Desta vez, não no aspecto visual, mas moral, por isso mesmo 

essa sujeira é sentida de maneira ainda mais profunda e doída: 

 

                     Ah, minha cidade suja  
de muita dor em voz baixa  
                      de vergonhas que a família abafa  
                      em suas gavetas mais fundas  
                      de vestidos desbotados  
                      de camisas mal cerzidas  
                      de tanta gente humilhada  
                      comendo pouco  
mas ainda assim bordando de flores  
                      suas toalhas de mesa  
                      suas toalhas de centro  
de mesa com jarros  
                       – na tarde  
                       durante a tarde  
                       durante a vida –  
                                        cheios de flores  
                                        de papel crepom  
                                        já empoeiradas  
minha cidade doída 
(GULLAR, 2004c, p. 51, grifos nossos). 

 

Ao evocar a terra natal, o poeta consegue conferir à obra uma 

dimensão universal: São Luís é uma cidade nordestina brasileira, mas também 

representa todos os lugares do mundo, com toda sua beleza e sujeira, seja esta 

visual ou moral. A poesia tem o poder de transcender os limites geográficos e 

alcançar todos os lugares por onde esteve o sujeito que dá voz ao poema. Nesse 

processo de transcendência poética, a vida vivida é resgatada em um quarto de 

exílio, e a distância entre passado e presente é atenuada pela memória. Não é 

por acaso que o poeta escolheu o presente como o tempo predominante na obra. 
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Assim, o espaço e o tempo poéticos transformam o eu lírico de ontem e o de hoje 

em um só, de maneira que a memória se torna um instrumento de intervenção no 

passado, para modificar o presente e projetar o futuro.  

Nos últimos versos do poema, o sujeito poético expõe a intrínseca 

relação que existe entre o homem e a cidade, referindo-se, implícita e 

metaforicamente, à condição de exilado do poeta: o homem está na cidade/ como 

uma coisa está em outra/ e a cidade está no homem/ que está em outra 

cidade/ (...)/ a cidade está no homem/ quase como a árvore voa/ no pássaro que 

a deixa (GULLAR, 2004c, p. 66, grifo nosso). 

Considerando-se as circunstâncias em que foi produzido o Poema sujo 

(1976) e todas as questões nele abordadas, não teríamos como não mencionar a 

reflexão que lá existe sobre o corpo, já que ele representa o “lugar” primário de 

um exilado, o lugar mínimo a que ele pode se apegar.  

Nesse âmbito, a concepção do corpo como elemento essencial na 

descoberta do mundo ocasiona uma busca desesperada pela própria 

individualidade: mas sobretudo meu/ corpo/ nordestino/ mais que isso/ 

maranhense/ mais que isso/ sanluisense/ mais que isso/ ferreirense/ newtoniense/ 

alzirense (GULLAR, 2004c, p.11). Através dessa identificação e localização 

geográfica e familiar, percebemos o desejo do sujeito poético de se reafirmar 

como indivíduo, de se concretizar como ser humano e social, encontrando um 

referencial no qual possa se apoiar.  

Exatamente por isso, há um destaque especial desse elemento no 

poema, pois o centramento na imagem do corpo (...), como núcleo da experiência 

da subjetividade possibilita que surja dele o nome, a identidade, a identificação 

(CHIARA, 2003, p.175). No Poema sujo (1976), o corpo produz uma memória 

física capaz de desencadear uma memória histórica e coletiva, uma vez que só 

retomando sua materialidade consegue-se atingir a imaterialidade desse eu que 

assina embaixo de um relato autobiográfico (CHIARA, 2003, p.171). Apesar de 

Poema sujo (1976) não ser um relato autobiográfico, mas um poema de cunho 

memorialista, a memória desencadeada pela retomada do corpo desempenha um 

papel de suma importância na obra.  
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Nessa direção, recorremos às teorias de Henri Bergson, no texto “Da 

sobrevivência das imagens. A memória e o espírito” (1990), que, ao abordar a 

questão memorialista, estabelece uma relação entre matéria e espírito, afirmando 

ser o corpo o “lugar” dos acontecimentos e das ações. Desse modo, o corpo seria 

o substrato da vida espiritual, já que é através dele que o homem “percebe” o 

mundo. Diz o teórico:  

 

meu presente consiste na consciência que tenho de meu corpo. (...) meu 
corpo é um centro de ação, o lugar onde as impressões recebidas 
escolhem inteligentemente seu caminho para se transformarem em 
movimentos efetuados (...) nosso corpo ocupa o centro (...) deste mundo 
material (...) Se a matéria (...) deve ser definida como um presente que 
não cessa de recomeçar, nosso presente é a própria materialidade de 
nossa existência (BERGSON, 1990, p.114). 

 

Dessa forma, é a memória que faz com que o exilado trabalhe a 

lembrança e forme os objetos materiais, de maneira a trazer à tona todas as 

lembranças, unindo passado e presente, mundo material e mundo espiritual, para 

revelar e projetar o futuro e, nesse caso, dar ao poeta forças para continuar 

vivendo.  

Concordamos com Alcides Villaça, então, ao afirmar, no prefácio que 

escreve para o livro Poema sujo (edição de 1979, p.xvi), que existe no poema 

uma obsessiva necessidade de participação do corpo em todas as coisas, como 

que para concretizar e conferir autenticidade à própria existência. Traduzido em 

uma linguagem prosaica e explosiva, esse corpo-facho/ corpo-fátuo/ corpo-fato 

(GULLAR, 2004c, p.10) torna-se o instrumento essencial na interpretação do 

mundo, o elemento intermediário entre o mundo e a consciência do poeta. O 

sujeito poético localiza o próprio corpo: 

 

nascido numa porta-e-janela da Rua dos Prazeres  

                          ao lado de uma padaria  
                          sob o signo de Virgo  
                          sob as balas do 24º BC  
                          na revolução de 30  
e que desde então segue pulsando como um relógio  
                          num tic tac que não se ouve  
(senão quando se cola o ouvido à altura do meu coração) 
                          tic tac tic tac  
(...)  
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pulsando há 45 anos  
                      esse coração oculto  
pulsando no meio da noite, da neve, da chuva  
debaixo da capa, do paletó, da camisa  
debaixo da pele, da carne  
 
combatente clandestino aliado da classe operária  
                                 meu coração de menino  
(GULLAR, 2004c, p.11-12, grifo nosso) 

 

Para atingir essa localização tão almejada, o eu lírico menciona o lugar 

exato onde nasceu, o signo, apontando, até mesmo a revolução de 1930 como 

um referencial do ano de seu nascimento. No entanto, é a alusão ao coração o 

que mais nos interessa neste momento, não apenas porque o coração é uma 

metáfora dos sentimentos, mas porque, ao mencioná-lo, o poeta expõe sua 

condição de “combatente clandestino aliado da classe operária”. E o mais 

interessante é que, apesar de pagar caro por essa aliança, esse mesmo coração, 

que pulsa há 45 anos, como um relógio, é ainda um “coração de menino”.  

 Mesmo se apoiando na materialidade do corpo para desenvolver sua 

reflexão, o sujeito poético não deixa de questionar a própria existência: meu 

corpo/ (...)/ que mede 1,70m/ e que sou eu: essa coisa/ deitada/ barriga pernas 

pés/ com cinco dedos cada um (por que/ não seis?) (GULLAR, 2004c, p. 9). 

O corpo biológico, inscrito no corpo da escrita, transforma-se, através 

da poesia, em um corpo-texto, menos frágil e efêmero, já que a escrita é mais 

forte do que o corpo e resiste ao tempo e à morte. Esse corpo-texto, múltiplo e 

inesgotável, indaga a existência das coisas, busca respostas, tenta esboçá-las, 

mas, ainda assim, a vida continua sendo um mistério: Mas que é o corpo?/ Meu 

corpo feito de carne e osso./ Esse osso que não vejo, maxilares, costelas,/ flexível 

armação que me sustenta no espaço/ que não me deixa desabar/ (...)/ que guarda 

as vísceras todas/ funcionando (GULLAR, 2004c, p. 8). 

Ferreira Gullar constrói uma poética radical da materialidade centrada 

no corpo, sem o qual não há José Ribamar Ferreira/ não há Ferreira Gullar 

(GULLAR, 2004c, p.10). A imagem do corpo remete à sexualidade, à memória, à 

identificação e ao encontro com o Outro. A referência ao corpo, porém, justifica-se 

não apenas por um interesse de cunho meramente sensual ou hedonista, mas 

porque, através desse retorno, o sujeito poético consegue refletir sobre a 
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fugacidade da vida, traço que se revela também através da intensidade do prazer. 

Nesse contexto, não apenas o corpo, mas tudo o que ele produz, os cheiros, as 

palavras, os sons e as sensações são tão intensos quanto frágeis:  

 

                                  e as palavras  
                                  e as mentiras  
e os carinhos mais doces mais sacanas  
            mais sentidos  
para explodir como uma galáxia  
         de leite  
         no centro de tuas coxas no fundo  
         de tua noite ávida  
cheiros de umbigo e de vagina  
          graves cheiros indecifráveis  
          como símbolos  
           do corpo  
do teu corpo do meu corpo  
corpo  
que pode um sabre rasgar  
         um caco de vidro  
         uma navalha 
(GULLAR, 2004c, p.8-9, grifos nossos) 

 

Apesar de sua forte perspectiva política, devido ao contexto de exílio 

em que foi produzido, e do cunho social presente, Poema sujo (1976) não é 

ideológico, pois não tem a intenção de transmitir ideologia alguma, tampouco 

conscientizar politicamente o leitor. Prova disso é que, ainda hoje, quase 35 anos 

depois de publicado, o poema pode ser lido com a mesma urgência de 1975. 

Desse modo, a memória aí presente, exilada, sufocada e clandestina, é ao 

mesmo tempo atuante, aquela que denuncia e expõe a ferida ainda aberta pelo 

golpe mortal do exílio.  

Tendo-se em vista todos os aspectos observados na obra, parece-nos 

pertinente a reflexão sobre o significado do “sujo” do poema. Qual seria, afinal, o 

sentido de tal adjetivo? Por que justamente “poema sujo” e não outro título? 

Segundo o próprio poeta, em entrevista a nós concedida no ano de 2006, há três 

razões para a escolha do título da obra: a primeira é que se trata de um poema 

que, estilisticamente, não se enquadra na poesia que ele vinha fazendo até então, 

ou seja, no Poema sujo, há certa “violência” a algumas normas e critérios que 

Gullar adotava em sua poesia. A segunda razão é que o poema não deixa de 

referenciar experiências consideradas escatológicas ou obscenas, de maneira 
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que não se atém a uma “pureza moral”. E a terceira e última razão é que ele fala 

da miséria brasileira, retratando uma parte do Brasil que não é considerada limpa, 

no sentido social do termo, mas a parte “suja” do país.  

Entretanto, vamos além e reflitamos um pouco mais sobre o “sujo” que 

se instaura no poema. Não faria referência, também, à sujeira da vida, a sua 

deterioração e fragilidade? Não seria uma alusão ao processo doloroso de voltar 

ao passado através da escrita, da memória e do fazer poético, sendo que esse 

passado, tal como foi, jamais voltará? Não seria “sujo” o poema por expor uma 

consciência poética abafada pelo exílio e um corpo prisioneiro de sonhos e 

vontades silenciados?  

O que inferimos, em meio a tantos questionamentos, é que o poema, 

ao falar de vida e morte, de desejo e vertigem, carrega em si toda a impureza que 

as marcas da vida imprimem em quem as vive. Seja nas experiências pessoais, 

políticas ou poéticas, o “sujo” se mantém presente na obra porque representa as 

longas buscas do poeta: sujo de antipoesia, sujo pelas contradições políticas que 

encerra, sujo pelos embates filosóficos que expressa, sujo porque toda pretensão 

à pureza é antes de tudo ilusória e mistificadora (CAMENIETZKI, 2006, p.135).  

Ao colocar no papel suas memórias de infância e juventude, o sujeito 

poético criado por Gullar consegue revolver o terreno dessa memória, passando a 

limpo a vida que não era ou que, pelo menos, não estava tão limpa assim naquele 

momento, tanto que o poema é “sujo”, carregado de palavras chulas e de 

denúncias sociais. São versos que revelam, implicitamente, o sentimento de 

perda experimentado por um eu lírico que, por estar exilado, está fora: fora do 

território, fora do dito “normal”, fora dos padrões, fora do tempo presente, fora da 

própria vida. 

Ao se tornar personagem de si mesmo, pela memória, Ferreira Gullar 

transforma em matéria poética e, consequentemente, em obra de arte, sua 

própria vida. Desse modo, faz da escrita do vivido um processo de criação 

literária. Todavia, não se trata de algo estritamente pessoal, pois existe a inserção 

do indivíduo em uma coletividade, o que pode fazer com que os leitores se 

identifiquem com o poema.  
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Se Poema sujo (1976) é a obra que de certo modo “salvou” Ferreira 

Gullar da morte e o consagrou como grande poeta, é certo também que foi o 

poema que impulsionou seu retorno ao Brasil. Gullar chega, inclusive, a se referir 

a ele como o “poema da volta”. É através de Rabo de foguete (1998) que 

tomamos conhecimento do quanto o Poema sujo (1976) foi relevante em sua vida 

pessoal e poética.  

Após a publicação do poema, por intermédio de Vinícius de Morais e 

Ênio Silveira, a repercussão da obra criou uma corrente favorável à volta do 

poeta. Assim, dois amigos de Gullar, Zuenir Ventura e Elio Gaspari, 

sensibilizaram-se de maneira especial e tomaram a iniciativa de ir falar com o 

general Golberi do Couto e Silva, chefe da Casa Militar da Presidência da 

República, levando-lhe um exemplar do Poema sujo (1976). Golberi o achou 

obsceno, mas não se opôs à volta de Gullar ao Brasil. Em contrapartida, o general 

João Figueiredo, chefe do Serviço Nacional de Informações (SNI) e futuro 

presidente do Brasil, tinha uma opinião bastante diferente: declarou-se 

explicitamente contrário à permanência de Gullar no Brasil, dizendo que não 

queria aquele “comunista” no país. O poeta, inconformado e revoltado com a 

resposta do general, decidiu “contrariá-lo”, mostrando ao militar que este não era 

“dono” do Brasil. Afinal, Gullar não precisava da autorização de ninguém para 

retornar ao próprio país.  

Após a decisão de voltar, Gullar tomou todas as providências que 

garantiriam seu retorno. A ideia era não voltar de maneira clandestina, para não 

correr o risco de ser assassinado. Escreveu, então, a alguns amigos, pedindo que 

garantissem, no momento do desembarque, a presença de representantes da 

Associação Brasileira de Imprensa (ABI), do Sindicato de Jornalistas e da Ordem 

dos Advogados do Brasil (OAB). Pediu, ainda, que seu regresso fosse 

comunicado oficialmente ao Ministro da Justiça e ao comandante do I Exército. 

Essa era uma estratégia que neutralizaria qualquer ação arbitrária por parte dos 

órgãos de repressão e, ao mesmo tempo, responsabilizaria o governo por 

qualquer incidente que viesse a acontecer com o escritor. Thereza, sua mulher, 

foi a Buenos Aires acompanhá-lo na viagem, pois não seria viável desembarcar 
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sozinho no aeroporto. Assim, no dia 17 de março de 1977, depois de quase sete 

anos fora do país, Ferreira Gullar retornou ao Brasil.  

No dia seguinte, porém, Gullar tomou conhecimento, através do amigo 

Mário Cunha, secretário de redação da sucursal do Estadão, de que deveria 

comparecer à sede da Polícia Marítima para assinar um documento. Entretanto, 

não havia documento algum para ser assinado. Era uma armadilha para atraí-lo 

até a polícia.   

Mário o acompanhou até o local indicado, mas enquanto Gullar não 

ficou sozinho as autoridades não começaram a “missão”. Assim que o colega 

saiu, deu-se início a um longo interrogatório, queriam saber se o poeta estivera 

em Moscou e o que fez lá. Gullar negou sua passagem pelo país soviético. Após 

algum tempo, o poeta foi levado para o Departamento de Ordem Política e 

Social20 (DOPS) e, em seguida, para o Destacamento de Operações de 

Informações - Centro de Operações de Defesa Interna21 (DOI-CODI). Ele passou 

72 horas ininterruptas de pé, sendo interrogado e torturado. Porém, como muita 

gente sabia que ele estava sob a responsabilidade dos militares, acabaram por 

soltá-lo. Depois que tudo terminou, Gullar perguntou a eles o motivo daquilo tudo, 

eles responderam que era para ele saber que não se entrava “de graça” no Brasil.  

Passado esse episódio, o escritor pôde, finalmente, aproveitar uma 

manhã de praia no Rio de Janeiro. Era o fim de seu exílio. Dias depois, o poeta 

pediu ao advogado que obtivesse uma certidão da sentença absolutória do 

Superior Tribunal Militar para garantir sua segurança. Ao ler o documento, 

tamanha foi a surpresa do escritor ao verificar que a pessoa absolvida não era 

ele, mas outro José Ribamar Ferreira, um líder camponês, também maranhense, 

que havia aderido à luta armada. O nome era o mesmo, mas os pais eram outros. 

O poeta passara anos no exílio, esperando uma absolvição que não lhe pertencia. 

Mais uma vez, Gullar é traído pelo próprio nome. A confusão que as pessoas 

fazem com seu nome é antiga, desde os anos de 1940, quando ainda era 

adolescente e começou a escrever, era confundido com outro poeta chamado 

                                                
20 Órgão responsável por identificar e punir os “inimigos do regime militar”. 
21 Outro órgão de inteligência e repressão do governo brasileiro durante a ditadura militar, 
conhecido principalmente por ser um centro de torturas, daqueles que se opunham ao regime 
ditatorial vigente. 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Tortura
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Ribamar Pereira. A fim de evitar confusões, Ferreira Gullar adaptou o sobrenome 

da mãe, Goulart, e, a partir de então, apropriou-se do pseudônimo Ferreira Gullar. 

Pelo visto, tal atitude não adiantou muita coisa.  

Nenhum final seria mais irônico em sua tragicidade para finalizar as 

memórias de um exilado que carrega em si a cicatriz, a marca de um tempo em 

que viveu os dramas mais difíceis de sua vida. Entretanto, não nos enganemos, o 

exílio de Ferreira Gullar não é apenas o resultado de um grande equívoco. É a 

prova concreta de que, naquele período, a violência com que eram tratados 

aqueles que de algum modo contrariavam o regime era tão absurdamente 

arbitrária e cruel que era preferível partir para terras estranhas a continuar em 

solo nacional e correr o risco de desaparecer para sempre. Porém, depois de 

estar em casa, isso já não fazia diferença, afinal, como disse o próprio poeta, nas 

últimas linhas de Rabo de foguete (2003, p. 269), a vida não é o que deveria ter 

sido e sim o que foi. Cada um de nós é a sua própria história real e imaginária. 

  Por todas as questões aqui levantadas e por tantas outras que por 

motivos diversos não pudemos abordar (pelo menos por enquanto), inferimos que 

Poema sujo (1976) e Rabo de foguete (1998) constituem dois vastos campos de 

investigação literária. Ferreira Gullar, ao compor as memórias pessoais, mostra 

que, apesar da dor do exílio, é possível extrair algo de bom de todas as 

experiências vividas.  

Essas são obras que estão intrinsecamente ligadas. A primeira, porque 

foi escrita no exílio, em um momento de desespero e de dor, e a segunda porque 

reflete sobre esse momento. Em ambos os livros, o exílio foi o elemento 

potencializador da memória, a ponto de provocar a memória mais íntima do 

indivíduo, sobretudo quando esse indivíduo é um poeta que tem muito a dizer. E 

diz. Assim, Gullar demonstra, mais uma vez, que o que é experiência de crise 

para o homem comum, para o poeta é fonte de criação (CHIARA, 2003, p.172). 

Afinal, não há limites para a memória poética, assim como não há limites para a 

experiência vivida.  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO 3 
Ferreira Gullar: militância política e poética   

 



O objetivo da atividade intelectual é 
promover a liberdade humana e o 
conhecimento. (...) Saber como usar bem 
a língua e saber quando intervir por meio 
dela são duas características essenciais 
da ação intelectual. 

 
Edward Said  

 

A palavra foi (e ainda é) o instrumento através do qual Ferreira Gullar 

pôde (e pode) posicionar-se a respeito de tudo o que o incomoda(va) ou que, de 

certa forma, suscita(va)-lhe alguma reflexão ou questionamento. Após discutirmos 

parte de sua poética e trajetória, identificamos alguns traços que o configuram 

como um intelectual dos séculos XX e XXI. No entanto, deve ficar claro que seu 

papel de intelectual não se manifesta apenas no campo da literatura. Há que se 

considerar, também, as outras atividades enquanto cronista, dramaturgo, 

jornalista, crítico de arte e da cultura. Nesse sentido, vale pensar em que medida 

toda sua produção sugere e aponta para um compromisso estético, político e 

ético ao longo de mais de 60 anos de contribuição para uma “interpretação” do 

Brasil. 

Independentemente da área em que atue, Ferreira Gullar sempre foi 

um “homem das letras”, um intelectual compromissado que resistiu a pressões 

políticas e a patrulhamentos ideológicos e estéticos. Consideramo-lo, então, um 

intelectual ativo que responde às contingências de seu tempo, assumindo as 

consequências daí resultantes. Gullar, mesmo tendo consciência do que lhe 

poderia acontecer em virtude da postura política e poética assumida, manteve um 

compromisso pessoal baseado na luta pelos valores e pelos direitos 

democráticos, não se deixando enganar ou trair seus ideais. A lealdade de Gullar 

foi, e ainda é, dedicada, antes de mais nada, à expressão de um pensamento e 

de uma ideologia, mesmo quando ela representa um risco para si ou para os 

seus.  

Edward Said, na obra Representações do intelectual: as conferências 

Reith de 1993 (2005), ao refletir sobre a condição do intelectual nos dias atuais, é 

incisivo ao dizer que o papel do intelectual é mais do que representar a voz 

daqueles que não a têm, é alinhar-se de corpo e alma à causa dos mais fracos, 

daqueles que não tiveram uma formação que lhes possibilitasse enxergar as 
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verdadeiras mazelas da sociedade. A função do intelectual, portanto, é denunciar, 

sem medo, as injustiças e a opressão, comprometendo-se com a justiça e a 

verdade. O intelectual é, pois, alguém que fala para – e por – um público, seja 

através da oralidade, da escrita, do ensino ou se manifestando publicamente 

através da mídia. 

Existem aqueles que se passam por intelectuais e, movidos por 

objetivos discutíveis, defendem interesses próprios, expõem alguma ideia ou 

ponto de vista, sabem muito bem articular a linguagem e, com isso, manipulam as 

pessoas. Na verdade, eles estão de fato “representando um público”, mas não o 

público que deveriam representar. Geralmente, têm o intuito de fortalecer o 

próprio ego ou de colaborar com burocracias poderosas e excusas, sem o menor 

senso moral. Para Said, é preciso estarmos atentos para saber distinguir o 

verdadeiro intelectual daquele que está apenas querendo tirar alguma vantagem 

pessoal. O autor de Representações do intelectual (2005), ao parafrasear Julien 

Benda22, nos apresenta os “verdadeiros” intelectuais como aqueles que devem 

correr o risco de ser queimados na fogueira, crucificados ou condenados ao 

ostracismo (SAID, 2005, p. 22). Ou, ainda:  

 

Os verdadeiros intelectuais nunca são tão eles mesmos como quando, 
movidos pela paixão metafísica e princípios desinteressados de justiça e 
verdade, denunciam a corrupção, defendem os fracos, desafiam a 
autoridade imperfeita ou opressora (SAID, 2005, p. 21).  

 

Diante de tal definição e tendo conhecimento da trajetória de Ferreira 

Gullar, entendemo-lo como um intelectual de nosso tempo. Afinal, ele sempre 

esteve ao lado dos que não tinham nenhuma representação política ou cultural e 

sempre soube se colocar de maneira coerente. Claro que cometeu erros, 

exagerou em alguns posicionamentos e se arrependeu depois, cedeu a alguns 

radicalismos políticos e ideológicos, mas nunca deixou de lado sua consciência 

comprometida e incansavelmente devotada à investigação racional e juízo moral 

                                                
22

 Julien Benda (1867-1956) foi um crítico, escritor e filósofo francês que ficou conhecido 
sobretudo pela obra A traição dos intelectuais (1927). Originário de uma rica família judaica, ficou 
à frente da empresa familiar até levá-la à falência em 1913. A partir de então, sobreviveu de sua 
escrita. Na filosofia, foi um crítico das ideias de Bergson em várias obras, baseando-se nas teorias 
de Descartes, Bento de Espinoza e do classicismo francês. 

 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Fil%C3%B3sofo
http://pt.wikipedia.org/wiki/Fran%C3%A7a
http://pt.wikipedia.org/wiki/1913
http://pt.wikipedia.org/wiki/Bergson
http://pt.wikipedia.org/wiki/Descartes
http://pt.wikipedia.org/wiki/Espinosa
http://pt.wikipedia.org/wiki/Classicismo
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(SAID, 2005. p. 33). Gullar tem consciência de seu papel como intelectual na 

sociedade e o fato de não se deixar silenciar permite-nos defini-lo como um 

homem capaz de falar a verdade ao poder, um indivíduo ríspido, eloqüente, 

fantasticamente corajoso e revoltado, para quem nenhum poder do mundo é 

demasiado grande e imponente para ser criticado e questionado de forma incisiva 

(SAID, 2005. p. 23).  

Ferreira Gullar realizou, como poucos, o exercício de “questionar de 

forma incisiva o poder”, fazendo-se presente em diversos setores que lhe 

possibilitaram tal atuação. Em sua trajetória, o poeta maranhense pôde se 

expressar não apenas por meio da poesia, mas também de ensaios, textos 

teatrais, crônicas e, acima de tudo, pela postura de vida que adotou ao longo de 

seus 80 anos de idade. É exatamente isso que legitima a condição de intelectual 

do escritor, a maneira conforme conduz suas ideias e a postura assumida por 

toda a vida. Em relação a sua poética, ratifica-se uma contribuição indiscutível 

para a literatura brasileira e a latino-americana. Nosso objetivo, nesta última etapa 

do trabalho, constitui-se em expor de que modo sua produção intelectual se 

manifesta nos outros campos (minados) percorridos pelo escritor e como essa 

produção faz de Ferreira Gullar um grande intelectual da atualidade. 

 

 

3.1. Ferreira Gullar: do neoconcretismo ao cordel  

 

O principal “campo minado” em que o poeta pisa é a política. Com a 

posse de Jânio Quadros, em 1961, Gullar foi nomeado presidente da Fundação 

Cultural de Brasília. Nesse momento, ele entendeu que deveria estimular a arte 

popular e a arte de vanguarda e conseguiu de Oscar Niemeyer o projeto de um 

museu de arte popular. A renúncia de Jânio Quadros, porém, obrigou-o a mudar 

os planos e ele retornou ao Rio de Janeiro meses depois. No entanto, esse curto 

período em que esteve em Brasília foi suficiente para que ele repensasse sua 

postura poética e política.  

A revisão poética se justifica porque, depois de desintegrar a 

linguagem através da poesia neoconcreta, Gullar se encontrava numa situação 
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em que não sabia o que fazer para reencontrar uma forma com que pudesse se 

expressar, uma vez que sua experiência no plano da vanguarda havia se 

esgotado. Depois de A luta corporal (1954) e dos poemas neoconcretos, o poeta 

se encontrava em um impasse: o que fazer depois de implodir a sintaxe? 

Quanto à postura política, o embaraço não foi menos dramático: após 

cair-lhe às mãos um livro intitulado O pensamento de Karl Marx, cujo dono era um 

padre católico francês, sua maneira de pensar mudou radicalmente e ele se 

tornou marxista. O momento político da época, sem dúvida, também contribuiu 

para essa tomada de consciência do poeta: Gullar assistiu à renúncia de Jânio 

Quadros (1961) e presenciou um momento de grande efervescência política no 

Governo João Goulart23. 

Nesse período, o Brasil lutava contra a dominação imperialista e 

reivindicava a reforma agrária, expandindo as organizações de trabalhadores no 

campo e na cidade. Intelectuais e estudantes estavam cada vez mais presentes 

nos partidos políticos, sobretudo no Partido Comunista Brasileiro (PCB), que 

ocupou posição de destaque no cenário político do início dos anos de 1960. 

Desse modo, o PCB, com seus ideais de igualdade, atraía um número cada vez 

maior de jornalistas, artistas, intelectuais, estudantes e de todos aqueles que 

eram formadores de opinião.  

É nesse contexto que Gullar retornou ao Rio de Janeiro, trazendo 

consigo uma concepção política diferente: o poeta percebeu que já não podia 

mais fazer uma poesia de vanguarda, que na verdade para ele era uma poesia de 

fundo existencial. O momento exigia outra atitude por parte dele: era hora de se 

engajar, de se unir àqueles que lutavam pela reforma agrária e por um mundo 

mais justo. Gullar percebeu que não dava mais para fazer uma poesia espacial, 

abstrata (apesar de concreta), no sentido de ser deslocada da realidade, e 

incompreensível, ele tinha que fazer algo que tivesse um caráter político, que 

                                                
23 As informações sobre a fase de engajamento político de Gullar foram extraídas da entrevista 
concedida a Carlos Eduardo Novaes (2003), do ensaio autobiográfico Uma luz do chão (2006), do 
site oficial do escritor, <http://literal.terra.com.br/ferreira_gullar>, e também do livro de Eleonora 
Ziller Camenietzki, Poesia e política: a trajetória de Ferreira Gullar (2006). Salientamos que temos 
consciência de que alguns dados aqui expostos já estão disponíveis em outras fontes, no entanto, 
nosso trabalho ficaria incompleto se não os registrássemos neste capítulo. No nosso entender, o 
conhecimento da trajetória de Ferreira Gullar no cenário político é extremamente importante para 
que se compreenda sua atuação como intelectual dos séculos XX e XXI.  
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falasse da fome, da miséria, do latifúndio. Começou, então, a ver a poesia e a 

literatura sob outra ótica: como forma de conscientização política. Nesse 

momento, Gullar abandonou de vez as experiências de vanguarda e se engajou 

na luta política através do Centro Popular de Cultura (CPC), que estava ligado à 

União Nacional dos Estudantes (UNE).  

O CPC, criado em 1961, durante o governo do então presidente João 

Goulart, foi um projeto idealizado por artistas de esquerda que atuavam em vários 

segmentos, como o teatro, o cinema, a música, a literatura e as artes plásticas. 

Seu objetivo principal era a construção de uma cultura popular, nacional e 

democrática, à qual o povo tivesse acesso. O CPC surge em um contexto de forte 

mobilização política, em um momento em que militância política e engajamento 

cultural caminhavam lado a lado.  

O grande idealizador do projeto foi Oduvaldo Vianna Filho, um 

dramaturgo descontente com a atuação do Teatro de Arena (teatro de São Paulo 

que ganhara os palcos nos anos 1960), por considerá-lo voltado apenas para a 

classe média. Vianinha, como era conhecido, queria mais: almejava um teatro que 

falasse diretamente ao povo, que lhe transmitisse algum tipo de conscientização 

política através da ação cultural. Com esse intuito, o dramaturgo leva aos palcos, 

no início da década de 1960, a peça “A mais-valia vai acabar, Seu Edgar”. Trata-

se de uma adaptação da teoria marxista da mais-valia para o teatro. A peça 

conquista o público e, a partir de então, surge o grupo que se aproximará da UNE 

e criará o primeiro CPC no Rio de Janeiro.  

O projeto do CPC estava voltado para uma ação cultural direcionada às 

ruas, no estilo “agitação e propaganda”, com o intuito de divulgar ideias e educar 

política e ideologicamente as pessoas. Tratava-se de um projeto ousado, forte, 

irreverente e arrojado, cuja finalidade explícita era impulsionar uma transformação 

radical do país através da arte popular revolucionária. O CPC objetivava transmitir 

ao povo uma cultura que teria a função de “libertá-lo” da alienação através da 

conscientização política. A cultura, sob a ótica do CPC, era essencialmente 

política, já que se tratava de um movimento idealizado por intelectuais de 

esquerda, que almejavam uma sociedade diferente e por ela lutavam. Intelectuais 

esses que decidiram unir forças, fazendo e valorizando uma cultura que 



 111 

pertencesse de fato ao Brasil. Ainda que tenham exagerado em alguns conceitos 

ou atitudes, eles atuaram para que o povo tivesse um olhar mais crítico e 

consciente sobre a cultura popular e, principalmente, sobre si mesmo.  

O movimento criado pelo CPC da UNE mobilizou centenas de jovens 

em todo o país, tanto que havia vários CPCs espalhados por diversos estados do 

Brasil, ligados à União Estadual dos Estudantes (UEE). Os espetáculos 

produzidos pelos CPCs iam até o povo literalmente. As peças, normalmente de 

cunho didático, objetivando transmitir algum ensinamento ao povo, eram 

apresentadas em portas de escolas, fábricas, sindicatos e favelas. O que importa 

é a mensagem, a politização, a organização das massas, afirma Eleonora Ziller 

Camenietzki, em Poesia e política: a trajetória de Ferreira Gullar (2006, p. 65). O 

CPC partia do pressuposto de que a cultura brasileira, nas mais diversas 

vertentes, deveria ser valorizada, que o grupo deveria produzir peças enraizadas 

nessa cultura, no povo que pertencia a essa cultura, em sua criatividade. 

Além das peças de teatro, os CPCs promoveram cursos de teatro, 

cinema, filosofia e artes visuais. Havia, ainda, a UNE-Volante, uma excursão que 

passava pelas principais capitais do país com o objetivo de manter contato com 

as bases universitárias, camponesas e operárias. O CPC promovia, também, 

feiras de livros, acompanhadas de shows de música. No entanto, 

 

nenhum fato irá mobilizar tanto a imaginação dos jovens quanto o 
sucesso da Revolução Cubana, em fins de 1959. O apelo romântico de 
um grupo de destemidos revolucionários que partem para uma aventura 
na serra e acabam vitoriosos irá incendiar os corações insatisfeitos de 
uma juventude disposta a pagar qualquer preço para imprimir seu nome 
na história (CAMENIETZKI, 2006, p. 65). 

  

Ao ingressar no CPC, Ferreira Gullar tomou consciência do quanto 

estava alheio à realidade brasileira, de que precisaria estudar muito sobre seu 

próprio país, se quisesse continuar atuando naquele projeto. Então, a partir do 

momento em que se engajou no CPC, o poeta começou a ler e aprender mais 

sobre o Brasil. Gullar se deu conta de que sabia muito mais sobre a literatura 

estrangeira do que a de seu país, sobre o qual ele era praticamente um 

“analfabeto”. No entanto, a partir dessa tomada de consciência e do aprendizado 
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adquirido a respeito do Brasil, a expressão do poeta se tornou muito mais próxima 

da realidade brasileira.   

O ponto de partida para a recuperação do discurso, perdido no 

neoconcretismo, foi a literatura de cordel. Na verdade, Gullar nem considera o 

cordel como literatura, mas não nega a importância que essa modalidade de 

escrita tivera naquele momento. Apesar de os poemas de cordel não constituírem 

a obra de que o poeta mais se orgulha de ter produzido, ele reconhece essa 

forma de expressão como algo não apenas importante para a fase que estava 

vivendo, mas extremamente útil para o momento histórico e político que o país 

atravessava.  

Ao assumir o projeto pessoal de se engajar política e socialmente, 

Gullar fez da literatura de cordel um instrumento de conscientização política e, 

com isso, a militância partidária e poética atingiu sua dimensão máxima. Naquele 

momento, o poeta acreditava que somente a palavra dita de maneira direta e 

desapaixonada seria capaz de revelar a verdadeira face das coisas. Ao refletir 

sobre essa fase de produção literária, Gullar afirma:  

 

Foi um recomeço para mim, ainda que ao escrever o poema não me 
achasse fazendo literatura. Dei o melhor de mim, mas tinha uma 
concepção mais sofisticada de literatura e não podia achar que aquilo 
fosse literatura. No meu entender estava fazendo política e era assim 
que seguiria em frente. Não queria mais saber de literatura, não queria 
mais continuar poeta, passaria a usar meus conhecimentos para 
conscientizar as pessoas (GULLAR; NOVAES, 2003, p. 62). 
 

Os poemas de cordel se configuram como uma das produções do 

período que pretendiam convencer as pessoas de que apenas a ação política 

organizada seria capaz de libertá-las das amarras do sistema vigente na época e, 

assim, transformar a realidade brasileira. Desse modo, o poeta maranhense, 

movido pela militância política, levou a sério o propósito ideológico de levar 

conscientização às pessoas, passando a se dedicar à literatura de cordel, 

escrevendo textos nos quais encarna o papel de um cantador de feira. Gullar 

escreveu tais textos com o intuito de transmitir ideias subversivas a seus leitores, 

de conscientizá-los politicamente. Essa foi a maneira encontrada por ele de fazer 

uma revolução através do engajamento literário, político e social. Em Uma luz do 
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Chão (2006b), Gullar explica como se deu o processo de aquisição dessa nova 

forma de se expressar através da palavra:  

 

Ao retomar, noutro nível, o contato com a realidade social, a partir de 
uma visão crítica de seus fundamentos, tornou-se-me necessário, como 
poeta, começar de novo. Voltei-me então para as formas poéticas 
rudimentares dos cantadores de feira e dos romances de cordel, que 
haviam fascinado a minha infância nordestina (GULLAR, 2006b, p.151).   

 

Assim, no início dos anos de 1960, Ferreira Gullar publica, através do 

CPC “João Boa-Morte, cabra marcado para morrer”, “Quem matou Aparecida?” e 

“História de um valente”. Há ainda o cordel “Peleja de Zé Molesta com Tio Sam”, 

escrito nessa mesma época, mas publicado apenas em 1980.  

Essa nova escolha, tão radical e diferente de tudo o que fizera até 

então, causou um grande impacto, provocando críticas e uma grande polêmica. 

Afinal, a nova postura poética adotada por ele significou muito mais do que 

alterações no estilo de sua poesia ou a ruptura com um determinado projeto 

estético.  A mudança de posicionamento foi, na verdade, uma mudança de lado, 

de “esteticista” passou a ser “engajado”. Nesse sentido, Ferreira Gullar, que é ao 

mesmo tempo criador e criatura do movimento neoconcreto, rompe com o grupo 

que ele próprio ajudou a fundar para assumir uma posição completamente oposta.  

“João Boa-Morte, cabra marcado para morrer” foi o primeiro poema de 

Cordel de Gullar, a ser publicado no ano de 1962. O poema foi composto a pedido 

de Vianinha, que pretendia utilizá-lo numa peça teatral sobre a reforma agrária. 

Trata-se da história de um lavrador que, por entrar em confronto com o patrão, 

não consegue trabalho em nenhuma outra fazenda. No auge do desespero, sem 

terra onde trabalhar e sem ter como alimentar os filhos e a mulher, este 

camponês planeja matá-los e suicidar-se em seguida. No entanto, quando 

conhece as Ligas Camponesas, ele desiste dessa ideia e passa a lutar pela 

reforma agrária.  

Percebemos, então, a finalidade do poema: denunciar a importância do 

latifúndio na pobreza das pessoas e a violência dos fazendeiros ao reprimir 

qualquer revolta de seus empregados. Ao detalhar tão precisamente a vida de um 

sertanejo, percebe-se, ainda, a influência da origem nordestina do poeta na 

construção dos versos: 
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Que diabo tem nesta terra,  
neste Nordeste maldito,  
que mata como uma guerra  
tudo que é bom é bonito? 
(...) 
Essa guerra do Nordeste  
não mata quem é doutor.  
Não mata dono de engenho,  
só mata cabra da peste,  
só mata o trabalhador  
(GULLAR, 2004d, p.112, grifos nossos). 
 

Já vão todos compreendendo,  
como compreendeu João, 
que o camponês vencerá  
pela força da união.  
Que é entrando para as Ligas  
que ele derrota o patrão,  
que o caminho da vitória  
está na revolução 
(GULLAR, 2004d, p. 122). 

  

 

“Quem matou Aparecida?” (1962), outro cordel de Gullar, traz-nos uma 

história que se passa num cenário urbano, na cidade do Rio de Janeiro. 

Aparecida é uma jovem favelada que vai trabalhar de empregada doméstica 

numa casa em Ipanema. Após engravidar do patrão, é acusada de roubo pela 

patroa e, consequentemente, é presa e espancada. Torna-se uma prostituta. 

Certo tempo depois, casa-se com um operário, mas, durante uma greve, o marido 

desaparece. O filho morre de fome e, em seu desespero, Aparecida ateia fogo ao 

corpo.  

Inferimos que o objetivo desse cordel é bastante parecido com o de 

“João Boa-Morte”, ou seja, denunciar, através de uma linguagem simples, a 

exploração e as desventuras das camadas menos favorecidas da população 

brasileira. A desigualdade social está estampada no poema, sem “maquiagem”: 

daquele chão de monturo,/ via o mundo dividido:/ Do lado de cá, escuro,/ e do de 

lá, colorido./ À sua volta a pobreza,/ a fome, a doença, a morte;/ e ali adiante a 

riqueza/ dos que tinham melhor sorte (GULLAR, 2004d, p.124). Observamos, 

ainda, o inconformismo do eu lírico diante dessa desigualdade e o incentivo à luta 

por melhores condições de vida para todos. O cordel termina com uma série de 
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questionamentos a respeito das diferenças entre pobres e ricos e de quem seria 

responsável pela morte de Aparecida:  

 

Quem matou Aparecida? 
Quem foi que armou seu braço 
para dar cabo da vida? 
Foi ela que escolheu isso 
ou a isso foi conduzida?  
(...)  
Por que existem favelas?  
Por que há ricos e pobres? 
Por que uns moram na lama 
e outros vivem como nobres? 
(...) 
o mundo assim dividido  
não pode permanecer. 
Foi esse mundo que mata 
tanta criança ao nascer,  
que negou à Aparecida 
o direito de viver. 
Quem ateou fogo às vestes 
dessa menina infeliz 
foi esse mundo sinistro 
que ela nem fez nem quis 
– que deve ser destruído 
pro povo viver feliz.  
(GULLAR, 2004d, p.132-133, grifos nossos) 

     

“Peleja de Zé Molesta com o Tio Sam”, outro cordel do poeta, foi 

escrito pouco antes do golpe militar e publicado apenas em 1980, na reunião da 

poesia de Gullar. Esse é o único cordel do poeta através do qual se pode discutir 

a questão nacional. Nele, observamos uma reflexão sobre a influência dos países 

estrangeiros, sobretudo os Estados Unidos, na economia brasileira. O cordel 

aborda, ainda, o lugar que o Brasil ocupa no cenário mundial, bem como a ideia 

que o americano tem do povo brasileiro. Nessa perspectiva, consideramos os 

versos em questão como uma resistência do brasileiro ao imperialismo norte-

americano. 

Zé Molesta, cantador cearense, desafia Tio Sam, a personificação 

nacional dos Estados Unidos da América, um dos símbolos nacionais mais  

famosos do mundo24. No cordel, esse “personagem” assume o papel de um 

                                                
24

 O nome Tio Sam foi usado pela primeira vez em 1812, durante a Guerra anglo-americana, mas 
sua primeira ilustração data de 1852. Segundo consta na história, Tio Sam teria sido uma criação 
de soldados americanos no norte de Nova Iorque, os quais recebiam barris de carne com as 
iniciais U.S. (United States) estampadas. A partir dessas iniciais, os militares teriam feito uma 
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americano que é desafiado por um brasileiro, o que resulta em um confronto que 

acontece no edifício da Organização das Nações Unidas (ONU). Antes do 

embate, porém, Zé Molesta vai para o Rio de Janeiro a fim de se preparar. O 

cantador franzino do Ceará falou com Vieira Pinto,/ Nelson Werneck escutou/ E 

nos Cadernos do Povo/ Durante um mês estudou./ “O resto eu sei por mim 

mesmo/ que a miséria me ensinou” (GULLAR, 2004d, p.135). Zé Molesta 

representa os povos explorados que resistem ao domínio do imperialismo norte-

americano.  

O encontro se dá em Nova York, quando Tio Sam tenta comprar o 

brasileiro cearense: Virou-se pra Zé Molesta/ e lhe disse: “Tome um dólar,/ que 

brasileiro só presta/ para receber esmola” (GULLAR, 2004d, p.136, grifo 

nosso). Entretanto, o nordestino recusa a “oferta”: “Não quero não./ Não vim lhe 

pedir dinheiro/ mas lhe dar uma lição./ Não pense que com seu dólar/ compra a 

minha opinião” (GULLAR, 2004d, p.136). Ao perceber a perspicácia do discurso 

de Zé Molesta, Tio Sam logo mostra sua postura racista e preconceituosa diante 

do brasileiro. Eis as palavras do americano:  

 
 
“Vê-se logo que ele é filho 
de negro e de português.”  
(...) 
“Quem nasce naquelas bandas 
já se sabe que não presta, 
se não se vende pra nós 
morre de fome e moléstia. 
Se esse caboclo se atreve 
meto-lhe um tiro na testa. 
Não gosto de discutir 
com negro metido a besta”  
(GULLAR, 2004d, p.136-137, grifos nossos). 

 

Como se não bastasse, Tio Sam manifesta seu apoio às ditaduras, 

quando diz: “felizmente ainda existem/ alguns brasileiros bons/ como Eugênio 

                                                                                                                                              
brincadeira, dizendo que tais letras significavam “Uncle Sam” (Tio Sam em ingês), uma espécie de 
referência ao proprietário da companhia fornecedora de carne, Samuel Wilson. Em 1961, O 
Congresso Americano reconheceu Samuel Wilson como inspirador da figura do Tio Sam, que é 
representada por um senhor de cabelos brancos e barbicha, com fisionomia séria. Suas roupas 
têm as cores da bandeira dos Estados Unidos. Com o decorrer do tempo, o apelido foi se 
popularizando cada vez mais, até que a revista Punch o batizou como símbolo americano. O Tio 
Sam aparece na literatura pela primeira vez em em 1816, no livro The adventures of Uncle Sam in 
search after his lost honor (As aventuras de Tio Sam em busca de sua honra perdida), de autoria 
de Frederick Augustus Fidfaddy. 
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Gudin25/ e o Gouveia de Bulhões26” (GULLAR, 2004d, p.137). O americano não 

faz referência a esses dois nomes por acaso. Sabe-se que tanto Eugênio Gudin 

quanto Gouveia de Bulhões tiveram uma atuação bastante significativa na 

economia brasileira do século XX, sobretudo no que se refere aos investimentos 

estrangeiros e ao Fundo Monetário Internacional (FMI). Além disso, ambos eram 

favoráveis às ditaduras.  

Nelson Werneck Sodré e Álvaro Vieira Pinto, citados no poema como 

aqueles que ajudaram Zé Molesta em sua preparação para o confronto com o 

americano, trabalhavam no Instituto Superior de Estudos Brasileiros (ISEB), local 

onde vários intelectuais formularam ou tentaram construir uma nova ideia de 

consciência nacional. Na concepção desses intelectuais, só haveria 

desenvolvimento nacional quando existisse uma consciência baseada na ideia de 

que o povo é o agente transformador da sociedade. 

Zé Molesta partiu para os Estados Unidos contagiado por essas ideias, 

e, exatamente por isso, conseguiu sair-se bem diante do americano, 

desmoralizando-o completamente com seu discurso. Molesta desmascara as 

mazelas de um país que se mantém rico à custa da exploração e da miséria de 

países menos favorecidos. O cearense denuncia sem reservas a riqueza de uns, 

construída sobre a miséria de outros: “Na minha terra de fato/ morre-se muito de 

fome/ mas o arroz que plantamos / é você mesmo quem come, / a riqueza que 

criamos / você mesmo é quem consome” (GULLAR, 2004d, p.137). Além da 
                                                
25

 Eugênio Gudin Filho (1886-1986) foi um economista de grande destaque no cenário brasileiro 
do século XX. Crítico de medidas protecionistas na economia e defensor do capital estrangeiro, 
sempre defendeu a redução dos gastos públicos e do crédito como as principais medidas de 
combate à inflação. Foi o representante brasileiro na Conferência Monetária Internacional, 
realizada nos  Estados Unidos, conferência  esta  que  optou  pela  criação  do  Fundo Monetário 
Internacional (FMI) e do Banco Internacional para a Reconstrução e o Desenvolvimento (BIRD). 
Contrário à criação da Petrobrás, Eugênio Gudin também apoiou a campanha feita por diversos 
políticos contra o segundo governo do presidente Getúlio Vargas. Ele marcou todas as gerações 
de economistas formados no Brasil no século passado, vivendo o suficiente para acompanhar as 
principais transformações ocorridas em seu país e no mundo no século XX e é considerado o 
patrono da Biblioteca do Instituto de Economia da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). 
26

 Otávio Gouveia de Bulhões (1906-1990), no campo econômico, defendia a corrente liderada por 
Eugênio Gudin, preocupando-se principalmente com a estabilidade da moeda e com o combate à 
inflação. É classificado como neoliberal dentro do pensamento econômico brasileiro. Bulhões 
participou de diversos congressos, simpósios e conferências representando o Brasil. Entre 1950 e 
1954, foi membro do Conselho Nacional de Economia (CNE). Como presidente do Instituto 
Brasileiro de Economia (IBRE) da Fundação Getúlio Vargas, opinou sobre os rumos da economia 
no país, interferindo tanto na formação de gerações de economistas como fazendo sugestões às 
políticas econômicas postas em prática pelos governos que se sucederam no âmbito federal.  
 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Acordos_de_Bretton_Woods
http://pt.wikipedia.org/wiki/Estados_Unidos
http://pt.wikipedia.org/wiki/Banco_Mundial
http://pt.wikipedia.org/wiki/Instituto_de_Economia_(UFRJ)
http://pt.wikipedia.org/wiki/Eug%C3%AAnio_Gudin
http://pt.wikipedia.org/wiki/Moeda
http://pt.wikipedia.org/wiki/Infla%C3%A7%C3%A3o
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desmoralização verbal, existe também a física, revelada nos golpes de capoeira 

do nordestino lançados contra o americano. Após golpeá-lo, Zé Molesta foge e 

some na multidão. Ao destronar a figura de Tio Sam, Gullar desmistifica o poder 

opressor do capital, revelando que um trabalhador nordestino ensinado pela 

miséria pode derrotar um norte-americano. Assim, a vitória de Zé Molesta sobre 

Tio Sam representa a vitória do oprimido sobre o opressor, mostrando que as 

bases do imperialismo econômico norte-americano, calcadas no poder financeiro, 

podem não ser tão bem estruturadas quanto parecem.  

Por fim, chegamos ao quarto e último poema de cordel de Ferreira 

Gullar, “História de um valente”. Publicado clandestinamente em 1966, foi escrito 

sob encomenda, a fim de contribuir para a libertação de Gregório Bezerra, um 

homem “feito de ferro e de flor”, nas palavras de Gullar. Bezerra é um dos 

grandes representantes nordestinos na política brasileira, conhecido pela valentia 

e pelo caráter solidário, qualidades que o levaram a lutar incansavelmente por 

melhores condições de vida para seu povo.  

Bezerra acreditava no socialismo, na igualdade entre os homens 

independente de cor, raça, religião ou condição social. Acabou pagando muito 

caro por pensar assim, foi preso pelo Governo/ dito “revolucionário”,/ espancado e 

torturado,/ mais que Cristo no Calvário,/ só porque dedica a vida/ ao movimento 

operário/ e à luta dos camponeses/ contra o latifundiário (GULLAR, 2004d, p.143). 

Como nessa época o país vivia sob o Regime Militar, o poema foi, 

inicialmente, assinado por José Salgueiro, um dos pseudônimos de Ferreira 

Gullar. José porque é o primeiro nome do poeta, Salgueiro porque é sua escola 

de samba preferida. Apenas depois da consolidação da democracia no Brasil e do 

lançamento do livro de memórias de Gregório Bezerra, em 1980, Ferreira Gullar 

assumiu a autoria do cordel em questão.  

Em um momento em que tantas vozes são silenciadas pela repressão, 

surge, mais uma vez, a voz de Ferreira Gullar (ainda que através de José 

Salgueiro), trazendo à tona a “história de um valente” nascido em Pernambuco, 

em 1900. Através da biografia do pernambucano27, tomamos conhecimento do 

                                                
27

 A biografia de Gregório Bezerra pode ser encontrada nos seguintes links:  
<http://pt.wikipedia.org/wiki/Greg%C3%B3rio_Louren%C3%A7o_Bezerra>. Acesso em: 27 abril 
2010. 
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quão sofrida foi sua vida, desde a infância, quando começou a trabalhar na 

lavoura de cana-de-açúcar aos quatro anos de idade. Aos nove, já era órfão de 

pai e mãe. 

No “histórico” do pernambucano há inúmeras prisões: a primeira delas 

ocorreu em 1917, quando participava de uma manifestação de apoio à Revolução 

Bolchevique e das primeiras ondas de greve geral por direitos trabalhistas no 

Brasil. Julgado e condenado a sete anos de prisão, acabou preso por cinco na 

Antiga Casa de Detenção do Recife, onde conheceu o cangaceiro Antônio Silvino. 

Depois de um novo julgamento, foi libertado em 1922.  

Como para conseguir emprego precisava do certificado do serviço 

militar, Bezerra resolveu entrar para o Exército em Recife. Em 1923, foi 

transferido para o Rio de Janeiro, onde completou o serviço militar. Em 1925, 

decidiu se alfabetizar para fazer o curso de Sargento de Infantaria. Já segundo-

sargento, foi designado Instrutor da Companhia de metralhadoras pesadas na 

Vila Militar, tendo sido também instrutor de esportes. Em seguida, solicitou 

transferência para a Sétima Região Militar no Recife.  

Durante o período em que esteve no Exército, depois de alfabetizado, 

Gregório descobriu o comunismo, ideologia que abraçou durante toda a vida, 

porque acreditava que só assim haveria uma sociedade melhor e mais justa: 

Gregório terminou/ por se tornar comunista/ e no Partido aprendeu/ toda a 

doutrina marxista./ Convenceu-se de que o homem/ no mundo capitalista/ é o 

próprio lobo do homem/ torna-se mau e egoísta (GULLAR, 2004d, p.144). 

  Assim, em 1930, filiou-se ao Partido Comunista Brasileiro (PCB) e, 

em 1935, tornou-se um dos líderes do movimento armado, a Aliança Nacional 

Libertadora (ANL). Participou, como militar rebelde, da luta armada que tentou 

implantar o regime comunista no Brasil. Com a derrota do movimento, foi preso 

durante três anos, no Recife, e condenado a 28 anos de prisão pelo Tribunal de 

Segurança Nacional. 

                                                                                                                                              
<http://www.marxists.org/portugues/dicionario/verbetes/b/bezerra_gregorio.htm>. Acesso em: 27 
abril 2010. 
<http://basilio.fundaj.gov.br/pesquisaescolar/index.php?option=com_content&view=article&id=277
&Itemid=186>. Acesso em: 27 abril 2010. 
<http://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/Jango/biografias/gregorio_bezerra>. Acesso em: 27 abril 
2010. 
 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Revolu%C3%A7%C3%A3o_Bolchevique
http://pt.wikipedia.org/wiki/Revolu%C3%A7%C3%A3o_Bolchevique
http://pt.wikipedia.org/wiki/Casa_de_Deten%C3%A7%C3%A3o_do_Recife
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Inicialmente, foi transferido para a Ilha de Fernando de Noronha. Em 

seguida, levaram-no para o presídio da Ilha Grande no Rio de Janeiro; sendo 

enviado, por fim, ao presídio Frei Caneca, onde dividiu cela com o ex-comandante 

da Coluna Prestes e secretário geral do Partido Comunista do Brasil, Luiz Carlos 

Prestes. 

Com o fim do Estado Novo, foi anistiado e, após a legalização do PCB, 

Gregório voltou a Pernambuco e foi eleito Deputado Federal pelo Partido, sendo o 

segundo candidato mais votado desse estado. Em 1948, o comunismo voltou à 

ilegalidade e Gregório teve seu mandato cassado. Viveu na clandestinidade por 

nove anos, organizando núcleos sindicais no Paraná e em Goiás. 

Pouco depois, um incêndio no 15º Regimento de Infantaria do Exército 

em João Pessoa – PB foi atribuído aos comunistas. Gregório foi preso no Rio de 

Janeiro e conduzido a um presídio na Paraíba, onde permaneceu durante 91 dias, 

sendo levado, depois, para o Recife, onde ficou mais dois anos na prisão. 

Novo julgamento libertou Gregório, que passou a percorrer várias 

regiões brasileiras, pregando a reforma agrária e organizando sindicatos de 

trabalhadores rurais. Em 1963, participou da organização de uma greve de 200 

mil trabalhadores da zona canavieira de Pernambuco. 

Em 1964, quando o governador Miguel Arraes foi deposto e preso, 

Bezerra saiu em busca de armas para os camponeses na tentativa de enfrentar o 

Golpe Militar, mas foi preso na Usina Pedrosa, no município de Ribeirão-PE pelo 

capitão Álvaro do Rêgo Barros. Após a prisão, foi transferido para o Recife, onde 

foi torturado e arrastado pela praça do bairro de Casa Forte pelo tenente-coronel 

do Exército Brasileiro Darcy Villocq Viana, com uma corda presa ao pescoço. 

Nessa ocasião, o pernambucano teve ainda os pés imersos em solução de 

bateria de carro, ficando em carne viva. Este “espetáculo” de covardia e violência 

foi exibido pelas televisões locais à época do golpe militar de 1964. Gullar, em 

seu cordel, explica como se deu esse verdadeiro massacre:  

 

Darci Villocq Viana,  
eis o nome do vilão.  
 
Esse coronel do Exército  
mal viu Gregório chegar  
partiu para cima dele  

http://www.fundaj.gov.br/notitia/servlet/newstorm.ns.presentation.NavigationServlet?publicationCode=16&pageCode=303&textCode=2230&date=currentDate
http://www.fundaj.gov.br/notitia/servlet/newstorm.ns.presentation.NavigationServlet?publicationCode=16&pageCode=303&textCode=2415&date=currentDate
http://pt.wikipedia.org/wiki/Coluna_Prestes
http://pt.wikipedia.org/wiki/Partido_Comunista_do_Brasil
http://pt.wikipedia.org/wiki/Lu%C3%ADs_Carlos_Prestes
http://pt.wikipedia.org/wiki/Lu%C3%ADs_Carlos_Prestes
http://pt.wikipedia.org/wiki/Estado_Novo_(Brasil)
http://pt.wikipedia.org/wiki/Paran%C3%A1
http://pt.wikipedia.org/wiki/Goi%C3%A1s
http://www.fundaj.gov.br/notitia/servlet/newstorm.ns.presentation.NavigationServlet?publicationCode=16&pageCode=316&textCode=3996&date=currentDate
http://www.fundaj.gov.br/notitia/servlet/newstorm.ns.presentation.NavigationServlet?publicationCode=16&pageCode=309&textCode=4948&date=currentDate
http://www.fundaj.gov.br/notitia/servlet/newstorm.ns.presentation.NavigationServlet?publicationCode=16&pageCode=319&textCode=1101&date=currentDate
http://pt.wikipedia.org/wiki/Casa_Forte_(bairro_do_Recife)
http://pt.wikipedia.org/wiki/Ex%C3%A9rcito_Brasileiro
http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Darcy_Viana_Vilock&action=edit&redlink=1
http://pt.wikipedia.org/wiki/Golpe_militar_de_1964
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e o começou a espancar.  
Bateu com um cano de ferro  
na cabeça até sangrar.  
Chamou outros subalternos  
para o preso massacrar.  
Gritando: “Bate na fera!  
Bate, bate, até matar!”  
(...)  
No chão derramaram ácido  
e fizeram ele pisar.  
A planta dos pés queimava,  
mal podia suportar.  
Vestiram-lhe um calção  
para depois o amarrar  
com três cordas no pescoço  
e para a rua o levar  
preso à traseira de um jipe  
e para ao povo mostrar  
o “bandido comunista”  
que se devia linchar.  
Estava certo Villocq  
que o povo o ia apoiar  
para em plena praça pública  
o comunista enforcar...  
 
Mas para seu desespero,  
o povo não o apoiou.  
Aos seus apelos de “enforca!”  
nenhuma voz se juntou 
(GULLAR, 2004d, p.148-149). 

 

Foi graças à popularidade de Bezerra que essa barbárie não culminou 

em sua morte. Felizmente, uma freira se compadeceu dele e o arcebispo do local 

intercedeu por ele ao general, que o livrou daquele tormento. Gullar, por meio do 

cordel, consegue fazer um retrato preciso da situação enfrentada por Gregório, 

inclusive menciona o próprio relato do comunista nordestino:    

 

“Meus pés eram duas chagas  
– Gregório mesmo contou –  
e no meu pescoço a corda  
ainda mais apertou.  
O sangue que me banhava  
minha vista sombreou.  
Senti que a força faltava  
mas minha boca falou:  
„Meu povo inda será livre!‟”  
E muita gente chorou  
No Largo da Casa Forte  
onde o cortejo parou 
(GULLAR, 2004d, p.150). 
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Esses versos de Gullar nada mais são do que a história de um 

nordestino que acreditava na igualdade entre os homens, que, segundo ele, só 

seria alcançada através do socialismo. Gullar fala de um homem que se tornou o 

herói de um povo sofrido e faminto não apenas de pão, mas de justiça, de 

conscientização política e, principalmente, de liberdade. O cordel, além de exaltar 

o político nordestino, procura fazer um apelo à libertação de Bezerra:  

 

Gregório Bezerra é exemplo 
para todo comunista. 
É generoso e valente,  
não teme a fúria fascista.  
À barbárie do inimigo 
opõe o amor humanista.  
 
Gregório está na cadeia.  
Não basta apenas louvá-lo.  
O que a ditadura espera  
é a hora de eliminá-lo.  
Juntemos nossos esforços  
para poder libertá-lo,  
que o povo precisa dele  
pra em sua luta ajudá-lo 
(GULLAR, 2004d, p.151, grifos nossos). 

 

Após a leitura desses quatro poemas de cordel de Ferreira Gullar e da 

postura crítica e engajada neles presente, inferimos que o poeta cumpriu sua 

função de intelectual ao compor tais poemas, já que o momento político da época 

exigia um posicionamento. Gullar se colocou ao lado daqueles que não tinham 

ninguém para representá-los, denunciando a injustiça, a fome, o desemprego, a 

miséria, o poder do latifúndio e a luta pela reforma agrária.  

 

 

3.2. A cultura e a arte sob a ótica de Ferreira Gullar 

 

Em 1963, Gullar foi eleito presidente do Centro Popular de Cultura e 

lançou o ensaio Cultura posta em questão, que é publicado em 1964, às vésperas 

do golpe militar. A partir da experiência do CPC, o poeta se sentiu um pouco mais 

confortável e seguro para abordar uma questão tão delicada como a cultura e o 

fez através desse ensaio. Nele, Gullar procurou situar as questões levantadas 

pelo CPC e se posicionar diante delas.   
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O poeta levou os primeiros exemplares para São Luís, onde fez um 

lançamento da obra. Na volta para o Rio de Janeiro, parou em Recife e fez um 

segundo lançamento no começo de março de 1964. Ocorre que, no final desse 

mesmo mês, deu-se o golpe, e a primeira tiragem que ainda estava na Editora 

Universitária da UNE foi apreendida e queimada, sendo esgotada a primeira 

edição. Sobraram apenas os livros que o poeta guardava consigo e os que havia 

vendido em São Luís e Recife. Ainda assim, esses poucos exemplares que se 

encontravam nessas cidades acabaram servindo como prova de subversão, uma 

vez que a maioria das pessoas que adquiriram o livro tinha algum envolvimento 

com a luta pela reforma agrária. A segunda edição apareceu somente no ano 

seguinte.  

Nesse ensaio, um dos mais famosos e importantes de sua carreira 

como crítico de arte, Gullar reflete sobre cultura popular, arte, a influência das 

artes de outros países em nossa cultura e em nossa intelectualidade. Considera, 

ainda, o modo como se dá a relação entre a arte e os acontecimentos sociais, 

políticos e culturais que envolvem as massas. As ideias de Gullar nesse texto são 

coerentes com o espírito da época e com o posicionamento do poeta diante do 

que estava ocorrendo no país. Gullar, naquele momento, concebia a arte como 

algo engajado social e politicamente. Segundo ele, a classe artística deveria 

adotar uma postura mais comprometida, de modo a criar algo voltado para a 

massa, ou seja, um trabalho que tivesse relação com a cultura popular.  

O posicionamento de Gullar revelado no ensaio é resultado não apenas 

do momento político em que foi escrito, mas, também e principalmente, do 

momento de ruptura que ele, enquanto escritor, estava vivendo. Ferreira Gullar 

tinha acabado de romper com os concretistas e criado o movimento 

neoconcretista, o que mudou radicalmente sua maneira de ver e de fazer arte. 

Desse modo, Cultura posta em questão (2006a) nos apresenta um conceito de 

cultura popular bastante próximo à ideia defendida pelo CPC. Eis o conceito 

defendido por Ferreira Gullar naquela época: 

 

A cultura popular é, em suma, a tomada de consciência da realidade 
brasileira. Cultura popular é compreender que o problema do 
analfabetismo, como o da deficiência de vagas nas universidades, não 
está desligado da condição de miséria do camponês, nem da dominação 
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imperialista sobre a economia do país. Cultura popular é compreender 
que as dificuldades por que passa a indústria do livro, como a estreiteza 
do campo aberto às atividades intelectuais, são frutos da deficiência do 
ensino e da cultura, mantidos como privilégios de uma reduzida faixa da 
população. (...) Cultura popular é, portanto, antes de mais nada, 
consciência revolucionária (GULLAR, 2006a, p. 23, grifos nossos). 

 

Percebemos por essa definição que, para o poeta, cultura popular 

significa a transformação radical da ordem estabelecida. Nesse sentido, Gullar 

atribui aos intelectuais a responsabilidade de conscientizar o povo da 

necessidade e da urgência dessa transformação, exatamente porque para o 

intelectual integrado no trabalho de cultura popular, a cultura se coloca em termos 

de problema social (GULLAR, 2006a, p. 25). Embora seja um texto datado, 

quando afirma a “consciência revolucionária”, essa definição se aproxima daquela 

dada por Said (2005) sobre o que seria o intelectual. Gullar reconhece seu papel 

como agente social e seu compromisso com o Brasil. 

Nessa perspectiva, os intelectuais devem, então, desmistificar o 

conceito de cultura como algo inalcançável e fora da realidade das pessoas 

“comuns”. Gullar, juntamente com o CPC, prega uma cultura a serviço do povo, 

feita para e pelo povo e não algo distante dele. Assim, o posicionamento do 

intelectual é fundamental, uma vez que é responsabilidade dele conscientizar as 

pessoas de seu papel na sociedade e de sua capacidade de transformação 

social:  

 

(...) a expressão “cultura popular” surge como uma denúncia dos 
conceitos culturais em voga que buscam esconder o seu caráter de 
classe. Quando se fala em cultura popular acentua-se a necessidade 
de pôr a cultura a serviço do povo, isto é, dos interesses efetivos do 
país. Em suma, deixa-se clara a separação entre uma cultura desligada 
do povo, não-popular, e outra que se volta para ele e, com isso, coloca-
se o problema da responsabilidade social do intelectual, o que 
obriga a uma opção. Não se trata de teorizar sobre a cultura em geral, 
mas de agir sobre a cultura presente procurando transformá-la, estendê-
la, aprofundá-la (GULLAR, 2006a, p. 21, grifos nossos). 

 

Em relação à arte, Gullar entende a influência externa como um 

instrumento de dominação imperialista. Segundo ele, essa influência só seria 

válida se o povo que “recebesse” a arte provinda de um país estrangeiro tivesse 

consciência crítica suficiente para absorver apenas aquilo que lhe fosse útil. 

Gullar, entretanto, pondera: não se trata de usar de discriminação contra os 
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produtos culturais importados, mas colocar em termos objetivos as necessidades 

de nosso próprio desenvolvimento cultural (GULLAR, 2006a, p. 36).  

Ocorre que o final dos anos de 1960 foi fortemente marcado pela 

invasão de tendências vanguardistas provindas da Europa e dos Estados Unidos, 

sobretudo no que se refere ao teatro e à música. Essa nova tendência foi tão forte 

que chegou a submergir a dramaturgia nacional e influenciou, consideravelmente, 

movimentos até então direcionados à música popular brasileira.  

Diante de tal fenômeno, o crítico Gullar é incisivo ao dizer que não 

podemos simplesmente absorver uma determinada arte ou corrente de 

pensamento que não nos pertence e, sem nenhum questionamento, encaixar 

aquilo na nossa realidade como se fizesse parte dela, pois assim estaríamos 

permitindo que tal postura moldasse, de fora, nossa forma de pensar e agir. Ao 

falar especificamente das vanguardas europeias, Gullar afirma que nossa 

concepção de vida e de mundo é muito diferente da dos europeus, já que nossos 

hábitos, nossos problemas mais imediatos diferem profundamente da Europa 

(GULLAR, 2006a, p. 54). Desse modo,  

 

seria ingênuo perseguir um nível de “modernidade” equivalente ao das 
“vanguardas” européias ou norte-americanas, uma vez que tais 
fenômenos se referem a realidades culturais específicas das quais não 
participamos com a mesma intensidade. É inútil tentar impingir a 
concepção de que há hoje no mundo uma única realidade internacional 
da qual todos os povos participam na mesma medida (GULLAR, 2006a, 
p. 37). 
 

Até porque, segundo Ferreira Gullar, não existe arte que não exprima, 

direta ou indiretamente, explícita ou implicitamente, uma ideologia (GULLAR, 

2006a, p. 43). 

Ainda refletindo sobre arte, Gullar não poderia deixar de concebê-la 

como um instrumento de conscientização política, chegando a afirmar, inclusive, 

que o caráter cultural da arte tende a ser substituído pelo caráter político 

(GULLAR, 2006a, p.19). Segundo ele, o intelectual que produz qualquer forma de 

arte, como alguém que conhece cultura, não tem como se desvencilhar dos 

problemas políticos e culturais da sociedade ao produzir sua arte, pois está 

mergulhado nesses problemas. Partindo desse princípio, não haveria como 

separar arte e política naquele momento essencialmente político.  
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Pisando no terreno que lhe é familiar, a literatura, o poeta continua 

suas ponderações, mas agora sob outro ângulo. Gullar coloca a questão da 

literatura engajada e questiona até que ponto o poeta deve construir versos 

alheios à realidade que o cerca:   

 

O poema politicamente engajado será inevitavelmente ruim? A 
poesia é sempre fruto de uma visão ingênua do mundo? Não tem o 
poeta, mesmo quando não formula explicitamente, uma visão de mundo 
redutível a termos conceituais? Em suma, só pode a poesia exprimir 
perplexidades ou pode também exprimir uma consciência clara do 
mundo? (GULLAR, 2006a, p. 100, grifos nossos).  

 

Gullar justifica seu questionamento dizendo que, se concebemos a 

literatura como um dos campos em que se exprimem as experiências humanas, 

não haveria nada mais natural do que expressar através dela a realidade dos 

fatos e os problemas por que passam os homens, sobretudo quando a realidade 

social fala mais alto do que a literária.  

Assim, a literatura e a arte engajadas, de acordo com o poeta naquele 

momento, nada mais representariam do que uma resposta aos acontecimentos 

ocorridos fora de seu âmbito, mas que, nem por isso, deixam de afetá-las. Em sua 

concepção, o Brasil que os modernistas descobriram era um Brasil lírico. O Brasil 

que hoje se nos descobre é um Brasil político. Para cada momento, uma poesia 

(GULLAR, 2006a, p.103). E arremata: urge que o poeta desça à realidade e se 

situe dentro dela. Não o conseguirá, no entanto, se se mantiver preso àquela 

concepção de obra literária que, conforme se tem dito, o coloca diante da 

seguinte opção: a obra ou a vida (GULLAR, 2006a, p.155). 

Hoje, ao refletir sobre sua postura de esquerda, enquanto membro do 

CPC, Gullar reconhece a ingenuidade política que tinha naquele momento. O 

radicalismo que movia o CPC fez com que os intelectuais que nele atuavam, 

inclusive o próprio poeta, pensassem que “fazer a revolução” seria muito fácil, 

mesmo sem haver a menor condição para isso. Ao longo do tempo, o poeta 

enxergou a realidade de que a vida era muito mais complexa e que o radicalismo 

entranhado no CPC fez com que seus membros tomassem caminhos díspares.  

Ao contrário do que pensava naquelas circunstâncias, atualmente o 

poeta concebe a poesia como algo que nasce do “espanto”, que não tem hora 
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nem dia certos para aparecer. Segundo ele, a poesia é algo muito subjetivo e 

próprio de cada pessoa, e fruto de uma capacidade com a qual nem todos 

nasceram.  

 

 

3.3. O intelectual resiste em tempos de ditadura  

 

Em 1º de abril de 1964, exatamente no dia em que se deu o golpe 

militar, Ferreira Gullar se filiou ao Partido Comunista Brasileiro (PCB). Ele já havia 

sido convidado várias vezes para ingressar no Partido, mas resistia à ideia, dada 

sua natureza questionadora e polêmica. No entanto, quando veio o golpe e os 

militares colocaram fogo na UNE, queimando a 1ª edição de Cultura posta em 

questão, Gullar não teve saída.  

Toda a atividade legal exercida pela esquerda estava extinta, Gullar 

não queria aceitar a ditadura, mas sabia que não poderia lutar contra ela sozinho. 

Restou-lhe apenas filiar-se a um partido clandestino. Além disso, solidarizou-se 

com os derrotados pela ditadura que, de certa forma, eram seus companheiros. O 

poeta não achou correto abandonar essas pessoas justamente quando passavam 

por um momento difícil.    

Com o fechamento do CPC pela ditadura, um grupo de artistas e 

intelectuais que faziam parte dele resolveu se reunir para criar outro movimento 

de resistência ao Regime Militar. Entre essas personalidades estavam Vianinha, 

Paulo Pontes, Armando Costa, João das Neves, Thereza Aragão, Denoy Oliveira, 

Ferreira Gullar e os músicos João do Valle, Zé Ketti e Nara Leão. A primeira 

iniciativa do grupo foi produzir o show “Opinião”, com os três músicos. O show fez 

tanto sucesso que acabou dando nome ao grupo que, a partir de então, passou a 

atuar em vários segmentos artísticos, da música ao teatro e às artes plásticas. 

Nesse mesmo período, Gullar passou a escrever peças teatrais, como 

“Se correr o bicho pega, se ficar o bicho come”, em parceria com Oduvaldo Viana 

Filho, e "A saída? Onde está a saída?”, em parceria com Antônio Carlos Fontoura 

e Armando Costa. Ambas foram interpretadas pelo grupo Opinião que, no 

decorrer de sua trajetória, sempre privilegiou a arte popular, sobretudo as escolas 
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de samba carioca. O grupo Opinião conseguiu de fato mudar as ideias e o gosto 

de muitas pessoas que tiveram a oportunidade de conhecer a cultura que vinha 

da periferia. 

Depois de algum tempo, o Opinião se tornou uma espécie de “porto 

seguro” para os artistas inconformados com as restrições impostas pela ditadura, 

principalmente com a censura. Lá eles podiam se reunir, fazer assembleias e 

protestos, de modo que a classe artística tinha no grupo o seu maior aliado. No 

entanto, em 1968, com a promulgação do Ato Institucional nº 5, o grupo foi 

fechado e Ferreira Gullar foi preso juntamente com Paulo Francis, Caetano 

Veloso e Gilberto Gil. 

Em 1969, Gullar publica o ensaio Vanguarda e subdesenvolvimento, 

outro marco em sua obra.  Esse trabalho retoma algumas questões sobre arte 

abordadas em 1964 em Cultura posta em questão, porém de uma maneira mais 

madura e menos radical. Nesse ensaio, no qual se vê nitidamente um refinamento 

teórico em relação ao anterior, Gullar reflete a respeito da influência do poder 

econômico sobre as artes e já não exige um engajamento ideológico tão 

contundente na expressão artística, reconhecendo, inclusive, sua autonomia.  

Na posição de crítico de arte, Gullar procura nesse ensaio pensar as 

vanguardas e seus efeitos sobre uma arte produzida em um país que, como o 

Brasil, encontra-se em estado de subdesenvolvimento. Inicialmente, ele faz uma 

revisão histórica dos principais movimentos artísticos no país, de modo a mostrar 

como as inovações ocorridas na Europa chegavam de maneira distorcida ao 

Brasil e tomavam os contornos de nossas questões internas. É aí que Ferreira 

Gullar questiona:  

 
Essas concepções de vanguarda artística correspondem a uma 
necessidade efetiva das sociedades subdesenvolvidas? As 
necessidades que, nessas sociedades, determinam a adoção das 
vanguardas européias são as mesmas que, na Europa, determinaram 
seu surgimento? O que é “vanguarda” num país desenvolvido será 
obrigatoriamente vanguarda num país subdesenvolvido? (GULLAR, 
2006a, p.184-185, grifos nossos). 

 

Segundo o ensaísta, somente a partir do Modernismo o Brasil passa a 

ter movimentos de fato brasileiros. Até esse momento, para a intelectualidade, 

avançar era assimilar as novas idéias que surgiam na Europa, ainda que tais 
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idéias significassem a continuação da dependência cultural (GULLAR, 2006a, 

p.169). 

Gullar acredita que a vanguarda não tem a mesma repercussão em 

momentos e lugares diferentes, que um país não pode simplesmente aderir a um 

determinado movimento só porque ele “funcionou” em outro ambiente. Segundo 

ele, a eficácia de um movimento depende, e muito, de uma série de fatores 

internos, principalmente do processo evolutivo e do momento que aquela 

localidade está vivendo. Exatamente por isso, o autor de Vanguarda e 

subdesenvolvimento considera prejudiciais à cultura e à arte os efeitos 

provocados por essa vanguarda estrangeira que chega aos países 

subdesenvolvidos, que não possuem autonomia nem econômica nem cultural. 

Assim,  

 
a definição da arte de vanguarda num país subdesenvolvido deverá 
surgir do exame das características sociais e culturais próprias a esse 
país e jamais da aceitação ou da transferência mecânica de um conceito 
de vanguarda válido nos países desenvolvidos (GULLAR, 2006a,           
p. 228).  
 

A melhor arte de um país subdesenvolvido é aquela que parte de 
sua realidade específica, de sua particularidade, e busca através dela 
exprimir a universalidade, isto é: a universalidade presente nessa 
particularidade, e que só está presente nela, e que nenhuma outra arte 
poderá exprimir (GULLAR, 2006a, p. 234, grifo nosso). 
 

Ainda nesse ensaio, Gullar toca outro ponto bastante polêmico no 

âmbito da arte, qual seja, a capacidade de apreciação de uma obra de arte. A 

partir dessa reflexão, várias questões se colocam como cruciais para que se 

possa atingir essa “apreciação” de maneira plena ou, pelo menos, satisfatória. O 

acesso à obra de arte, a educação artística, a educação de maneira geral, a 

elitização ou monopolização da arte e a estética são questões fundamentais para 

que se compreenda uma obra e, a partir disso, possa-se apreciá-la.  

De acordo com o ensaísta, um dos motivos que levam à não 

apreciação ou até ao não entendimento do significado de uma obra de arte é a 

falta de conhecimento da história daquela obra, do contexto histórico e cultural em 

que ela se insere, assim como das correntes de pensamento que influenciaram 

sua produção. Grande parte da população, a maioria inclusive, não possui uma 
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educação estética que lhe capacite apreender o significado de uma arte de 

vanguarda, por exemplo. Nesse sentido, Gullar afirma que o problema da falta de 

experiência estética se agrava quando relacionado a gêneros artísticos ligados à 

tradição europeia. Assim, esse “entender” as obras de vanguarda está 

estreitamente ligado a informações históricas e teóricas que permitem ao 

espectador atribuir às formas significações que elas, na sua percepção nua, não 

possuem (GULLAR, 2006a, p. 253). 

Cultura posta em questão e Vanguarda e subdesenvolvimento 

possuem referências que não fazem parte do contexto atual, no entanto, muitos 

posicionamentos ali expostos são absolutamente importantes para que se possa 

refletir, ainda hoje, sobre o papel da arte na cultura brasileira. É um trabalho de 

leitura “obrigatória” para quem lida com arte, seja artista, pesquisador, historiador, 

sociólogo, antropólogo ou crítico. Não excluindo, obviamente, aqueles que não se 

encaixam em nenhuma dessas categorias, mas são pessoas interessadas no 

assunto e, sobretudo, desejam aprender um pouco mais sobre o que está por trás 

de uma tela, de uma escultura, de uma partitura, de um livro.   

 

 

3.4. O intelectual exilado  

 

Após algumas prisões e longos meses na clandestinidade, Ferreira 

Gullar partiu para o exílio. No entanto, enquanto esteve exilado, o poeta não 

deixou de lado sua postura intelectual. Mesmo nessa condição, ele continuou 

escrevendo para jornais de grande circulação no país, na década de 1970, como 

O Pasquim, Opinião e O Estado de São Paulo. Os textos que escrevia eram 

assinados pelo pseudômino Frederico Marques, pois, dadas as condições da 

época, seria arriscado revelar sua identidade. 

No entanto, as mais expressivas obras de Gullar que têm relação com 

seu exílio são, sem dúvida, Poema sujo (1976) e Rabo de foguete (1998).  A 

primeira, escrita no calor dos acontecimentos, expressa como o intelectual, 

revelado na figura do poeta, consegue fazer da escrita uma forma de 

sobreviência. Em um momento de profundo desespero, diante da iminência da 

morte, nada mais lhe restava senão escrever, afinal, para quem não tem mais 
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pátria, é bem possível que o escrever se torne sua morada (ADORNO apud SAID, 

2005, p. 65).  

Entretanto, não sejamos ingênuos ao pensar que o poema em questão 

foi apenas uma forma que o poeta encontrou de sobreviver àquele período. A 

escrita de Poema sujo foi, sobretudo, um trabalho com a linguagem. Se assim não 

fosse, a obra não teria tido o reconhecimento que teve e ainda tem pelo público e 

pela crítica. Poema sujo é o resultado de um momento crítico da história do poeta, 

mas é também o resultado de um trabalho intelectual.  

Edward Said, no ensaio Exílio intelectual: expatriados e marginais 

(2005), concebe o exílio como algo que faz com que suas vítimas se sintam num 

estado intermediário, nem de todo integrado ao novo lugar, nem totalmente liberto 

do antigo, cercado de envolvimentos e distanciamentos pela metade (2005,         

p. 57). Mais adiante, o teórico aprofunda a reflexão e coloca a exílio sob outro 

ângulo: como condição permanente do intelectual. 

Para Said, o intelectual “inconformado”, “dissonante”, que é um 

“indivíduo em conflito com a sociedade”, vive uma realidade muito parecida com a 

de um exilado. Por não aceitar as regras impostas e os valores estabelecidos pela 

sociedade, o intelectual também experimenta, em outra medida, a condição de 

exilado, pelo fato de nunca encontrar-se plenamente adaptado, sentindo-se 

sempre fora do mundo familiar (SAID, 2005, p. 60). Assim, o exílio nesse sentido 

metafísico é o desassossego, o movimento, a condição de estar sempre irrequieto 

e causar inquietação nos outros (SAID, 2005, p. 60).  

 Para Said, um exemplo de intelectual “exilado” nesse sentido 

metafísico é Theodor W. Adorno (1903-1969), um dos expoentes da Escola de 

Frankfurt e a consciência intelectual dominante dos meados do século XX (SAID, 

2005, p. 61). De acordo com o teórico, Adorno foi o intelectual por excelência, 

odiando todos os sistemas, do nosso lado ou do deles, com igual aversão. Para 

ele, o que havia de mais falso na vida era o gregarismo – o todo é sempre o não 

verdadeiro, disse certa vez (SAID, 2005, p. 63). 

Ao parafrasear Adorno, Edward Said expõe a concepção daquele a 

respeito do intelectual, afirmando que o filósofo alemão, após anos de carreira, 

disse que a esperança do intelectual não reside no efeito que ele possa ter no 

http://educacao.uol.com.br/filosofia/escola-de-frankfurt.jhtm
http://educacao.uol.com.br/filosofia/escola-de-frankfurt.jhtm
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mundo, e sim no fato de que um dia, em algum lugar, alguém vai ler o que ele 

escreveu, exatamente como escreveu (SAID, 2005, p. 64). 

Não seria essa esperança de ter sua obra lida um dia que teria movido 

o poeta a escrever? Afinal, por estar exilado e pela situação alarmante na qual se 

encontrava, ele tinha razões de sobra para acreditar que poderia desaparecer a 

qualquer momento e para sempre. Talvez, naquelas circunstâncias, essa única 

esperança de ter o poema lido posteriormente foi o bastante para que ele o 

escrevesse.  

Afinal, Ferreira Gullar, como poeta e como homem, até poderia morrer, 

mas a inspiração e o trabalho que deram forma ao poema ali impresso resistiriam 

até mesmo à morte daquele que o escreveu, e mais, a obra seria testemunha 

daquela fase vivida pelo poeta. Exatamente por isso, consideramos Poema sujo 

(1976) um instrumento de resistência àquele momento e a tudo que ele 

ocasionou, uma âncora na qual o poeta pôde se apoiar. E, de fato, o poema 

resistiu ao contexto de ditaduras em que foi escrito, resistiu ao tempo e à morte, 

tanto que continua falando até hoje às pessoas que o leem e se identificam com 

ele.  

Rabo de foguete (1998), por sua vez, é compreendido como a forma 

através da qual o poeta pôde fazer uma revisão de sua experiência de exílio. 

Nesse sentido, temos ali não apenas o relato do que aconteceu na vida do poeta 

entre 1970 e 1977, mas, sobretudo, de que modo aquela experiência influenciou 

toda sua forma de pensar e encarar a vida.  

Não ignoremos que entre a experiência vivida e a história narrada 

existe um tempo necessário de maturação e espera (CAMENIETZKI, 2006, 

p.130). Rabo de foguete foi publicado apenas em 1998, 21 anos depois do retorno 

de Gullar ao Brasil, e isso não acontece por acaso. 

Ferreira Gullar, consciente do que poderia representar a escrita das 

memórias de seu exílio, esperou o momento oportuno para publicá-las. Ele jamais 

poderia chegar ao Brasil, em 1977, e publicar as memórias de seu exílio no ano 

seguinte, por exemplo, até porque o Brasil ainda estava sob o regime ditatorial em 

1978.  



 133 

Gullar esperou, ponderou, refletiu e, só depois de muito tempo, decidiu 

colocar no papel o que tinha vivido, visto e sentido durante os quase sete anos de 

vida desenraizada a que foi submetido. Dizemos, então, que esse (considerável) 

espaço de tempo entre a vivência e a escrita teria propiciado ao poeta uma 

reflexão maior sobre os fatos ocorridos naquela fase de sua vida, de modo que 

tudo o que está ali exposto foi cuidadosamente selecionado.   

Tanta reflexão e espera não são mero capricho. Ferreira Gullar, como 

intelectual e homem político, sabe que a memória de um ex-exilado pode tomar 

proporções não desejáveis para quem escreve. Ainda que, a princípio, esta não 

tenha sido sua intenção, o fato é que, ao expor toda a realidade histórica e política 

do final dos anos de 1960 e relatar o comportamento da ditadura frente aos 

grupos que se mostravam contrários a ela, inevitavelmente, o livro se converteria 

em um instrumento de denúncia daquele momento, já que se trata do testemunho 

de alguém que experimentou na carne a fratura gerada pelo golpe do exílio.  

Gullar não foi apenas vítima de um sistema ditatorial arbitrário, que 

imperava em um país onde até a liberdade de expressão deixou de existir, ele 

pôde acompanhar de perto toda a crise política que assombrava a América do Sul 

nos anos de 1970 e, duas décadas depois, denunciar esses fatos. Nessa 

perspectiva, a obra de um escritor pode revelar-se também como um 

pronunciamento, um ato de intervenção e interpelação face à realidade social e 

política (MARGATO, 2004, p.154).  

Identificamos, ainda em Rabo de foguete (1998), o posicionamento 

intelectual do poeta quando ele questiona sua atuação política no PCB. Gullar 

sempre atuou como artista e moderado opositor político. Embora fosse um ativista 

que considerava as perspectivas de esquerda no campo político e intelectual, era 

terminantemente contrário à luta armada, pois se considerava moderado. No 

entanto, isso não significa que se deixava intimidar diante do que os outros 

esperavam dele. Gullar nunca teve medo de expor suas ideias, ainda que elas 

divergissem das concepções da maioria e causassem algum tipo de conflito ou 

constrangimento. Pelos trechos abaixo, ilustramos melhor essa sua atitude:    

 

Quando, ao final da aula, franqueou a palavra a quem tivesse perguntas 
a fazer, indaguei por que me tinham levado para um centro de 
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instrução militar quando a linha do Partido Comunista Brasileiro era 
pacífica e, por conseguinte, não visava à luta armada. Significava 
que a linha pacífica era apenas uma tática para encobrir a 
verdadeira estratégia do partido? Ao formular a pergunta, percebi que 
ela soara inconveniente. Mas o instrutor não se abalou (GULLAR, 2003, 
p. 56-57, grifo nosso). 

 

Cada coletivo escolheu um de seus membros para falar. E como era de 
se esperar, todos disseram que o povo de seu país admirava o governo 
da União Soviética e seu Partido Comunista. Eu, escolhido para falar 
pelo coletivo brasileiro, em lugar de dizer as coisas convencionais e 
falsas que estavam sendo ditas, preferi emitir uma opinião sincera. 
Disse que no Brasil o povo, por falta de informação, não distinguia 
entre o governo da União Soviética e o partido soviético; além do 
mais, a propaganda maciça a que era submetido pela imprensa, 
rádio e televisão, levava-o a ter uma visão negativa do que se 
passava na URSS, com exceção, claro, dos setores mais politizados 
e esclarecidos da população. Mal terminei de falar, Jorge pediu a 
palavra. Afirmou que o que eu dissera não correspondia à verdade, que 
eu não expressava a opinião do coletivo brasileiro (GULLAR, 2003, p. 
85-86, grifos nossos).  

 

Por essas passagens, percebemos que o relato da experiência do 

exílio do poeta se transforma em uma revisão daquele momento, sobretudo no 

que se refere ao engajamento político de Gullar. Nesse processo, o escritor acaba 

por se revelar vítima tanto da repressão quanto das mazelas do Partido, em sua 

inconsistência ideológica. No entanto, ele se mostra, sempre, um verdadeiro 

intelectual. Mesmo quando, pouco depois do regresso ao Brasil, passa por 72 

horas ininterruptas de interrogatório e tortura, nega veementemente sua ida à 

URSS, embora estivesse diante do homem que chefiara o coletivo brasileiro em 

Moscou. Essa é mais uma prova do quanto o poeta leva a sério sua 

responsabilidade como intelectual.  

 

 

3.5. O intelectual hoje  

 

Diante do que temos apresentado, constatamos que Ferreira Gullar é 

um dos grandes representantes da intelectualidade dos séculos XX e XXI. Aos 80 

anos de vida e após 60 anos de experiência poética, crítica, jornalística e artística, 

o poeta atingiu um grau de maturidade que se revela não apenas em sua 

fisionomia, mas, sobretudo, em sua visão de mundo.  
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Hoje, Ferreira Gullar reconhece os erros que cometeu ao longo de sua 

trajetória, revê muitas das convicções que possuía no passado e sabe se colocar, 

sobriamente, diante das questões atuais. Em Uma luz do chão (2006b), o poeta 

faz uma revisão das situações enfrentadas por ele e como tais situações lhe 

serviram como aprendizado:  

 

Os erros cometidos nessa tentativa de levar arte e consciência política 
às massas proletárias, com o rebaixamento da qualidade estética; as 
sucessivas derrotas das esquerdas na América Latina, o drama desses 
longos anos de regime militar no Brasil, a clandestinidade, o exílio, todos 
esses fatores contribuíram, dia após dia, para corrigir a visão ingênua 
com que, nos primeiros momentos, encarei as questões sociais e 
estéticas. (...) A linguagem simples do começo desta fase engajada foi 
pouco a pouco se adensando para assimilar a complexidade da 
experiência (GULLAR, 2006b, p.152).  

 

O tempo passou, Gullar amadureceu a forma de pensar e escrever, 

mas continua fazendo da vida vivida e experimentada sua matéria poética. 

Continua a falar das e pelas pessoas à medida que fala de si mesmo, de suas 

angústias, conflitos e questionamentos, traços que nos são tão comuns em nossa 

condição humana. O poeta continua acreditando que a poesia nasce do espanto, 

que a vida é uma eterna perplexidade e que só vale a pena publicar o que ele 

realmente gosta.   

Atualmente, além de fazer palestras em várias universidades e de 

participar de eventos literários, Gullar atua em uma coluna semanal no Caderno 

“Ilustrada”, da Folha de S. Paulo e, através dessa coluna, escreve crônicas, 

batizadas de “resmungos”. Nelas, o poeta se posiciona sobre os principais fatos 

que ocorrem no país, abordando vários temas: filosofia, política, educação, saúde. 

Muitos de seus textos geram certa polêmica, principalmente os que envolvem 

questões políticas.  

Hoje, Gullar se manifesta de modo contrário ao PT e a seus 

candidatos, assim como apoia pubicamente o PSDB. Na verdade, o poeta se 

desiludiu bastante com a ideologia “da esquerda” e, em razão disso, decidiu 

“mudar de lado”, por assim dizer.  No entanto, independente da posição que 

assuma, o poeta continua não tendo receio algum de dizer o que pensa quando é 

questionado a respeito. Afinal, Gullar não deixou de se preocupar com o futuro do 
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país e com os rumos que tomará a democracia brasileira. No entanto, essa 

“mudança de lado” provocou a decepção de muitos dos leitores e admiradores de 

sua trajetória política e poética. Para essas pessoas, a nova postura de Gullar é 

vista como uma espécie de traição a seus antigos ideais, como se agora ele se 

posicionasse contrário à ideologia antes tão defendida por ele.  

Não cabe a nós, neste trabalho, emitir qualquer juízo de valor a esse 

respeito. Nosso objetivo aqui é demonstrar que, independentemente do 

posicionamento que tome, Ferreira Gullar não tem receio algum de expressar sua 

opinião, ainda que ela não agrade a todos. É isso que concede ao autor de 

Poema sujo (1976) a condição de intelectual.   

Ao final de maio de 2010, tornou-se pública a notícia de que o Prêmio 

Luís de Camões 2010, o mais importante prêmio literário da Comunidade de 

Países de Língua Portuguesa (CPLP), no valor de 100 mil euros, seria concedido 

a Ferreira Gullar, prêmio anunciado pelo Ministério da Cultura de Portugal28. 

Nessa ocasião, a ministra da Cultura, Gabriela Canavilhas, declarou em uma 

coletiva: É para um grande homem da lusofonia que o Prêmio Camões rende 

homenagem, o poeta, dramaturgo, cronista e tradutor, considerado entre as 100 

personalidades brasileiras mais influentes da atualidade. A ministra falou ainda da 

importância de sua atividade cívica e política como cidadão e autor. O “Prêmio 

Camões” foi criado em 1988 por Portugal e Brasil no intuito de homenagear 

autores lusófonos que tenham contribuído ou estejam contribuindo para 

enriquecer o patrimônio cultural e literário de língua portuguesa, o que é o caso do 

poeta Ferreira Gullar. A premiação aconteceu na tarde do dia 16 de setembro de 

2010 na Biblioteca Nacional, no Rio de Janeiro.   

 

                                                

28
 A notícia da premiação de Gullar repercutiu em vários jornais, eletrônicos ou não, estando um 

deles disponibilizado no link <http://www.atarde.com.br/cultura/noticia.jsf?id=2682836>. Acesso 
em: 8 junho 2010.  

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 



Nesta dissertação procuramos demonstrar a relevância da atuação de 

Ferreira Gullar tanto na literatura quanto em seu papel de intelectual e, por que 

não dizer, como um dos grandes intérpretes do Brasil. 

A fim de alcançarmos nosso intento, julgamos necessário um 

mapeamento da obra poética de Gullar, desde A luta corporal (1954) até Muitas 

vozes (1999), o que fizemos na primeira parte do trabalho. Esclarecemos que, 

considerando-se o que tem sido publicado há décadas sobre sua obra e atuação 

estética e política, dentro e fora do Brasil, sua poética vai muito além do que foi 

discutido e interpretado neste trabalho. Em resposta à hipótese inicialmente 

formulada, investigamos os processos memorialísticos e autobiográficos, sem 

perder de vista a relação entre poesia e prosa, justificada pela escolha das obras 

que compuseram o corpus. 

O eixo central de nosso trabalho, ou seja, a questão da memória e do 

exílio em Poema sujo (1976) e Rabo de foguete (1998), foi tematizado a partir de 

uma aprofundada pesquisa relacionada não apenas a textos referentes às obras 

de Gullar e a teorias que dizem respeito à memória e ao exílio, mas também 

através do acesso a livros e textos que continham depoimentos de pessoas que, 

assim como o escritor, experimentaram o exílio. Entretanto, não nos ativemos 

apenas a isso: em nossa reflexão, procuramos mergulhar profundamente nas 

obras que deram origem a nossa pesquisa, sobretudo o Poema sujo, escrito em 

pleno exílio. Rabo de foguete cumpre o papel de elucidar aquele momento vivido 

por Gullar e foi de grande importância em nossa pesquisa. Porém, a obra fruto do 

exílio, que conseguiu “arrancar” de Gullar suas mais profundas memórias de 

infância, que proporciona ao poeta um verdadeiro resgate da vida vivida, é 

mesmo Poema sujo.  

Gullar se mostra um tanto reticente ao confirmar que o extenso poema 

seja sua obra mais célebre, mas afirma que se trata de uma obra completamente 

diferente de tudo o que já foi produzido por ele, antes e depois do exílio. Poema 

sujo se diferencia em sua poética não apenas pelo tamanho, mas pela 

profundidade temática. As indagações ali presentes são resultado de um 
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momento único vivido pelo poeta, que chega a afirmar: Poema sujo é um 

acontecimento excepcional na minha vida de poeta29. 

Rabo de foguete converte em prosa todo aquele momento conturbado 

vivido pelo escritor. Através de sua leitura, conseguimos compreender a razão de 

tanta urgência em escrever o “poema final”, tomamos conhecimento de todos os 

dramas vividos pelo escritor durante os quase sete anos em que esteve exilado. 

Justamente por isso, Poema sujo e Rabo de foguete são obras que estão 

intimamente ligadas, não somente por serem do mesmo autor, mas porque o 

contexto histórico, político e pessoal que as envolve é o mesmo, apesar de terem 

sido escritas em tempos diferentes e de formas diversas. Assim, há um 

entrelaçamento entre elas à medida que uma esclarece a outra e parece 

complementá-la.  

Poema sujo é vida e invenção transformadas em poesia pela memória. 

Rabo de foguete é a memória transformada em escrita para cicatrizar a ferida 

deixada pelo exílio. Daí a memória como cicatriz. Do ressentimento de Poema 

sujo, ocasionado pelo contexto de desamparo e sofrimento causado pelo exílio, 

nasce a cicatriz em Rabo de foguete. Ao compor suas memórias do exílio, Gullar 

reinventa o próprio passado, mostrando como, de fato, houve uma violência 

impingida a ele, mas tal ato não o impediu de escrever sobre o assunto. Nessa 

direção, acreditamos, ao final deste trabalho, que a cicatriz à qual nos referimos é 

a marca tanto da dor quanto da cura. Rabo de foguete carrega no corpo da escrita 

as marcas de violência impressas no corpo do poeta, mas mostra que o 

maranhense conseguiu superar aquele momento ao converter tudo aquilo em 

obra de arte.  

Desse modo, podemos considerar tanto Poema sujo quanto Rabo de 

foguete como duas obras que transcendem do ressentimento à cicatriz pela 

linguagem, fazendo da memória o instrumento de reterritorialização do sujeito 

deslocado pelo exílio. Ao falar de si, em poesia e prosa, o poeta se refaz como e 

pela linguagem.   

                                                
29

 Essa declaração de Gullar pode ser encontrada por meio do link: 
<http://www.jornaldelondrina.com.br/online/conteudo.phtml?tl=1&id=1030827&tit=Ferreira-Gullar-
aos-80>.  Acesso em: 09 agosto 2010. 
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  Não poderíamos em nossa análise deixar de mencionar Ferreira 

Gullar como intelectual, característica que se manifesta desde os primeiros anos 

de sua atuação poética. Em razão disso, traçamos um panorama dessa atuação 

desde os tempos do neoconcretismo até os dias atuais. Gullar passou por uma 

série de transformações ao longo de seus 80 anos de vida, voltou atrás em muitas 

das ideias antes veementemente defendidas por ele, como a relação entre poesia 

e política, por exemplo. O autor de quatro poemas de cordel, os quais denunciam 

explicitamente a desigualdade social e a falta de interesse do poder público pelos 

menos favorecidos, é o mesmo que hoje em dia afirma que poesia é uma coisa, 

política é outra. E justifica: depois de um início sectário e radical, compreendi que 

o poema, antes de tudo, tem que ser poesia de boa qualidade - depois ele pode 

ser político. Se não é boa poesia, não vale a pena30. 

O poeta que outrora fora de esquerda e defendia o socialismo, agora 

questiona a existência de “lados” na política: essa coisa de direita e esquerda é 

bastante discutível. Quem é de esquerda hoje?31 Como salientamos no terceiro 

capítulo, não cabe a nós, neste trabalho, julgar os posicionamentos do escritor, 

nosso objetivo é apenas mostrar que, independente da posição que assuma, 

Gullar preserva intacto, há quase 60 anos, o espírito crítico que faz dele um dos 

principais e mais controversos pensadores do país. Leitor, autor, crítico de arte, 

ouvinte, cronista, testemunha do seu tempo, afirma-se como intelectual, para 

além de sua obra poética, tanto nas entrevistas como nas crônicas semanais. 

Temas como a morte, as guerras, o narcotráfico, a eutanásia, a chegada da 

primavera no Rio, seu gato, a Copa do Mundo ou o jornaleiro da rua de 

Copacabana onde mora, tudo se torna objeto de reflexão em suas crônicas.  

A memória pessoal passa a ser coletiva, quando, por exemplo, na 

crônica “Uma experiência-limite”, de 8/11/200932, o poeta se lembra do 

nascimento do Movimento Neoconcreto, entre 1959 e 1961, quando se tornou 

amigo de Hélio Oiticica. Ao falar do incêndio que em 2009 destruiu parte da obra 

                                                
30

 Idem.  
31

 O trecho foi retirado do link: <http://oarqueiroprudente.blogspot.com/2010/06/139-entrevista-de-
ferreira-gullar.html>. Acesso em 22 junho 2010.  
32

 A crônica em questão pode ser encontrada no link: 
<http://ardotempo.blogs.sapo.pt/382107.html> Acesso em: 25 junho 2010. 
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do artista plástico, Gullar coloca o leitor do jornal em contato com a experiência 

artística brasileira. Essa crônica aponta para a contribuição de Gullar na história 

da arte brasileira, quando um fato atual (o incêndio) aciona os arquivos da 

memória do poeta e crítico de arte, que, de uma forma coloquial, como a crônica, 

atualiza o leitor do seu tempo.  

As crônicas de Gullar, como testemunhos e testemunhas de seu papel 

como intelectual e de seu comprometimento com o Brasil, dariam outro capítulo 

em nossa dissertação. No entanto, em razão de diversos fatores, não poderíamos 

abordar satisfatoriamente tal tema, até porque o consideramos relevante o 

suficiente para ser o objeto principal de um trabalho acadêmico e não 

simplesmente o tema de um capítulo. Tal convicção nos leva a pensar nas 

crônicas de Gullar como o corpus de um próximo trabalho.  

Entre as tantas funções que Gullar ocupa, é a de poeta que lhe dá mais 

satisfação. Ao falar sobre o prazer que sente em escrever poesia, o poeta 

declara: eu escrevo porque a vida é pouca. Escrevo para criar beleza, para dar à 

vida algo que ela não tem. Algo de que naquele momento ela está carente33. 

Em sua participação na 8ª Festa Literária Internacional de Paraty 

(FLIP), realizada entre os dias 04 e 08 de agosto de 2010, Gullar afirmou, sob os 

mais duradouros aplausos até então, que o poema é a alquimia que transforma 

dor em alegria estética. E enfatiza: A arte existe porque a vida não basta. (...) A 

poesia é necessária porque existe. Um dos melhores estados de estar vivendo é 

escrever poesia34. Para ele, escrever poesia é um prazer, uma alegria, mas algo 

que não depende somente de sua vontade. Trata-se de um estado de espírito, 

que nasce do espanto, algo imprevisível e inexplicável.  

Segundo Gullar, ser poeta é ter uma atitude específica diante do 

mundo35. Diferentemente dos filósofos e dos cientistas, o poeta não se preocupa 

em buscar coerência ou comprovar verdades. Sua preocupação e compromisso 

consistem apenas em expressar as indagações que traz em si naquele momento 

                                                
33

 Essa fala de Gullar pode ser encontrada no link: <http://veja.abril.com.br/noticia/celebridades/as-
vesperas-de-fazer-80-anos-ferreira-gullar-prepara-livro-e-peca>. Acesso em: 9 julho 2010. 
34

 Os trechos em destaque foram extraídos do seguinte link:  
<http://www.flip.org.br/noticias.php?id=584>. Acesso em: 16 agosto 2010. 
35

 Essa fala de Gullar foi retirada do link: <http://veja.abril.com.br/blog/meus-
livros/entrevista/ferreira-gullar-a-segunda-parte-da-entrevista-ou-o-velho-poeta-e-a-relacao-com-o-
novo/>. Acesso em: 23 julho 2010. 

http://veja.abril.com.br/noticia/celebridades/as-vesperas-de-fazer-80-anos-ferreira-gullar-prepara-livro-e-peca
http://veja.abril.com.br/noticia/celebridades/as-vesperas-de-fazer-80-anos-ferreira-gullar-prepara-livro-e-peca
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e que o levam a escrever. Nessa perspectiva, o poeta é aquele que vive de 

descobertas e de espantos a cada momento. (...) Ele também não tem por 

objetivo explicar o mundo e, ao mesmo tempo, ele tem liberdade para descobrir 

um mundo que o cientista e o filósofo não veem36.  

A participação de Gullar no evento literário da cidade carioca (FLIP) 

confirma o quanto a atuação do poeta ainda é relevante no cenário literário e 

intelectual. Sua participação foi repercutida em vários órgãos de imprensa, alguns 

afirmando, inclusive, ter sido Gullar a grande estrela do evento. O poeta 

maranhense teve direito a uma mesa em sua homenagem, na qual pôde discutir 

sua obra e sua história. Após uma bem-humorada palestra e a leitura emocionada 

de parte do Poema sujo, Gullar, ovacionado, foi aplaudido por alguns minutos. 

Depois de tanta demonstração de carinho e admiração, uma fã agradeceu ao 

poeta suas palavras. Ele então respondeu: Eu é que tenho que agradecer. Fico 

feliz em saber que a poesia ainda emociona as pessoas37. Mais aplausos. De pé.  

 

 

 

 

 
 

 

 

                                                
36

 Idem.  
37

 Essa fala de Gullar foi extraída do seguinte link: 
<http://colunas.epoca.globo.com/menteaberta/2010/08/08/crumb-esta-e-a-flip-de-ferreira-gullar/>. 
Acesso em: 17 agosto 2010. 
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