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[image: alt]A literatura […] é a infância finalmente reencontrada. 
(Georges Bataille, A literatura e o mal)
A rede entre duas mangueiras
balançava no mundo profundo.
O dia era quente, sem vento.
O sol lá em cima,
as folhas no meio,
o dia era quente.
E como eu não tinha nada que fazer vivia namorando as pernas morenas da lavadeira.
Um dia ela veio para a rede,
se enroscou nos meus braços,
me deu um abraço,
me deu as maminhas.
A rede virou,
o mundo afundou.
Depois fui pra cama febre 40 graus febre.
Uma lavadeira imensa, com duas tetas imensas, girava no espaço verde.
(Carlos Drummond de Andrade, “Iniciação amorosa”, Alguma poesia)
Visão de menino é assim mesmo, disse tio Alfredo quando João lhe contou como ele menino 
via Xambá. Não digo que menino não veja as coisas direito. São as névoas do olhos feito 
você diz. É que menino vê muito, vê até demais da conta. Só que vê de través, junta o que 
sentiu e as coisas que aconteceram mesmo. Visão de menino é que nem visão de santo, tem 
lume nas bordas, pinga estrelas. Olho de menino vive cheio de estrelas. Olho de menino vive 
cheio de neblina, depois com o tempo clareia, ou se apaga, não sei. Depois a gente vê melhor, 
melhor não digo, vê diferente, a força de antes vai minguando no escorrer do tempo. Tudo em 
menino é girândola, grito susto, foguetório, brumado de sonho. 
(Autran Dourado, O risco do bordado)
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A ficção de Antonio Carlos Viana surge na década de 70, momento em que se configuram 
novos rumos e tendências na literatura brasileira. Trinta anos separam o primeiro livro do 
autor – Brincar de manja (1974) – do seu quinto livro – Aberto está o inferno (2004). Tema 
recorrente em sua obra é o rito de passagem, que marca a transição da infância para a idade 
adulta, instaurado pela experiência erótica. O rito configura-se como uma situação limite e 
encerra um duplo salto: o salto para “a outra margem de si mesmo” do personagem, marcado 
sobretudo,   pela   descoberta   do   real,   e   o   salto   poético,   realizado   na   transfiguração   do 
personagem em narrador da  história. O erotismo e o menino-narrador são dois aspectos 
constituintes   do   rito   de   passagem   nas  narrativas   ficcionais  de  Antonio   Carlos  Viana,  e 
inauguram “um  tumultuado processo de conhecimento e  autoconhecimento”.  Ambos 
celebram  a dramatização  do  processo de   criação ficcional  do  autor e  sua  concepção de 
literatura e de ficção. As narrativas de rito de passagem são recortadas, sobretudo, de dois 
livros do autor: O meio do mundo e outros contos (1999) e Aberto está inferno (2004), visto 
que reúnem boa parte da produção anterior do escritor sergipano, como também apresentam 
contos inéditos.
PALAVRAS-CHAVE:  ANTONIO CARLOS VIANA; CONTOS; EROTISMO; MENINO-
NARRADOR; RITOS DE PASSAGEM
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 La ficción de Antonio Carlos Viana surge en los años 70, cuando se está dando forma a las 
nuevas orientaciones y tendencias en la literatura.  Treinta años separan el primer libro del 
autor -  Brincar de manja  (1974) - del quinto libro -  Aberto está o inferno  (2004). Tema 
recurrente en su obra es un rito de paso que marca la transición de la niñez a la adultez, 
introducido por la experiencia erótica. El rito se configura como una situación extrema y 
contiene un doble salto: el salto a "la otra margen de sí mismo," del personaje, marcado 
principalmente   por   el   descubrimiento   de   lo   real   y   el   salto   poético,   celebrado   en   la 
transfiguración del personaje en narrador de la historia. El erotismo y el niño-narrador son dos 
aspectos constituyentes del rito de paso en los relatos en la ficción de Antonio Carlos Viana, y 
inaugurán un proceso "tumultuoso de conocimiento y el autoconocimiento." Ambos celebran 
el drama del proceso de creación del autor y su concepción de la literatura y de la ficción. Los 
relatos de rito de paso se cortan, especialmente, de dos libros:  O meio do mundo e outros 
contos (1999) y Aberto  está o inferno (2004),  ya que juntos  engloban  gran parte  de  la 
producción anterior del escritor sergipano, pero también presenta cuentos inéditos.
PALAVRAS-LLAVES:  ANTONIO CARLOS VIANA; CONTOS; EROTISMO; MENINO-
NARRADOR; RITOS DE PASSO




[image: alt]SUMÁRIO
INTRODUÇÃO........................................................................................................ 10
1  A  FICÇÃO DE   ANTONIO  CARLOS  VIANA  E  A  LITERATURA 
BRASILEIRA CONTEMPORÂNEA....................................................................
14
1.1 Breves Dados Biográficos........................................................................... 14
1.2 Antonio Carlos Viana e a literatura brasileira contemporânea.................... 14
1.3 A dimensão regional na ficção de Antonio Carlos Viana............................ 26
2 O  RITO DE   PASSAGEM E  SEUS ASPECTOS:  O EROTISMO E  O 
MENINO-NARRADOR NA FICÇÃO DE ANTONIO CARLOS VIANA........
38
2.1 O rito de passagem: uma situação-limite..................................................... 38
2.2 O Erotismo: A instauração do rito ficcional................................................ 45
2.3 O menino-narrador: A visão liminar........................................................... 59
3 A EXPERIÊNCIA ERÓTICA: O SALTO PARA OUTRA MARGEM.......... 77
3.1 As experiências eróticas em O meio do mundo.......................................... 77
3.2 As experiências eróticas em Aberto está o inferno..................................... 102
CONSIDERAÇÕES FINAIS.................................................................................. 116
REFERÊNCIAS....................................................................................................... 118
ANEXOS................................................................................................................... 125




[image: alt]INTRODUÇÃO
Nosso primeiro contato com a ficção de Antonio Carlos Viana foi numa oficina de 
leitura e criação literária em 2003
1
. Lemos dois contos: "Jardins suspensos" e "Domingos da 
paixão". No primeiro deles, encontramos um relato de um menino (narrador da história) que 
anseia por descobrir o sexo de um estranho hóspede que habita em sua casa. O segundo, 
também num ambiente rural, encena a descoberta da sexualidade num ritual simbólico de 
castração, realizado pela tia do narrador-personagem. Ambos narram, sob a perspectiva do 
olhar infantil, a descoberta do mundo, através da experiência erótica. Chamou-nos a atenção 
nos contos o trabalho com a linguagem. Na construção do universo ficcional, a visão infantil 
apresenta-se cheia de “buracos” e “luzes”, realçando a carga erótica do signo. As elipses, os 
subentendidos,  as   alusões,  as  metáforas  e  uma  certa  dose  de   lirismo  são  características 
marcantes dos textos. 
Tempos depois, tivemos contato com o autor numa palestra em que contou sua 
experiência com a escrita literária, desde seus primeiros escritos até a publicação de O meio 
do mundo e outros contos (1999). Adquirimos esse livro e tivemos acesso a outras variantes 
do universo ficcional de Antonio Carlos Viana. Notamos que os ritos de passagem encenados 
pela descoberta do sexo se mostraram frequentes. Em 2005, lemos  Aberto está o inferno 
(2004) que, como já sugere o título, escancela as portas ao erotismo, mas também outros 
aspectos inquietantes da condição humana, como a loucura, a violência e a morte. A perda da 
inocência também é determinante no livro. "Ana Frágua", conto de abertura, narrado em 
terceira pessoa, encena o rito de passagem de um menino com a prostituta Ana Frágua, que 
acabara de extrair dentes.
Chamou-nos ainda a atenção, nesse contato inicial com a obra do autor, a linguagem 
seca e precisa, à linha de Rubem Fonseca e Dalton Trevisan, em que, não raramente, as 
personagens estão vivendo situações extremas (morte, loucura, sexo), das quais extraem uma 
revelação   brutal   do   real.   São   textos   que   geralmente   encenam   uma   situação   epifânica, 
momento de uma "revelação poética" (PAZ, 1982), em que se vislumbra o real em todo seu 
fascínio e horror, num instante de salto para a "outra margem".
Com o avanço de nossas leituras, descobrimos que Antonio Carlos Viana elegeu o 
1
  A oficina de leitura e criação de contos foi realizada na Universidade Estadual de Feira de Santana pelo 
Professor e escritor Mayrant Gallo.
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[image: alt]conto como espaço privilegiado de sua expressão e que tinha três outros livros publicados. O 
primeiro, Brincar de Manja, foi publicado na década 70, para muitos críticos a idade do ouro 
do conto brasileiro (em nossa visão, amparada por outras, momentos de cristalização dos 
ganhos temáticos e formais originados principalmente nas décadas de 50 e 60). Viana ganhou, 
no período, com o conto "Brincar de Manja", a menção de um dos melhores contos do ano de 
1974. Publicou, ainda, os livros Em pleno castigo (1981) e O meio do mundo (1993). Vimos, 
então, como a opção por uma perspectiva infantil e pelo erotismo era uma constante em seus 
textos, como destaca Paulo Henriques Brito na apresentação de O meio do mundo e outros  
contos: 
[...]Muitas histórias neles incluídas seguem um roteiro semelhante: 
um menino (quase sempre o narrador em primeira pessoa) vislumbra 
confusamente   algum   aspecto   perturbador   da   existência   -   o   sexo, 
principalmente, mas às vezes a morte, ou banalidade do real - numa 
pequena epifania da miséria humana (BRITO, 1999, p. 8). 
Também merece destaque em sua ficção a predominância da ambientação rural, o 
que não quer dizer que não haja contos de ambiência urbana. Há inclusive os que trazem 
outros ambientes que não remetem à realidade brasileira, a exemplo de um que situa a ação 
em Marrakech ("Parque em Marrakech"). No entanto, a recorrência a um ambiente rural é 
dominante. Como suas histórias apresentam situações-limite que configuram um momento de 
luminosidade  poética, a  ambientação   rural intensifica  essa  experiência,  pois  apresenta-se 
como   uma   cicatriz   arcaica,   aberta   -   como   uma   ferida   -   no   presente   de   um   mundo 
desencantado e globalizado. À sua maneira, Viana encena algo presente na atual ficção - que, 
por falta de um termo melhor, chamaremos aqui regionalista - ao adequar a herança arcaica 
recebida ao mundo contemporâneo.
Nosso recorte para análise concentrou-se nos dois mais recentes livros do autor: O 
meio do mundo (1999) e Aberto está o inferno (2004),  por uma única justificativa: os dois 
livros reúnem boa parte de sua produção
2
.  O meio do mundo e outros contos  (seleção e 
apresentação de Paulo Henriques Britto) é uma antologia que reúne contos dos três livros 
anteriores   e   contos   inéditos   e  Aberto   está   o   inferno  apresenta   contos   novos   e   contos 
2
  Antonio   Carlos Viana   pertence   ao   grupo   de   escritores que voltam ao  texto,   revisam-no,   modificam-no, 
reescreve-o. Se pegarmos os três livros anteriores (Brincar de Manja, Em pleno Castigo e O meio do mundo) e 
compararmos com O Meio do mundo e outros contos e Aberto está o inferno, veremos que escapam de uma nova 
revisão e reescritura pouco mais de uma dezena de contos. Vale ressaltar que, em 2009, quando esta pesquisa já 
estava em andamento, Antonio Carlos Viana publicou seu livro mais recente, Cine privê, pela Companhia das 
Letras.
11





[image: alt]revisitados. Nosso corpus de análise constituiu-se basicamente das narrativas que apresentam 
um menino-narrador relatando sua experiência erótica. Postulamos que, por um lado, essas 
narrativas de meninos-narradores que relatam sua experiência erótica (cerca de um terço dos 
contos dois dos livros) encenam um violento processo de conhecimento e autoconhecimento 
levado a cabo pela "revelação poética" e, por outro lado, metaforizam o próprio processo de 
criação ficcional. Nessas narrativas, há sempre a encenação de uma situação-limite, ligada ao 
erotismo, que leva à descoberta do mundo por um menino que, sendo sempre outro a cada 
conto, permanece basicamente o mesmo: o autor, implícito nas redes do texto. Nossa análise, 
portanto, além de levar em consideração os aspectos temáticos, também observou os aspectos 
formais dos contos estudados. Aliás, numa análise adequada do texto literário, não é possível 
dissociar esses dois aspectos.
No primeiro capítulo deste trabalho, "A ficção de Antonio Carlos Viana e a literatura 
brasileira contemporânea", buscamos traçar uma contextualização da produção ficcional do 
autor desde a publicação do primeiro livro até os dias atuais. Partimos do pressuposto de que 
a década de 70 caracteriza um período de configuração de novos rumos e tendências da 
literatura brasileira contemporânea. Delimitado o período, objetivamos situar, com apoio nos 
estudos de críticos como Antonio Candido, Silviano Santiago, Nizia Villaça, entre outros, as 
tendências temático-formais da ficção contemporânea, no Brasil, e traçar as confluências e 
divergências com a obra de Antonio Carlos Viana. No segundo momento, nosso intuito foi 
discutir a obra do escritor sergipano pela perspectiva do "regionalismo", tomando a "dimensão 
regional"   (CANDIDO,   1989,   p.   161),   também   como   um   espaço   para   dramas   humanos 
universais.
No segundo capítulo, "O rito de passagem e seus aspectos: o erotismo e o menino-
narrador   na   ficção   de   Antonio   Carlos   Viana",   discutimos   os   aspectos   que   compõem 
propriamente o nosso recorte de estudo. Primeiro, analisamos o rito de passagem realizado 
através da perda da inocência na ficção de Antonio Carlos Viana. Faremos uma sucinta 
abordagem antropológica, para estabelecer a importância do rito no universo ficcional do 
autor. Vale ressaltar que quando dizemos aqui "ficcional" estamos pressupondo a encenação 
do rito na e pela linguagem, numa espécie de “jogo”, que é a celebração da própria linguagem 
(BARTHES, 2002). Nosso intuito foi associar o rito, num nível explícito, a um processo de 
busca de conhecimento e autoconhecimento, e no nível implícito, a um processo de indagação 
recursiva da própria ficção. Isso coaduna com a noção de Ricardo Piglia quando diz que, 
12




[image: alt]"num sentido, um escritor escreve para saber o que é literatura" (PIGLIA,1994, p. 69).
Colocamos em foco, em seguida, dois aspectos que compõem a encenação da perda 
da inocência: a) o erotismo, elemento problematizador da perda que nos é encenada pela visão 
do próprio menino; e b) o menino, ator e narrador do relato. A discussão se apoiará em teorias 
sobre o foco narrativo, como as de Teodor W. Adorno, Walter Benjamim, Silviano Santiago, 
Maria Lúcia Dal Farra, no intuito de perceber como esse menino narra sua experiência, não 
mais investido pela autoridade e tradição da "sabedoria", mas visando apreender o sentido de 
um evento que o deixa perplexo diante do peso brutal da realidade. 
Analisamos o erotismos como um aspecto que instaura a busca do saber, no sentido 
da descoberta do real. Aí os aportes teóricos de Georges Bataille, em O Erotismo (2004), nos 
auxiliarão a entendê-lo como uma força transgressora de questionamento e abertura do ser. 
Também Octavio Paz (1967) traz aportes que nos levam a pensar o erotismo como um salto 
do ser para a “outra margem”. São duas chaves de análise muito precisas suscitadas pela 
própria ficção de Antonio Carlos Viana. Cabe aqui uma ressalva. Ricardo Piglia afirma, em "A 
leitura de ficção", que não acredita em escritor sem teoria (PIGLIA, 1994, p. 68). Viana leu e 
traduziu   o   livro   de   Georges   Bataille,  O   Erotismo,  o   que   nos   possibilita   insinuar   que, 
provavelmente, há um diálogo implícito do universo ficcional de Viana como o universo 
teórico-filosófico de Bataille. Todo escritor, de fato, deve ter uma "visão" sobre a própria 
literatura
3
. 
O terceiro e último capítulo desta dissertação, "A experiência erótica: o salto a uma 
outra margem", foi o momento de um diálogo mais forte com os contos de Viana, no qual 
deslindamos um  "tumultuoso processo  de  conhecimento e  autoconhecimento" (PEREYR, 
2009, p. 05), instaurado, no caso, pela experiência erótica. Trata-se de um processo que 
também metaforiza a forma de questionamento e autoquestionamento da própria ficção. É 
nesta perspectiva que a experiência erótica é também travessia para a "outra margem", em 
que, no momento da iluminação poética, o menino-narrador encontra-se com a "outridade", 
com esse outro que se apresenta alheio e estranho a cada um de nós, mas que em última 
instância, somos nós mesmos (PAZ, 1982, p. 156). 
 
3
Cabe aqui explicar que , em grego, “teoria” significa precisamente visão.
13





[image: alt]1 ANTONIO CARLOS VIANA E A LITERATURA BRASILEIRA 
CONTEMPORÂNEA
1.1 Breves dados biográficos
Antonio Carlos Viana nasceu em 1944, na capital sergipana, onde fez licenciatura em 
Letras pela Faculdade de Filosofia da Universidade Federal de Sergipe, para onde voltou, 
mais tarde, para lecionar Teoria da Literatura e Literatura Brasileira. Fez no mestrado um 
estudo sobre a obra de Nelson Rodrigues e no doutorado um estudo comparativo entre as 
obras de Paul Valéry e João Cabral de Melo Neto. Coordenou e publicou o livro didático 
Roteiro para redação: lendo e argumentando, pela Scipicione (1998), e manteve, durante 
algum tempo, um curso de redação para alunos do ensino médio, duas empreitadas que 
revelam a insatisfação do autor em relação ao nível de leitura e escrita de alunos que entravam 
na faculdade de Letras; segundo ele, era necessário voltar ao “ponto zero” para então trabalhar 
com a literatura. Atualmente dedica-se diariamente ao trabalho com a ficção e ministra, de 
forma esporádica, oficinas literárias. 
Viana tem seis livros publicados e alguns contos dispersos em antologias, coletâneas e 
revistas.   Seu   primeiro   livro   foi  Brincar   de   Manja  (1974),   cujo   conto   homônimo   foi 
selecionado  como  um   dos  melhores  publicados  naquele  ano,  integrando  a  antologia  Os 
melhores contos de 1974  (1975). Em 1981, sete anos após a publicação do primeiro livro, 
publicou,  pela  editora  Hucitec,  em  convênio  com a  Subsecretaria  de Arte  e  Cultura  da 
Secretaria de Estado da Educação e Cultura de Sergipe, Em pleno castigo. Em 1993, lançou o 
terceiro livro, O meio do mundo, ganhador do II Concurso Nacional de Literatura, promovido 
pela Associação Gaúcha de Escritores em conjunto com a Prefeitura Municipal de Garibaldi. 
Em 1999, pela Companhia das Letras, o autor lançou a antologia O meio do mundo e outros 
contos, em   que reuniu  contos publicados  nos livros anteriores,   além de   alguns inéditos. 
Aberto está o inferno  (2004), pela Companhia das Letras, em que também reúne contos 
revisitados e inéditos. Cine Privê (2009) é o seu livro mais recente.
1.2 Antonio Carlos Viana e a literatura brasileira contemporânea
Antonio   Carlos   Viana   publicou   seu   primeiro   livro   em   1974,   período   em   que   a 
narrativa curta firmou-se, desenvolvendo temáticas e ganhos formais das duas outras décadas 
14




[image: alt]anteriores. Trinta anos separam o primeiro do último livro do autor, o que nos convida a uma 
visão panorâmica  da literatura brasileira,  em evidência nesse  período,  principalmente no 
tocante ao conto, para poder contextualizar a obra do contista sergipano.
O   primeiro   livro   insere-se   num   período   em   que   se   configuram   novos   rumos   e 
tendências   na   literatura   brasileira.  Alguns   críticos   delimitam   como   marco   da   literatura 
contemporânea, no Brasil, um fato político-histórico: o golpe militar e a ditadura política 
instaurada em 1964, que trazem consequências sociais, políticas e econômicas impactantes 
para a vida e o imaginário brasileiros. São notórios os efeitos que tal regime político causou à 
literatura como um todo, e à prosa de ficção, em particular, principalmente pela censura 
imposta aos escritores e aos artistas de maneira geral.
Antes de prosseguirmos, é preciso delimitar a abrangência do termo “contemporânea” 
que estamos usando aqui. Primeiro, enquanto um recorte temporal que se inicia no período 
pós-64,   como   o   entendem   Flora  Süssekind   (2004),   Luciana   Stegagno   Picchio  (1997)   e 
Silviano Santiago (2002). Portanto, seguindo a trilha desses e de outros críticos que refletiram 
sobre os rumos da literatura brasileira contemporânea, como Antonio Candido (1989) e Nizia 
Villaça (1997), traçaremos um painel da literatura produzida a partir do golpe militar até os 
nossos dias. Segundo, entendemos  como contemporânea  uma produção  amplamente 
caracterizada  pela pluralidade,  o  que torna   difícil uma  reflexão exaustiva  sobre  temas e 
tendências.  O que faremos   aqui  é esboçar  alguns pontos e  aspectos predominantes  para 
considerar, em contexto, a obra de Antonio Carlos Viana, buscando discutir de que forma ela 
se aproxima e se distancia de alguns temas e tendências.
Em relação à narrativa curta, a década de 70, como já referimos, cristaliza os ganhos 
formais e temáticos da década de 60 – período que, como descreve Ângela Vilma em sua 
dissertação de mestrado sobre a contística de Herberto Sales, significou, além do 
florescimento do gênero, “a década da 'solidificação' das experimentações iniciadas em 45” 
(VILMA, 2004, p. 60). Italo Moriconi, por sua vez, define a década de 70 como momento de 
apogeu do conto no Brasil (MORICONI, 2000, p. 281). Ainda segundo ele, “o conto afirma-
se como instrumento adequado para expressar artisticamente o ritmo nervoso e convulsivo da 
década passional” (MORICONI,2000, p. 281), buscando trazer “à tona o lado violento e 
obscuro da realidade” (MORICONI,2000, p. 281).
Antonio Candido (1989), em “A nova narrativa”, refere-se, a respeito da prosa de 
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[image: alt]ficção, a uma “legitimação da pluralidade” e afirma que: “não se trata mais de coexistência 
pacífica de diversas modalidades de romance e conto, mas de desdobramentos destes gêneros, 
incorporando técnicas e linguagens nunca dantes imaginadas em suas fronteiras” (CANDIDO, 
1989, p. 269). Ainda segundo ele, o “envolvimento agressivo parece ser uma das chaves para 
se entender a nossa ficção recente” (CANDIDO, 1989, p. 210), e o conto representaria o 
melhor   dessa  ficção   pela  penetração  veemente   no  real,   “graças  a   técnicas  renovadoras, 
devidas quer à invenção, quer à transformação das antigas” (CANDIDO, 1989, p. 210). 
Alfredo Bosi (1995) e Fábio Lucas (1989) são de opiniões semelhantes. Para Bosi, “o conto 
cumpre a seu modo o destino da ficção contemporânea” (BOSI, 1995, p. 7), condensando e 
potencializando em seu espaço todas as possibilidades da ficção. Lucas, por seu turno, afirma 
que o conto é um dos gêneros que mais se adequou às exigências modernas (LUCAS, 1989, p. 
108).
Como tendência da prosa de ficção contemporânea, Candido ainda apresenta o que ele 
chama de ruptura do pacto realista, com a presença de um universo insólito, tendência que 
veremos evidenciada por outros críticos com a noção de realismo mágico, fantástico ou 
alegórico. Realça também a tendência do “realismo feroz”que, para ele:
[…] talvez se perfaça melhor na narrativa em primeira pessoa, dominante na 
ficção brasileira atual  […].  A  brutalidade  da situação é transmitida pela 
brutalidade do seu agente (personagem), ao qual se identifica a voz narrativa 
que assim descarta qualquer interrupção ou contraste crítico entre narrador e 
matéria narrada (CANDIDO, 1989, p. 212). 
Tal dominância, segundo o crítico paulista, revela o esforço do escritor para apagar as 
distâncias sociais, identificando-se com a matéria popular – outro traço de maior importância 
na ficção atual que, associado à atomização do ímpeto narrativo realizado de melhor forma no 
conto, na crônica e no sketch, “permite manter a tensão difícil da violência, do insólito ou da 
visão fulgurante” (CANDIDO, 1989, p. 214). 
O  escritor   sergipano   é  eminentemente   contista.  O  conto,   como  veremos   adiante, 
tornou-se o gênero privilegiado de sua expressão. Uma tendência marcante, principalmente 
em relação ao primeiro livro de Viana é a presença do insólito. O livro sofre forte influência 
do realismo mágico. O conto “Brincar de Manja”, por exemplo, narra, sob uma perspectiva 
infantil,   uma   terrível   encenação   por   parte   dos   habitantes   e   do   próprio   povoado   para 
escamotear a morte do irmão do menino-narrador: o vento das nove deixa de passar, as 
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[image: alt]pessoas passam dias e noites na calçada das casas, a escola transforma-se num barco e sai à 
deriva levando colegas e professora do  menino-narrador  e  sua mãe mantém  a  rotina de 
fabricar doces de goiaba como se não tivesse um morto em casa. Outro conto, “Parábolas dos 
gatos ao amanhecer”, relata, também sob um olhar infantil, uma “agoniante” morte de gatos 
após a partida de um misterioso casal de namorados do vilarejo. Perpassa os contos do livro 
uma “situação de pesadelo” (BRITO, 1999, p.9), que só indiretamente refere-se ao “pesadelo 
real”, instaurado pelo estado político e pela censura.
Essa   tendência   cede   espaço   a   uma   tendência   mais   “realista”,   no   segundo   livro, 
característica que marcará também os livros subsequentes de Antonio Carlos Viana. Trata-se, 
na  verdade,  de  um  “realismo  do  discurso”  (LUCAS,  1989,  p.   139),  que ganhou  corpo, 
sobretudo, a partir de Em pleno castigo, em que não há a preocupação com a documentação 
referencial: evidencia-se a “atenção ao processo de escrita” (LUCAS, 1989, p. 109).
Dentre as tendências destacadas por Candido, a que contextualiza mais precisamente 
os contos de Antonio Carlos Viana é a dominância da narrativa em primeira pessoa. No caso, 
como já vimos, o narrador em primeira pessoa, muitas vezes associado a um olhar infantil, 
ambientado num espaço rural, e que, sob o signo da experiência erótica, descobre de forma 
brutal a realidade. Tal característica de muitos contos do escritor sergipano não só encurta a 
distância  entre o narrador  e a   matéria narrada,   mas adensa  a brutalidade da  situação, a 
exemplo de “Olhos de fogo” (O meio do mundo e outros contos), em que a narradora narra 
sua história recheada de um erotismo torpe, de loucura e de morte. A narrativa constitui-se da 
fala dirigida à mãe pela filha, em que relata a violenta experiência erótica a que o pai a 
submete, a que se segue o parricídio e a consequente loucura em que ela se encerra. O 
discurso da personagem torna-se ainda mais brutal pela falta de pontuação – a exceção da 
vírgula, ao longo do texto. O discurso é como que despejado, revelando, assim, no plano da 
forma, a dupla violência sofrida pela personagem: a do pai e a do possível enfermeiro do 
manicômio, quando lhe aplica a medicação, o que ela associa ao ato do pai:
[…] a senhora em conversinha com esse homem tão limpo com esses olhos 
de fogo me prendendo desse jeito, porque minha cabeça, meu corpo sobre a 
cama e ele querendo escorrer dentro de mim, me botando de bruços, uma 
picada tão fina que nem machuca como ele me machucava, mas que tanto 
entontece, que sempre me entristece, minha mãe (VIANA, 1999, p. 90).
Flora Süssekind (2004), em Literatura e vida literária, distingue duas trilhas que, em 
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[image: alt]seu ponto de vista, caracterizam a literatura brasileira da década de 70 e do início dos anos 80: 
“o naturalismo evidente no romance-reportagem ou disfarçado das parábolas e narrativas 
fantásticas   e  a   'literatura  do   eu'   dos   depoimentos,   das   memórias,   da   poesia   biográfico-
geracional” (SÜSSEKIND, 2004, p. 72). Segundo ela, a preferência por uma “literatura-
verdade”, ou pelo realismo mágico” em detrimento de uma linguagem mais ficcional, se dá 
pela   emergência   de   um  grande  interlocutor  imposto  pelo   estado  político:   a  censura 
(SÜSSEKIND, 2004, pp. 17-18). Como já frisamos, Brincar de Manja  é um livro marcado 
pela presença do discurso do realismo fantástico, mas nele não percebemos explicitamente a 
“obsessão da referencialidade”, tal como a define Süssekind. Pelo contrário, nos contos do 
livro se insinua o que vai ser preponderante em Viana: a já referida recorrência a um menino-
narrador, que traz uma perspectiva não-totalizadora da experiência associada ao erotismo – 
aspecto que revela uma preocupação com a linguagem e com o estatuto ficcional: trata-se de 
uma obra que joga com as elipses, os subentendidos, as alusões, buscando uma “linguagem 
mais ficcional”. 
A  obra  de  Antonio   Carlos  Viana  escapa,   sob   certos  aspectos,   a  esses  rumos   da 
literatura   contemporânea traçados por Süssekind. Nela não há uma preocupação em fazer 
uma “literatura mimética”. Ao contrário, revela “uma tendência contemporânea em que a 
narrativa acaba tendo a si mesma como referente”, como afirma Fábio Lucas (LUCAS, 1989, 
p. 133) a respeito da ficção de Rubem Fonseca, que, diga-se de passagem, insere-se no quadro 
das influências de Viana. As narrativas do contista sergipano, ao afirmar-se enquanto ficção, 
instauram, como já dissemos, um “realismo do discurso”. É claro que vemos encenado em 
boa parte dos contos, como analisaremos adiante, o ambiente rural brasileiro, minimizado, na 
contemporaneidade, pela produção maciça da prosa urbana. Mas, cabe desde já a ressalva: 
com Viana, estamos distante do discurso sociológico que marcou principalmente o romance 
regionalista de 30. 
A ambientação rural da maioria dos contos de Viana nos leva indiretamente a um 
mundo de forte herança arcaica no qual a modernidade e a pós-modernidade só chegaram de 
forma violenta ou precária, haja vista a fala de Ronaldo Correia Brito, em entrevista publicada 
na revista virtual  Rascunho  a respeito da invasão das  lan houses  nas pequenas cidades do 
sertão e da prostituição de crianças e adolescentes nos postos de gasolina (BRITO, 2009, on 
line). A tensão entre os dois mundos, o arcaico e  o  pós-moderno, está presente também nos 
contos de Antonio de Carlos Viana, mas, numa perspectiva diversa: trata-se de  uma tensão 
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[image: alt]construída primeiramente na e pela linguagem e que só dessa forma ilumina a realidade. Neste 
sentido,   o   escritor   sergipano   escapa   ao   aprisionamento   exposto   por   Flora   Süssekind, 
produzindo uma ficção que não esconde seu estatuto de ficção, que desvela sua ficcionalidade 
e que, ao fazê-lo, termina por desvelar a própria realidade na qual se insere.
Silviano Santiago, em   dois ensaios de Nas malhas das  letras (2002) – “Poder e 
alegria:  a  literatura  brasileira  pós-64 –   reflexões” e   “A prosa  literária atual”  –, também 
descreve rumos e tendências na literatura brasileira contemporânea e fornece algumas chaves 
analíticas que consideramos importantes para pensar a obra de Antonio Carlos Viana. No 
primeiro,   buscando   estabelecer   as   características   temáticas   da   produção   literária 
contemporânea, parte de uma distinção básica entre a nova literatura e a anterior, segundo a 
qual a nova literatura deixa de apresentar como tema principal e dominante a exploração do 
homem pelo homem. Segundo ele:
De maneira tímida e depois obsessiva, a literatura brasileira a partir da queda 
do regime Goulart e do golpe militar de 64, passou a refletir sobre o modo 
como funciona o poder em países cujos governantes optam pelo capitalismo 
selvagem como norma para o progresso da nação e o bem-estar dos cidadãos 
(SANTIAGO, 2002, p. 14).
Uma   literatura   que   descobre,   assustada   e   indignada,   a   violência   do   poder   e   que   opta 
dramaticamente   pelos temas  do  particular  e  do  cotidiano,  da  cor da  pele,  do  corpo,  da 
sexualidade, que mostra a cara dos donos do poder e que se insinua como rachaduras no 
concreto, com voz baixa e divertida em tom menor e coloquial (SANTIAGO, 2002, p. 21). 
Uma literatura em que “a alegria desabrochou tanto no deboche, quanto na gargalhada, tanto 
na paródia e no circo quanto no corpo humano que buscava a plenitude de prazer e gozo na 
própria dor” (SANTIAGO, 2002, p. 26). Para Santiago, a alegria talvez tenha sido a idéia 
principal da boa literatura pós-64, o que configuraria uma ruptura no processo evolutivo linear 
do modernismo, marcando o advento do pós-modernismo na literatura brasileira. 
Antonio Carlos Viana opta pelo corpo, pela problematização  do erotismo, que se 
insinua como rachaduras no concreto, mas não pela plenitude do prazer. O erotismo em seu 
contos, muitas vezes, está desvinculado da idéia de prazer, está ligado mais a uma descoberta 
nauseante do sexo e do real,  associada, quase sempre, ao grotesco. É  o   que  se dá,  por 
exemplo, em “O dia em que Céu casou”, que encena a descoberta do sexo do menino-narrador 
com “Lita”, uma presença estranha no seio da família, da qual não sabemos nada, a não ser 
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[image: alt]que é portadora de elementos demoníacos simbolizados no conto pela sua demência, como diz 
o narrador-personagem: “Lita cada dia mais idiota, dormia encolhida no outro lado da cama, 
do lado da parede. Era uma alma penada, meio muda, só dizendo palavras soltas e poucas” 
(VIANA, 1999, p. 19).
O corpo erótico na ficção vianiana não se dissocia do corpo esfomeado (EAGLETON, 
2006, p. 15). Esse é também um aspecto característico em Rubem Fonseca, como evidenciou 
Deonísio da Silva (1983) em O caso Rubem Fonseca: violência e erotismo em Feliz ano novo, 
desvelando duas fomes nas personagens fonsequianas: a fome da sobrevivência (estômago) e 
do desejo (erotismo):
Essas   personagens   são   extremamente   carentes,   principalmente   de 
alimentação, moradia, instrução e afeto. Os limites de seus atos são marcados 
pela sobrevivência e pelo desejo. Precisam não somente matar a fome, como 
também matar a fome sexual, no sentido mais pleno na sexualidade (SILVA, 
1983, p. 62).
Essas duas fomes estão presentes na ficção vianiana. Mas nela não há, em primeiro 
plano, a busca da consecução do prazer, a necessidade de matar conscientemente a “fome 
sexual”. Nela, muitas vezes, o erotismo constitui-se como uma “força humana” (FONSECA, 
1991) que impele os personagens a um desvelamento cruel da realidade ou desencadeia um 
conflito trágico.  A alegria e o prazer em Viana só são percebidos enquanto ausência; em seu 
universo ficcional “não há vitórias nem nenhuma perspectiva de redenção”, como afirma 
Paulo Henriques Brito na apresentação de O meio do mundo e outros contos (1999, p. 9). A 
encenação erótica em vários de seus contos põe o narrador-personagem diante de um evento 
perturbador da existência, desvelando a violência do fato e a ordem repressora em que está 
inserido. Nesse sentido, a noção de “crueldade” como operador teórico, como propõe Ângela 
Maria Dias (2004), permitiria uma análise mais apropriada desse universo ficcional, que a 
noção de “alegria”, identificada por Santiago em parte significativa da produção do período 
em foco.
No segundo ensaio, para tentar uma classificação da literatura dos últimos anos, dentro 
do que denomina de “anarquia formal”, Santiago começa discutindo o tema que mais tem 
instigado a ficção atual: o corpo como lugar de descoberta do ser. Ele diz:
Como tema instigante dos últimos anos, o corpo é o lugar da descoberta do 
ser, retomada da força dionisíaca em oposição à força apolínea, e o erotismo 
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[image: alt]é a   força   que   impele   o  corpo   a   um  comportamento   não-racional e não 
reprimido; o corpo é lugar da liberdade de onde sai o grito do indivíduo 
contra as sociedades repressivas (SANTIAGO, 2002, p. 32).
O erotismo, segundo o crítico, é “força de saber”, inventor de caminhos. Esse é o 
sentido de erotismo que encontramos nos contos de Antonio Carlos Viana. Um erotismo que 
abre as portas da percepção do menino-narrador, geralmente imerso num ambiente repressor. 
Quase sempre, não ouvimos o grito de liberdade desse narrador, mas o encontramos nauseado 
com  a  descoberta  de  um  mundo  asfixiante  e  brutal.  O   conto  “Domingos  da  paixão”  é 
exemplar neste sentido. Nele, o menino-narrador relata seu rito de passagem, associando-o ao 
ritual de castrar animais realizado por sua tia – figura marcante da ordem repressora – no 
período da páscoa. O conto, num nível simbólico, encena o despertar da sexualidade e sua 
tensão com a ordem castradora. Como veremos, se há alguma brecha para a busca do prazer é 
pela possibilidade do menino-narrador deixar o ambiente repressor e ir morar com os pais.
No que se refere ao aspecto formal, Santiago afirma que a “anarquia formal” é um 
dado importante para mapear a prosa literária atual. Mas, segundo ele, essa anarquia 
[…] não deve ser tomada, a priori, como um dado negativo na avaliação da 
prosa literária de agora. Pelo contrário, demonstra a vivacidade do gênero, 
capaz de renascer das próprias cinzas, fala da maleabilidade da forma, pronta 
para   se   moldar   idealmente   a   situações   dramáticas   novas   e   díspares,   e 
exprime   a   capacidade   do   romancista,   que   sempre   busca   a   dicção   e   os 
caminhos pessoais (SANTIAGO, 2002, p. 34).
No entanto, tal anarquia não suplanta o que o autor chama de desejo dos romancistas “de 
reencontrar   as   raízes  do  gênero   e   readaptá-lo  à  realidade   brasileira”.  Esses   romancistas 
“guardam em comum a preocupação com o autoconhecimento revelado pela experiência da 
escrita   romanesca”   (SANTIAGO,   2002,   p.   35).   Mesmo   sem   parâmetros   precisos   que 
permitam aglutinar a nova literatura brasileira, Santiago tenta estabelecer algumas tendências 
predominantes no romance atual: (a) a do memorialismo ou da autobiografia, que busca a 
conscientização política do leitor; (b) a do romance-reportagem com a mistura de fact e 
fiction; (c) a dos relatos das minorias, ligados à descentralização da fala e do saber, nos quais 
subjaz uma idéia de escrita como espaço para articular uma lacuna no saber; e (d) a quarta 
tendência configuraria  o retorno da   prosa   de  caráter regionalista  que, segundo Santiago, 
discute “as injustiças que são feitas em nome de um projeto de nação unitário, centrado no 
sul” (SANTIAGO, 2002, p. 43).
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[image: alt]Como   já   ressaltamos,   guardadas   as   devidas   proporções   e   as   especificidades   dos 
gêneros, com certo cuidado analítico, podemos situar a ficção de Antonio Carlos Viana, ainda 
que com ressalvas, em duas dessas tendências. Se pensarmos o menino-narrador como uma 
instância narrativa que cria uma perspectiva que não consegue dar conta do real, que produz 
vazios, elipses e subentendidos que convidam o leitor à construção de sentidos, poderemos 
situar a obra de Viana parcialmente na tendência dos relatos das minorias. Por outro lado, se 
pensarmos na predominância de uma ambientação rural, podemos pensar a ficção do escritor 
sergipano como prosa regionalista, apesar do próprio autor  ver o termo como reducionista e 
castrador de sentidos. Não vemos a preocupação com um projeto unitário de nação na recente 
prosa regionalista. Como afirma Hermenegildo José Bastos, tal preocupação desde Graciliano 
Ramos foi deixada para trás (BASTOS, 2001, p. 52). No regionalismo de Viana, o que temos 
é uma tensão mais geral associada à questão de como adequar a herança do mundo arcaico 
com os elementos da pós-modernidade que vão invadindo com mais força as cidades do 
interior do país. Nessa tensão, a ficção faz emergir um imaginário arquetípico, perpassado 
pelo daimon erótico.
Em  sua  História   da   literatura  brasileira  (1997),  em   que   dedica  uma   capítulo   à 
literatura produzida “dos anos do golpe ao fim do milênio”, Luciana Stegagno Picchio afirma 
que   o   conto   é   o   gênero   que   mais   revela   a   originalidade   da   nova   literatura   brasileira 
(PICCHIO, 1997,  p. 640).   E que dentro  dessa nova  literatura  havia, além  daqueles que 
“souberam chegar ao universal sem abandonar sua específica tradição temática e estilística 
nacional” (PICCHIO, 1997, p. 639), os que trouxeram à literatura brasileira “a modernidade 
agressiva   e   anti-retórica,   juntamente   com   a   velocidade   estilística   dos   modelos   norte-
americanos”   (PICCHIO,1997,   p.   639),   situando   aí   Rubem   Fonseca   com   suas   crônicas 
urbanas, cruéis e poéticas, e Dalton Trevisan, pela linguagem seca, pela velocidade com que 
arrasta o conto (PICCHIO, 1997, p. 639). Duas tendências também encontradas nos contos de 
Viana. Sua ficção mantém um forte diálogo com a tradição, ao seu modo, ao mesmo tempo 
em que se aproxima da crônica cruel e poética de Fonseca e da linguagem seca de Trevisan. O 
conto “Quando meu pai enlouqueceu”, de  Aberto está o inferno  (2004), oferece-nos uma 
chave  de leitura  que  mescla  essas  duas tendências:  numa  linguagem concisa  e veloz,  o 
narrador em primeira pessoa relata sua viagem de retorno depois da derrota na urbe moderna, 
num forte diálogo com a tradição regionalista brasileira que tematizou o contundente êxodo 
rural sertanejo, numa perspectiva que já aparece em Essa terra (2001), de Antônio Torres :
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[image: alt]Chovia no dia em que meu pai enlouqueceu. Sempre chove em dia de 
desgraça. Foi assim quando meu irmão quebrou o braço, quando minha mãe 
sofreu um aborto e no enterro da minha avó. A gente voltava do Rio, onde 
fomos morar e não deu certo. A morte de Getúlio acabara com os sonhos de 
meu pai (VIANA, 2004, p. 15).
Antes de tecer algumas considerações mais gerais e entrelaçar os fios do percurso que 
estamos trilhando, aqui, na análise dos ensaios acerca da literatura contemporânea, vamos 
discutir algumas reflexões de Nizia Villaça, em Paradoxos do pós-moderno: sujeito e ficção 
(1996), em que ela discute a condição pós-moderna no contexto da ficção brasileira. Villaça 
constatou duas linhas na criação e crítica contemporâneas que encerram duas visões opostas 
acerca da linguagem (VILLAÇA, 1996, p. 71). A primeira vertente encerraria, segundo a 
autora, a descrença na capacidade de dizer da linguagem, colocando “mais a descoberto a 
arbitrariedade do signo, a restrição do sentido por ela determinada, a problematização das 
relações do texto com um referente, com um real” (VILLAÇA, 1996, p. 71). A segunda 
caracteriza-se pela manutenção de um discurso simbólico, mítico (VILLAÇA, 1996, p. 71). 
Nesta vertente, utilizando os conceitos de “analogia” e “ironia” do poeta e pensador mexicano 
Octavio Paz, ela analisa o universo ficcional de Dalton Trevisan, estruturado, segundo ela, no 
eixo Eros-Thanatos, sublinhando a morte representada nas falas estratificadas da pequena 
burguesia. Pensar a literatura brasileira por estas duas vertentes seria problemático; o texto 
literário de maneira geral sempre expôs a arbitrariedade do signo e as relações do texto com 
um referente. Isso não é específico, mas apenas predominante na pós-modernidade. Aliás, 
como afirma a própria autora, 
[…]   não   poderíamos   dizer   que   a   nossa   produção   mais   recente   esteja 
mergulhada   no   primeiro   caso.   O   da   linha 
pastiche/fragmento/desreferencialização/intertextualidade   como   querem 
fazer crer alguns críticos no afã de nos colocar  pari passu com a pós-
modernidade   européia   e   americana.   A   própria   realidade   brasileira, 
evidentemente,   não   se   insere   como   um   todo   nos   padrões   tecnológicos, 
políticos, morais, econômicos que configuram a posmodernidade nos termos 
acima descritos (VILLAÇA, 1996, p. 75). 
Por   outro   lado,   não   podemos   mergulhar   toda   a   literatura   brasileira   na   idéia   da 
manutenção do discurso simbólico, da forma colocada pela autora, de reencantamento do 
signo, apontando para um tempo e espaço míticos, cujo principal exemplo seria a obra de 
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[image: alt]Guimarães Rosa (VILLAÇA, 1996, p. 77). Se houvesse uma fronteira clara entre as duas 
vertentes, teríamos uma boa e segura chave de leitura para a literatura contemporânea e para a 
obra do contista sergipano. O foco narrativo em Antonio Carlos Viana reflete toda uma 
problematização em torno da arbitrariedade do signo e da relação referencial; nesse sentido, 
estaria situado na primeira linha, mas seus contos, de forma mais tênue que em Guimarães 
Rosa, apresentam a manutenção do discurso simbólico, com a  a recorrência do tema do rito 
de passagem da infância para a idade adulta, celebrado em várias perspectivas em sua obra. A 
bem da verdade, Nízia Villaça traça um panorama mais amplo da prosa contemporânea, 
revelando uma pluralidade de tendências. O desejo de inserir a ficção brasileira na pós-
modernidade obscurece um traço dessa ficção: uma forte tendência a um realismo mimético 
ainda presente na contemporaneidade, haja vista romances como: Cidade de Deus, de Paulo 
Lins, e outros que buscam mimetizar a realidade dos grupos marginalizados.
Para   Adriana   Maria   Almeida   de   Freitas   (2009,  on-line)   caracteriza   a   literatura 
brasileira  contemporânea  a  continuidade  e  a  ruptura  com  a  tradição.  Nesse  sentido,  ela 
estabelece três tendências: a primeira, situada principalmente nas décadas de 70 e 80, marcada 
pela  “proliferação  de obras que  pretendiam   resgatar a  memória individual  ou  coletiva e 
preencher, via literatura, os imensos vazios de uma sociedade que durante muito tempo se viu 
privada de informação”(FREITAS, 2009, on-line); a segunda, tendência de natureza mítico-
simbólica, que, segundo a autora, aparece remodelada em novas faces: “trata-se de obras que 
apesar de priorizarem o trabalho ficcional ou parodístico, terminam por sugerir – 
conscientemente ou não – uma essência nacional, coesa ou fragmentada, a ser restituída à 
sociedade   brasileira”   (FREITAS,   2009,  on-line),   citando   como   exemplo  Viva   o   povo 
brasileiro,  de João Ubaldo Ribeiro e  Galvez, o imperador do Acre, de Márcio Souza; a 
terceira estaria marcada pelo alargamento das fronteiras do ficcional, num movimento de 
autorreferencialidade. Nela estariam situadas as obras Stella Manhattan, de Silviano Santiago, 
Bandoleiros  e  Hotel  Atlântico,  de  João Gilberto Noll.  Mas  Freitas ressalva  que  a 
autorreferencialidade   não  é   um   aspecto  intrínseco  à     contemporaneidade:   esta   apenas  a 
radicalizou; e destaca, neste sentido, as contribuições de Machado de Assis, Guimarães Rosa e 
Clarice Lispector. 
Entre a segunda e a terceira tendências propostas pela autora, podemos situar a obra de 
Antonio   Carlos  Viana.  Temos  nela   encenadas  temas   mítico-simbólicos,   como   o   rito   de 
passagem já referido, a loucura e a morte, situações-limite da existência humana. Por outro 
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[image: alt]lado, principalmente através do foco narrativo e  de uma retomada do tema da perda da 
inocência, a ficção de Viana pode ser lida sob a perspectiva de autorreferencialidade, pois 
chama a atenção sobre si mesma e sobre seus processos enunciativos, haja vista a situação 
irônica que  se estabelece  entre  o olhar ingênuo do menino-narrador  e a ótica  do  autor-
implícito, que, invisivelmente, governa aquele. 
Os ritos de passagem da infância para a idade adulta, celebrados no universo ficcional 
de Antonio Carlos Viana, metaforizam a própria celebração do processo criativo. São ritos da 
própria linguagem, numa perspectiva metaficcional, em que a ficção e o escritor em seu 
processo   criativo   se   autoquestionam.   Esse   recurso,   associado   no   caso   de  Viana   a   uma 
perspectiva infantil de narrar, instaura, tomando as palavras de Roberval Pereyr, em estudo 
sobre   a   obra   de   Campos   de   Carvalho,   “um   tumultuoso   processo   de   conhecimento   e 
autoconhecimento” (PEREYR, 2009, p. 5). Tal processo perpassa o corpo, como já vimos, 
mas avança para o universo simbólico humano, desestabilizando suas estruturas e quadros de 
referência cognitivos.
Judith   Grossmann,   em  Temas   de   teoria   da   literatura  (1982),   discute   o   caráter 
metalinguístico da literatura. Segundo ela, “a obra literária deve ser considerada como um 
produto sincrônico de uma hierarquia de metalinguagens, que vai dos discursos não-literários 
ao   discurso   literário,   como   culminação,   e   ainda,   de   uma   diacronia   de   metalinguagens 
literárias” (GROSSMANN, 1982, p. 9). Luiz Costa Lima (2006), em estudo mais recente, 
define o discurso ficcional como um discurso que chama atenção sobre si mesmo, no qual está 
em   questão   não   postular   uma   verdade   –   isso,   segundo   o   teórico,   constitui   o   discurso 
historiográfico – mas colocá-la entre parênteses (LIMA, 2006, p. 21). Tal atributo pertence a 
qualquer  texto do   campo ficcional.  A ficção   contemporânea, no   entanto,  “assume  maior 
consciência” em relação a ele, estabelecendo um jogo na e com a linguagem, que poderíamos 
traduzir aqui  no sentido barthesiano  de  “trapaça” (BARTHES, 2002),  em que o  próprio 
processo criativo e o estatuto ficcional são colocados em cena, como um jogo, num recursivo 
processo de questionamento e autoquestionamento. 
Autoquestionamento no sentido que lhe dá Hermenegildo José Bastos (2001), num 
ensaio sobre a obra de Murilo Rubião, que integra uma pesquisa mais ampla sobre a ficção 
contemporânea.   Para   o   autor,   em   Murilo   Rubião   “a   literatura   se   auto-representa   como 
mecanismo diabólico de construção de fantasmas e monstros. Este tema o aproxima de outros 
escritores brasileiros, cujas obras são formas de autoquestionamento literário” (BASTOS, 
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[image: alt]2001, p. 15). Segundo o autor, o fantástico é um elemento diferencial da ficção de Rubião que 
radicaliza o autoquestionamento da ficção e do próprio processo de escrita, pois “os contos 
narram a história da sua produção” (BASTOS, 2001, p, 102). Exemplar neste sentido é o 
conto  “Nadinha”  (O  meio do  mundo  e outros  contos).  Nele,  com as   palavras  de  Paulo 
Henriques Britto, “o extremo do patético recebe uma abordagem de contenção extrema, e o 
resultado é um conto magistral que cabe inteiro em pouco mais de uma página” (BRITTO, 
1999, p. 10). O conto narra de forma avara, a avara vida de Nadinha, personagem que dá 
título ao conto. A rala vida da personagem está expressada numa extrema  contenção de 
linguagem. Ao mesmo tempo em que é curto para simbolizar a insignificância da vida da 
personagem, em sentido contrário, o conto extrai o máximo de sentido da vida de Nadinha e 
da linguagem concisa do relato. Daí a perfeita simetria entre tema e forma. Ainda nesta 
perspectiva, o conto revela muito do processo de criação do autor: dizer muito numa precisa 
concisão de linguagem que se nota desde a primeira frase: “Nasceu assim e assim cresceu: um 
nadinha” (VIANA, 1999, p. 24).
1.3 A dimensão regional em Antonio Carlos Viana
Fábio   Lucas,   no   ensaio   “O   conto   no   Brasil   moderno:   1922-1982”,   comenta   o 
abrandamento da tendência regionalista em favor da problemática urbana, devido basicamente 
a um fator sociológico: “a forte concentração urbana que se verificou no país” (LUCAS, 
1989, p. 136). Segundo ele, para percebermos esse abrandamento:
[...]Basta  que  comparemos  o  realismo  do  conto  regionalista,  na  sua 
transparência, preocupado em transcrever o ambiente, físico e social, com o 
realismo do período predominantemente urbano do conto, voltado para uma 
atividade esquadrinhadora e descobridora do ambiente, liberto da obrigação 
documental e denotativa, com que se comunica o horror da ambigüidade na 
ficção realista-naturalista do século passado (LUCAS, 1989, pp. 137-138). 
Tal fala encontra ressonância num texto ficcional, que o antecede em, pelo menos, 
uma década. Referimos-nos a “Intestino grosso”, um conto metaficcional que integra o livro 
de contos Feliz ano novo, de Rubem Fonseca (2004), publicado originalmente em 1975. No 
conto, intercalam-se duas vozes, a de um jornalista-entrevistador e a de um escritor que só 
conhecemos pelo nome de “Autor” que fala de seu universo ficcional – possivelmente o alter-
ego de Rubem Fonseca. Situado estrategicamente no final do livro, o conto funciona como um 
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[image: alt]posfácio, uma chave de leitura, para os contos anteriores e para a própria ficção fonsequiana.
Num dos trechos da mesma entrevista, o jornalista pergunta ao “Autor” se existe uma 
literatura latino-americana, ao que ele responde: 
Não me  faça   rir.   Não existe nem mesmo  uma   literatura   brasileira,   com 
semelhanças de estrutura, estilo, caracterização, ou lá o que seja. Existem 
pessoas escrevendo na mesma língua, em português, o que já é muito e tudo. 
Eu nada tenho a ver com Guimarães Rosa, estou escrevendo sobre pessoas 
empilhadas na cidade enquanto os tecnocratas afiam o arame farpado. […] 
Não dá mais para Diadorim. (FONSECA, 2004, p. 173).  
Num trecho anterior da entrevista, respondendo a pergunta a respeito de sua primeira 
publicação, ele diz: “Demorou. […] Eles queriam os negrinhos do pastoreio, os guaranis, os 
sertões da vida. Eu morava num edifício de apartamento no centro da cidade e da janela de 
meu quarto via anúncios coloridos em gás neon e ouvia barulho de motores de automóveis” 
(FONSECA,  2004,  p. 164).  Sem   muitas  mediações,  estamos  diante  do  “Bicho  urbano”, 
cantado por Ferreira Gullar em A vertigem do dia (GULLAR, 1997, p. 303), um sujeito que, 
imerso no espaço da grande cidade, embotado de fumaça e  gente, só pode falar  de seu 
universo. Daí sua negação de espaço à ficção de caráter regionalista que expressa na fala: 
“Não dá mais para Diadorim”.
As ressonâncias com o texto de Fábio Lucas são evidentes, principalmente no que diz 
respeito às consequências estéticas da concentração urbana e à idéia de um realismo urbano. 
O próprio conto é exemplar nesse sentido, raleando a ficção, para tornar a matéria narrada um 
discurso conceitual, uma discussão de idéias, encurtando a distância entre verdade e ficção 
(VIDAL, 2000, p. 158), e denotando o afastamento do realismo-naturalismo de que falava 
Fábio   Lucas.   O   universo   ficcional   de   Fonseca   é   eminentemente   urbano,   e,   conforme 
Ariosvaldo José Vidal, em vários momentos de sua obra, Fonseca busca compreender o papel 
da literatura e do artista numa sociedade cada vez mais poluída e estandardizada pela imagem 
eletrônica. Mas como afirma Candido: “O mundo rústico do sertão ainda existe no Brasil e 
ignorá-lo é um artifício” (CANDIDO, 1989, p. 23). Antonio Carlos Viana, em resposta, por e-
mail, também disse-nos que: “a gente não pode esquecer [...] que existe um mundo dos 
grotões, [...] que necessita de alguém que lhe dê voz. É isso que faço, dar voz a personagens 
de um mundo rural, que, hoje, depois das antenas parabólicas, não é mais tão virgem assim” 
(VIANA, 2009. Grifo nosso)
4
. O que evidencia que o universo rural não está esgotado em 
4
Ver entrevista anexa.
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[image: alt]nossa literatura como prenunciou o personagem de Rubem Fonseca, mas que como afirma 
Ronaldo Correia de Brito, tornou-se tão complexo como o universo urbano (BRITO, 2009). E 
os personagens desse ambiente sofrem uma doença grave: “Adequar o mundo arcaico que 
herdaram ao mundo globalizado em que se viram inseridos de forma brutal, num intervalo 
muito curto” (BRITO, 2009). E, como afirma Mayrant Gallo, na apresentação da entrevista de 
Antonio Carlos Viana à revista  Iararana: “[...] o campo perdeu a inocência, tornou-se tão 
terrível e doentio quanto o espaço urbano das grandes metrópoles, sempre pintado desde 
tempos imemoriais, como cenário de dor e infâmias” (GALLO apud VIANA, 2006, p. 22).
Ronaldo Correia de Brito refere-se ao seu recém-publicado Galiléia (2008) – romance 
no qual a tensão entre o mundo arcaico herdado e o mundo globalizado é muito forte: talvez 
essa tensão possa ser a chave analítica da ficção regionalista contemporânea. No caso de 
Antonio Carlos Viana, revela-se, principalmente, no relato do rito da perda da inocência: 
trata-se de uma tensão que não se desfaz, que  permanece  diante  da revelação brutal da 
realidade.   O ambiente  rural  torna-se um  espaço  em que  os personagens  são expostos a 
situações mais extremas” (HOLHFELDT, 1988, p. 86). Já se faz necessário dizer que o que 
estamos postulando aqui é que a recorrência a uma ambientação rural nos contos de Viana é 
imprescindível porque seus personagens estão vivendo situações-limite marcadas pela forte 
herança  arcaica   do   “impulso  mítico”  (SOUSA,   1988,   p.  16),  metaforizado   pelo   rito  de 
passagem   plasmado   pela   linguagem   do   contista.   E   aqui   nos   é   imposta   uma   ressalva. 
Ariosvaldo José Vidal, analisando o conto “Intestino grosso”, afirma que o encurtamento 
entre a ficção e a realidade nega ao texto a imersão no passado, que segundo ele é a matéria-
prima   do  narrador   (VIDAL,   2000,   p.  158).   Mas  Ariosvaldo   refere-se  a   uma   ficção   de 
ambiente urbano. A prosa de ambientação rural talvez realize melhor a imersão no passado e a 
retomada da herança de uma imaginário mítico, o que por si só já justificaria a sua existência. 
Em Viana, como já dissemos, os contos encenam  a tensão entre o passado e o presente, o 
passado repressor e o presente brutal. É nessa tensão, por exemplo, que se constrói o conto “A 
mulher das mangabas”, em que um netinho entra num embate simbólico com a avó, símbolo 
da permanência e continuidade da tradição. O desfecho de tal embate se dá com a descoberta 
do sexo e do mundo pelo menino, o que também simboliza sua expansão em relação ao 
universo metaforizado pela avó.
Para além de qualquer classificação, o regionalismo pode ser uma importante chave de 
leitura   no   que   diz   respeito   à   tensão   moderno   (pós-moderno)  versus  arcaico,   marca   da 
28




[image: alt]literatura de Viana em que “convivem o Brasil arcaico, sufocante, e o país vibrante, sensual; 
cidades da Europa e a paisagem do semi-árido; o português cultivado e a fala brasileira; a alta 
cultura e a miséria; o humor e a angústia; o medo e o prazer”
5
. 
O regionalismo tal como o estamos postulando aqui, apesar do diálogo que estabelece, 
está   longe   daquele   regionalismo   dos   anos   de   1930,   que   buscava   compor   um   retrato 
sociológico do Nordeste. Como afirma Flávio Moura, “trata-se agora de expressar uma visão 
mais poética dessa realidade” (MOURA, 2005, p. 40). Em seu ensaio, Moura procura situar a 
produção de escritores nordestinos contemporâneos, como Antonio Carlos Viana, Francisco 
Dantas, Raimundo Carreiro e Ronaldo Correia de Brito. Para ele, o que esses escritores têm 
em  comum  é a  distância  do  naturalismo  dos  autores de   30. E  se  podem  ser chamados 
regionalistas é pelo diálogo que mantém com a tradição e não pelo critério geográfico. Ainda 
segundo Moura, “esses autores fornecem um contraponto cada vez mais consistente com o 
thriller urbano” (MOURA, 2005, p. 41). A respeito da obra de Viana, ele diz: “É até possível 
encontrar o semi-árido como ambientação de seus contos, mas ater-se a esse ponto é perder o 
essencial: a habilidade com que maneja a narrativa curta e a capacidade de transformar a 
riqueza do vocabulário regional não em exuberância e estilo, mas em precisão descritiva e 
sordidez”(MOURA, 2005, p. 42). Bem ilustra o fragmento destacado do conto “As meninas 
do coronel”, de  Aberto está o inferno, em que o velho coronel vai ao bordel afogar sua 
viuvez: “Aos poucos, aos pouquinhos, os dedões de cada lado da pomba bem depenada, 
escancelavam   com   gosto,   o   repinicar   da   língua   na   flor   de   açucena   aflita,   o   roxo   se 
transformando no  vermelho luminoso  de  romã recém  aberta” (VIANA,  2004, p.152). O 
próprio Antonio   Carlos Viana,  numa  palestra na  Bienal do  Livro  de Salvador  de  2009, 
afirmou que o conto é quase que escrito numa redondilha, ritmo mais que representativo de 
uma linguagem popular. Nesse sentido, o diálogo com a tradição traduz-se no trabalho com a 
linguagem, como alerta o próprio escritor, afirmando que o problema é achar a linguagem 
adequada para expressar o mundo dos grotões sem cair no exagero dos termos regionais 
(VIANA, 2009)
6
.
Hélio Pólvora (2002), no ensaio “Ainda temos regionalistas?”, do livro Itinerários do 
conto: interfaces críticas e teóricas da moderna short story, apresenta algumas considerações 
pertinentes a nosso percurso argumentativo. A primeira delas é que não devemos confundir 
regionalismo com localismo (PÓLVORA, 2002, p. 99). A segunda evidencia que a “longa 
5
Texto-orelha de Aberto está o inferno (2004).
6
E-mail do escritor em resposta ao autor desta pesquisa.
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[image: alt]fissura entre a civilização urbana e a civilização sertaneja fez com que duas correntes, a 
urbana e a regionalista, corressem paralelas em literatura   (PÓLVORA, 2002, p. 100). A 
terceira apresenta três fases do regionalismo: (a) a descritiva dos costumes, do ambiente e do 
homem do campo; (b) a de registro das matrizes da fala coloquial, em que situa Valdomiro da 
Silveira; (c) a de “integração de todos os protagonistas: paisagem, homem, documentação e 
psicologismo”, em que se enquadra a ficção de Graciliano Ramos e Guimarães Rosa (em 
Sagarana, de 1946, livro símbolo de uma renovação do regionalismo pela complexidade 
estrutural e alquimia da linguagem) (PÓLVORA, 2002, pp.100-101). 
Com   Guimarães   Rosa,   o   regionalismo   universaliza-se.   Não   podemos   deixar   de 
registrar aqui a citação que Pólvora faz de Eduardo Portela e o comentário que segue a ela, 
pois vem colaborar   com o nosso trabalho e com as falas de Guimarães Rosa e Ronaldo 
Correia de Brito: “'A Região é o mundo'. Quem ainda duvida, pense um pouco no papel 
integrador das comunicações, em especial a televisão, que tem nivelado, infelizmente, as 
culturas localista e metropolitana. Desaparecem as 'ilhas' culturais” (POLVORA, 2002, pp. 
100-1). Como não relacionar tudo isso à fala de Rosa, sob a  máscara de Riobaldo, (“O sertão 
está em toda a parte”) (ROSA, 2003, p. 24) e a de Brito, quando retoma Rosa e acrescenta: “O 
sertão está em toda parte, é infinito” (BRITO, 2009, on-line)? 
Na segunda seção do ensaio, Pólvora analisa a obra de J. J. Veiga, uma das referências 
de Antonio   Carlos Viana,  principalmente  no   que se  refere  ao  menino-narrador e ao que 
Haroldo Bruno (1974) chamou de “exploração do universo da infância”. Uma obra que foge 
ao regionalismo associado ao universo sertanejo. Mas o próprio Pólvora justifica sua entrada 
no universo regionalista: 
O   regionalismo   na   obra   do   goiano   José  J.  Veiga   independe   do  espaço 
geográfico. Ao estrear, em 1959, com Os cavalinhos de Platiplanto, contos, 
ele já o fazia em plena madureza de estilo, de linguagem e, sobretudo, como 
um dos condôminos daquele terceiro estágio da nossa regionalidade literária 
–   a   “terceira   margem”   a   que   se   referiu   Guimarães   Rosa,   ou   seja,   a 
transfiguração, a metalinguagem (PÓLVORA, 2002, p. 106).
A citação de Pólvora nos remete à idéia de que não é o aspecto geográfico que determina a 
inscrição de um texto na vertente regionalista, mas, muito mais, a forma como se plasma a 
linguagem  de um ambiente que não é urbano. Segundo o crítico baiano, é isso que ocorre em 
Veiga na recorrência à oralidade, seja na captação de falares, seja reproduzindo máximas 
populares que traduzem a sabedoria dos humildes (PÓLVORA, 2002, p. 107). Nesse sentido, 
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[image: alt]como já vimos acima, os contos de Antonio Carlos Viana estariam inseridos na vertente 
campesina, não mais pelo critério geográfico, mas pelo trabalho com a linguagem na recriação 
poética desse ambiente que não é urbano.
Para José Aderaldo Castello, o conceito de regionalismo é tão “vasto e esponjoso, que 
de modo complacente poderia ser aplicado a Dostoiéviski e até a um Joyce” (CASTELLO, 
2001,   p.   54).   Segundo   Castello,   “o   regionalismo   na   literatura   brasileira”   é   associado, 
sobretudo, ao Nordeste dos anos 30, designando uma fornada literária específica, o 'romance 
do Nordeste'”  (CASTELLO,  2001,  p.  54).  E  apresenta um  segundo segmento do 
regionalismo, monopolizado pela figura de João Guimarães Rosa, como se este não tivesse 
nenhuma ligação com a tradição regionalista. Teríamos, então, dois veios no regionalismo: (a) 
o primeiro ligado  “ao retrato da terra, à narrativa dos conflitos sociais e à confissão de seus 
protagonistas”, tendo José Lins do Rego como representante (CASTELLO, 2001, p. 54); (b) o 
segundo, dado às experiências com a linguagem, ao emaranhado de fábulas e lendas, ao verbo 
que emana da terra”, (CASTELLO, 2001, p. 54) em que Guimarães Rosa seria a expressão 
máxima. Castello estica tanto o conceito (incluindo as obras de Rubem Fonseca, Dalton 
Trevisan e Lygia Fagundes Telles), que o anula. 
Muito  antes   de   Castello,   Antonio   Candido  (1989),   no  ensaio  “Literatura   e 
subdesenvolvimento”, de  A educação pela noite e outros ensaios, já havia afirmado que o 
conceito de regionalismo associado à prosa de ficção do Nordeste dos anos 30 não tinha mais 
sentido e que muitos escritores (como é o caso Antonio Carlos Viana) veriam o rótulo como 
defeito.  Mas  o  próprio  Candido  afirma  que  “isso  não  impede  que  a   dimensão  regional 
continue presente em obras de maior importância”, despida de uma tendência impositiva ou 
do requisito de uma consciência nacional (CANDIDO, 1989, p. 161).
Flávio Aguiar, num ensaio publicado na revista Bravo (2001), que veicula também o 
texto de José Castello, apresenta o sentido de sertão (regionalismo), que Castello omite mas 
que é uma importante chave de leitura para a ficção regionalista contemporânea. Para Aguiar, 
“o sertão, além de um espaço determinado, tornou-se um outro tempo, uma “cicatriz arcaica 
no presente”, mas [sic] um dos lugares de onde emana a consciência de nossa identidade e de 
seus problemas” (AGUIAR, 2004, p. 58, grifo do autor). Para operar com o conceito de 
regionalismo, temos de levar em conta esse sentido de cicatriz arcaica no presente. Só assim 
podemos analisar e ler a obra de Antonio Carlos Viana e toda a ficção regionalista atual. 
Na dissertação de mestrado intitulada  Alicerces do conto brasileiro, apresentada no 
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[image: alt]Instituto de Letras da Universidade Federal da Bahia, Mayrant Gallo (2000) postula uma 
tipologia do conto literário brasileiro em três vertentes fixas: o conto de conteúdo fantástico, 
tendo   como   fundador   Álvares   de  Azevedo   com  Noite   na   taverna  (1855);   o   conto   de 
ambientação   rural,   tendo   como   matriz   básica  Lendas   e   romances  (1871)   e  História   e 
tradições  da  Província  de  Minas Gerais  (1872),  de  Bernardo  Guimarães;  e  o  conto de 
sondagem psicológica, cuja matriz é Machado de Assis, com Histórias da meia-noite (1873) e 
Papéis avulsos  (1882). Segundo Gallo, todo contista, por mais singular que pareça, numa 
acurada análise, acaba encerrado em uma das três vertentes ou, quando não, é usuário das três, 
indiscriminadamente (GALLO, 2000, p. 7).
Com  devida  Cautela, utilizando  essa  classificação, podemos  filiar  Antonio  Carlos 
Viana nas três vertentes, pois ora seus contos apresentam as três indiscriminadamente, ora 
predomina uma delas. No primeiro livro, Brincar de manja, em detrimento das outras duas, 
predomina  a   vertente  de   conteúdo  fantástico,   embora   a   ambientação  rural   seja  também 
relevante. A partir de  Em pleno castigo, predomina a ambientação rural, sem abrir mão da 
sondagem psicológica. O próprio Gallo, na apresentação da entrevista de Viana na revista 
Iararana, situou o contista sergipano na vertente campesina. O escritor baiano prefere o termo 
ambientação rural a regionalismo. Talvez para fugir do vínculo do regionalismo com o ciclo 
do romance nordestino. Seria de ambientação rural todo conto ambientado no interior do país 
longe dos centros urbanos (GALLO, 2000, p. 147). Esse sentido também está presente em 
Pólvora quando situa J. J. Veiga na vertente regionalista, e também em Aguiar. É esse sentido 
que estamos tentando delimitar aqui, com o propósito de analisar os contos de ambientação 
rural de Antonio Carlos Viana. 
Antonio  Hohlfeldt (1988)  também  prefere  a denominação  “conto  rural” a  “conto 
regionalista”,  pois  considera a  primeira  mais   abrangente  e  mais  precisa.  Abarca  autores 
significativos “cuja ação   dramática está cingida ao  espaço  rural, ou sobre  este se volta, 
reflexivamente” (HOHLFELDT, 1988, p. 82). É nesse sentido que ele situa J. J. Veiga na 
vertente  rural, tendo como critério “a relação de opressão e invasão do campo pela cidade” 
(HOHLFELDT, 1988, p. 82). Nela situa também o universo ficcional de Guimarães Rosa em 
que percebe a presença  de relações mágicas e demoníacas que habitam  a  região   rústica 
sertaneja (HOHLFELDT, 1988, p. 85). Trata-se de dois sentidos de rural que ainda permeiam 
a prosa de ficção que passeia por essa vertente: a tensão urbano x rural e a presença de uma 
imaginário arcaico no ambiente rural.
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[image: alt]Numa  perspectiva  “transculturadora”,  Marli  Fantini  (2003),  num  estudo  sobre 
Guimarães Rosa (Guimarães Rosa: fronteiras, margens, passagens) apresenta a possibilidade 
de lermos a obra do escritor mineiro e – numa interpretação nossa – o regionalismo como uma 
“terceira margem”, um “meio do mundo”, em que entram em tensão o colonialismo residual e 
a modernidade; enfim, como um “entre-lugar” liminar e disjuntivo de onde emergem várias 
temporalidades, culturas e territórios em confronto”( FANTINI, 2003, p 75). Segundo ela, 
Uma das metas a alcançar neste ensaio é a apreensão, no universo escrito de 
Guimarães Rosa, de novas formas enunciativas capazes de mobilizar-se no 
sentido  de  aproximar,  comparar  e entrecruzar formações   discursivas 
produzidas  em   condição  colonial  com  novos  modelos  de  produção 
simbólica, a essa altura já assinalados pela marca da heterogeneidade  e da 
hibridez cultural (FANTINI, 2003, p. 33).
Baseada   em   conceitos  como   “entre-lugar”,   “zona-fronteiriça”,   “local   da   cultura”, 
Fantini exemplifica a recorrente tendência rosiana em explorar o confronto, a conversação, a 
transição  e  a  interatividade  entre  sistemas,   enfocados  de  forma  dicotômica:  “natureza  e 
cultura, mythos e logos, arcaico e moderno, regional e transnacional” (FANTINI, 2003, p. 73
).  Nesse   sentido,  Rosa,  segundo  a   pesquisadora,  seria   um  “transculturador”,  aquele  que 
resgata as culturas saturadas pelo impacto da modernização, ou, em outras palavras, é aquele 
que pôde estender, através da literatura, “uma ponte entre setores localistas com padrões 
culturais  próprios (frequentemente  muito  arcaicos)  e um  projeto  modernizador  de  maior 
amplitude (FANTINI, p. 77).
Não vamos nos estender muito no trabalho de Fantini. Só queremos ressaltar que seu 
texto leva em conta a vida diplomática do escritor mineiro (sua vida entre fronteiras) e o seu 
conhecimento de várias línguas, o que lhe possibilitou a criação de universo ficcional liminar 
em nossa literatura. Queremos ainda salientar que essa idéia de transculturação, no universo 
rosiano, coaduna com outra perspectiva que vê a obra de Rosa como a universalização do 
regionalismo,  principalmente  pelo  trabalho na  e com  a  linguagem,  como já  vimos  com 
Pólvora. Mas o que nos chama atenção e que converge para nossa análise é a noção de ficção 
regionalista como “entre-lugar” de tensões, confluências, diálogos entre o mundo rural de 
forte herança arcaica e o mundo moderno (ou pós-moderno). Em Viana, podemos traduzir 
esse “entre-lugar”pela metáfora título de um dos contos, “O meio do mundo”, sendo que o 
que sobressai nesse espaço, na verdade, é a tensão entre dois mundos, duas realidades. Essa 
tensão nunca é totalmente transposta, nem mesmo quando o menino-narrador, perplexo com a 
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[image: alt]descoberta do real, põe-se a narrar a sua experiência.
O sentido de   regionalismo, que acabamos  de  discutir,   possibilita-nos uma análise 
acurada da ficção vianiana que não lhe castra os sentidos, mas os faz aflorar, excedendo os 
limites de qualquer classificação. No recorte metodológico que fizemos da obra do autor, 
selecionando os contos de rito de passagem que apresentam o menino-narrador, o sentido de 
regionalismo como “entre-lugar” permite-nos perceber a própria condição liminar do relato, 
que encena a zona limite entre o território perdido da infância e o território nebuloso e caótico 
da idade adulta. A presença do elemento simbólico, do impulso mítico, na encenação do rito 
de passagem, que nos transporta do mundo profano para a esfera do “sagrado”, marca a 
singularidade do mundo rural diante do universo urbano desencantado.
Nesse diálogo com a tradição regionalista, Viana “arca com seus precursores” (Borges, 
s/d), no sentido de que sua ficção modifica nossa percepção dos autores nela inseridos, como 
José Lins do Rego, Graciliano Ramos, J.J. Veiga e Guimarães Rosa, como também a modifica 
o futuro. Nessa tradição, inventada em algum ponto de nossa história, a ficção insere-se 
alterando-a, pois como afirma T.S. Eliot – “Tradição e talento individual” – a nova obra de 
arte modifica a ordem existente (ELIOT, 1989, p. 39), reajustando as relações, proporções e 
valores de cada obra (ELIOT, 1989, p. 30). A ficção de Viana pode ser inserida na tradição 
regionalista   como  um  “literatura  menor”,  no  sentido  que lhe  dá  Gilles   Deleuze  e  Féliz 
Guattari  (1977):   uma  literatura  que  provoca   uma  “desterritorialização”  (DELEUZE; 
GUATTARI, 1977, p. 28) da língua e da própria tradição. 
Deixemos que a própria obra imponha e sugira sua classificação. Encerremos essa 
seção com a análise de um conto do autor que escapa ao nosso corpus, mas que nos permite 
pensar a noção de regionalismo que desenvolvemos até aqui. O conto em questão intitula-se 
“Das Dores”, a nosso ver um dos melhores da antologia O meio do mundo e outros contos  
(1999). Passemos a ele.
O   conto   narra   a   história   de   Das   Dores,   personagem   que,   inserida   numa   ordem 
patriarcal, gradativamente descobre, de forma torpe, o sexo e o mundo. Em seu percurso 
espacial e existencial Das Dores é abusada por três homens; os dois primeiros, homens que 
tomam posse da terra que fora de seu pai e com isso adquirem o “direito” de explorá-la. 
Desses dois nascem dois rebentos; quanto ao terceiro, não sendo “senhor de terra”, mas um 
sujeito que encerra aspectos do ambiente urbano, consegue seus “préstimos” com a troca de 
comida, depois que ela é expulsa da terra pelo último dos dois primeiros homens. 
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[image: alt]Chama a atenção no conto o trabalho com a linguagem, a forma como o narrador em 
terceira pessoa plasma o universo de Das Dores, através do discurso indireto livre – recurso 
presente,   por   exemplo,   em  Vidas   secas  (2007),   de   Graciliano   Ramos   –   que   garante   o 
distanciamento emocional, “a secura  de sua voz”, que traduz a própria “secura” do espaço. 
Vale  aqui ressaltar que, em   oposição aos contos em que os meninos tomam a rédea da 
narrativa para narrar sua descoberta do sexo, Das Dores, por sua condição feminina inserida 
numa ordem patriarcal, não tem poder de voz. Quem lhe dá a voz é esse narrador que se 
mantém distanciado do universo a quem empresta a voz. A situação de alienação, o estado de 
“coisa” em que se encontra a protagonista, encenado a partir de certo distanciamento, desvela 
o lado humano da mulher representada e a força do ambiente masculino e repressor em que 
está inserida.
Os três primeiros períodos do conto nos revelam como o recurso do discurso indireto 
livre é usado para apresentar a personagem e seu ambiente e também o seu aprendizado 
sexual:
Ela sabia que mais dia menos dia aquilo ia acontecer. Não sabia por quê, 
mais ia. Também naquele cu-de-judas, só mesmo os cachorros para ensinar a 
ela e vez ou outra um bode doido. Por  isso ela não se assustou quando ele 
veio   por   trás   e   fez   tudo   aquilo   sozinho   sem   nem   poder   ver.  Apenas 
emprestou o corpo e ficou esperando. Achava que era assim, cedo ou tarde ia 
ter de acontecer. Que então fosse assim (VIANA, 1999, p. 43. Grifo nosso). 
A secura do ambiente e da própria Das Dores – cujo nome só sabemos pelo título do conto, 
pois o narrador, apesar do distanciamento emocional, está tão grudado à personagem, que, 
num texto de pouco mais de quatro páginas, usa o pronome “ela” trinta e oito vezes – é a 
secura da própria linguagem: da sintaxe direta e precisa, de frases curtas; das escolhas lexicais 
que   nos   remetem   ao   ambiente   inóspito   do   sertão,   pelo   menos,   daquele   inventado   em 
Graciliano Ramos, João Cabral de Melo Neto e outros escritores da tradição nordestina, como 
“cu-de-judas” e “bode doido”; por fim, na forma como plasma as duas vozes: a do narrador e 
a   da  personagem,   silenciada   devido  à   ordem   patriarcal   em   que   está   inserida,  mas   que 
entrevemos no discurso daquele, como bem denota a frase: “Achava que era assim, cedo ou 
tarde ia ter de acontecer”. 
Esse é o primeiro momento de Das Dores, quando casa com o “perneta” para garantir 
principalmente a permanência na terra que pertencera à família. Dessa primeira relação nasce 
João, o primeiro filho. O trecho que narra seu nascimento também desvela o ritmo seco, 
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[image: alt]imparcial do narrador no sentido de plasmar, na linguagem, a aridez não só do ambiente, mas 
da existência da própria personagem: 
Foi numa noite de chuva e a mãe saiu correndo légua e meia feito doida e 
veio uma mulher que lhe abriu as pernas bem mais que o catinguento e de 
dentro puxou uma coisa que se chamou João. Não disse ui nem ai, só não 
gostou do sangue que parece tinha se acumulado todo para de uma só vez 
(VIANA, 1999, p. 44. Grifo nosso). 
O grifo é nosso para sinalizar, mais uma vez, a escolha lexical. O trecho também 
sinaliza bem o jogo de vozes do narrador e da personagem, haja vista justamente os elementos 
lexicais. Destaquemos ainda do trecho a fala do narrador que traduz toda a brutalidade do 
nascimento da criança: “e de dentro puxou uma coisa que se chamou João”, nome que se 
refere ao santo do imaginário católico, devido à proximidade da festa junina, uma tradição 
rural nordestina, configura-se como uma herança  arcaica. Outro  elemento a  destacar é o 
estado de “coisa” atribuído ao filho e, por extensão, à própria Das Dores, no sentido que lhe 
daria Eudoro de Sousa (1995): um estado de “queda” em que as possibilidades de ser lhe 
estão vetadas. Neste sentido, Das Dores estaria no terreno do diabólico, na expressão de 
Sousa,   pois   desligada   de   sua   possibilidade   de   transcendência,   de   ultrapassagem   de   seu 
condicionamento existencial, histórico e social. Outros elementos demoníacos afloram no 
conto, enfatizando o estado de “coisa” da protagonista: a perna de pau do primeiro homem,  a 
língua descorada do segundo que, segundo ela, “parecia ter parte com bicho, bode ou gato” 
(VIANA, 1999, p. 45).
O segundo momento caracteriza-se pela transição da terra para as mãos do segundo 
homem, que além do direito à terra, adquire ainda o poder sobre Das Dores. Marca também 
esse momento o nascimento do segundo filho. Se no primeiro momento a protagonista tinha 
como parâmetro os animais para seu aprendizado sexual, no segundo ela perde a referência. 
Daí achar esquisito o uso que o homem faz de seu corpo: 
Até que veio um dia outro homem e disse que ali tudo tinha um novo dono. 
Achou esquisito quando ele veio por cima com sua língua descorada e ela 
achou que o  homem tinha mesmo parte  com o bicho,  bode  ou gato. A 
diferença é que esse demorava tanto em cima dela que no outro dia estava 
moída de cansada (VIANA, 1999, p. 45).
O terceiro momento não tem relação com a terra, mas com o sistema de trocas. Das 
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[image: alt]Dores cede seus serviços e recebe leite para os meninos. Esse terceiro momento marca, além 
de uma nova fase no aprendizado sexual, também uma migração da personagem. O segundo 
dono expulsa  Das Dores  e sua mãe  da terra  e as  coloca na invasão  perto do  rio, uma 
aglomeração de traço urbano. O conto encena a inserção de Das Dores numa outra ordem, 
baseada na troca, em que parece haver uma certa ascensão da personagem, pois esta aparenta 
ter o poder de escolha, mas trazendo ainda a condição de subalternidade da mulher e a 
experiência do sexo desprovido de prazer. O conto talvez encene a inserção de Das Dores na 
modernidade   urbana,   mas   apenas   no   sentido   de   uma   troca   de   espaço   e   de   forma   de 
exploração. A condição da personagem não se altera:
Aí veio o bodegueiro e disse que ela querendo podia arrumar um leite para as 
crianças e uns remédios de verme. De noite, no quartinho de taipa, a mãe 
virou de costas e tapou os ouvidos. E ela   fez o que nunca viu cachorra 
nenhuma   fazer.   Nem   por   trás   como   o   perneta,   nem  por   cima   como   o 
demorado. Ele disse que nunca ia faltar leite na casa dela e ela aceitou e ele 
disse que assim também ela nunca corria perigo de ter mais neném e era só 
assim que ele gostava. No outro dia pagou para ela ir tirar o resto dos dentes. 
Quando voltava para casa, ela viu pela primeira vez os meninos alegrinhos, 
vadiando pela lama, brincando com os caranguejos. Só teve pena do outro 
não ter o pezinho torto também para fazer parelha com o irmão” (VIANA, 
1999, p. 46-47. Grifo nosso).
O final do conto é emblemático. Há muito que se discutir a respeito do pensamento de 
Das Dores plasmado pelo narrador a respeito do segundo filho não ter o pezinho torto como o 
outro. Tratar-se-ia de um possível recurso para resolver – ou, ao contrário, instaurar – a tensão 
arcaico x moderno, presente x passado, urbano x rural? Deixemos a pergunta no ar. Nosso 
objetivo, aqui, é perceber como o conto em foco – enquanto amostra da obra de Antonio 
Carlos Viana – insere-se na vertente regionalista de nossa ficção, trabalhando com recursos 
por meio dos quais revela que, mais que o critério geográfico, o trabalho com a linguagem na 
construção de uma ambientação rural é preponderante como critério de análise, evidenciando 
mais uma vez que a vertente regionalista não se esgotou. Ela permanece na medida em que se 
renova. A obra de Antonio Carlos Viana tem papel efetivo nessa renovação.
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[image: alt]2 O RITO DE PASSAGEM E SEUS ASPECTOS: O EROTISMO E O MENINO-
NARRADOR, NA FICÇÃO DE ANTONIO CARLOS VIANA
Neste capítulo, focaremos o conceito de rito de passagem que estamos utilizando para 
caracterizar as narrativas  que encenam uma experiência inaugural que leva o personagem a 
outra margem de si mesmo, como também os aspectos que constituem esse rito: o erotismo e 
o menino-narrador. Discutiremos, num primeiro  momento, a noção de rito de passagem, 
levando em consideração o sentido de “liminaridade”, importante na compreensão do enfoque 
que estamos dando à obra do escritor sergipano. Em seguida, levaremos em consideração, 
como já dissemos, os outros dois aspectos que constituem o rito de passagem na ficção de 
Viana: o erotismo e o menino-narrador.
2.1 Os ritos de passagem: uma situação-limite 
Numa   primeira   aproximação,   poderíamos   afirmar   que   “os   ritos   de   passagem   se 
associam às grandes mudanças na condição do indivíduo” e que “as principais transições 
marcadas por esses ritos são o nascimento, a entrada na idade adulta, o casamento e a morte” 
(HELLERN, Victor et al., 2000, p. 28). Estas etapas são celebradas praticamente em todas as 
sociedades. Segundo Carmen Junqueira (1985), as passagens são sempre acompanhadas de 
atos especiais (JUNQUEIRA, 1985, p. 176). Esses atos especiais são os ritos que, segundo a 
autora, constituem “um conjunto de atos e práticas que se realizam sempre da mesma forma e 
em ocasiões determinadas” (JUNQUEIRA, 1985, p. 179). Na visão de Douglas Davies (1993
), “a noção de ritos de passagem é fruto da tentativa de interpretar os acontecimentos rituais 
destinados a marcar as várias mudanças de estatuto social vivenciadas pelos membros de uma 
determinada sociedade ao longo da vida” (DAVIES, 1993, p. 17).
O antropólogo  belga Arnold Van Gennep (1978), pioneiro no estudo dos ritos  de 
passagem,   define-os   como   “ciclos   cerimonias  pelos   quais   passa   o   homem   em   todas  as 
circunstâncias graves de sua vida” (GENNEP, 1978, p. 157), tanto na esfera individual, como 
na esfera social:
 
Para   os  grupos,  assim   como  para   os  indivíduos,   viver   é continuamente 
desagregar-se   e   reconstituir-se,   mudar   de   estado   e   de   forma,   morrer   e 
renascer.   É agir   e depois   parar,   esperar e   repousar, para   recomeçar  em 
seguida a agir, porém de modo diferente. E há sempre novos limiares a 
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[image: alt]atravessar, limiares do verão, do inverno, da estação ou do ano, do mês ou da 
noite, limiar do nascimento, da adolescência ou da idade madura, limiar da 
velhice, limiar da morte e limiar da outra vida – para os que acreditam nela 
(GENNEP, 1978,, pp. 157-158).
Na   verdade,   mais   que   uma   definição,Van   Gennep   legou   à   tradição   dos   estudos 
antropológicos um estudo abrangente sobre a estrutura ou “esquema” dos ritos de passagem. 
Para ele, os rituais  apresentam três fases comuns: a) a primeira fase caracteriza-se por uma 
separação das condições sociais prévias; b) a segunda  pelo estágio liminar de transição; c) a 
terceira, pela incorporação de uma nova condição, ou reagregação à antiga (PEIRANO, 2003, 
p. 22). Na visão do próprio Van Gennep, “as sequências cerimoniais [...] acompanham as 
passagens de uma situação a outra e  de   um mundo (cósmico ou social) a outro” (VAN 
GENEP, 1978, p. 31) e distinguem uma categoria especial de  Ritos de passagem  (grifo do 
autor), que, submetida à análise, decompõe-se em  Ritos de separação, Ritos de margens  e 
Ritos de agregação (GENNEP, 1978, p. 31. Grifo do autor). Ou seja, o esquema geral dos 
ritos   de   passagem   constitui-se,   em   teoria,   de  ritos   preliminares  (separação),  liminares 
(margem) e posliminares (agregação) (GENNEP, 1978, p. 31. Grifo do autor). Exemplos de 
cada um desses ritos são os funerais (ritos de separação), os casamentos (ritos de agregação) e 
a iniciação  (um rito de margem). Van Gennep demonstrou um grande fascínio pela fase 
liminar   dos   rituais   (PEIRANO,   2003,   p.   22),   em   função   de   “os   indivíduos   ou   grupos 
[entrarem] em um estado social de suspensão, separados da vida cotidiana, porém ainda não 
incorporados a um novo estado” (PEIRANO, 2003, pp. 22-23). 
Para Roberto da Matta (1978), na apresentação da edição brasileira de  Os ritos de 
passagem, de Arnold Van Gennep,
a grande descoberta de Van Gennep é que os ritos de passagem, como o 
teatro, têm variantes, que mudam de acordo com o tipo de transição que o 
grupo pretende realizar. Se o rito é funeral, as tendências das sequências 
formais será na direção de marcar ou simbolizar separações. Mas se o sujeito 
está mudando de grupo (ou de clã, família ou aldeia) pelo casamento, então 
as   sequências  tenderiam   a  dramatizar  a  agregação  dele   no novo   grupo. 
Finalmente,  se  as   pessoas   ou  grupos   passam  por   períodos  marginais 
(gravidez, noivado, iniciação, etc.), a sequência ritual investe nas margens ou 
na liminaridade do objeto em estado de ritualização (DA MATTA, 1978, p. 
18). 
Dispensaremos  um   pouco  mais  de  atenção  ao   rito  liminar,  ou  de  margem,  e  ao 
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[image: alt]conceito de liminaridade, pois os contos de Antonio Carlos Viana que recortamos para análise 
encenam, em certos aspectos, precisamente um rito liminar, mais especificamente o rito de 
puberdade. (HELLEN; NOTAKER; GAARDNER, 2000, p 29). 
Para explicar o esquema ritual, Van Gennep usou uma metáfora que se tornou célebre 
entre os estudiosos do assunto. Segundo ele, toda sociedade pode ser comparada a uma casa 
com   seus   quartos,   corredores   e   portas   de   comunicação,   em   que,   para   passar   de   um 
compartimento   a   outro,   principalmente   entre   os   “semicivilizados”,   são   necessárias 
formalidades   e   cerimônias   (VAN   GENNEP,   1978,   p.   41).   Nesta   metáfora,   o   corredor 
representaria   o  rito  liminar  ou  de  margem,   que,  em  sua  definição,  seria  uma   “situação 
especial” em que o indivíduo flutua entre dois mundos (GENNEP, 1978, p. 36). Neste sentido, 
os ritos de puberdade enfatizariam a fase liminar ou de margem, pois estariam ritualizando o 
processo   de transição da infância para a idade adulta. Na análise de Mariza Peirano, o 
período de margem caracteriza-se pelo estado de suspensão, de separação da vida cotidiana. 
(PEIRANO, 2003, pp. 22-23). Ainda segundo a autora, “neste momento, os indivíduos são 
'perigosos', tanto para si próprios quanto para o grupo a que  pertencem” (PEIRANO, 2003, p. 
23).
O antropólogo americano Victor W. Turner (1974) recupera e desenvolve a noção de 
“liminaridade” de Van Gennep (1978, p. 31). Para Turner, “liminaridade” é a passagem entre 
'status' e estado cultural que foram cognoscitivamente definidos e logicamente articulados”. 
Ainda segundo o autor, “passagens  liminares caracterizam-se por serem “um  grau 
intermediário” (TURNER, 1974, p. 5), ou seja, as passagens constituem-se num “entre-lugar” 
e os liminares (pessoas em passagem)” “não estão aqui, nem lá,” (TURNER, 1974, p. 5), 
transitam nesse entre-espaço. Tais fases e espaços podem ser muito criativos, ou podem ser 
considerados perigosos do ponto de vista da manutenção da lei e da ordem. 
Os   atributos   de   liminaridade,   ou   de  personae  (pessoas)   liminares   são 
necessariamente   ambíguos,   uma   vez   que   esta   condição   e   estas  pessoas 
furtam-se ou escapam à rede de classificações que normalmente determinam 
a   localização   de   estados   e   posições  num   espaço   cultural.  As   entidades 
liminares não se situam aqui nem lá; estão no meio e entre as posições 
atribuídas  e ordenadas pela lei, pelos costumes, convenções e cerimoniais. 
Seus atributos ambíguos e indeterminados exprimem-se por uma variedade 
de   símbolos,  naquelas  sociedades  que  ritualizam   as  transições   sociais  e 
culturais. Assim a liminaridade frequentemente é comparada à morte, ao 
estar no útero, à invisibilidade, à escuridão, à bissexualidade, às regiões 
selvagens, a um eclipse do sol ou da lua (TURNER, 1974, p 117). 
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[image: alt]A citação é extensa, mas necessária, não só para entendermos a noção de liminaridade como a 
define   Turner,  como  também   pela  presença  de   vários  aspectos   presentes   nos  contos  de 
Antonio  Carlos  Viana,  principalmente   no  que  se  refere   à  ambiguidade.  Neles,   além   do 
menino-narrador   que,   de   certa   forma,   poderíamos   chamar   de   liminar,   aparecem   vários 
elementos ambíguos, como por exemplo: a casa perdida no meio do mundo, em “O meio do 
mundo”, o hermafrodita, em “Jardins suspensos”, e “Lita”, a demente em “O dia em que Céu 
casou”.
Roberto DaMatta (2000), no ensaio “Individualidade e liminaridade: considerações 
sobre os ritos de passagem e a modernidade”,  estabelece uma relação entre áreas conceituais, 
segundo   ele,   aparentemente   distantes,   como   a   liminaridade,   conceito   ligado   à   tradição 
antropológica, e o conceito de individualidade, relacionado aos estudos sociohistóricos das 
grandes civilizações (DAMATTA, 2000, p. 8). DaMatta afirma que, a partir de seu estudo 
sobre o carnaval brasileiro, começou a estranhar a noção de liminaridade como a define 
Turner. Para o brasileiro, o limem e o paradoxal não podem ser vistos como negativos, 
principalmente em sociedades como a nossa, constituídas de espaços múltiplos, em que a 
institucionalização do intermediário  é um modo fundamental e incompreendido de 
sociabilidade (DAMATA, 2000, p. 14. Grifo do autor). Neste sentido, o carnaval, define 
DaMatta,   permite “relativizar velhas  e rotineiras  relações e  viver  novas identidades  que 
possibilitam leituras inovadoras do mundo” (DAMATA, 2000, p. 14). A liminaridade adquire, 
portanto, um aspecto positivo, pois possibilita novas relações sociais, ultrapassando o status 
de espaço de questionamento da manutenção da lei e da ordem. A partir deste ponto, DaMatta 
estabelece a relação entre a liminaridade e o processo de individualização e a função dos ritos 
de passagem.   Para ele, é a experiência de estar fora-do-mundo que engendra e marca os 
estados  liminares”,   ou  seja,   “é   a   aproximação   com  estados  individuais  que  engendra   a 
liminaridade” (DAMATA, 2000, p. 14). E “os ritos de passagem tratam de transformar a 
individualidade em complementariedade, isolamento em interdependência, e autonomia em 
imersão na rede de relações que os ordálios, pelo contraste, estabelecem como um modelo de 
plenitude para a vida social” (DAMATA, 2000, p. 14).
Tendo   em  vista   a   ficção   de  Antonio   Carlos   Viana,  o  aspecto   “negativo”   da 
liminaridade no sentido de questionar a manutenção da lei e da ordem (Turner) coaduna com 
o aspecto “positivo” de gerar possibilidades de novas leituras do mundo (DaMatta). Os dois 
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[image: alt]aspectos  não   se  excluem.   O  rito  de   passagem,   em  Viana,  realiza-se   sempre  através   da 
experiência erótica do menino-narrador. O erotismo, no sentido atribuído por Georges Bataille 
(2004), é transgressor e sempre põe em xeque a ordem e a lei estabelecidas, o que leva a uma 
leitura inovadora do mundo.
Cabem aqui algumas considerações a respeito do sentido que estamos dando, aqui, à 
noção de rito de passagem que estamos utilizando, para nos referir a algumas narrativas 
ficcionais que compõem a obra de Antonio Carlos Viana. 
Numa primeira aproximação, poderíamos reafirmar que as narrativas que aqui serão 
analisadas encenam a celebração da passagem da infância para a vida adulta, geralmente 
associada à descoberta do sexo. Como já vimos, a passagem é sempre acompanhada de um 
ato   especial.   Na   ficção   de   Viana   esse   ato   especial   associa-se   a   uma   situação-limite 
(configurada na experiência erótica). O próprio Viana, comentando a respeito do primeiro 
livro publicado pela Companhia das Letras, afirma: “Em O meio do mundo e outros contos, 
todas as situações são situações-limite. Seus personagens estão vivendo o momento em que 
suas vidas vão dar uma guinada” (VIANA, 2009, on-line). Neste sentido, a noção de rito de 
passagem caberia adequadamente para nos referirmos às narrativas que constituem nosso 
recorte de estudo.
A   noção   de   liminaridade   estabelecida   por   Van   Gennep   tem   uma   fundamental 
importância   na   análise   dos   contos,   já   que   podemos   associá-la   à   noção   de   uma   “outra 
margem”, entendida por Octavio Paz (1982), como uma “outra voz”, que é a voz da poesia. 
Aliás, não só com essa noção, mas com a metáfora de Guimarães Rosa, “a terceira margem”, 
como também com a noção de Silviano Santiago (e do hoje reverenciado Homi Bhaba) de 
“entre-lugar”. Já vimos com Marli Fantini, no primeiro capítulo, que estas noções estão 
associadas à noção de  liminaridade, usada por ela para  se referir a  um  relato   híbrido e 
fronteiriço que traz as heranças de um mundo arcaico e os dilemas do mundo pós-moderno.
As narrativas de Antonio Carlos Viana, neste sentido, encenam essa “zona fronteiriça” 
caracterizada como uma suspensão temporal da vida cotidiana. O conto “O meio do mundo” é 
exemplar neste sentido. Essa expressão “o meio do mundo” poder ser entendida como um 
espaço  “liminar”,  um  “entre-lugar”,   que,  mais  que  dividir,  põe  em  tensão  dois  mundos 
opostos, no caso, o mundo infantil e o mundo adulto. Toda a narrativa é ambígua; põe em 
tensão uma perspectiva infantil e o olhar malicioso do autor-implícito. “[...] Meu pai disse 
'fique aí que volto já' e se perdeu pelo mato ralo do fundo da casa. Era uma casa só no meio 
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[image: alt]do mundo” (VIANA, 1999, p. 14). 
Liminar também é o menino-narrador, pois vive um momento intermediário entre a 
inocência  e  a  marca  do  “pecado”.  Em  “Jardins  Suspensos”,  essa   ambiguidade  está 
concretizada na figura do hermafrodita, ser híbrido por natureza. “Nas águas de Dalila” 
realiza isso no jogo lusco-fusco entre menino-narrador e tia que viera da cidade a passeio, 
como nos revela o fragmento abaixo:
Começou a se enxugar devagarinho, primeiro o rosto, depois os cabelos e, 
quando foi enxugar as costas, me esperou. Era para esfregar com força. Fazia 
bem à circulação. E voltando a falar sem parar, disse que íamos ser grandes 
amigos, pena ficar tão pouco tempo. […] Agora sou eu, a toalha voando das 
minhas mãos, esfregando-me as costas com muito mais força que eu quando 
passei nas costas dela. “Que cabelos mais bonitos, meu Deus” […]. “Olha 
só, o short está jus-ti-nho!” (VIANA, 1999, p. 111)
Essas  narrativas  e as  outras que  compõem nosso  objeto  de  estudo  são,  portanto, 
liminares, pois encenam esse espaço ambíguo e intermediário, entre dois extremos. Ou, como 
afirma DaMatta, retomando Turner, essas narrativas e seus meninos-narradores “contradizem 
o dilema hamletiano e 'são e não são ao mesmo tempo'” (DAMATTA, 2000, p. 13). […] 
“Nada de sombra do pai, e eu achei a vida a coisa mais estranha do mundo, assim de repente, 
depois de uma caminhada sem fim, eu ali outro mas o mesmo” (VIANA, 1999, p. 17. Grifo 
nosso).
Uma outra noção que nos permite relacionar o rito de passagem à ficção é a noção de 
“jogo”, conforme a define Johan Huizinga (1996), no seu Homo ludens. Para ele, a noção de 
jogo permeia ambos os campos.  Ele diz que “o ritual é um dromenon, isto é, uma coisa que é 
feita, uma ação. A matéria dessa ação é um drama, isto é, uma vez mais, um ato, uma ação 
representada num palco. O rito, ou 'ato ritual', representa um acontecimento cósmico, um 
evento   do   processo   natural”   (HUIZIGA,   1996,   p.   18.   Grifo   do   autor).   No   ritual,   “a 
humanidade   'joga',   representa  a   ordem   da   natureza   tal   como  ela  está   impressa  em   sua 
consciência”(HUIZINGA 1996, p. 19). Ainda segundo o autor, “as formas desse jogo litúrgico 
deram  origem  à  ordem  da própria comunidade, às  instituições  políticas primitivas” 
(HUIZINGA, 1996, p. 19). Já em relação ao campo poético, Huizinga afirma que “a poiesis é 
uma função lúdica. Ela se exerce no interior da região lúdica do espírito, num mundo próprio 
para ela criado no espírito, no qual as coisas possuem uma fisionomia inteiramente diferente 
da que apresentam na 'vida comum', e estão ligadas por relações diferentes das da lógica e da 
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[image: alt]causalidade” (HUIZINGA, 1996, 133). 
Huizinga, em sua argumentação, ainda traz alguns elementos na definição da criação 
poética, vista como um jogo, que consideramos pertinentes para nosso enfoque. Para ele,
a poesia está para além da seriedade, num plano mais primitivo e originário a 
que pertencem a criança, o animal, o selvagem e o visionário, na região do 
sonho, do  encantamento,  do êxtase, do   riso.  Para compreender a   poesia 
precisamos ser capazes de envergar a alma da criança como se fosse uma 
capa mágica, e  admitir   a superioridade da  sabedoria  infantil sobre a  do 
adulto (HUIZINGA, 1996, p. 133).
7
 
Nada mais pertinente para pensarmos o jogo ritual em Antonio Carlos Viana. É sob o 
manto da inocência – ainda que perdida, ou em vias de perder-se – que Viana constrói seu 
relato. O que estamos buscando salientar aqui é que como na visão de Huizinga, tanto o rito 
de passagem, quanto a narrativa ficcional, são perpassados pela idéia de jogo. Em Viana, esse 
jogo ritual, além de representar a perda da inocência através da transição para a idade adulta, 
encena uma experiência tumultuosa de descoberta do real e da outra margem do ser, no plano 
propriamente ficcional, isto é, poético. Isso problematiza o esquema ritual traçado por Arnold 
Van Gennep, já que o singulariza numa “forma” específica. 
Recordemos que qualquer rito tem uma fase pré-liminar, uma fase liminar e uma fase 
pós-liminar. O que caracteriza cada rito é a ênfase que dá a cada fase. Vimos, aqui, que o rito 
de puberdade ou  de iniciação enfatiza a fase liminar, mas as outras fases estão também 
presentes. Tanto Van Gennep,  quanto  Victor W. Turner, analisaram que a fase liminar é 
sucedida   pela   fase   de   agregação   à   comunidade.   Vale   ressaltar   que   ambos   os   autores 
analisaram sociedades tradicionais em que a coerção social era muito forte. No mundo e na 
narrativa modernos, o aspecto agregativo é mais frouxo. Nas narrativas de Antonio Carlos 
Viana, a agregação é  algo problemático e, como  temos afirmado, “criativo”.  O menino-
narrador   agrega-se   ao   mundo   adulto   pela   descoberta   do   sexo,   mas   não   se   integra   à 
comunidade dos adultos. Ele tornou-se adulto, mas rompeu, de certa forma, os laços que o 
mantinham ligado a alguma comunidade. Em “O meio do mundo”, após sua   experiência 
erótica, o menino-narrador diz: “Adeus pai, adeus mãe, foi o que veio na minha cabeça, como 
se fosse uma despedida de viagem, que eu nunca que fosse ser o mesmo quando fosse pedir a 
benção  no   outro dia à  minha mãe” (VIANA,  1999,  p. 15)
8
. Diante  de  uma experiência 
7
A referência aqui à poesia não coincide necessariamente com o poema, mas com a atividade artística; no 
caso, a literária de um modo geral.
8
Aqui, o texto de Viana retrata a situação do homem moderno deslocado: individualizado mas “perdido”, em 
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[image: alt]desagregadora, ele afirma: “ Não sei por que tive naquela hora a certeza de que ia voltar só” 
(VIANA, 1999, p. 16). Não há nenhum elemento da agregação do menino-narrador, mas 
elementos que denotam sua nova condição: a de um ser perplexo com a experiência inaugural 
que tivera. O pai, que poderia lhe explicar a experiência, o deixou só. Daí sua necessidade de 
contar o que aconteceu. É isso que o torna narrador.
Em resumo, meninos-narradores estão no limiar, zona fronteiriça entre a infância e a 
idade adulta – onde todos os valores oscilam e a crise dá o tom e o clima da situação. Esse 
limiar é encenado sempre de uma forma nova, mas sempre dando ênfase a estes dois aspectos 
que destacamos: o menino-narrador e a experiência erótica, que constituem simbolicamente o 
sujeito poético e a experiência poética. Seja representando a “passagem” através da relação 
sexual com uma mulher carvoeira, ou através de um hermafrodita, ou ainda através de ritual 
de  castração,  todos os  personagens  estão experienciando um  período de   margem  e  uma 
situação-limite em  que a inocência  está sendo perdida e  um novo mundo,  mais cruel e 
“humano”, se desvela ao olhar do menino-narrador que, “mal […] conseguiu desvencilhar-se 
do acontecimento” (LISPECTOR, 2000, p. 259), relata sua experiência vazada ainda pela 
inocência e pela revelação brutal do real. Uma experiência erótica transgressora que questiona 
o ser e lança o pequeno personagem à outra margem de si mesmo, que, aí, se configura como 
um terreno instável, um “campo minado”, uma “areia movediça”. Neste caso, ao mesmo 
tempo  em  que  se  dá  uma  revelação  poética  (descoberta  do  real  pelo  menino-narrador), 
instaura-se também o impasse: situação paradoxal, que confere à obra de Viana a efetividade 
das obras consequentes. 
2.2 O erotismo: a instauração do rito ficcional
Perguntado a respeito da frequência de assuntos de cunho sexual em seus contos, na já 
referida  entrevista  publicada  na  revista Iararana,  Antonio  Carlos  Viana  responde  que  o 
erotismo em seus contos talvez seja uma reação a tudo que ele recebeu  como educação 
(VIANA, 2006, p. 28). Para ele, as narrativas que encenam o sexo, quase sempre vivido de 
forma degradante, talvez sejam fruto da visão católica que lhe impingiram (VIANA, 2006, p. 
28).
relação a um mundo ao qual não se adapta. Revela-se, mais uma vez, a incompatibilidade entre  indivíduo e  
sociedade, tão marcada a partir do advento da modernidade. O menino desadaptado, de certa forma, retrata a 
figura do anti-herói moderno, a que se refere  Octavio Paz no ensaio; “Ambiguidade do romance”  (PAZ, 
1982, pp. 274-277).
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[image: alt]Já vimos, com Silviano Santiago, no primeiro capítulo, que o corpo [o erotismo] 
tornou-se um tema da literatura brasileira produzida a partir da década de 70. Trata-se do 
erotismo como “inventor de caminhos”, uma “força de saber”, espaço da retomada da força 
dionisíaca em detrimento da força apolínea. No entanto, dentro dessa tendência, cada autor 
trabalha de forma particular com o tema. Em Viana, o erotismo instaura impasses, seja entre a 
liberdade e as “estruturas repressivas” da sociedade, seja entre o mundo arcaico e o mundo 
(pós-)moderno   desencantado,  seja  entre  a   transgressão  e   a   interdição.  É  a   partir  desses 
impasses que ele [o erotismo] se constitui como uma “força de saber”, um “inventor de 
caminhos” .
Antonio   Carlos  Viana   leu   e   traduziu   o  ensaio   de   Georges  Bataille,  O   erotismo, 
publicado pela  L&PM, em 1987; o que nos possibilita insinuar que há um diálogo implícito 
do erotismo tal como encenado por Viana em seu universo ficcional com o universo teórico-
filosófico de Bataille. Cabe-nos aqui fazer algumas reflexões a respeito de tal diálogo, além 
de trazer outras considerações que nos permitam precisar o sentido do erotismo na obra 
ficcional do autor sergipano.
Nas narrativas de Viana, como já vimos, o erotismo configura-se como um aspecto 
que instaura o tumultuoso processo de transição da infância para a idade adulta, o que implica, 
entre outras coisas, a descoberta do real pelo menino-narrador. A experiência erótica, no caso, 
deflagra um instante epifânico, de luminosidade poética
9
, em que a “Máquina do mundo” se 
revela  em  todo  seu  esplendor e  crueldade,   em  que  o  ser  se  revela   ao  próprio  ser  que, 
embasbacado, não consegue dar conta da experiência vivida.
A experiência erótica nessas narrativas de rito de passagem guarda (e acentua) um 
sentido transgressor. Ela não só desestabiliza o ordem e a racionalidade estabelecidas, como 
também proporciona uma abertura para o  questionamento da realidade. Na obra de Viana, a 
título de exemplo, como afirma Paulo Henriques Britto, “A náusea é a reação da consciência 
inocente diante da revelação brutal da realidade” (BRITTO, 1999, p. 9). Trata-se de uma 
revelação que sempre põe em questão o sujeito, no caso o menino-narrador e seu mundo. Uma 
revelação que abarca uma dupla violência: a) a violência transgressora da experiência erótica; 
b) e a violência da ordem estabelecida sempre repressora, que se desvela, então, em todo seu 
9
Esse é o sentido que encontramos no ensaio de Jairo Sapucaia (2006), Aquém do umbral: finitude existêncial 
no  conto   de   Hélio   Pólvora.   A   epifania   “como   uma   elevação   ao   estado   de   luminosidade   poética” 
(SAPUCAIA, 2006, p. 14). A epifania configura-se no momento “em que a obra opera a transcendência, na 
ultrapassagem dos condicionamentos adquiridos na esfera sócio-cultural e histórica, enfim, numa esfera pré-
ontológica, ou seja, “em que o ser nos interpela sobre sua essência” (SAPUCAIA, 2006, p. 14). 
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[image: alt]peso na experiência erótica. Essa dupla violência é abarcada e consubstanciada na experiência 
poética. 
Talvez esse sentido transgressor encenado na narrativa de Antonio Carlos Viana seja, 
em parte, fruto do diálogo com a noção de erotismo de George Bataille. Para o filósofo 
francês, o erotismo constitui-se – como se dá frenquentemente no processo criativo – da 
tensão entre a “transgressão e a interdição”. O autor parte da seguinte premissa: “o erotismo é 
um dos aspectos da vida interior do homem” (BATAILLE, 2004, p. 45), mas só se tornou um 
aspecto humano devido ao “trabalho”, por meio do qual os humanos se impuseram interdições 
(dentre elas, as sexuais), que diziam respeito basicamente “à atitude em relação aos mortos” 
(BATAILLE, 2004, p. 46).O erotismo que está na consciência do homem faz com que  seja 
um ser  em questão (BATAILLE, 2006,  p. 46) e  ponha em desequilíbrio,  ao  menos por 
instantes, as interdições impostas pelo trabalho.
Josiane Orvatich (2007), em dissertação de mestrado sobre o erotismo e a transgressão 
em George Bataille, afirma que, para Bataille, o erotismo se apresenta como um espelho de 
um mundo polarizado  por  dois princípios antagônicos, representados, por  um lado, pelo 
mundo do trabalho, da racionalidade, sustentado por um “sistema de interditos” , e, por outro, 
pela “violência do mundo transgressivo”, da festa e da desmedida, “expressa pelo excesso da 
sexualidade e da morte” (ORVATICH, 2007,  p. 13). Em outras palavras, “o erotismo se 
articula em torno de dois movimentos opostos: a busca da continuidade dos seres humanos, a 
permanência   além   de   um   momento   fugaz,   versus   o   caráter   mortal   dos   indivíduos,   sua 
impossibilidade de superar a morte” (BRANCO, Lucia Castelo, 1987, p. 10). Neste sentido, o 
erotismo equivale à “arte criativa” (MAY, 1975): ambos “nos permitem alcançar além da 
morte” (MAY, 1975, p. 23). A essa relação da experiência erótica e da experiência poética 
levaremos em consideração mais detidamente um pouco adiante.
Para Bataille, o erotismo guarda uma intrínseca relação com a morte. Segundo ele, 
somos seres “descontínuos” (BATAILLE, 2004, p. 21)
10
. “Entre um ser e um outro há um 
abismo, uma descontinuidade” (BATAILLE, 2004, p. 22). O homem vive a tensão desses dois 
aspectos de sua existência: “Ao mesmo tempo que temos o desejo angustiado da duração 
deste perecível [a descontinuidade], temos uma obsessão por uma continuidade primeira, que 
nos religa geralmente ao ser” (BATAILLE, 2004, p. 26). Essa nostalgia pela continuidade 
perdida comanda o erotismo. Em sua leitura do erotismo na obra George Bataille, Josiane 
10
[…] Somos seres descontínuos, indivíduos que morrem isoladamente em uma aventura ininteligível, mas 
temos a nostalgia da continuidade perdida. (BATAILLE, 2004, p. 25).
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Deste modo, o erotismo, ao refletir o embate de dois mundos opostos que se 
resvalam, no choque da “consciência de morte”, aponta para a continuidade, 
entendida em oposição à descontinuidade, como negação da individualidade 
fechada e “lugar do cruzamento de violências fundamentais”. (ORVATICH, 
2007, p. 17).
O sentido transgressor do erotismo vem do embate entre esses dois mundos. Por isso, 
Bataille afirma: “o erotismo é o desequilíbrio no qual o ser coloca a si mesmo em questão, 
conscientemente” (BATAILLE, 2004, p. 48). O ser quer romper com sua descontinuidade, 
buscando a continuidade perdida, mas sem perder sua individualidade. No erotismo, “o que 
está   sempre   em   questão   é   a   substituição   do   isolamento   do   ser,   a   substituição   de   sua 
descontinuidade, por um sentimento de continuidade profunda” (BATAILLE, 2004, p. 26).
Este embate, como revela o próprio Bataille em sua leitura de Roger Caillois, cinde o 
próprio tempo humano, 
dividido em tempo profano e em tempo sagrado, o tempo profano é o tempo 
do ordinário – o do trabalho e do respeito às interdições – e o tempo do 
sagrado o da festa, quer dizer, essencialmente aquele da transgressão das 
interdições. No plano do erotismo, a festa é frenquentemente o tempo da 
licença sexual. No plano propriamente religioso é, em particular, o tempo do 
sacrifício, que é a transgressão da interdição da morte (BATAILLE, 2004, p. 
404).
Para Camille Dumoulié (2005), em Bataille, “o erotismo é o campo privilegiado [da] 
experiência da transgressão afirmativa que, todavia, nada afirma senão o desejo e abre o 
limite ao ilimitado” (Dumoulié, 2005, p. 282). Essa experiência pode ser explicada pela noção 
de  gasto,   de   excesso,   pois  o   erotismo  “conduz   a  um  gasto   sem   reserva,  a  uma   nudez 
comparada ao êxtase, que Bataille denomina “soberania” (DUMOULIÉ, 2005, p. 280). Esse 
gasto sem reserva é que fundamenta a transgressão. Mas, como revela Dumoulié, “ela não é a 
meta do desejo, mas uma consequência necessária para uma vontade que não pode se afirmar, 
criar, superar-se, a não ser transgredindo seu limites” (DUMOULIÉ, 2005, p. 283).
Nabor Nunes Filho (1997) apresenta a transgressão como uma atitude de recusa que se 
dá  em   três  sentidos:   a)   o  “ultrapassar   limites”:  “trata-se  da   capacidade  de   ir  além   das 
fronteiras do permitido” (FILHO, 1997, p. 36); b) o “invadir espaços proibidos” (FILHO, 
1997, p. 36); c) o “desvio de uma rota estabelecida”: sob este aspecto, o homem seria um ser 
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[image: alt]rebelde que se “recusou a ser determinado por leis que lhe apontavam um único caminho, um 
só destino” (FILHO, 1997, p. 137). O homem, transgressor por natureza, seria sempre o 
“desajustado” em relações às leis, interditos e tabus criados por ele próprio.
Em  “Jardins  suspensos”  (O  meio do  mundo e  outros contos),  o  menino-narrador 
ultrapassa os limites da infância através da experiência erótica com um hermafrodita que, 
neste caso, simboliza os outros dois sentidos: a invasão do espaço proibido, pois encerra um 
elemento  posto  à  margem  da  sociedade   devido  ao   estranhamento  que  causa,  já  que   se 
caracteriza pela hibridez, ao trazer marcas do masculino e do feminino; e apresenta também 
“o desvio da rota” como bem expressa a metáfora do final do relato: “[...] abriu bem as pernas 
e de dentro delas brotou uma rosa sangrenta capaz de mudar o rumo de qualquer abelha” 
(VIANA, 1999, p. 32).
Das considerações já feitas sobre as reflexões de George Bataille, podemos afirmar 
que o erotismo é uma atividade essencialmente humana. Nabor Nunes Filho afirma que “O ser 
humano […] é um ser essencialmente erótico. Antes de ser um animal racional, o homem é 
um ser desejante, constantemente sedento e quase insatisfeito” (FILHO, 1997, p. 18). George 
Bataille, por sua vez, diz que “o erotismo, em seu conjunto, é infração à regra das interdições: 
ele é uma atividade humana” (BATAILLE, 2004, p. 146). Vale aqui ressaltar, como o faz o 
autor de História do olho, que se o erotismo é uma atividade sexual, “ela o é na medida em 
que difere da atividade reprodutora dos animais” (BATAILLE, 2004, p. 46). A atividade 
sexual é erótica todas as vezes que não for simplesmente animal (BATAILLE, 2004, p. 46).
Em uma passagem de seu ensaio, Bataille afirma que o erotismo distingue-se da 
atividade  sexual  dos animais  por que  é  limitado por   interdições e  torna-se o  campo da 
transgressão   dessas   interdições.   “O   desejo   do   erotismo   é   o   desejo   que   triunfa   sobre   a 
interdição (BATAILLE, 2004, p. 403). Mais adiante ele volta a afirmar:
Não existe ninguém que não se dê conta do absurdo relativo, do caráter 
gratuito, historicamente condicionado, da interdição da nudez, e, de outra 
parte, do fato que a interdição da nudez e sua transgressão determinam o 
tema   geral   do   erotismo   –   quer   dizer,   da   sexualidade   transformada   em 
erotismo (a sexualidade própria do homem, a sexualidade de um ser dotado 
de linguagem) (BATAILLE, 2004, p. 403).
Na visão de Rodolfo A. Franconi, o erotismo, apesar de estar relacionado à atividade 
sexual, independe da realização sexual; seria, neste sentido, um “valor em si”, “um inventor 
de caminhos que utiliza o sexo como fonte inesgotável de prazer e persegue os mais ousados 
49




[image: alt]meios para atingi-lo” (FRANCONI, 1999, p. 18). Para Octavio Paz (1967), “o erotismo não é 
uma simples imitação da sexualidade, é a sua metáfora” (PAZ, 1967, p. 26). 
Paz parte da premissa do caráter humano do erotismo e de sua historicidade (PAZ, 
1967, p. 23). Para o teórico mexicano, o jogo erótico é uma representação da sexualidade 
animal, uma representação que simboliza o reflexo do olhar humano no espelho da natureza. 
O homem reflete-se na sexualidade, mergulha nela, funde-se nela e separa-se 
dela. A sexualidade, porém, nunca olha o jogo erótico; ilumina-o sem o ver, é 
uma luz cega. […] a ação erótica é uma cerimônia que se desenrola para lá 
das costas da Sociedade e diante de uma natureza que nunca contempla essa 
representação. O erotismo é ao mesmo tempo fusão com o mundo animal e 
ruptura, separação do mundo, solidão irremediável (PAZ, 1967, p. 25).
Para o autor, o sentido do erotismo passa pela tensão natureza/sociedade/linguagem. O 
homem, na busca de uma fusão com o mundo animal, produz uma metáfora, uma imagem de 
si mesmo, que não pertence ao mundo da natureza e que rompe com o mundo da sociedade e 
da linguagem. Daí, sua definição do erotismo como “tiro imaginário” em que o “homem é 
atirado para atingir sua própria imagem, para se atingir a si mesmo”; como “a experiência de 
vida plena porque nos aparece como um todo palpável em que  penetramos; mas ao mesmo 
tempo vida vazia, que se olha a si mesma, que se representa” (PAZ, 1967, p. 26).
Erotismo e linguagem são dois aspectos humanos inseparáveis. Ambos enfatizam a 
relação com o outro (JUNIOR, Luis Costa, [200?], p. 7). Na relação com o outro, podemos 
falar tanto de uma erótica da linguagem como de uma linguagem erótica. Tanto no erotismo 
como na linguagem, o outro participa como sujeito do processo em que duas subjetividades se 
encontram (DURIGAN, Jesus, 1985, pp. 21-22). No caso da linguagem poética, a relação 
com o erotismo ainda é mais flagrante. Roland Barthes (2006) fala da “fruição
11
” para referir-
se à  relação  do  texto com o leitor.  Para  o teórico francês, o   texto literário (a  partir da 
modernidade) produz um espaço que é a possibilidade de uma “dialética do desejo, de uma 
imprevisão do desfrute em que haja um jogo” (BARTHES, 2006, p. 9). Nesse espaço, duas 
margens são traçadas: uma margem sensata e  uma outra margem  (grifo do autor) móvel, 
vazia, “lá onde se entrevê a morte da linguagem” (BARTHES, 2006, p. 12). O texto, fenda 
entre essas duas margens, torna-se erótico, pois, para Barthes, é a intermitência, “a encenação 
de um aparecimento-desaparecimento” (BARTHES, 2006, p. 17), que constitui o erotismo. 
11
O tradutor explica, em nota, que o termo “fruição” encerra a acepção de “gozo, posse e usufruto”, que além 
de apresentar o sentido de prazer físico contido no termo original (jouissance) reproduz poeticamente o 
movimento fonético do original francês. 
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[image: alt]O   prazer   do   texto,   para   o   autor,   “é   semelhante   a   [um]   instante   insustentável, 
impossível, puramente romanesco, que o libertino degusta ao termo de uma maquinação 
ousada, mandando cortar a corda que o suspende, no momento em que goza” (BARTHES, 
2006, p. 12). Vale ressaltar que Barthes refere-se, de forma geral, ao texto que seduz o leitor 
pela noção de “escritura”, “ciência das fruições da linguagem, seu Kama-sutra” (BARTHES, 
2006, p. 11), – os textos produzidos na modernidade –, e não somente ao texto de prazer ou 
texto erótico, que, segundo a noção de Jesus Antônio Duringan, se “apresenta como um 
tecido, um espetáculo, uma textura de relações significativas que no seu conjunto configura e 
entrelaça papéis e características com a finalidade de mostrar uma representação cultural 
particular, singular, da sexualidade” (DURINGAN, 1985, p. 38). 
A noção de texto como um espaço de sedução do leitor, de uma fenda entre a cultura e 
sua destruição, coaduna com as  noções de erotismo propostas por Georges Bataille   –  o 
erotismo como um aspecto humano que põe em jogo a interdição e a transgressão – e a de 
Octavio Paz – que situa o erotismo como uma metáfora da sexualidade, que coloca em tensão 
a cultura e a natureza. A noção nos ajuda a entender os textos de Antonio Carlos Viana, não 
como textos eróticos tal como os define Duringan, mas como textos que, através do jogo com 
a linguagem, trazem o erotismo como elemento instaurador de um rito de passagem que tem 
como base uma tumultuada descoberta do real. Não queremos dizer com isso que os textos 
eróticos também não funcionem dessa forma,  haja vista as narrativas ficcionais do próprio 
Georges Bataille, História do olho (2003) e O azul do céu (1986).
História do olho, narrado em primeira pessoa, “apresenta as confissões de um jovem 
narrador que insiste em se manter na maior objetividade” (MORAES, 2003, p. 13), relatando 
as experiências de personagens que vivem no universo perverso e polimorfo das crianças em 
que nada é proibido e onde tudo – ou quase tudo – acontece (MORAES, 2003, p. 14). Para 
Roland Barthes (2003), “a História do olho é, na verdade, a história de um objeto: o “olho”. 
(BARTHES, 2003, p. 115). Através de processos como  a metáfora e a metonímia, o “olho” 
“passa por variações através de um certo número de objetos substitutivos, que mantêm com 
ele a relação estrita de objetos afins […] e, contudo, dessemelhantes” (BARTHES, 2003, pp. 
116-117). Na esteira da reflexão de Barthes, Josiane Orvatich (2007) analisa o “Olho” como 
símbolo da consciência racional que se transmuta em outros objetos (ovos, colhões, ânus), 
percorrendo um “outro mundo”, mais caótico e menos ordenador e colocando em questão, 
dessa forma, a idéia de um consciência racional como ordenadora do mundo (ORVATICH, 
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O azul do céu, como revela o texto de contracapa, narra a história de “um homem 
angustiado e torturado por conflitos íntimos, que se perde em paixões tortuosas e se consome 
até a beira do morte. Uma história de amor e morte na qual o erotismo – ou mais exatamente a 
perdição – se transforma numa forma de conhecimento humano” (Texto de contracapa, 1986). 
Ambos os livros desvelam a visão de mundo de Bataille, um mundo regido por princípios 
antagônicos: o interdito e a sua transgressão. Para ele, a relação erotismo/literatura estaria 
ligada ao poder que a narrativa teria de revelar as possibilidades da vida através da incitação 
de um momento de fúria. A essa relação nos voltaremos mais detidamente. Por enquanto, nos 
voltemos à relação entre erotismo e conhecimento que delineamos através do comentário dos 
dois romances do filósofo francês.
Para  Rollo  May  (1978), Eros,  doador do  “espírito  vital”, “criador  da  vida”,  está 
associado ao elemento demoníaco. “O demoníaco, evidentemente, não é uma entidade, mas 
refere-se a uma função fundamental, arquetípica da experiência humana – uma realidade 
existencial do homem moderno, e ao que saibamos de todos os homens” (MAY, 1978, p. 137). 
Ou por outra, “o demoníaco é o impulso de todo ser para afirmar-se, fazer-se valer, perpetuar-
se e  ampliar-se” (MAY,  1978,  137). Como parte  de Eros, o  demoníaco também  produz 
conhecimento, ou nas palavras do autor, “o conhecimento é expressão do demoníaco”(MAY, 
1978, p. 183). Neste sentido, a experiência erótica, como uma experiência demoníaca,  é 
momento  singular  de conhecimento. Este  é o  sentido que  encontramos nas  experiências 
eróticas encenadas nos contos de ritos de passagem em Antonio Carlos Viana. Tal experiência, 
além  de  desvelar  ao  menino-narrador  o  real   em  toda  sua  crueldade  e  horror,   também 
desordena seu lugar de ser, lançando-o num espaço liminar em que o universo da infância e o 
universo adulto confundem-se.
Portanto, o erotismo é uma forma de conhecimento arrebatadora, que implica uma 
“experiência  interior”  (BATAILLE,1992,  p.  11),  uma  experiência  que  corresponde  à 
necessidade humana de colocar em jogo (em questão), tudo“aquilo que o homem sabe pelo 
fato de ser” (BATAILLE, 2004, pp. 11-12). O erotismo, afirma Bataille, é uma forma de 
conhecimento que nos leva à encruzilhada de “violências fundamentais” (BATAILLE, 2004, 
p. 39).
Vale ressaltar que todas essas experiências possuem uma mesma origem demoníaca: 
são frutos do “terror original”, que segundo Walter Schubart (1975, p. 9) está na origem da 
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procriar. Nele reside nossa capacidade de nos abrirmos ao poder de eros (MAY, 1978, p. 139). 
Trata-se de experiências que guardam um aspecto demoníaco que põem em questão o ser e 
lhe abrem muitas possibilidades. Nas palavras de Susan Sontag (1985), a sexualidade [o 
erotismo] 
“permanece como uma das forças demoníacas na consciência do homem – 
impelindo-o, de quando em quando, para perto das  proibições e desejos 
perigosos,   que   abrangem   do   impulso   de   cometer   uma   súbita   violência 
arbitrária contra outra pessoa ao anseio voluptuoso de extinção da 
consciência, à ânsia da própria morte” (SONTAG, 1985, p. 61).
Esse sentido encontramos nas narrativas de Viana de que estamos tratando. “Nas 
garras do leão” (Aberto está o inferno, 1999) narra os jogos eróticos de um casal de irmãos 
que viviam sob as “garras” da mãe. À medida que os jogos se intensificam – começaram com 
inocentes brincadeiras – pegam “uma estrada sem retorno” (VIANA, 2004, p. 120). Esses 
jogos  que  os  levam a  uma  espantosa  experiência   de descoberta  do mundo  e de   si, via 
erotismo, ao mesmo tempo os distanciam do mundo da infância e da ligação com a figura 
materna. “Cada lua para nós era um chamado muito forte, e ela já nos olhava como a dois 
desconhecidos” (VIANA, 2004, p. 121).
A  experiência   poética   também   possibilita-nos   esta   forma   de   conhecimento 
arrebatadora, pois ela nos “leva ao mesmo ponto que cada forma de erotismo, à indistinção, à 
confusão   dos   objetos   distintos.   Ela   nos   leva   à   eternidade,   ela   nos   leva   à   morte,   à 
continuidade” (BATAILLE, 2004, p. 40). Segundo o próprio Bataille, no prólogo de O azul 
do   céu,   “[a   experiência   poética]   que   revela   as   possibilidades   da   vida   não   atrai 
necessariamente, mas incita um momento de fúria, sem o qual o seu autor [e o leitor] estaria 
cego para essas possibilidades excessivas”. Ainda na visão do autor, assim como o erotismo, a 
experiência poética seria uma experiência interior no sentido de colocar em jogo aquilo que o 
homem sabe sobre o ser. Através das “imagens perturbadoras” e dos “meios termos”, [...] “o 
poético é o familiar dissolvendo-se no estranho, e nós mesmos com ele” (BATAILLE, 1992, 
p. 13). A  literatura [a experiência poética], como  o erotismo, pode   pôr  a nu o  jogo da 
transgressão da lei (BATAILLE, 1957, p. 27).
Roland Barthes, em seu já referido ensaio “A metáfora do olho”, afirma que 
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[image: alt]à transgressão dos valores, princípio declarado do erotismo, corresponde – 
se é que esta não funda aquela – uma transgressão técnica das formas da 
linguagem,   pois   a   metonímia   [para   Barthes,   o   erotismo   de   Bataille   é 
metonímico] não é outra coisa senão um sintagma forçado, a violação   de 
um limite do espaço significante; ela permite, no  próprio nível do discurso, 
uma contra-divisão dos objetos, das acepções, dos sentidos, dos espaços e 
das propriedades, que é o próprio erotismo (BARTHES, 2003, p. 123). 
Essa não seria uma função de toda literatura segundo o próprio Barthes, como vimos 
em O prazer do texto? O “ser da literatura” extravia a linguagem, faz os objetos percorrerem 
lugares aos quais não estão acostumados ou destinados – são retirados de seu lugar-comum – 
tal como ocorre com o elemento erótico, que, também, percorre lugares inusitados.
Na visão de Bella Josef (1986), a experiência poética “implica um desenvolvimento 
erótico do texto” (BELLA, 1986, p. 290). Ainda segundo a autora,
A escrita consciente de sua própria artificialidade é semelhante ao erotismo, 
pois ambos subvertem o primeiro nível denotativo, funcional. Sarduy afirma 
que o erotismo é um jogo 'cuja finalidade está em si mesmo e cujo propósito 
não é a condução de uma mensagem  - a dos elementos reprodutores neste 
caso – mas um desperdício em função do prazer'. Como a retórica barroca, o 
erotismo apresenta-se como a  ruptura total do  nível denotativo,  direto e 
natural da linguagem (BELLA, 1986, p. 297).
Buscamos estabelecer, até aqui, a relação entre o erotismo e a experiência poética, 
tomando   como   base   o   erotismo.   A   partir   da   noção   bakhtiniana   de   “carnavalização   - 
transposição do carnaval para a linguagem da literatura” (BAKHTIN, 1997, p. 122) –, vamos 
fazer um caminho inverso, partindo agora da experiência poética. Vimos com Bataille que o 
erotismo estabeleceria uma polarização entre o mundo da razão e do trabalho, de um lado, e o 
mundo da violência e da festa, do outro. Para Mikhail Bakhtin (1996), o carnaval põe em 
tensão o “alto” e o “baixo”, o “alto” representado pela cabeça (razão) e o “baixo”, pelos 
órgãos   genitais,   pelo   ventre   e   pelo   traseiro   (BAKHTIN,   1996,   pp.   18-19).  Através   do 
“grotesco ambivalente”, a visão carnavalesca do mundo combina o corpo descomposto e 
disforme da velhice e o corpo ainda embrionário de uma nova vida. “A vida se revela no seu 
processo ambivalente, interiormente contraditório” (BAKHTIN, 1996, p. 23). Tal como o 
erotismo, na definição de Bataille, o corpo grotesco é um corpo aberto e incompleto, que “não 
está nitidamente delimitado no mundo: está misturado ao mundo, confundido com animais e 
coisas. É um corpo cósmico e representa o conjunto do mundo material e corporal em todos 
os seus elementos” (BAKHTIN, 1996, p 24).
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do Renascimento” (BAKHTIN, 1996, p. 21). Diríamos não só da produção literária desse 
período mas de toda a literatura produzida depois dele. Eliane Robert Moraes (2003) analisa 
no ensaio “O efeito obsceno”, a importância do vocabulário obsceno no interior da cultura 
pornográfica que nasce na Europa, no Renascimento, e seus efeitos para toda literatura 
moderna. A autora, referindo-se aos ensaios organizados por Lynn Hunt (A invenção da 
pornografia – a obscenidade e as origens da modernidade 1500-1800), diz que o período 
caracterizou-se   pela   difusão   de   imagens   e   palavras   que   feriam   o   pudor,   fazendo   da 
representação explícita do sexo sua pedra de toque (MORAES, 2003, p. 4). Temos aí uma 
concordância com a tese de Bakhtin em relação ao nascimento do grotesco e do obsceno.
Na ficção de Antonio Carlos Viana, também aparece o grotesco tal como o define 
Bakhtin,   através, por exemplo, do uso da comparação entre uma imagem sagrada e uma 
imagem obscena, como acontece no conto “O meio do mundo”, quando o menino-narrador, 
no ápice de sua experiência erótica, compara a mulher carvoeira com a imagem sacra de São 
Sebastião:
Ela me virou no chão, a esteira dura me espetando as costelas, ela por cima, 
eu por baixo, eu por cima, até que me sacudi todo e ela ficou na pose de São 
Sebastião da parede de meu quarto, um braço ao longo do corpo, o outro por 
trás da cabeça, mostrando sua chaga viva (VIANA, 1999, 15).
A   comparação   da   mulher  carvoeira,   além   de  trazer   o  sentido   do  grotesco 
sagrado/profano, sugere a relação erotismo/sagrado/martírio. A história do santo mártir, não 
coincidentemente trabalhada pelo pintores renascentistas, dentre eles Marco Palmezzano, cujo 
quadro talvez seja referido na citação acima, fala do santo em seu momento de martírio com 
as flechas dos soldados romanos. O que ressalta que a experiência erótica, tem também, um 
sentido de martírio, pois assim como o mártir a mulher carvoeira, simbolicamente, é flechada. 
Situação semelhante, no que se refere ao grotesco e ao demoníaco, pode ser verificada 
na experiência erótica vivenciada pelo menino-narrador com uma demente, como acontece 
em “O dia em que Ceú casou” (O meio do  mundo e outros contos), ou mesmo na relação do 
narrador-personagem com uma velha prostituta que enxuga “a baba vermelha que escapulira 
da boca”, da qual extraiu dentes, como acontece no conto “Ana Frágua”, de  Aberto está o 
inferno (2004). Como sugere o título, o demoníaco surge como possibilidade de abertura a 
“Eros”,   como   uma   “zona   secreta”,  laboratório   da   criação.   São  imagens   ambivalentes   e 
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[image: alt]transgressoras que rompem o mundo infantil do menino, colocando-o em questão, abrindo as 
infinitas  e complicadas  possibilidades  de ser.  Nesse  sentido, tanto   a experiência  erótica, 
quanto a experiência poética conduzem-nos, em termos filosóficos, à revelação e à abertura 
do ser. 
Assim como Georges Bataille, Octavio Paz (1982) também estabelece uma relação 
entre a experiência erótica, a mística e a poética. Mas Paz parte sempre (ou chega sempre) à 
experiência poética. Para ele, as experiências erótica, mística e poética são sempre momentos 
de epifania, de revelação do ser. “Revelação de nossa condição original” (PAZ, 1982, 187). 
Vale ressaltar que o pensamento do poeta e crítico mexicano parece estar polarizado em dois 
aspectos opostos que podem ser traduzidos pelo mundo profano representado pelo mundo da 
história, da razão, e pelo mundo sagrado, a-histórico, em que o homem ainda comunga com a 
natureza; uma polarização  com o mesmo sentido revela-se em alguns títulos de ensaios: 
“Verso e prosa”, “Analogia e ironia” etc. (PAZ, 1984). 
Em “Ambiguidade do romance”, Paz afirma que a poesia é revelação da condição 
humana e consagração de uma experiência histórica concreta (PAZ, 1984, p. 282), ou por 
outra, é a consagração ou transmutação de um instante, pessoal ou coletivo, em arquétipo, em 
um  modelo  no  qual estão  fundados  os povos   (PAZ,  1984,  p. 274).   Essa  consagração  é 
realizada por dois princípios antagônicos que se articulam na linguagem poética: a analogia e 
a ironia. Como afirma o próprio crítico e poeta, “a analogia concebe o mundo como ritmo: 
tudo corresponde porque tudo ritma e rima” (PAZ, 1984, p. 89). Já a ironia seria “a ferida pela 
qual sangra a analogia; é a exceção, o acidente fatal, no duplo sentido do termo: o necessário e 
o infausto. A ironia mostra que o universo é uma escrita, cada tradução dessa escrita é 
diferente”  (PAZ,  1984, p.  101).  Tais  princípios não  corresponderiam às  noções  de 
continuidade e descontinuidade estabelecidas por Bataille para a definição de erotismo? O 
próprio Paz revela, nesse ensaio, a ligação desses princípios com a atração erótica. Para ele, a 
atração erótica busca liberar a sociedade dos obstáculos que impedem a operação das leis da 
atração apaixonada (PAZ, 1984, p. 94).
A experiência poética, assim como o erotismo, proclama a coexistência dinâmica dos 
contrários e sua identidade final (PAZ, 1982, p. 123). Neste sentido, tanto a experiência 
erótica, como a mística e a poética constituem-se em uma “terceira margem”, um entre-lugar 
de coexistência dos contrários. Na experiência erótica, a transgressão e o interdito entram 
numa tensão dinâmica; na religiosa, o sagrado e o profano, o “alto” e o “baixo”; na poética, a 
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[image: alt]imagem e o conceito, a analogia e a ironia, o signo e o não-signo. Como afirma Paz em “A 
outra margem”:
No encontro amoroso, na imagem poética e na teofania, conjugam-se sede e 
satisfação: somos simultaneamente fruto e boca, numa unidade indivisível. 
O homem, dizem os modernos, é temporalidade. Mas essa temporalidade 
quer   se   apaziguar,   saciar-se   contemplar-se   a   si   mesma.   Jorra   para   se 
satisfazer. O homem se imagina e, ao se imaginar, revela-se (PAZ, 1984, p. 
165).
Em  A chama dupla, amor e erotismo  (1995), Octavio Paz reflete sobre a conexão 
íntima entre sexo, erotismo e amor. No primeiro ensaio do livro, “Os reinos de Pã”, analisa as 
conexões entre o erotismo e a experiência poética. Para ele, a relação entre ambos é tal que 
poderíamos nos referir ao erotismo como  uma “poética corporal” e à  poesia como  uma 
“erótica verbal” (PAZ, 1995, p. 9). Ambos são movidos pela imaginação – potência que 
transfigura o sexo em cerimônia e rito, a linguagem em ritmo e metáfora. Ainda segundo Paz:
A imagem poética é um abraço de realidades opostas e a rima é uma cópula 
de sons; a poesia erotiza a linguagem e o mundo porque ela mesma, no seu 
modo  de   operar,  é já  erotismo.   E do  mesmo   modo:   o erotismo  é   uma 
metáfora da sexualidade. Que diz essa metáfora? Como todas as metáforas, 
designa algo que esta além da realidade que a origina, algo diferente dos 
termos   que   a   compõem.   Se   Góngora   diz  púrpura   nevada,   inventa   ou 
descobre uma realidade que, embora feita de ambas, não é sangue nem neve. 
O mesmo acontece com o erotismo: diz, ou antes, é algo diferente da mera 
sexualidade (PAZ, 1995, p. 10. Grifo do autor).
O que nos revelam a experiência poética e a experiência erótica? E a resposta seria: 
nossa condição original, a revelação de nós mesmos, :
A experiência poética, como a experiência religiosa [e a erótica]
12
, é salto 
mortal: um mudar a natureza que é também um regressar a nossa natureza 
original […]. Poesia e religião são revelação. Mas a palavra poética não 
precisa da autoridade divina. A imagem é sustentada em si mesma, sem que 
seja necessário  recorrer à  demonstração racional  nem  à instância de   um 
poder sobrenatural: é a revelação de si mesmo que o homem faz a si mesmo 
(PAZ, 1984, p. 166). 
12
Pela leitura que fizemos dos ensaio de Paz podemos incluir a experiência erótica ao lado da experiência 
poética e da religiosas.
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[image: alt]Nessas experiências, como ocorre com o menino-narrador de Antonio Carlos Viana, entramos 
em contato com uma potência terrível que nos sacode e nos lança à outra margem do ser. Por 
isso, podemos aproximar a experiência poética da experiência erótica e da experiência do 
sagrado, como faz Paz:
[…]  A  sexualidade   se   manifesta   na   experiência   do   sagrado   como   uma 
potência terrível; e este na vida erótica: todo amor é revelação, uma sacudida 
que faz tremer os alicerces do eu e nos leva a proferir palavras que não são 
diferentes das empregadas pelo  místico. Ocorre algo parecido na criação 
poética: ausência e presença, silêncio e palavra, vazio e plenitude são estados 
poéticos tanto quanto religiosos e amorosos (PAZ, 1982, pp. 171-172).
Na experiência poética do menino-narrador é deflagrada uma epifania que, em muitos 
contos, configura-se como uma“experiência do total estranhamento” (PAZ, 1994, 129). Ao 
relatar sua experiência erótica, o menino-narrador, mesmo sem compreender direito o que se 
passou, sabe que fez uma viagem sem volta do universo infantil para a idade adulta. Sua única 
possibilidade de retorno reside na instauração da experiência poética, pois como afirma Paz, 
em “Analogia e ironia”, “a poesia é a reconquista da inocência” (PAZ, 1984, p. 86) ou, em a 
Dupla chama, “é a experiência de volta à origem” (PAZ, 1994, p. 129). Mas essa volta ao 
reino  da  infância,  símbolo  máximo  da  “pátria  original”,  está  vazada pela  “ironia”,  pela 
experiência   da  perda   ou  da  queda  da   qual  surge  a   “inocência   autêntica”,   que  inclui   o 
demoníaco em seu bojo, como afirma Rollo May(1986). Uma “inocência como qualidade da 
imaginação, a inocência do poeta ou do artista”, que é a presença da claridade infantil na 
idade adulta e de onde “jorram o assombro e o encantamento” (MAY, 1986, p. 41).
Em “A linda Lili” ( Aberto está o inferno), o menino-narrador narra o rito de transição 
de sua irmã através do início do ciclo menstrual. Lila era uma mulher de vinte anos com rosto 
de menina que cantava com uma bela voz os hinos religiosos. Um dia, numa dessas novenas, 
o sangue escorre pelas pernas de Lili, que perde a voz para os cânticos. Mas não é só Lili que 
perde o reino da infância. Por traz da história da personagem, o narrador também conta seu 
rito: seu momento de transição. No final do relato, ele diz: “[...]Depois ela encostou a cabeça 
em meu peito, enxugando os olhos com os dedos, e foi aí que senti pela primeira vez meu 
corpo dar também sinais de desespero” (VIANA, 2004, p. 36). Se por um lado o menino-
narrador se dá conta da descontinuidade, do despregar-se do reino da infância pelo desejo 
sexual que explode por outro, ao relatar seu desespero, volta a esse reino pelo assombro e pelo 
encantamento. É no relato que ele adquire a “inocência autêntica”, que traz  em seu bojo a 
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[image: alt]descontinuidade e a continuidade juntas.
As   duas  experiências  –   a  erótica  e  a  poética  –  são   transgressoras   devido   a   não 
esconderem   os  limites   transgredidos.   Michel  Foucault  (2009),  no   ensaio  “Prefácio   à 
transgressão” (Ditos e escritos), em que discute o conceito chave da filosofia de Georges 
Bataille, afirma que tanto a linguagem poética quanto o erotismo são circulares, remetem a si 
próprios e se fecham no questionamento sobre seus limites (FOUCAULT, 2009, p. 40). Para o 
filósofo francês, a “experiência da transgressão” (FOUCAULT, 2009, p. 32) 
é um gesto relativo ao limite; é aí, na tênue espessura da linha, que se 
manifesta o fulgor de sua passagem, mas também sua trajetória na totalidade, 
sua própria   origem.  A linha  que   ela  cruza poderia também   ser   todo   seu 
espaço. O jogo dos limites e da transgressão parece ser regido por uma 
obstinação   simples:   a  transgressão  transpõe   e   não  cessa   de  recomeçar   a 
transpor uma linha que atrás dela, imediatamente   se fecha de novo em um 
movimento de tênue memória, recuando então novamente para o horizonte do 
intransponível. Mas esse jogo vai além de colocar em ação tais elementos; ele 
os situa em uma incerteza, em certezas invertidas nas quais o pensamento se 
embaraça por querer apreendê-las (FOUCAULT, 2009, p. 32).
Talvez esteja aí uma possível explicação para a recorrência do erotismo na narrativas 
de Antonio Carlos Viana. Trata-se de um jogo centrado nesse transpor e recomeçar um limite 
que recua ao horizonte do intransponível. Se as experiências erótica e poética podem ser 
equiparadas, e, se como postularemos na seção seguinte, o menino-narrador é uma alegoria do 
processo de escrita do escritor sergipano, então Viana está jogando o tempo todo com os 
limites de sua escrita, talvez buscando levar sua linguagem e a linguagem em geral até o 
infinito,   até   o   intransponível,   mesmo   que   este   sempre   esteja   para   lá   do   horizonte   da 
linguagem. No entanto, o escritor sergipano continua sua luta com as palavras, buscando 
sempre “o meio do mundo” , onde o signo e a ausência, o som e o silêncio se encontram, no 
breve instante da revelação poética, em que a “outra margem”, a “outridade” se apresenta a 
nós em toda sua estranheza (PAZ, 1982, p. 156).
2.1 O menino-narrador: a visão liminar 
Na entrevista publicada na revista Iararana, Antonio Carlos Viana comenta a respeito 
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[image: alt]de suas influências e ressalta mais um aspecto importante em sua ficção. Segundo ele, vem de 
J.J. Veiga o narrador infantil que tanto preza. Ainda segundo ele, em consonância com o que 
temos afirmado, “o  narrador-criança é interessante porque, como ele vê o mundo de certo 
ângulo, sempre ficam sombras que criam no leitor espaços que devem ser preenchidos pouco 
a pouco. O universo  infantil é todo cheio de mistérios porque a  criança não tem pleno 
entendimento das coisas […]” (VIANA, 2006, p. 26. Grifo nosso). 
É este narrador-infantil que passamos a considerar mais de perto agora. E vamos 
considerá-lo  a partir  de  dois aspectos  analíticos:  (i)  buscando situá-lo   entre o  “narrador 
clássico”, tal como o definiu Walter Benjamim (1985), e o “narrador pós-moderno”, ensaiado 
por Silviano Santiago (2002), para  discutirmos mais demoradamente sobre a questão do 
narrar na contemporaneidade, que entre outros, como já vimos, foi discutida por Teodor W. 
Adorno no ensaio “A posição do narrador no romance contemporâneo”; (ii) em outro viés, 
vamos levar em consideração a  questão do narrador como  um aspecto de  linguagem da 
narrativa, de forma geral, e da linguagem do autor, em particular; e discutiremos ainda o 
ponto de vista infantil, como uma máscara do autor-implícito que, com outros aspectos da 
narrativa, constitui a visão de mundo e da literatura do autor.
Comecemos então por Teodor W. Adorno (1983). Para esse filósofo, a posição do 
narrador contemporâneo caracteriza-se por um paradoxo: “não se pode mais narrar, ao passo 
que  a forma  do  romance  exige narração”  (ADORNO, 1983  269). “O  romance precisou 
concentrar-se naquilo de que o relato não dá conta” (ADORNO, 1983, p. 269), para não abrir 
mão  da  herança realista  que lhe   permitia  dizer as  coisas como realmente são,  teve que 
renunciar “ao mandamento épico da objectualidade” (ADORNO, 1983, p. 269). Quando o 
filósofo alemão tece essas considerações, tem em vista a narrativa do início do século XX, 
como as de James Joyce, Thomas Mann, Marcel Proust, entre outros, e revela como esses 
romances quebram com o realismo que vigorou no romance do século XIX. Ele ainda situa 
novas narrativas em confronto com a sociedade capitalista, caracterizada pela alienação e pela 
mesmidade. Para Adorno, “narrar é ter algo especial a dizer” e isso é impedido pelo mundo 
administrado, pela estandardização e pela mesma mesmidade (ADORNO, 1983, 270).
Uma primeira ressalva a ser feita em relação a nossa incursão pelas reflexões de 
Adorno, é no que se refere à questão dos gêneros. Em seu ensaio, ele trata do romance, e nós 
estamos abordando a obra de um contista. Mas uma aproximação é possível, se partirmos da 
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[image: alt]noção de novelización del cuento
13
. Para Luis Beltrán Almería, o conto tem uma alma oral e a 
novela [o romance] nasceu para a escritura (ALMERIA, 1997, p. 23-24. Tradução nossa.)
14
, e 
o processo de novelización consiste na dissolução  do cânon  e na possibilidade de fusão com 
outros gêneros. Neste sentido, segundo o autor, “o conto literário é um gênero proteico, que, 
dentro de alguns fundamentos canônicos muito amplos, mas concretos, deve apoiar-se em 
outros   gêneros,   sejam   estes   consagrados   literariamente   ou   outros   mais   elementares   e 
procedentes da fronteira entre a oralidade e a escritura...” (ALMERIA, 1997, p. 25. Tradução 
nossa)
15
.
A novelizacíon del cuento traz como consequências todos os aspectos levantados por 
Adorno. O conto abriu mão da objetividade épica e concentrou-se naquilo que o relato não dá 
conta. Daí seu jogo com as elipses, com os subentendidos, com a metáfora, com os elementos 
implícitos que exigem uma maior participação do leitor na construção do sentido do texto. O 
menino-narrador,  na  ficção de  Antonio  Carlos Viana,  revela  bem  este processo.  A ótica 
infantil mina a objetividade e concentra no relato tudo aquilo que ele não compreende, mas 
que insinua, deixa implícito. Neste sentido, podemos afirmar, como as palavras de Cid Seixas 
(2003) no ensaio “Criação e crítica: sobre o conto e o poema”, quando diz que “o conto não 
vale pelo que conta. Mas pelo que não conta. Pelo que se projeta no silêncio e fica. É 
precisamente aquilo que se instala, e habita para sempre a sensibilidade e a inteligência do 
leitor” (SEIXAS, 2003, p. 21), e é isso que aproxima o conto do gênero lírico, o que o faz 
jogar com a objetividade épica.
Neste sentido, Walter Benjamim (1994), num ensaio em que analisa o conto, decreta a 
morte do narrador clássico. À época de seu ensaio, Benjamim afirmava que a arte de narrar 
estava em baixa, o que privava os seres humanos, ou pelo menos os que nascemos do século 
XX, da faculdade de intercambiar experiências (BENJAMIM, 1994, p. 198). Segundo ele, 
uma   das  causas  é  a  invenção  de  uma  nova  forma  de  comunicação:  a  informação 
(BENJAMIM, 1994, p. 202). Neste sentido, Benjamim está em consonância com Adorno. 
Ambos – pertencentes à chamada Escola de Frankfurt – acreditam que a sociedade burguesa 
produz a crise do romance e da narrativa clássica. 
13
Encontramos  a  noção no  ensaio  de  Luis  Beltran  Almería,  El  cuento  como  género literário. In: 
FRÖHLICHER, Peter, GÜNTERT, Georges. Teoría e Interpretación del cuento. 2º  ed. Alemanha: Peter 
Lang. 1997.
14
[…] el cuento tiene un alma oral y la novela ha nacido para la escritura. 
15
[…] el cuento literario és um género proteico, que, dentro de unos fundamentos canónicos muy amplios pero 
concretos, debe apoyarse en otros géneros ya sea estos géneros consagrados literariamente u otros más 
elementales y procedentes de la frontera entre oralidad y escritura … 
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[image: alt]Para Walter Benjamim, o narrador clássico extrai a autenticidade de seu relato da 
experiência   vivida.   Daí   os   dois   grupos   de   narradores   clássicos   destacados   por   ele:   “o 
camponês sedentário” e o “marinheiro comerciante” (BENJAMIM, 1994, p. 198). Enquanto o 
primeiro encarna-se como o sábio que conhece sua história e tradição, o segundo é aquele que 
viaja e, portanto, tem muito o que contar (BENJAMIM, 1994, p. 198). Ou por outra, enquanto 
o narrador camponês busca a autoridade na distância temporal, o narrador viajante extrai a sua 
da distância espacial. Essa distância, seja ela temporal ou espacial, possibilita à narrativa algo 
que lhe é inerente: sua dimensão utilitária: o conselho tecido na substância viva da existência:
[A verdadeira narrativa] ela tem sempre em si mesma, às vezes de forma 
latente,   uma  dimensão  utilitária.  Essa  utilidade   pode  consistir  seja  num 
ensino moral, seja numa sugestão prática, seja num provérbio ou numa 
norma de vida – de qualquer maneira o narrador é aquele que sabe dar 
conselhos. Mas se 'dar conselhos' parece hoje algo antiquado, é porque as 
experiências estão deixando de ser comunicáveis (BENJAMIM, 1994, p. 
200).
Um dilema latente no menino-narrador da obra ficcional de Antonio Carlos Viana 
reside justamente em como intercambiar sua experiência. Mas, como a própria figura do 
menino  denota,  o  relato  de  sua  experiência  erótica  não  está  investido  da  autoridade  da 
narrativa clássica.  Na verdade, ele   narra sua experiência  para tentar compreender o que 
aconteceu. Benjamim afirmou, de forma provocativa, que “a arte de narrar está em vias de 
extinção” (BENJAMIM, 1994, p. 97). O que nos revela o menino-narrador (o que veremos ao 
longo desta seção) é que o que talvez tenha se extinguido seja uma forma de narrar: o que o 
narrador perdeu mesmo foi a autoridade com que investia a narrativa. Mas seu relato ainda 
conta uma experiência, cheia de lacunas, que o leitor é convidado a preencher.
Através do menino-narrador da obra ficcional de Antonio Carlos Viana coloca-se a 
questão do sujeito contemporâneo, um sujeito, segundo Nízia Villaça, desreferencializado que 
perdeu as formas privilegiadas de experienciar o mundo e que, mais que narrar discute as 
possibilidades da escritura hoje (VILLAÇA, 1996, p. 39). Ainda segundo Nizia Villaça, o 
narrador   clássico   descrito   por   Walter   Benjamim   perde   impacto   na   contemporaneidade 
(VILLAÇA, 1996, p. 40). Villaça acerta em seu ensaio sobre a ficção contemporânea, quando 
diz que as subjetividades contemporâneas estão armadas sobre um paradoxo, o que revela, 
como ressalva a autora, que, mais que o surgimento de uma subjetividade pós-moderna, 
“temos  a concomitância  ou  alternância”  de  alguns  tipos  de  subjetividade.  E a  perda  de 
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[image: alt]impacto do narrador clássico demonstra que este não se extinguiu, como postulava Benjamim, 
mas está aí, entre tantas subjetividades. Se trouxermos isso para a análise da narrativa de 
Antonio Carlos Viana, veremos que o menino-narrador guarda traços ou resquícios desse 
narrador   clássico,   mais   especificamente   caracterizado   pelo   desejo   de   intercambiar   uma 
experiência. O que resulta numa narrativa que impossibilita qualquer tentativa de transmissão 
eficaz, plena ou satisfatória. A experiência que narra o menino-narrador já não é concebida em 
sua dimensão de partilha comunitária da memória, palavra e práticas sociais, a experiência é 
concebida como algo pertencente à esfera individual (OLIVEIRA, 2000, p. 644). Em Viana, o 
menino-narrador narra para tentar organizar o caos da experiência vivida.
Apesar de guardar características tradicionais, o menino-narrador não é um narrador 
clássico, como o descreveu Benjamim. No entanto, não é um narrador pós-moderno, como o 
definiu Silviano Santiago (2002) no ensaio “O narrador pós-moderno”, em Nas malhas das 
letras.
Para Santiago, o narrador contemporâneo encerra o seguinte dilema: “Quem narra uma 
história é quem a experimenta ou quem a vê?”(SANTIAGO, 2002, p. 38). Desta questão o 
autor tenta sua primeira hipótese de trabalho, estabelecendo o que denomina de narrador pós-
moderno:
aquele que quer extrair a si da ação narrada, em atitude semelhante à de uma 
repórter ou de um espectador[que] narra a ação enquanto espetáculo a que 
assiste  (literalmente ou não) da platéia, da arquibancada ou de uma poltrona 
na  sala  de  estar  ou  na  biblioteca;  […]  não  narra  enquanto  atuante 
(SANTIAGO, 2002, p. 39).
Vale aqui uma ressalva. A partir da tipologia que postula, Santiago não exclui outras 
possibilidades de narradores na narrativa ficcional brasileira contemporânea. Pelo contrário, 
sua tipologia é  estabelecida a  partir de uma obra   em particular:  os contos de  Edilberto 
Coutinho. Mas ainda sob o olhar do crítico brasileiro, vejamos quem é esse narrador pós-
moderno. Para o autor, “é o movimento de rechaço e de distanciamento que torna o narrador 
pós-moderno” (SANTIAGO, 2002, p. 39). Neste sentido, esse narrador é comparado a um 
jornalista, pois transmite pelo narrar a informação (SANTIAGO, 2002, p. 39), ou seja, é 
aquele narrador que lança o olhar a outro, que narra a partir da observação. Daí a segunda 
hipótese na sua definição:
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[image: alt][…]   o   narrador   pós-moderno   é  o   que   transmite   uma   'sabedoria'  que   é 
decorrência da observação de uma vivência alheia a ele, visto que a ação que 
narra foi tecida na substância viva de sua existência. Neste sentido, ele é o 
puro ficcionista, pois tem de dar 'autenticidade' a uma ação que, por não ter o 
respaldo da vivência, estaria desprovida de autenticidade. Esta advém da 
verossimilhança que é produto da lógica interna do relato. O narrador pós-
moderno   sabe   que   o   real   e   o   autêntico   são   construções   de   linguagem 
(SANTIAGO, 2002, p. 40).
Santiago associa o narrador pós-moderno à noção de escritura ou jogo de linguagem. 
Mas este não é um atributo exclusivo do narrador pós-moderno. Sabemos que o autor hora 
nenhuma pretende uma tipologia totalizadora, pois não desconhece que moderno já é, em 
muitos casos, o puro ficcionista que concebe a verossimilhança como a coerência interna do 
relato.   Veremos,   mais   adiante,   com   Maria   Lucia   Dal   Farra   (1978),   em  O   narrador 
ensimesmado, que a mesma noção de escritura está associada ao narrador em primeira pessoa, 
que  experimenta e  narra   uma  experiência,  mas que  é   uma  máscara  ficcional  para 
problematizar o ato de criação e os processos de escrita ficcional.
Ainda segundo Santiago, o narrador pós-moderno, aquele que olha, “é a contradição e 
a redenção da palavra na época da imagem. Ele olha para que seu olhar se recubra de palavra, 
constituindo uma narrativa” (SANTIAGO, 2002, p. 51). Um narrador que “existe para falar 
da pobreza da experiência […], mas também da pobreza da palavra escrita enquanto processo 
de comunicação” (SANTIAGO, 2002, p. 49). O crítico e escritor toca em dois pontos fulcrais 
de nossa análise. A questão da pobreza da experiência e da pobreza da palavra. A experiência 
do menino-narrador de Antonio Carlos Viana não é pobre, é uma vivência inaugural que 
marca  uma  transição  tumultuada  em sua  vida.  O  que  é “pobre”   -  no  sentido  de 
estrategicamente   precário   -   é   o   olhar   com   o   qual   recobre   a   experiência.   Eis   porque, 
paradoxalmente, esse olhar infantil que não compreende de todo o que narra, que recobre a 
narrativa de uma subjetividade lírica, faz surgir na (e através da) linguagem, a experiência 
inaugural (erótica), isto é, poética. É dos limites e da riqueza do olhar e das palavras infantis 
que conhecemos essa experiência inaugural. A questão em Antonio Carlos Viana não é a 
pobreza da experiência, mas a “pobreza” da palavra; no entanto, dos limites do signo é que o 
escritor faz brotar a riqueza da narrativa. Não podemos esquecer que seus personagens estão 
vivendo situações-limite, que são sempre momentos de luminosidade poética em que nos é 
revelado o ser em sua integridade – isto é, em seu claro-escuro constitutivo. A grande tensão 
desses  personagens   é  que  eles  não  conseguem   compreender   de   todo  a   experiência   que 
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[image: alt]viveram e que narram. 
Esse menino-narrador narra sua experiência, como dissemos, tentando compreendê-la, 
fazendo convergir em seu relato dois conceitos discutidos por Antonia Torreão Herrera (2006) 
em   seu   ensaio   “Considerações   sobre   a   narrativa   e   narrador   em   colóquio   com   Walter 
Benjamim”: o conceito de narrativa – dentro da perspectiva benjaminiana – e o conceito de 
escritura. 
Nesse ensaio, Herrera discute a questão da narrativa e do narrador  a partir do ensaio 
de Benjamim que trouxemos acima, “O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai 
Leskov”. Herrera concorda com Benjamim em relação à noção de perda do narrador clássico, 
pelo fato de a experiência estar em baixa. A autora afirma ainda que Benjamim “encontra no 
termo ruína a expressão do efeito deletério dessa perda”, e acrescenta: “paradoxalmente [...], 
de resgate da história (HERRERA, 2006, p. 277). Ao longo de sua reflexão, ela vai analisar 
como, apesar da extinção preconizada por Benjamim, a narrativa persiste (HERRERA, 2006, 
279).   No   entanto,   revela:   a   narrativa   não   tem   mais   o   estatuto   da   narrativa   clássica, 
“estabelecida numa experiência passível de ser transmitida como lição de vida. Para persistir, 
a  narrativa  utiliza-se  de  “procedimentos  e   técnicas  que se  tornam  elementos  da  própria 
narrativa para estruturar seus relatos” (HERRERA, 2006, p. 280). Seria, como afirma a autora 
lendo um texto de Ricardo Piglia: “encontrar outra voz, outra enunciação que ajude a narrar” 
(HERRERA, 2006, p. 281), “deixando que a linguagem fale nas bordas, no que se ouve, no 
que chega do outro”(HERRERA, 2006, p. 281).
Para analisar a forma de persistência da narrativa, Antonia Torreão Herrera estabelece 
uma distinção entre narrativa e escrita, revelando como se relacionam e se diferenciam. De 
forma livre, trazemos aqui essa modulação por considerarmos de grande valia no que estamos 
postulando: um narrador que habita entre o narrador clássico e o narrador pós-moderno:
A escrita se estrutura numa rede de afluxos e influxos, de fios e tramas, num 
ato esquizofrênico de esfrega com a linguagem, fazendo coincidir arroubo e 
técnica, força expressiva e labor artesanal, fazendo da língua o palco e o 
cenário, e o protagonista do drama mais premente do homem. 
A escrita é como uma teia que apanha o leitor na trama de suas tessituras, 
configurando camadas arqueológicas de dimensões reflexivas do saber e da 
linguagem,   pondo   a   nu   a   questão   ética   do   fazer   literário.  A  escrita   é 
construção conflitada e autorreflexiva.
[…] A escrita espicaça, enerva, provoca, desconfia, se auto-ironiza e constrói 
tramas no próprio fazer literário.
A escrita autoreflexiva e persecutória do como dizer arrebata o leitor no 
abismo   da   língua   e   suas   possibilidades   e   impossibilidades,   um 
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[image: alt]questionamento de como fazer além daquele texto que se apresenta, ameaça 
paralisar o desejo do outro, mas se o desperta , todavia, é com a intensidade 
de uma busca ao tesouro (HERREA, 2006, pp. 282-283).
Por outro lado,
A narrativa obedece a um desenrolar mais fluido. Ao sabor do ritmo das 
ações e relações  entre agentes, seus atributos que compõem no presente de 
uma linguagem o pretérito de uma experiência, no tempo ou no espaço, […], 
proporcionando   ao   leitor   uma   viagem   na   corrente   dos   acontecimentos 
narrados, uma aventura ética. A escrita nos proporciona mais uma aventura 
estética. 
A narrativa como um lugar, espaço de poder, de persuasão tem efeito de 
aliciamento. A escrita tenta exercer um poder explícito sobre a língua, sobre 
o dizer, enquanto o poder da narrativa  se imiscui pelo dito, pela aparente 
indiferença pela língua, pela não visibilidade conferida à linguagem, à sua 
construção.   Todavia   confere-lhe   credibilidade,   legitima-a   como   mimese. 
Importa-lhe mais o projeto ético que o estético. Encanta, distrai, renova os 
sentimentos, é mimética e encantatória.
A narrativa […] chega a um grande público como o é o de Jorge Amado e 
desperta o prazer de ouvir /ler e o desejo de narrar (HERREA, 2006, p. 282-
283). 
Essa modulação feita por Herrera para diferenciar a noção de narrativa da noção de 
escrita  possibilita-nos  pensar  nosso  objetivo.   Podemos  associar,  como  já   vimos  com  as 
reflexões teóricas de Walter Benjamim e Silviano Santiago, cada um dos tipos de narradores a 
uma das noções discutidas. Ao narrador clássico associa-se à noção de narrativa; ao narrador 
pós-moderno,  a noção de escrita. O menino-narrador de Antonio Carlos Viana representa a 
convergência dos dois conceitos, tal como postula Herrera em relação a escritores como 
Machado de Assis, Clarice Lispector e Guimarães Rosa, que “articulam uma boa estória, num 
fio narrativo que prende o leitor e um labor de exploração dos modos de dizer, configurando 
uma singularidade de escrita que acrescenta algo a mais à simples história” (HERRERA, 
2006, p. 283). A escolha do menino-narrador possibilita marcas da narrativa, a mais cara delas 
o traço de oralidade que nos alicia desde as primeiras frases do seu relato. Vale ressaltar que 
esse é uma aspecto caro à narrativa de José J. Veiga, uma das influências de Viana; sobretudo, 
no livro de estréia do autor goiano, Os cavalinhos de Platiplanto (1959). 
Por outro lado, tal narrador põe em tensão os modos de dizer, desvelando a força 
expressiva e o labor artesanal de uma narrativa ímpar na literatura brasileira. É sob esta 
perspectiva que  concordamos com Maria Lúcia Dal Farra quando afirma que o narrador em 
primeira pessoa  dramatiza o processo de escrita. O menino-narrador dramatiza o processo de 
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[image: alt]criação ficcional de Antonio Carlos Viana, ao mesmo tempo em que permite a essa narrativa 
manter o fio narrativo, o elemento de aliciamento. Neste sentido, podemos afirmar, sob o viés 
reflexivo de Antonia Torreão Herrera, que, na narrativa de Antonio Carlos Viana, há uma 
convergência   da   aventura   ética   que   caracteriza   a   narrativa   e   da   aventura   estética   que 
caracteriza a escrita.
“O dia em que Céu casou” é exemplar neste sentido. Assim começa o menino-narrador 
sua história: “Nunca entendi direito aquela insistência de meu pai para minha irmã passar a 
noite de lua de mel em nossa casa” (VIANA, 1999, p. 17). O menino-narrador já coloca na 
primeira frase do relato aquilo que é o central em sua narrativa: sua falta de entendimento 
sobre o fato que vai narrar. Ele conta sua incapacidade em compreender a experiência que, 
diga-se de passagem, mais que entender a insistência do pai, é a experiência erótica que 
deflagra seu rito de passagem com a demente com a qual dormia, como se insinua no segundo 
parágrafo da história:
Nossa casa era tão pequena, tudo tão apertado, e eu que estava contando não 
dormir   no  mesmo  quarto   que   Lita,   perdi  todas   as  esperanças.   Ia  ser   a 
primeira vez que eu ia dormir numa cama sozinho. Era chato dormir com 
Lita. Ela roncava, aquela boca murcha soltando seu bafo sobre mim a noite 
inteira. Mas Lita nunca se incomodou com a minha presença. Trocava de 
roupa na minha frente, e eu vendo as pelancas do peito dela quase batendo 
no umbigo, e, se eu estava olhando ela dizia “ah”, pondo a língua de fora. Eu 
já estava numa idade em que essas coisas já não tinham o mesmo sentido de 
antigamente, mesmo sendo as pelancas dos peitos de Lita (VIANA, 1999, p. 
17).
O parágrafo transcrito acima nos dá indício dessa outra história contada de forma 
implícita pelo menino-narrador e da relação narrativa versus escrita. Há dois elementos fortes 
da narrativa no texto: as marcas da oralidade: o uso frequente do pronome “eu” para marcar o 
sujeito da fala, como também a nominalização frequente de seu antagonista, no caso Lita, 
nome que aparece quatro vezes no parágrafo. Há também, no texto, o silêncio como elemento 
estruturador; sob o olhar inocente da perspectiva infantil, situa-se o outro, implícito, que se 
esconde nos interstícios do texto, como bem revela a última frase da citação acima: “Eu já 
estava numa idade em que essas coisas já não tinham o mesmo sentido de antigamente, 
mesmo sendo as pelancas dos peitos de Lita”. É evidente na frase a insinuação de que o 
menino-narrador já não é tão inocente, pois está vivendo o limiar entre a infância e a idade 
adulta. Por outro lado, o menino-narrador encena uma questão relativa ao que narrar e como 
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[image: alt]narrar. A aventura ética do menino-narrador não esconde, mas desvela a aventura estética do 
autor, implícito nas redes do texto. Não é possível dissociar as duas. Neste sentido, 
O narrador-menino é um jogo de claro-escuro. Como ele não tem idade para 
entender o que se passa a sua volta, torna-se adequado para a verdade que 
ultrapassa sua própria fala. É nos interstícios dela que o texto ganha sua 
dimensão literária. O autor implícito é, no fundo, quem manda no jogo da 
ficção. Em “Retratos”, por exemplo, há uma crítica à família, mas isso o 
narrador não sabe na sua voz inocente. Quem sabe é a mão que manipula a 
história. Nesse jogo é que se estabelece a literatura (VIANA, 2009) 
16
.
A fala do autor nos dá a exata dimensão da convergência entre a noção de narrativa e a 
noção de escrita e de como o menino-narrador, caro à sua obra, inaugura o espaço intersticial 
entre o narrador clássico e o narrador pós-moderno. Vimos, com ele, que, nos interstícios da 
fala do narrador, uma outra voz se enuncia, a do autor-implícito. E, que nas suas narrativas, há 
sempre essa tensão entre a voz do narrador que não compreende de todo o fato e que, mesmo 
vazada pela perda, ainda mantém certa inocência no relato, e uma outra voz – que é a “voz do 
silêncio”, do autor implícito – que a ultrapassa e a suplementa. Se, por um lado, a voz do 
narrador está tentando relatar uma experiência tumultuosa maior que seu entendimento, por 
outro, o silêncio astucioso do autor implícito está justamente problematizando o narrar e o 
modo de narrar. Assim o texto ficcional, ao tempo em que conta uma história, termina por 
encenar o próprio processo de criação.
Ricardo Piglia (2002), nesta perspectiva, nos traz considerações importantes em suas 
“Novas teses sobre o conto”. Para pensar melhor a questão, vamos trazer aqui essas “teses”, 
publicadas no Brasil em O laboratório do escritor (1994) e também em Formas breves (2004
). Nessas primeiras teses, Piglia apresenta como definição a idéia de que o conto sempre conta 
duas histórias, uma visível e a outra secreta: “A arte do contista consiste em saber cifrar a 
história 2 [a secreta] nos interstícios da história 1. Um relato visível esconde um relato 
secreto, narrado de modo elíptico e fragmentário” (PIGLIA, 2004, p. 90). Dessa forma, “o 
conto é construído para revelar artificialmente algo que estava oculto. Reproduz a busca 
sempre renovada de uma experiência única que nos permite ver, sob a superfície opaca da 
vida, uma verdade secreta” (PIGLIA, 2004, p. 94).
Nas “Novas teses sobre o conto”, o autor argentino analisa o sentido dos finais do 
conto. Segundo ele, “o final faz ver um sentido secreto que estava cifrado e como que ausente 
16
Fragmento retirado de uma resposta a um questionário realizado pelo autor desta pesquisa em 2009. Ver 
anexo.
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[image: alt]na sucessão clara dos fatos. O conto, portanto, está sempre direcionado para o seu desfecho”. 
Esta tese é um pouco parecida com a de Antonio Carlos Viana. Viana usa a metáfora da flecha 
para dizer de sua visão sobre o conto. Para ele, “o conto é como uma flecha que você atira 
somente para acertar o alvo, não pode haver descaminhos”(VIANA, 2009, p. 2). Direcionado 
para o  seu final, o  conto   põe em primeiro  plano, como  afirma Piglia,  os  problemas da 
expectativa, ou seja, conta com a presença de quem espera o relato (PIGLIA, 2004, p. 100). O 
interlocutor   implícito   é   um   resquício   da   tradição   oral.   Ele   permite   que   a   situação   de 
enunciação permaneça cifrada, até o final do relato quando se dá a revelação. O mistério da 
forma encerra-se na silhueta instável de um ouvinte (PIGLIA, 2004, p. 101). Ricardo Piglia 
chega a afirmar que “não é o narrador oral que persiste no conto, mas a sombra daquele que o 
escuta” (PIGLIA, 2004, p. 101). É esse interlocutor implícito que possibilita e até justifica, o 
subentendido e a elipse, a rapidez e a concisão dos relatos breves. O que vale ressaltar das 
teses do crítico argentino é justamente essa ligação que o gênero mantém com sua origem. O 
conto sempre narra uma história, ou seja, a própria forma do conto possibilita que a narrativa 
persista. 
Essas   implicações   sobre   a   forma   têm   desdobramentos   na   figura   do   narrador.   O 
interlocutor implícito orienta o discurso do narrador-personagem. Daí os traços de oralidade 
presentes em seu discurso. Em relação ao menino-narrador, sua enunciação apresenta várias 
marcas da oralidade. Basta lermos o início de “O meio do mundo” para ver que o menino tem 
uma forma de narrar que sugere a forma oral e com ela também esse interlocutor de que fala 
Piglia: “A estrada é mais comprida quem nem só, mais ainda que a do Mulungu onde a gente 
ia ver o doutor uma vez por ano” (VIANA, 1999, p.13. Grifo nosso). Os elementos grafados 
são marcas da oralidade. Por outro lado, como duplo desse narrador, o autor-implícito joga 
com a linguagem, naquele sentido que lhe deu Herrera acima. 
Lançar mão de um narrador em primeira pessoa que não tem o pleno entendimento das 
coisas, que possui uma visão associada ao lúdico, ao mágico, ao poético, é jogar com as 
possibilidades  e  limites   da  própria  ficção  e  da  própria  experiência  humana.  O   menino-
narrador narra uma experiência erótica pela qual acabou de passar. Neste sentido, apesar de 
carregado de todas as características do universo infantil, seu olhar está vazado pela perda da 
inocência, pela queda. Isso cria uma ambiguidade em seu relato. É dessa forma que uma outra 
voz – madura e diabólica –, em última instância, a voz do autor- implícito, se imiscui na voz 
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[image: alt]do menino-narrador para instaurar estrategicamente certas lacunas. São lacunas inquietantes, 
demoníacas, provocativas, a serem preenchidas ou ampliadas pelas intervenções do leitor. 
Em seu ensaio –  O narrador ensimesmado  (1978) – sobre o narrador em primeira 
pessoa na obra de Vergílio Ferreira, Maria Lúcia Dal Farra traz pertinentes considerações para 
a nossa pesquisa. Duas delas focaremos de forma mais acurada: a) a modulação que faz entre 
os conceitos de ótica e ponto de vista; b) e a noção de que o “autor-implícito dramatiza na 
narrativa de primeira pessoa a origem e o desenvolvimento de sua ficção” (DAL FARRA, 
1978, p. 42). Para a autora, o ponto de vista é dependente de uma ótica mais ampla. “Para 
aquém  da  perspectiva  estreita  do  narrador-máscara  há  uma   visão   muito  mais  extensa  e 
dominadora, cujos limites serão demarcados pela posição dos valores que veicularão na obra” 
(DAL FARRA, 1978, p. 23). A ótica seria um  atributo do  autor-implícito, um elemento 
também textual, a quem caberia essa visão mais extensa e dominadora; já o ponto de vista 
caberia ao narrador, a quem o autor-implícito empresta uma visão mais ou menos restrita, 
extraindo da deficiência ou da amplitude dessa visão um determinado efeito (DAL FARRA, 
1978, p. 23). 
Na visão de Maria Luiza Ritzel Remédios (1986), “o autor-implícito, versão ficcional 
do autor histórico, distingue-se do narrador, pois enquanto esse[…] conta os eventos, o autor 
implícito organiza a narrativa em sua totalidade, refletindo uma imagem específica em cada 
obra que produz” (REMEDIOS, 1986, p. 28). Neste sentido, o narrador pode ser definido 
como um ser ficcional criado para proferir a emissão, para se tornar o agente imediato da voz 
primeira.  “Metamorfoseado  nele, a  autor  tem a   indumentária necessária  para proceder  à 
instauração do universo que tem em vista” (DAL FARRA, 1978, p. 19). 
O narrador é uma máscara textual que configura uma postura visual comandada por 
uma outra maior: “aquela que enxerga no defeito ou na amplitude de visão conferida ao 
narrador a certeza do sucesso dos valores que quer manipular” (DAL FARRA, 1978, p. 24). O 
ponto de vista do narrador é um recurso explícito de condução da reelaboração do mundo pelo 
leitor, mas não é a única nem a verdadeira. “O ponto de vista do narrador, por mais amplo e 
restrito que seja, sempre é um recurso do autor-implícito para promover lacunas – por excesso 
ou carência de lucidez – juntas visão e cegueira, num intercâmbio dialético […] darão a 
coloração verdadeira do romance” (DAL FARRA, 1978, p. 24). 
No caso, o menino-narrador, na ficção de Antonio Carlos Viana, é sempre um recurso 
para promover lacunas pela carência de lucidez. Esse narrador apresenta uma dupla carência: 
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[image: alt]é um narrador em primeira pessoa que, por excelência, já representa uma visão limitada; e 
assume, ainda, uma perspectiva infantil, “cheia de buracos e luzes”, adequada, como afirma o 
próprio Viana, para a verdade que a ultrapassa,  uma “verdade silenciosa”  que se imiscui nos 
interstícios do texto, nas entrelinhas, nas lacunas deixadas pela visão e pela voz do menino-
narrador. 
Para Osca Tacca (1983), a instância do narrador define-se justamente pelo “saber” - 
que podemos traduzir para o ver – e pelo “dizer” – pela voz (TACCA, 1983, p.62). Toda 
questão da narrativa ficcional passa pela figura do narrador e, em última análise, toda a 
narrativa pode ser definida como um jogo de informação (TACCA, 1983, p. 63). O narrador, 
que existe a partir do texto, interpõe-se entre o autor e o leitor (virtual) para contar/informar. 
Para Tacca, sua voz é a única realidade do relato (TACCA, p. 65). Já vimos com Dal Farra 
que o relato esconde uma outra figura que  comanda a voz do narrador; no entanto, a voz 
explícita que conduz o leitor na reelaboração do universo diegético é a do narrador. Daí a 
importância que lhe dá Tacca quando afirma que qualquer questão da narrativa passa pela 
figura do narrador e que “a visão do narrador determina, pois, a perspectiva do romance 
(TACCA, 1983, p. 67) – no nosso caso, do conto . 
O “saber” e o “dizer” que definem a instância do narrador podem ser traduzidos pelas 
noções de “voz” e “focalização”, tal como definidas por Vitor Manuel de Aguiar e Silva (1997
). Para o teórico, “todo texto narrativo implica a mediação de um narrador” (AGUIAR E 
SALVA, 1997, p. 759) e sua voz “tem como funções primárias e inderrogáveis uma função de 
representação, isto é, de produzir intratextualmente o universo diegético […] e uma função de 
organização   e   controle   do   texto   narrativo”   (AGUIAR   E   SILVA,   1997,   p.   759).   Já   a 
focalização, elemento importante na estruturação da diegese, “compreende as relações que o 
narrador mantém com o universo diegético e também com o leitor (implícito, ideal e empírico
) (AGUIAR E SILVA, 1997, p. 765). Enquanto a primeira faz referência a classificações do 
narrador em primeira ou em terceira pessoa – e aqui vamos passar ao largo das implicações e 
limites de tal classificação – a segunda [a focalização] refere-se à perspectiva, ângulo de 
visão, foco narrativo ou ponto de vista do narrador – também problemáticos e cheios de 
incursões teóricas em torno das quais ainda não houve um consenso
17
.
17
Alfredo Leme Coelho de Carvalho, no livro Foco narrativo e fluxo da consciência (Questões de teoria  
literária) traz algumas considerações, principalmente a respeito do foco narrativo ou ponto de vista. Para ele, 
a expressão mais usada é “ponto de vista” e provém da linguagem relativa à arte da pintura, trazendo os 
dicionários Caldas Aulete e o dicionário Webster. O primeiro assim o define: “o ponto que o pintor escolhe 
para pôr os objetos em perspectiva; lugar alto, donde se descobre o largo horizonte; (fig.)  modo de ver ou 
entender um assunto ou questão”. O Webster: “posição particular (no espaço, tempo ou desenvolvimento) da 
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[image: alt]Segundo Oscar Tacca, da relação entre o “como contar” e o “como saber” é que surge 
o que na narrativa chamamos de perspectiva (TACCA, 1983, p. 67). Em relação ao narrador 
em primeira pessoa em que narrador e personagem coincidem, o saber e o dizer são sempre 
limitados, pois o mundo é visto através de um elemento que não chega a compreender de todo 
o que narra, ou que compreende de outro modo a experiência que narra. No caso do menino-
narrador, essa relação é ainda mais problemática, pois além de trazer a perspectiva de um 
menino, narra implicando-se na história. E, nas narrativas de Antonio Carlos Viana, esta 
implicação não passa nem por uma distensão temporal, como é o caso das narrativas Menino 
de engenho (1995), de José Lins do Rego, e Infância (1995), de Graciliano Ramos. Em ambas 
as narrativas, narradas em primeira pessoa, temos uma distensão temporal entre o evento 
narrado e sua enunciação. São narradores-personagens adultos que lançam seu olhar sobre o 
universo infantil. Há uma distância temporal entre o eu-narrador e o eu-personagem. Vale 
ainda ressaltar que, além de apresentarem fortes traços autobiográficos, as duas narrativas 
foram  produzidas  e  são  lidas  pelo  viés  do  memorialismo,  o  que supõe  que  o  narrador, 
envelhecido, tranquilizado, retornado ao aprisco, debruçará sobre seu passado e porá em 
ordem suas lembranças (BUTOR, 1974, p. 50).
Essa questão passa pela relação do narrador e o narrado, que, por sua vez, está ligada à 
dupla temporalidade da narrativa
18
. Neste caso, o narrador apresenta uma visão retrospectiva, 
“pois ele se encontra no presente, enquanto o que narra já é passado” (REMEDIOS, 1986, p. 
27).   Não   negamos   o   caráter   pretérito   do   narrativa,   mas   o   que   veremos   nas   narrativas 
qual se avalia ou de onde se considera alguma coisa”, “maneira articular de se avaliar algo”, atitude mental 
baseada na razão, ou opinião, a respeito de alguma coisa”. Na ficção, o termo refere-se às atitudes e idéias do  
autor e, mais estritamente ao narrador da história, “à mente através da qual é apresentado o material da  
história. Por  outro lado, foco, termo oriundo da Física,  “é  o ponto para onde convergem, ou de onde 
divergem, os eixos de ondas sonoras ou luminosas, que se refletem ou refratam”.  No caso da ficção, “além 
de sugerir o ponto de partida da visão, indica a inevitável marca que deixa o narrador no material de sua  
narrativa (CARVALHO, 1981, p.3). 
Massaud Moisés , por sua vez, em seu  Dicionário de termos literários, apresenta os termos “foco 
narrativo”, “foco de narração”, “visão”, “ângulo visual”, “ponto de vista” como sinônimos. Todos dizem 
respeito ao prisma adotado pelo narrador. Correspondem à indagação: “quem narra? e de que perspectiva?” 
(MOISES, 1997, p. 407).
Raimundo Carrero (2009), diferente do que foi posto pelo dois autores anteriores, afirma que o ponto de 
vista é “a visão  que o romancista tem do mundo, a maneira como interpreta a condição humana, o modo de 
refletir” (CARRERO, 2009, on-line). Neste caso, o noção de ponto de vista de Carrero se aproxima da noção 
de “ótica”, de Maria Lúcia Dal Farra, a visão dominante da narrativa. 
18
Segundo Tzvetan Todorov (1976), o tempo é uma das propriedades características da informação que nos 
fazem passam do discurso à ficção (TODOROV, 1976, p. 55). Ainda, segundo ele, duas temporalidades estão 
implicadas na narrativa – a do universo representado e a do discurso que o representa (TODOROV, 1976, p. 
56). Uma das questões levantadas por Todorov é a da ordem  (Grifo nosso), segundo a qual a o tempo da 
narração   (do   discurso)   nunca   poderá   ser   perfeitamente   paralelo   ao   tempo   narrado   (da   ficção).   “Há 
necessariamente intervenções no “antes” e no “depois”. Em resumo, as duas temporalidades são de naturezas 
diferentes: o do discurso é unidimensional, a da ficção plural (TODOROV, 1976, p. 57). 
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[image: alt]ficcionais  de  Antonio  Carlos Viana  que encenam   o rito  de passagem   é que  a distensão 
temporal entre o evento vivido e o evento narrado é pequena.
Maria Lucia Dal Farra, em seu ensaio sobre o foco de narrativo em primeira pessoa, 
traz a noção de Romberg de “aspecto dual do narrador”, que, segundo ela, “assegura ao 
narrador de primeira pessoa a ambivalência como sujeito do enunciado  e objeto da ação: o 
narrador é personagem da própria história que conta” (DAL FARRA, 1978, p. 40). Ainda 
segundo   a   autora,   essa   noção   implica   dois   atos   diferentes,   o   narrar   e   o   experimentar, 
“catalisados num único ser, que pode distanciar-se ou aproximar-se de si mesmo” (DAL 
FARRA, 1978 p. 40), ou seja, o narrador é velho e o personagem é moço ou narrador e 
personagem  situam-se   no mesmo  tempo. Essa  é uma  das  premissas para  denominarmos 
“menino-narrador” o narrador que aparece nos contos de ritos de passagem de Antonio Carlos 
Viana – um narrador em primeira pessoa que narra uma experiência erótica e que a narra no 
“calor da hora”, sem uma grande distensão temporal.
Vale   ressaltar   que   esse   “aspecto   dual”   refere-se   ao   narrador   de   primeira   pessoa 
protagonista cujo grande objetivo é “narrar a si mesmo” (DAL FARRA, 1978, p. 42). Neste 
caso, o narrador transforma-se no autor da narração, na entidade responsável pela criação das 
outras máscaras da narrativa, ou seja, é a partir dele que as outras personagens adquirem vida. 
Na máscara do narrador em primeira pessoa, o autor-implícito representa a sua própria, ou 
seja, sob a máscara desse narrador, o autor-implícito “elabora a mimesis do seu próprio ato de 
criação, tornando verossimilhante o que já era veracidade” (DAL FARRA, 1978, 42). 
Para Tzvetan  Todorov (1976),  o  narrador em  primeira  pessoa  não implicaria  um 
aspecto dual, mas um triplo aspecto, pois há uma diferenciação entre o “eu narrado” e o “eu 
narrador”.   Segundo   ele,   “[...]desde   que   o   sujeito   da   enunciação   se   torne   o   sujeito   do 
enunciado não é mais o mesmo sujeito que enuncia (TODOROV, 1976, p. 71). Entre eles (o 
eu narrado e o eu narrador), intercala-se um  sujeito da enunciação enunciada, que toma a 
cada um parte do conteúdo precedente, mas sem fazê-lo desaparecer de todo: “ele nada mais 
faz do que imergi-los (TODOROV, 1976, p. 71. Grifo do autor). Teríamos aí não mais o 
“aspecto dual”, mas um triplo aspecto: o eu narrado, o eu narrador e o sujeito da enunciação 
enunciada.  Neste  caso,  há  um  fosso  espaco-temporal  entre  o  narrador   e   o   personagem, 
possibilitando uma maior liberdade no jogo com as temporalidades da narrativa. No caso de 
Viana, assumindo a perspectiva de Todorov, o narrador “escolhe” narrar e vivenciar os fatos 
como recentes, adotando a perspectiva infanti. A visão de Todorov permite pensar a noção de 
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[image: alt]menino-narrador muito mais como uma escolha de uma certa visão, no sentido de como os 
fatos que compõem o universo fictício são apresentados (TODOROV, 1976, p. 63), no caso, 
sob o olhar de um menino que acabou de perder o universo infantil. No entanto, a noção de 
“aspecto dual” apresenta-se a mais adequada para pensarmos o narrador em primeira pessoa 
na ficção de Viana, posto que catalisa dois momentos importantes das narrativas de rito de 
passagem: o experimentar o rito e o narrar. É sob essa máscara ficcional que o autor-implícito 
joga o jogo da  criação. Todorov parece  sinalizar isso em seu texto quando fala sobre o 
processo de disfarce do sujeito da enunciação nas narrativas em primeira pessoa. A nosso ver, 
baseado em Dal Farra, esse sujeito da enunciação estaria melhor representado na figura do 
autor implícito:
O   narrador   verdadeiro,   o  sujeito   da   enunciação   do   texto   em   que   uma 
personagem diz “eu”, está apenas mais disfarçado. A narrativa na primeira 
pessoa não explicita a imagem de seu narrador, mas, ao contrário, torna-a 
mais implícita ainda. E qualquer ensaio de explicitação só pode tender a 
dissimular de maneira cada vez mais perfeita o sujeito da enunciação; o 
discurso   que   se   confessa   não   faz   mais   que   ocultar   pudicamente   sua 
propriedade de discurso (TODOROV. 1976, p. 72).
Em seu ensaio, Maria Lucia Dal Farra ainda afirma que o autor-implícito, no romance 
em primeira pessoa, “recria o seu próprio relacionamento com suas  máscaras através do 
relacionamento que o narrador mantém com os personagens e com o universo narrado” (DAL 
FARRA, 1978,, p. 42). Mais adiante, a autora faz uma afirmação um pouco mais categórica a 
respeito desse foco narrativo: segundo ela, na narrativa em primeira pessoa, “o autor-implícito 
dramatiza [...] a origem e o desenvolvimento de sua ficção” (DAL FARRA, 1978, p. 42). Sob 
a máscara do narrador, o autor implícito pode transitar silenciosamente nos interstícios do 
texto, armando a rede de signos que o leitor deve decifrar. Na narrativa em primeira pessoa 
talvez se perfaça melhor a noção de Piglia de que “um escritor escreve para saber o que é a 
literatura” (PIGLIA, 1994, p. 68). Neste sentido, a narrativa em primeira pessoa transforma-
se, em certos casos, numa “alegoria perfeita” do  ato de criação e do trabalho do autor-
implícito (DAL FARRA, 1978, p. 49).
Nas narrativas ficcionais que encenam os relatos de meninos-narradores sobre suas 
experiência eróticas, vemos, de forma bastante radical, a dramatização do ato de criação 
ficcional e do trabalho com a ficção de Antonio Carlos Viana. O relato da experiência erótica 
esconde, sob suas linhas, o relato da experiência poética do autor, sua visão de mundo e sua 
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[image: alt]visão sobre a literatura e a ficção. Ao colocar no cerne da narrativa o relato de um menino que 
vive  uma   fase   liminar   entre  a   infância  e  a   idade  adulta,   entre   a   inocência   e   a   queda, 
metaforizada  pela   descoberta   do   sexo, Viana  joga   com   as  possibilidades  da   ficção,  um 
discurso ambíguo, inocente e cruel, lúdico e sério, poético e prosaico, um discurso que se 
constitui como uma terceira via, um entre-lugar em que realidade e imaginação entrecruzam-
se  em  formas  mais  variadas(CASTELO,   2009, on-line).  Evocar  a  infância  no  momento 
mesmo de sua perda, para recuperá-la no relato, possibilita ao ficcionista Antonio Carlos 
Viana representar esse discurso que nos leva sempre à outra margem de nós mesmos, pois se 
constitui como uma “terceira margem” que nos revela nossa condição. A experiência erótica 
encerra a experiência poética do escritor (no momento da criação) e do leitor (que (de)cifra no 
texto esse momento epifânico de revelação do real e da condição humana).
O menino-narrador, neste sentido, é o mediador entre entre essas duas experiências, 
como também o mediador entre as experiências concretas e ficcionais do escritor. Por um 
lado, encerra sua experiência como escritor que vê na literatura uma via, a do meio, de 
questionar e organizar um mundo que lhe parece insólito e cruel, mas que guarda um sentido 
humano.   Por   outro,  encerra   um   olhar   poético   que   foi   resgatado   do  poeta   que  o   autor 
transfigurou em contista, como revela o mesmo na entrevista concedida a Mayrant Gallo, 
publicada na revista Iararana: “Logo cedo desisti de ser poeta. Só fui descobrir que podia ser 
contista depois de ler os grandes, como Clarice Lispector, Dalton Trevisan, Rubem Fonseca, 
Maupassant, Tchekov, e o de sempre Machado de Assis” (VIANA, 2006, p. 24).
O menino-narrador encerra assim a alegoria – ou um traço alegórico fundamental – do 
processo de criação ficcional do escritor Antonio Carlos Viana. É um narrador marcado por 
um discurso ambíguo, pois narra sua experiência erótica a partir da perspectiva do olhar 
infantil, um olhar inocente, inaugural, mas já um segundo olhar, marcado pela “queda”, pela 
perda de uma inocência primeira, que, como já vimos, faz surgir uma “inocência autêntica”, 
nas palavras de Rollo May(1986). 
Aliás,  poderíamos  afirmar,  como   o  faz  Roberval   Pereyr   (2009)  sobre  a   obra  de 
Campos de Carvalho, que, através desse menino-narrador que relata sua experiência erótica, 
Antonio Carlos Viana 
encena o drama de sua vida (ou da vida de suas criaturas, no caso do artistas) 
como uma aventura perigosa que põe em primeiro plano, de alguma forma, a 
busca de conhecimento e autoconhecimento. Não se furta ao assombro, às 
tensões,   aos   conflitos   –  enfim,   a   uma   existência   marcada   pela  crise 
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[image: alt]permanente,  em   cujos picos  (ou   situações-limite)  o regozijo  e   a dor  se 
enlaçam de forma intensa, sublinhando a   indigência e a grandeza do ser 
humano (PEREYR, 2009, p. 6).
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[image: alt]3 A EXPERIÊNCIA ERÓTICA: O SALTO PARA OUTRA MARGEM
Neste capítulo, dividiremos as experiências eróticas dos meninos narradores em dois 
momentos: o primeiro, identificado em O meio do mundo e outros contos (1999). O segundo 
momento, será focalizado no penúltimo livro publicado do autor, Aberto está o inferno (2004) 
Faremos  isso  levando  em  consideração  não  só  a sequência  cronológica  dos  livros,  mas 
também nuances sentido que nos sugerem as obras, levando em conta as continuidades e 
rupturas de sentido entre um livro e outro. Vale ressaltar que essa divisão não é excludente. 
Faremos, caso seja pertinente, a comparação de uma narrativa de um livro com a de outro, 
buscando sempre uma análise mais acurada da narrativa em foco.
O meio do mundo e outros contos leva-nos a focar uma “terceira margem” resultante 
da articulação desses momentos (ou lugares) existenciais. Aberto está o inferno segue a 
tendência de O meio do mundo, mas se neste se insinuava em algumas das histórias alguma 
possibilidade de redenção e de experiência plena, naquele, como sugere a epígrafe de Jó que 
empresta título ao livro – “Aberto está o inferno e não há véu algum que cubra a perdição” – 
já não há possibilidade dessa insinuação.  O livro encena um universo torpe, no qual os 
personagens enfrentam sozinhos situações extremas e catastróficas.
3.1 As experiências eróticas em O meio do mundo e outros contos
“O meio do mundo”, conto que dá nome e abre a coletânea, como afirma o próprio 
Viana, narra a história de 
um menino [que] é levado pelo pai por um caminho enorme, extenso, seco, 
com   muito  sol.  Com   sede,  ele   não  sabe  para  aonde  [sic]   está  indo.  E 
caminha, caminha, caminha. Até que chega em um determinado lugar, onde 
o   pai   o   deixa   com   uma   mulher   suja.   Uma   carvoeira   fedorenta, 
completamente   desarrumada.   O   pai   empurra   o   menino   que,   até   aquele 
momento, não sabia nada do que iria acontecer.  O homem conversa um 
pouco com a carvoeira, vai embora e deixa seu filho com ela (VIANA, 2008, 
on-line). 
O conto, chave de entrada da obra de Antonio Carlos Viana, pode ser lido sob a ótica 
da viagem, uma constante que Vânia Maria Resende (1988) encontra na obra de Guimarães 
Rosa, sobretudo, nos contos “As margens da alegria” e os “Cimos” (ambos de  Primeiras 
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[image: alt]estórias, 1988). Segunda a autora, sob essa perspectiva “o menino é a personagem central que 
experimenta as seguintes etapas: saída para o mundo, conhecimento do mesmo e volta para o 
lugar de origem, após uma significativa experiência de vida” (RESENDE, 1988, p. 33). No 
caso de “O meio do mundo”, poderíamos  substituir pela tríade: a viagem, a experiência 
erótica (rito de passagem), a volta para casa.
O conto inicia-se com o relato da viagem e a falta de  conhecimento do menino-
narrador sobre o destino da mesma:
A estrada era comprida que nem só, mais ainda que a do Mulungu onde a 
gente ia ver o doutor uma vez por ano. Meu pai na frente, calado mais que 
nunca, o sol ardendo na cabeça, até que ele pôs um lenço no cocuruto calvo. 
Minha mãe tinha me dado um chapéu que nem dava mais na minha cabeça. 
E lá íamos no silêncio da areia quente esfolando os pés, minha alpercata mais 
comida que correia de amolar faca. Na verdade nem sabia para onde estava 
indo. […] Só sabia que a estrada era um nunca de ter fim, as casinhas 
rareando,   criação   perdida   vez   ou   outra   por   entre   a   capoeira   do   mato 
(VIANA, 1999, p. 13).
O trecho em destaque dialoga com a viagem empreendida pela família de Fabiano em 
Vidas secas, de Graciliano Ramos, pelo espaço ermo do sertão, mas no conto a chegada ao 
destino da viagem traz a experiência extrema da descoberta do sexo e da passagem do mundo 
infantil para o mundo adulto. Na volta, o menino não sabe bem o que aconteceu, mas sabe que 
houve uma mudança substancial em sua vida. Outro aspecto que aparece no texto comum a 
alguns relatos de rito de passagem é a atitude questionadora do menino-narrador: ele querer 
saber para onde a viagem o está levando. Tal questionamento tem desdobramentos no trecho 
que relata sua chegada com o pai numa casinha perdida em que o mesmo entra como se fosse 
um velho conhecido e lhe oferece água:
Eu estava de garganta estorricando, mais por querer adivinhar por que tanto 
caminho para dar naquela casinha perdida com a carvoeira atrás. Algumas 
cabras foram chegando para beber água num barreirinho, um bode terrível de 
fedorento que montou numa delas e ficou se babando todo. Meu pai disse 
“fique aí que volto já” e se perdeu pelo mato ralo do fundo da casa. Era uma 
casa só no meio do mundo (VIANA, 1999, p. 14).
O menino-narrador quer saber por que tanto caminho para dar naquele lugar. O espaço 
lhe dá um resposta que ele não consegue compreender: o bode que sobe em uma das cabras e 
se baba todo. Na verdade, o fragmento, no plano da narrativa, funciona mais como uma pista 
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[image: alt]do autor-implícito dada ao  leitor para aquilo que  vai ocorrer ao menino-narrador. Viana 
enfatiza,   em   uma   de   suas   entrevistas,   que   o   erotismo   nasce   do   próprio   ambiente   das 
personagens (VIANA, 2008). A cena do bode já insinua o erotismo iminente.
Chega, então, o momento em que se dá a experiência erótica que instaura o momento 
crítico do rito de passagem e da descoberta do mundo. A mulher entra e volta soltando os 
cabelos que o narrador compara a um anum:“A mulher foi lá dentro e veio sem o pano na 
cabeça, desamarrando a pindoba que prendia a chusma de cabelos negros como se carregasse 
um anum no ombro” (VIANA, 1999, p. 14). O menino tem medo do desconhecido, mas, 
como   havia   lhe   ensinado   o   pai,   não   ia   deixar   o   medo   transparecer:   “Deixar   o   medo 
transparecer eu não ia, lembrava agora das palavras de meu pai quando eu menino, nunca 
deixe o medo aparecer, Tonho, o medo lambe a alma e assassina” (VIANA, 1999, p. 14). Dá-
se então a experiência erótica:
[…] A muda, ela só podia ser muda, quem nem gemido dava, puxou o peito 
para fora e fez como que ia dar de mamar. O tempo parecia se encompridar 
como meu corpo naquela hora, se estender para um nunca acabar de horas, e 
de repente parou nas cigarras cantando. E o calor amornando meu pescoço. 
A mulher fedia. A blusa toda aberta, um peito pulando quente em minha 
boca, fornido, preto de carvão aqui e ali, até no bico de um rosado triste. 
Levou minha mão com jeito e a dela se encaminhou para onde nenhuma 
outra tinha se encaminhado ainda, a não ser a minha. Escolado no saber dos 
pastos, nem me assustei com o molhado de suas entrepernas. Deixei que 
fosse até onde quisesse e quando arrebentou a saia já era outra mulher, mais 
ainda pintalgada de carvão, mas com força igual a de égua quando entestava 
de ir beber no poço. Sentada em meu colo, se ajeitou inteira e poderosa, eu 
magro demais para sustentar seu corpo e minhas pernas parecia que iam 
estalar se ela fizesse movimentos bruscos, se ajeitando toda, eu como a me 
perder no sumidouro do mundo. Escanchou-se que nem eu correndo em 
cima do cavalo de seu Zé do Adobe pelo pasto estorricado. Agora era tudo 
nos descaminhos  e   pela primeira vez adivinhei o que  era uma campina 
verde, devia ser assim, diferente de tudo que eu tinha visto até então. Adeus, 
pai, adeus mãe, foi o que me veio a cabeça, como se fosse uma despedida de 
viagem, que eu nunca que fosse ser o mesmo quando fosse pedir a benção no 
outro dia à minha mãe (VIANA, 1999, p. 14-15).
Uma citação extensa, mas pertinente, pois concentra toda a experiência erótica do 
menino-narrador.  O  primeiro  aspecto  a  destacarmos  aí   é   que  a   linguagem  do  narrador-
personagem  está   impregnada  de   lirismo  como   bem  evidencia  o  trecho   em   que  fala   do 
encompridamento do tempo e de seu corpo ou da suspensão do tempo cotidiano nas cigarras 
cantando  lá  fora.  A  experiência  erótica  configura-se  como  uma  experiência  liminar  que 
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[image: alt]suspende o tempo ordinário. Nela, há a confluência de todos os tempos e de todos os espaços, 
como   sugere   o   segundo   aspecto   que   destacamos:   para   dar   conta   de   uma   experiência 
desconhecida, o menino-narrador recorre a todos os elementos do universo infantil que está 
sendo  perdido,  mas  que  é  recuperado justamente  pelo  seu relato  –  o   espaço /tempo  da 
experiência poética. Essa recuperação, no entanto, não diz o impasse nem instaura o sentido 
da continuidade. Tudo para o narrador permanece como descaminho.
Por fim, insinua-se a volta, passada a experiência erótica do rito de passagem e da 
descoberta do mundo. Desse momento, o primeiro aspecto a destacar é o jogo alteronímico 
“eu-ela” estabelecido logo  após   o rito sexual  que  marca o processo de individuação  do 
menino-narrador e o olhar lançado ao outro: “Me  levantei como se tivesse pegado serviço 
novo, ela vestiu a saia, eu puxei as calças, abotoou a blusa com desleixo, eu amarrei a tira de 
couro na cintura” (VIANA, 1999, p. 16. Grifo nosso). Tal jogo só se estabelece porque o 
menino-narrador,   de   certa   maneira,   percebe   que   viveu   uma   experiência   extrema   que   o 
transformou como ele mesmo afirma: “Nada de sombra do pai, e eu achei a vida a coisa mais 
estranha do mundo, assim de repente, depois de uma caminhada sem fim, eu ali outro, mas o 
mesmo (VIANA, 1999 p. 16. Grifo nosso). Ou seja, uma “figura fronteiriça” (PEREYR, 2009, 
p. 9), que poderia ser ainda denominada de “inocente culpado” (PEREYR, 2009, p. 9), no 
sentido de que a experiência erótica simboliza a queda primordial de que nos fala a Bíblia; 
uma queda que, entre  tantos sentidos, significa a tomada de consciência do homem de sua 
condição e de suas possibilidades. Daí a certeza de que voltará só: “Não sei porque tive 
naquela hora certeza de que ia voltar só” (VIANA, 1999, p. 16).
“O meio do mundo” é, então, o limiar entre o universo infantil e o mundo adulto; aí se 
dá a transição de um a outro, é onde ambos se apresentam sem muita distinção. “O meio do 
mundo” é também o limiar entre a experiência erótica e a experiência poética do menino 
narrador, problematizada pelo autor-implícito. Ao passar pela experiência erótica, o narrador-
personagem instaura a experiência poética na tentativa de compreender ou apreender algum 
sentido da experiência vivida. Insinua-se através da voz narrativa do personagem, a voz do 
autor-implícito que usa da ótica infantil para construir uma narrativa em que o real se desvela 
em toda sua torpeza e beleza. Não é o escritor uma criança quando a “máquina do mundo” se 
desvela em todo seu esplendor e horror? A grande questão é que o autor-implícito, diferente 
do menino, não é nada inocente. Daí o o jogo ou a malícia que ultrapassa a voz do menino, 
conforme flagramos no final e no início do livro. No primeiro parágrafo, o menino fala de 
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[image: alt]“vagas conversas na noite, meu pai pedindo as poucas economias a minha mãe, dizendo que 
estava faltando remédio de carrapato e que tinha que negociar uns cabritos na Vagem Grande” 
(VIANA, 1999, p. 13). No final do relato, antes de partir, quando foi apanhar a mochila, o 
menino viu “um bolinho de dinheiro, como se esquecido por alguém” (VIANA, 1999, p. 16). 
É o autor-implícito quem ata as duas pontas do relato. O menino não sabe, mas o pai tomou o 
dinheiro para pagar sua primeira relação sexual. Coisa que motivou o escritor a escrever o 
conto. Segundo ele, numa sessão de terapia, a sexóloga disse-lhe ser comum no interior os 
pais levarem os filhos para a primeira relação sexual (VIANA, 2008, on-line). 
Algo semelhante ocorre no conto de abertura de Aberto está o inferno, “Ana Frágua”. 
Mas além de apresentar um narrador em terceira pessoa, o relato revela que o menino está 
buscando sua primeira relação sexual. Apesar de não pagar pela relação devido à situação 
inusitada em que ela acontece, ele junta o dinheiro para pagá-la, uma velha prostituta do 
bordel da pequena cidade. Diferente de Tonho, personagem de “O meio do mundo”, o menino 
de  “Ana  Frágua”  “já sabia  de muita  coisa,  também  tinha  os irmãos que  falavam  tudo” 
(VIANA, 2004, p. 11). Só lhe faltava coragem e o dinheiro. O que une os dois personagens é 
não  entender direito   a experiência  que  estão  vivendo,  mas  que se  configura  como uma 
experiência singular e luminosa (epifânica). No conto em questão, o narrador diz a respeito da 
relação sexual do menino: “Puxou para cima dela e [o] conduziu pela primeira vez por 
caminhos escuros, mas ele nunca viu tanta claridade
19
 na escuridão” (VIANA, 2004, p. 13. 
Grifo nosso). Outra coisa que marca algo comum aos dois personagens é saberem que a 
experiências que viveram – experiências epifânicas, reveladoras -  mudaram suas vidas, como 
já vimos na citação de “O meio do mundo”, acima, e nesta de “Ana Frágua” :
Ele se achou pela primeira vez senhor da vida, e quando ela disse que ele 
tinha um pau muito gostoso e que ia dar muita alegria a muitas mulheres no 
mundo, o pescoço do menino se empertigou de vez, num orgulho tão grande 
que ele até se esqueceu de deixar o dinheiro e ela nem reclamou (VIANA, 
2004, p. 14).
“Jardins suspensos” relata a descoberta do sexo e do mundo por parte do menino-
narrador com um hermafrodita que estranhamente convivia com ele e a mãe. Diferentemente 
de “O meio do mundo”, a experiência não se dá na tríade viagem-descoberta do sexo-volta. 
Aliás, a experiência não se dá propriamente com uma relação sexual, mas com a revelação do 
19
A epifania, o equivalente do conto anterior, da “campina verde” adivinhada, diferente de tudo que o menino 
já tinha visto.
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[image: alt]sexo do estranho hóspede. O relato inicia-se com a inquietação do menino sobre a “graça” que 
a mãe dizia ao hermafrodita:
Dava pena vê-lo a tarde inteira sentado no banquinho de plástico ao lado do 
tanque, no quintal. Minha mãe vinha e dizia “vai, vai lavar essa xoxotinha”. 
Ele se levantava inteiramente outro,  na sua  bata  estampada,  com a voz 
ranhenta e pastosa. Eu ficava intrigado com a minha mãe falando aquilo e 
ele   em   vez  de ficar triste,  ficava   era   alegre.[...] E em   mim   vinha uma 
curiosidade intensa que crescia a cada tarde, tentando descobrir que tipo de 
roupa ele usava por baixo porque nunca tinha visto nada parecido com cueca 
na corda de estender (VIANA, 1999, p. 29).
A mãe fazia tudo para esconder o hóspede de todos na vila e, de certa forma, também 
do menino-narrador, proibindo que fosse brincar com os outros meninos Mas, como revela o 
narrador, isso só faz aumentar sua inquietação:
Não sei que moral tinha minha mãe para despistar todo mundo de nossa 
vida, fazer com que ninguém se interessasse por nada que nos acontecia. Ela 
dizia   que  era  também  para  eu   não   dizer   nada   na   escola   e,   quando 
perguntassem   quantos   éramos,  eu dizer  só dois. […] Eu vivia  sozinho 
naquela   casinha   de  nada,   com  aquele  hóspede   cuja   origem   minha   mãe 
mantinha em segredo e que só fazia espicaçar minha imaginação (VIANA, 
1999, p. 30).
O único contato do hermafrodita com o mundo era quando na primeira sexta-feira 
vinha um homem de branco que realizava um ritual. Nesta ocasião, como relata o menino-
narrador, era possível vê-lo um pouco diferente, com as feições de quem conheceu o paraíso 
(VIANA, 1999, p. 30). Tudo isso aumenta a inquietação do menino que, na escola, gostaria de 
perguntar a alguém os segredos do mundo. Um dia lhe mostram um “revistinha” que o faz 
ficar com febre e aumenta sua curiosidade (VIANA, 1999, p. 31). A revista (evidentemente 
erótica)   desestabiliza   o   quadro   cognitivo   do   menino,   que   não   consegue   enquadrar   o 
hermafrodita no que vê.
Até que num dia, sem já se conter dentro de casa, o menino é surpreendido com “a voz 
ranhenta e pastosa que lhe diz: “Quer ver dentro de mim?” Daí se dá o desenlace do conto e o 
rito de passagem do menino-narrador: “E levantou a bata. Não usava nada mesmo por baixo. 
Com um riso estranho nos olhos, sentado num banquinho de plástico azul, abriu bem as 
pernas e de dentro delas brotou uma rosa sangrenta capaz de mudar o rumo de qualquer 
abelha” (VIANA, 1999, p. 32). Esse final revela que a experiência erótica do menino-narrador 
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[image: alt]é  vivida  de   forma  plena.  A metáfora   da   “rosa   sangrenta”  denota  isso,  pois   responde  à 
inquietação do personagem-narrador. 
Em sua experiência erótica, o menino consegue vislumbrar a continuidade perdida de 
que nos fala Bataille, coisa rara no universo ficcional de Viana. Aliás tanto o hermafrodita, 
quanto a rosa que carrega no meio das pernas são símbolos dessa continuidade perdida. Para 
Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (1989), no Dicionário de símbolos, o hermafrodita tem o 
mesmo sentido que  andrógino, “signo da totalidade, [que] aparece no final e no começo dos 
tempos” (CHEVALIER e GHEERBRANT, 1989, p. 52); é signo também de uma unidade 
primeira que, aplicada ao homem, apresenta-se como a inocência ou virtude primeira a ser 
reconquistada (CHEVALIER e GHEERBRANT, 1989, p. 52). Já a rosa simboliza, em um de 
seus aspectos, a manifestação oriunda das águas primordiais; simboliza também a taça da vida 
(CHEVALIER  E  GHEERBRANT,  1989,  p.  788). Daí  a   experiência  erótica  com o 
hermafrodita encerrar o sentido de um vislumbre da “unidade primordial”, entendida, como 
observa Roberval Pereyr, não como uma noção abstrata e estática de todo, e menos ainda no 
mero sentido de uma  identidade, mas como uma unidade que não nega – ao contrário articula 
– a coexistência, muitas vezes tensa e complexa, de pólos opostos (PEREYR, Roberval, 2000
).
Mas só a vislumbramos, nesse caso, através da máscara ficcional do menino-narrador 
sob a qual se esconde o autor-implícito. O título faz referência aos jardins suspensos da 
Babilônia, uma das sete maravilhas do mundo. Babilônia é também o nome da vila na qual 
morava o narrador-personagem que aparece implícito em uma das falas dele: “ A vila tinha de 
bonito só o nome, de civilização antiga e opulenta, como dizia a professora nas aulas de 
história. Nabucodonosor era meu rei” (VIANA, 1999, p. 30) . A metáfora final, “A rosa 
sangrenta capaz de mudar o rumo de qualquer abelha” nasce nesse jardim maravilhoso que na 
visão cristã, seria lugar do pecado e da perdição. Neste sentido, a “rosa sangrenta” indica o 
espaço   simbólico   da   transgressão   dos   interditos.   Um   paraíso   que   é   um   inferno:   lugar 
fronteiriço da pureza suja e da inocência-culpada, situação-limite que dá o retrato da condição 
humana.
Segundo Elémire Zolla (1997), o andrógino é o “arquétipo errante” (ZOLLA, 1997, p. 
5), “símbolo da identidade suprema na maioria dos sistemas religiosos” (ZOLLA, 1997, p. 5). 
Quando o autor-implícito constrói o relato da experiência erótica de um menino com um 
hemafrodita num espaço fechado e repressor, mas que traz marcas de um passado mítico, ele 
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[image: alt]está construindo um espelho da própria experiência poética que, na contemporaneidade, está 
fundamentada numa “unidade primordial”, que, em última análise, significa “a reconquista da 
palavra em sua plenitude e todas as implicações daí advindas” (PEREYR, 2000, p. 35). Ou, 
como alerta o mesmo Pereyr, implica a substituição do princípio de identidade pelo fecundo 
princípio da “contradição necessária” (PEREYR, 2000, p. 35).
Nesta perspectiva, a experiência erótica com o hermafrodita – ser contraditório que é e 
não-é ao mesmo tempo, ou que traz em si ambos os sexo fundidos – metaforiza a própria 
experiência poética da qual emergem as mais díspares e estranhas visões (PEREYR,2000, p. 
37) que nos proporcionam, num “jogo anormal de forças contrárias”, um instante fugaz da 
unidade perdida (PEREYR, 2000, p. 40).
“O dia em que Céu casou”, como já vimos, é outro conto que traz de forma explícita a 
inquietação do menino-narrador diante do real e da experiência erótica que instaura seu rito de 
passagem. Mas, aqui, a inquietação em primeiro plano refere-se à insistência do pai para que a 
irmã passe a noite de lua-de-mel em casa: “Nunca entendi direito aquela insistência de meu 
pai para minha irmã passar a noite de sua lua-de-mel em nossa casa” (VIANA, 1999, p. 17). 
Uma das primeiras questões suscitadas por essa inquietação é a possibilidade do menino 
narrador dormir numa cama sozinho. “Nossa casa era tão pequena, tudo tão apertado, eu, que 
estava contando não dormir no mesmo quarto de Lita, perdi todas as esperanças. Ia ser a 
primeira vez que eu ia  dormir sozinho” (VIANA, 1999, p. 17). Aparece no trecho uma 
questão  premente nas  narrativas que   encenam ritos de  passagem: os  ambientes parecem 
apertados. No conto em questão, até a cama o menino-narrador tem que dividir com Lita, uma 
demente que mora com a família e da qual não sabemos qual o parentesco; dela só temos a 
descrição – já utilizada anteriormente - que nos dá o narrador:
Ela  roncava,   aquela   boca murcha   soltando   seu   bafo sobre mim  a   noite 
inteira. Mas Lita nunca se incomodou com a minha presença. Trocava de 
roupa na minha frente, e eu vendo as pelancas dos peitos dela quase batendo 
no umbigo, e, se eu estava olhando, ela dizia “ah”, pondo a língua de fora. 
Eu estava numa idade em que essas coisas não tinham o mesmo sentido de 
antigamente, mesmo sendo as pelancas dos peitos de Lita (VIANA, 1999, p. 
17).
No fragmento, além da descrição física de Lita, temos algumas indicações sobre o 
menino-narrador   que   é   importante   salientar.   A   primeira   coisa   é   sua   insistente 
pronominalização   –   o   uso   recorrente   do  pronome   “eu”,   como   que   para  marcar   sua 
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[image: alt]individualidade. A outra é a consciência de estar numa idade liminar entre a infância e a idade 
adulta, marcada pela percepção de que as “pelancas do peito de Lita” guardam um sentido 
erótico. É esse erotismo iminente que o coloca nessa idade liminar. 
Outra questão que nasce com o erotismo da idade liminar é a preocupação do menino-
narrador em saber como vai ser a experiência sexual de Céu, a irmã que mal chegou à 
puberdade e vai casar com um homem – o doutor Videlson – que tinha a idade de ser pai dela. 
É o que revela o discurso do narrador ao trazer a fala da “Vó Melina” e da “Tia Maura”:
Quando a família soube que Céu ia casar com um agrônomo da capital, com 
a idade de ser pai dela, foi o maior alvoroço do mundo. Vó Melina disse 
logo: “Perdemos nossa santinha”. Céu tinha mesmo cara de santa que ficava 
iluminada no altar-mor. Tia Maura  falou que casar uma menina  naquela 
idade era um crime. Os órgãos ainda em formação. Tia Maura era a mais 
sabida da família. Vinha nos visitar de tempos em tempos, morando no fim 
do mundo, onde tinha uma escolinha. Ela falou isso na frente de todos nós. 
Meu pai ficou mais vermelho do que já era. Minha mãe ficou de cabeça 
baixa. Só vó Melina repreendeu a filha, e eu fiquei achando que órgãos era a 
palavra mais feia do mundo (VIANA, 1999, p. 18).
Essa inquietação aumenta com a chegada dos familiares para o casamento. O primo 
lhe diz coisas que acontecem no casamento e que ia acontecer com Céu:
[…] Meu primo Zito, dois anos mais velhos que eu, dizia umas coisas que 
eu não conseguia pensar que fossem verdade, que tudo aquilo ia acontecer 
com Céu, encabulada como era. Mas ele dizia que sim, que casamento era 
aquilo, que tinha mesmo de enfiar senão o noivo não era homem, mas a 
mulher gostava. E tinha homem que obrigava até a botar na boca. Comecei a 
ficar deveras preocupado, achando que Céu era capaz de morrer de dor e de 
desgosto (VIANA, 1999, p. 20).
Chegou o dia do casamento. Depois da festa, sobraram a família e o noivo. Céu e 
doutor Videlson foram para o quarto, e o narrador-menino atento: “do quarto de Céu nenhum 
ruído e eu torcendo que fosse tudo mentira de meu primo” (VIANA, 1999, p. 23). A partir daí, 
o conto dá uma virada e a história implícita vem à tona. A história de Céu dá lugar à 
experiência erótica  do menino-narrador, uma experiência que o deixa  perplexo diante da 
revelação brutal do real e que tem seu ápice com as “pequenas flechas de fogo” que escapam 
de dentro dele. Segundo Chevalier e Gheerbrant, de modo geral, “a flecha é o símbolo de 
ultrapassagem de condições normais”, é também apropriada “para simbolizar a ruptura de 
ambivalência” (CHEVALIER e GHEERBRANT, 1989, p. 435), o que nos parece simbolizar 
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[image: alt]também tanto a transgressão como a ruptura, vividas pelo menino-narrador na experiência 
erótica:
[…] Adormeci sem saber como e quando acordei tomei o maior susto. Eu 
estava colado no corpo de Lita, me balançando todo. Achei que  estava 
doente e  fiquei  suando frio quando senti  meu descontrole  sobre aquelas 
pequenas  flechas   de   fogo   escapando de dentro  de   mim,  molhando   meu 
calção, e que não eram mijo. Lita se remexeu um pouco, fedendo a restos de 
comida. Engrolou umas poucas palavras e se deitou de costas. Do quarto de 
Céu, nenhum barulho, nem mesmo de assoar nariz. Apenas o sapo coaxava 
no quartinho, enquanto eu permanecia ali quieto, sem saber o que fazer, cada 
vez mais assustado com as coisas do mundo (VIANA, 1999, p. 23).
Singulariza, ainda, essa experiência erótica de rito de passagem, a presença do louco, 
que, além do aspecto grotesco, visto na descrição que faz o narrador de Lita acima, representa 
o  símbolo  daquele  que  está  fora  dos  limites  da  razão   e   fora   das   normas   da  sociedade 
(CHEVALIER e GHEERBRANT, 1989, p. 560). Há ainda nessa experiência a possibilidade 
de um incesto (não sabemos o grau de parentesco entre o menino-narrador e Lita, sugere-se, 
no conto, um laço consaguíneo muito forte), o que radicaliza ainda mais essa experiência e 
deixa mais perplexo o personagem. Desta forma, a situação-limite instaurada pela experiência 
erótica torna-se uma forma privilegiada de conhecimento do mundo e de si mesmo. 
Na narrativa, afloram dois aspectos caros ao processo de criação: a inocência e a 
loucura, como bem analisa Roberval Pereyr (2005, 2009)
20
 em seus dois ensaios sobre a obra 
de Campos de Carvalho. Já vimos com Rollo May, que se trata de uma “inocência autêntica”, 
que é a inocência do artista. Por um lado, como as narrativas anteriores, o conto encena a 
perda da inocência, por outro, no nível implícito, encena o aflorar dessa inocência autêntica da 
qual jorra a perplexidade do menino-narrador que, em última análise, é a perplexidade do 
autor-implícito diante da criação e do mundo. A loucura assume papel preponderante na 
narrativa, visto que ela conduz ao mesmo fim que a inocência autêntica: ao assombro e ao 
encantamento.   Daí  a   hipótese  que  estamos  perseguindo  desde   o  início   deste   ensaio:  as 
narrativas em foco celebram, em certo sentido, o próprio processo de criação ficcional do 
escritor, alguém dotado da inocência primordial que, associada à malícia do homem adulto, 
expressa sua visão crítica e sua perplexidade diante de um “mundo estranho e louco”.
20
Os ensaios em questão são, respectivamente, PEREYR, Roberval. A cacofonia sem dó  (O processo de 
criação ficcional na Obra reunida de Campos de Carvalho). Feira de Santana, 2005. (Inédito) e PEREYR, 
Roberval.  Maldição e inocência na  Obra reunida   de Campos de Carvalho (com acréscimo da novela 
Espantalho vestido de pássaros). Feira de Santana, 2009. (Inédito)
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[image: alt]“Domingos da paixão”, como já sugere o título que faz uma inversão do ritual cristão, 
encena a experiência erótica do menino-narrador relacionando-a com os “rituais” realizados 
pela tia no Domingo de Páscoa. A experiência, aqui, não se dá através da descoberta do sexo, 
mas da  descoberta da possibilidade do mesmo. O conto encena a relação entre o erotismo e o 
sacrifício, no sentido que lhe dá Georges  Bataille (2004), ou, em outras palavras, a relação 
entre o erotismo, o sagrado e a violência que se dá pelo reconhecimento de que o desejo atiça 
um fogo interior incontrolável (MAYOR, 2004, p. 254). Devido a essa relação, o conto opera 
com vários estratos simbólicos, dentre eles, os da religião cristã. Vamos tentar destrinçar esses 
estratos com o intuito de compreender a experiência erótica e poética do menino-narrador.
Como parte do elemento ritual, a primeira questão que trazemos é a febre que acomete 
o menino-narrador no período da Quaresma – tempo de quarenta dias, que para o cristão 
significa o momento de penitência, de arrependimento dos pecados e de preparação para a 
Páscoa. Com as chuvas pontuais da quaresma surge a febre: “A Quaresma era um tempo de 
chuva forte e minhas febres começavam sem mais nem menos, ela à espera daquele domingo 
e eu querendo que tudo passasse logo, o coração agoniado sem eu saber por quê” (VIANA, 
1999, p. 34).
O Domingo de Páscoa ou Domingo da Paixão, como sugere o autor-implícito, “um dia 
abafado, de folhas úmidas enterradas na lama grossa debaixo das mangueiras” (VIANA, 
1999, p. 34), quando “um cheiro de terra e sangue parecia tomar conta do mundo”(VIANA, 
1999, p. 34), era o dia do ritual que consistia na castração dos animais do sítio. A tia, que não 
gratuitamente se chamava Prazeres, fazia os preparativos desde a véspera. Um dos primeiros 
elementos é o avental branco. Chevalier e Gheerbrant, apontam a importância e o significado 
das vestes tanto como “símbolo exterior da atividade espiritual, quanto símbolo da atividade 
sacerdotal (CHEVALIER e GEERBRANT, 1989, p. 947-948). No conto em foco, trata-se da 
veste que logo seria maculada pelo sangue das vítimas.
Outro elemento desse ritual é a presença de “seu Biluca”, um homem que vinha ajudar 
a tia Prazeres. Ela ficava nervosa com a possibilidade de seu Biluca não aparecer. “O domingo 
já nos pegava bem acordados, eu mais pelo calorão subindo pelo corpo, ela pelo nervosismo 
de seu Biluca de repente adoecer, ou esquecer do trato, não vir fazer aquele serviço que me 
deixava tão nervoso. […] Entrava e saía olhando a estrada” (VIANA, 1999, pp. 33-34). Mas 
quando seu Biluca chegava parecia haver na tia uma transformação. Iniciava-se então o ritual, 
que mais parecia o ritual erótico entre a tia Prazeres e seu Biluca e do qual o menino narrador 
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[image: alt]apresenta vestígios:
Os dois só voltavam por volta do meio-dia. Ela com o avental já nem tão 
branco, respigado aqui e ali de vermelho, sem o pano na cabeça, alguns fios 
de capim seco e um ou outro carrapicho nos cabelos soltos, o cocó desfeito. 
Ele, com as unhas empretecidas de coágulos e terra, o ar cansado, bem ao 
contrário dela, toda corada e feliz. Era sempre molho pardo o almoço do dia, 
que ela preparava de véspera, o vinagre ferindo meu nariz já ardido de tanta 
febre, que mais aumentava ao ver os dois vindo alegres em minha direção. 
Depois os cachorros começavam a chegar desconfiados, de rabo murcho, um 
filete de sangue escorrendo entre pernas. Tia prazeres sorria. Falava com voz 
rascante de vitória: “sai, demônio, agora quero ver você andar de putaria 
com as cachorras!”. Eu me admirava porque na frente do seu Biluca ela 
falava de um jeito diferente, um brilho outro nos olhos, e ficava comentando: 
“Viu Biluca, como os ovos de Tubarão já estavam graúdos? Ô coisa que 
cresce depressa!”. Ele ficava meio sem graça, me olhando de banda, e lá se 
vinha com a mesma brincadeira de todos os anos, “quando é que vamos 
fazer um servicinho aí?”, me agarrando entre as pernas. Eu me encolhia 
todo, tia rindo, um riso maluco, a boca cheia de molho e farinha (VIANA, 
1999, pp. 34-35). 
É nesse  ritual  que se percebe  uma alteração de  humor na tia   Prazeres. Como já 
dissemos parece que através dele, a tia realiza uma experiência erótica na qual vislumbra 
aquela continuidade perdida de que nos fala Georges Bataille. Por outro lado, essa experiência 
erótica se dá na castração de órgãos sexuais dos animais, vetando a esses a possibilidades da 
atividade   reprodutora.   Neste   sentido,   no   conto,   a   personagem   caracteriza-se   como   um 
elemento do interdito, da repressão. Seu prazer se realiza na interdição da atividade sexual dos 
animais. Daí seu gozo em falar da “faca amolada de seu Biluca”: “'Um golpe só, e a gente só 
vê os quibas voarem longe!', dizia com uma força bruta na voz” (VIANA, 1999, p. 35). Como 
lembra Chevalier e Gheerbrant, a faca tem uma importância nas cerimônias de sacrifícios 
rituais,   simboliza  o   “princípio  ativo   modificando   a   matéria   passiva”   (CHEVALER  e 
GHEERBRANT, 1989, p. 414). A faca ainda é associada ao falo. Daí talvez podermos falar de 
uma possível transferência de objeto de prazer da tia prazeres que transforma a faca em objeto 
de consecução de prazer.
A história complica-se justamente pela perda de seu Biluca e sua faca, como diz o 
narrador, no Domingo da Paixão, em seus doze anos:
Mas naquele dia, nos meus doze anos, quando acordei da minha sonolência, 
notei nela uma tristeza diferente, toda mole de estar chorando. Me pediu para 
ir acender um cadeeiro, que por ela ficava tudo no escuro. Pela primeira vez 
falou comigo  como se eu fosse crescido. Seu  Biluca a abandonara para 
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[image: alt]sempre, dissera que não vinha mais mesmo, e por isso ia se desfazer de todos 
os bichos. Seu Biluca, eu me lembro, já havia dito por indiretas no almoço, 
“ele já pode ajudar, já está bem grandinho”. Fiquei frio, esquecido da febre 
por alguns instantes. Tia Prazeres, na cozinha, como se estivesse com raiva, 
só fez dizer “Nasci só, morro só” (VIANA, 1999, p. 35)
A tia mudou, fechou-se em si mesma e acabou com os bichos. Junto com as chuvas 
pontuais  da   Quaresma,  as   febres  do  menino-narrador   voltaram.  A  tia  ainda  guardava   a 
esperança que seu Biluca voltasse, preparou, na véspera, o almoço e os aventais. É aí que se 
dá o desenlace do conto. Numa experiência onírica, o menino-narrador relata o que, por um 
lado, parece ser seu sacrifício, e, por outro, o despertar para o sexo. Nesse momento, até a 
linguagem se torna febril, numa superposição de imagens e frases como nos revela o uso 
recorrente   da  conjunção   “e”,   o  uso   dos  pronomes   “eu”   e   “ela”,   além  de   alguns   jogos 
antitéticos,  que  marcam  o  jogo  alteronímico  e  o  processo   de  individuação  do narrador-
personagem:
O mesmo sono dolorido, espesso  e  quente, cheio de imagens que  eu  não 
compreendia,   me   trazia   agora   tia   Prazeres   cantando   nos   meus   sonhos 
confusos.   Eu ia  e  voltava,  ia  e  voltava,  o   olho queimando,   devia  estar 
vermelho,  ela  ali ao meu lado, longe de mim.  Eu  caía na sonolência  e  a 
levava para os anos passados, ela forte e bonitona, as mãos cheias de sangue, 
rindo dos animais mutilados. Eu  penetrava num espaço morno e  quente, o 
seu colo cheio de dedos que podiam de repente se transformar em facas, 
tocando-me delicada, lentamente,  eu sem querer  voltar àquele  mundo  de 
copos de água fria que não acalmavam a minha sede. Mas aquelas mãos, um 
forte cheiro de sangue e terra pela boca da minha calça curta nos meus treze 
anos, e alguma coisa podia se romper a qualquer momento e eu sem saber o 
que podia sair de dentro (VIANA, 1999, pp. 36-37. Grifo nosso).
O fragmento suscita aquela relação que estabelecemos no início da leitura do conto: a 
relação entre o erotismo e o sacrifício, metaforizado aqui pela mutilação dos animais e pelas 
imagens que emergem do estado onírico do próprio narrador personagem. Segundo Bataille 
(2004), “o que o ato de amor e sacrifício revelam é a carne. O sacrifício substitui a vida 
ordenada pela convulsão cega dos órgãos. O mesmo acontece na convulsão erótica: ela libera 
órgãos pletóricos dos quais os jogos cegos se   desenrolam   além da vontade pensada dos 
amantes” (BATAILLE, 2004, pp. 143-144). Essa parece ser a tônica da experiência erótica do 
narrador-personagem. Toda a experiência ocorre à revelia de sua consciência. É tanto que 
desperto do momento febril, ele não tem coragem de por as mãos dentro das calças ou ir “até 
o quartinho ver que coisa pegajosa era aquela que saía dele” (VIANA, 1999, p. 37). Para 
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[image: alt]tentarmos explicitar melhor o sentido dessa relação pela revelação da carne, trazemos ainda 
Bataille em seu ensaio quando afirma que “[...] a carne é a expressão de uma volta [da] 
liberdade  ameaçadora”  (BATAILLE,  2004, p.  144),  ou seja,  da continuidade  perdida. A 
própria linguagem do conto e principalmente do fragmento em que acontece a experiência 
erótica, dá-nos a dimensão dessa liberdade, como ilustra a citação acima.
Terminada a experiência, a febre do personagem cede. Nesse momento a tia percebe 
que ele está crescido e, de certa forma, já descobriu a sexualidade. Como não pode mutilá-lo 
concretamente,   manda-o   para   a   casa   dos   pais,   o   que,   em   certo   sentido,   metaforiza   a 
maturidade da “travessia” realizada: “'O tempo passa e a gente nem se dá conta', a voz de 
repente doce e diferente como nas noites do tempo de seu Biluca. Enquanto fazia a garapa, 
tinha pensado muito e tomado uma decisão: no outro dia era melhor eu ir embora, morar com 
meus pais, que já era tempo” (VIANA, 1999, p. 37). 
Outro conto de O meio do mundo e outros contos que encena o rito de passagem sob o 
signo da experiência erótica e do conflito familiar é “A mulher das mangabas”. O relato 
encena o conflito do menino-narrador com a avó – com quem morava – instaurado por um 
elemento que implica uma alta carga simbólica: a janela. Segundo a enciclopédia eletrônica 
Wikipédia (2010), a janela “é o símbolo da receptividade, da abertura para as influências 
vindas de fora, da entrada da luz. Representa também a sensibilidade às influências externas. 
A janela pode ainda ser considerada como sendo um símbolo da consciência, ou um portal 
para o inconsciente” (WIKIPEDIA, 2010,). Esses também são sentidos que suscita o conto. 
Mas os mais preponderantes são a abertura para as influências externas e a janela como 
símbolo   da   consciência,   consequentemente   do   conhecimento,   e,   no   caso   do   conto,   do 
despertar para uma nova fase da vida, via experiência erótica.
O menino-narrador inicia seu relato apresentando a repreensão que lhe dava a avó para 
sair da Janela: “Vovó Daleça dizia sai da janela, menino. Menino que vive na janela só dá para 
mexerico” (VIANA, 1999, p. 130). Aqui como no conto anterior, o narrador-menino não vive 
com os pais, que nem sequer são mencionados. Mas diferentemente do anterior, a avó aparece 
como um símbolo do universo infantil que está sendo perdido. O tempo afigura-se inexorável. 
O menino-narrador começa a ser chamado pelo mundo que vislumbra da janela: “Eu saía e 
ficava zanzando sem ter para onde ir. A janela me chamava como um cachorrinho é chamado 
pela cinza. Vovó não gostava. Sentada, me dizia, fique não, Netinho, janela ficou pra moça 
namoradeira” (VIANA, 1999, p. 130). 
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[image: alt]A princípio, o menino-narrador cede aos pedidos da avó, pois ainda mantém uma forte 
ligação com essa personagem, que, no conto, representa o mundo infantil. Numa linguagem 
transfigurada pela “inocência autêntica”, ele narra um pouco de sua ligação com a avó, em sua 
narrativa já permeada pelo elemento erótico:
Eu ficava ajoelhado nos pés dela e ela fazendo cafuné na minha franja do 
meio da cabeça até a testa. O resto era tudo raspado. Era bem fresquinha 
minha cabeça. Vovó passava a mão e falava que eu ia ficar grande, um rapaz 
muito bonito. Ia ser a cara do vovô. Minhas sobrancelhas eram iguaizinhas 
às  dele.  Sem  pensar  em  nada,  as  nuvens  voando   finas,  só  aquela  mão 
velhinha me alisando e aquela sonolência. Uma vontade de enfiar cada vez 
mais minha cabeça nas pernas dela. Mas sem maldade nenhuma (VIANA, 
1999, p. 130).
O conflito vai se acentuado progressivamente através do elemento janela, depois que, 
um pouco mais crescido, o narrador-personagem se sente expulso das pernas da avó. “Quando 
cresci um pouco mais, ela não deixou. Que eu já estava na idade de menino de rua. Não sei 
por que me senti para sempre expulso de suas pernas
21
” (VIANA, 1999, p. 130). Depois disso, 
ele insiste em ficar na janela para que a avó o chame. Mas ela não o chamou mais. Como ele 
mesmo afirma: “A verdade demorou muito a vir” (VIANA, 1999, p. 130). Surge, então, a 
mulher das mangabas, personagem que vai intensificar o conflito avó versus menino. 
O narrador-personagem “ficava o tempo todo na janela”, vendo as mesmas pessoas 
para   cima   e   para   baixo.   Ele   gritava   os   vendedores   e   escondia-se.  A  avó   gostando   da 
brincadeira. Quando passava a mulher das mangabas a avó dizia: “[…] grite não, Netinho, 
senão ela vem perguntar” (VIANA, 1999, p. 131). Como os meninos-narradores dos contos 
anteriores que vão despertando para o mundo, o menino ficava intrigado com o incômodo da 
avó com a mulher das mangabas. Uma tardinha, sentindo-se dono da rua, o menino-narrador 
pergunta a avó: “Vovó Daleça, a mulher das mangabas já vem, por que a senhora não gosta 
que eu chame ela” (VIANA, 1999, p. 131). Dá-se o início do conflito, como ele mesmo relata: 
“Vovó agarrou chorar de olhos enxutos, o nariz fungando, olhando longe como perdida nos 
tempos do vovô. Eu, que ficava emocionado se via alguém chorando, desci correndo da 
janela” (VIANA, 1999, p. 131). O conflito culminará no “negócio que, anos mais tarde, se 
chamou angústia” (VIANA, 1999, p. 133)
22
. O menino fecha-se em seu quarto. Ruiu-se a 
21
Talvez uma metáfora do parto, que simboliza a passagem a um outro momento da vida, no caso, a entrada 
numa idade liminar. 
22
É importante salientar que ocorre esse marcador temporal no texto, na página citada. O que nos causa um 
problema metodológico, pois tal marcador realça uma distância temporal grande entre o fato vivido e o fato 
91






[image: alt]relação entre os dois; consequentemente o menino desgarra-se do universo infantil: “Estava 
ali desde ontem
23
. Não me sentia mais ligado a ninguém. Antes era o Netinho da Vovó Daleça. 
Agora, solto no mundo, desenlaçado, cachorro sem dono. Se viesse um circo garanto que eu 
ia. […] O melhor mesmo era me ir de vez” (VIANA, 1999, p. 135). 
O marco maior desse desenraizamento é o grito lançado à mulher das mangabas, 
depois de dois dias com uma  febre, parecida com a do menino do conto anterior. É o grito 
que o faz despertar da febre e para a descoberta do mundo (VIANA, 1999, p. 135):
Desde anteontem sem ver a rua sem ocupar meu lugar na janela. Deviam ser 
já umas quatro horas da tarde. Todas as frutas já tinham passado. Do meu 
lugar, tinha ouvido   todos os gritos  conhecidos. Menos  o da mulher das 
mangabas. Vinha sempre perto das cinco horas, a cara pegando fogo debaixo 
do cesto enorme. Os braços pendurados, roliços de tão bem feitos. O mesmo 
grito fino como se fosse de colega amigo pra brincar. E furou as paredes, me 
fez pular da cama, força estranha me arrancando da modorna. Corri pra 
janela e nem vi vovó sentada  comendo carocinhos de abóbora. Só a voz me 
envolvia, fazendo-me ver o mundo girar pela primeira vez. Ainda a alcancei 
na esquina: “Ei! Mulher das mangabas!” . 
Instaura-se então o rito de passagem, transgredindo o universo infantil que só retorna 
agora   no   relato   vazado   pela   experiência   da   perda.   Ou   melhor,   pela   possibilidade   da 
experiência erótica desvelada pela primeira vez por duas grandes mangabas, como relata o 
narrador: “A mulher se abaixou pra pegar o cesto e eu dei uma mãozinha. Foi quando vi duas 
mangabas bem grandes e bem doces balançarem dentro da blusa daquela mulher” (VIANA, 
1999,  p.  136.   Grifo  nosso).  O   “ver”  aí   metaforiza   justamente  o  despertar  do   erotismo, 
seguindo uma tradição que vem da canção de amor provençal em que o “ver” dá origem à 
coita –  o sofrimento  amoroso. Depois disso,   só aumentam  o desejo e  a consciência  do 
despertar do elemento erótico: 
Todas as tardes a mulher das mangabas vinha socorrer os meus chamados e 
partir se remexendo, me deixando muito mais remexido. Depois apanhei 
amizade com uns meninos da rua. Não veio circo pra partir, mas encontrei 
muitas vezes a mulher das mangabas
24
  a dar mel a nós crianças (VIANA, 
1999, p. 136).
narrado. Mas, no decorrer do texto, o autor traz outros marcadores que indicam uma proximidade entre o fato 
vivido e  o fato narrado. A narrativa desenvolve-se num  crescendo que culminará no rito de passagem, 
distendendo-se novamente depois dele. 
23
Esse é o primeiro marcador que revela uma proximidade entre o fato narrado e o fato vivido.
24
Vale salientar aqui o sentido erótico da palavra, que, segundo o site Brasil Escola (2010), é de origem tupi e 
significa “coisa boa de comer”. Vale ainda ressaltar o gosto doce da fruta, o que dá um sentido especial ao  
relato, desvelando a experiência erótica como uma inventora de caminhos na consecução do prazer.
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[image: alt]A janela, no conto, funciona então como um elemento que potencializa a experiência 
erótica e a descoberta do mundo exterior. Em um sentido, mais implícito, no qual atua a 
máscara ficcional do autor, a janela metaforiza a própria ficção que abre nossa percepção para 
o real, para nossa condição, e desestabiliza nossos lugares no mundo.
“Nas águas de Dalila” encena o rito de passagem sob o signo da experiência erótica do 
menino-narrador com a tia – a mulher casada com o tio – que vem descansar, por uns dias, na 
cidade. A narrativa desenvolve-se através de um jogo erótico de ditos e não-ditos, à feição de 
dois textos fundamentais da literatura brasileira. O primeiro, um conto célebre de Machado de 
Assis (2009) – “Missa do galo” –; o segundo, um fragmento de um romance de J.J. Veiga 
(1980) – Sombras de reis barbudos – autor que, como já vimos, é uma referência explícita de 
Antonio Carlos Viana.“Missa do galo” desenvolve-se “em torno da narração efetuada por 
Nogueira   de   um  episódio   da  sua   vida:  a   'conversação'   que  manteve   com  uma  senhora 
(Conceição) em uma noite de Natal” (DURIGAN, 1985, p. 67). Diferentemente da narrativa 
de Viana, logo no início, o narrador-personagem marca a distância temporal entre o fato 
narrado e o fato vivido, o que nos leva a desconfiar de sua narrativa, pois já não é o imaturo 
adolescente que viveu a experiência: “Nunca pude entender a conversação que tive com uma 
senhora, há  muitos  anos, contava  eu dezessete,  ela  trinta.  Era noite  de   Natal.  Havendo 
ajustado com um vizinho irmos à missa do galo, preferi não dormir; combinei que eu iria 
acordá-lo à meia noite” (ASSIS, 2009, p. 45. Grifo nosso).
Segundo Durigan, o discurso desse narrador, que atualiza e cria os sentidos do conto, 
que pode ser considerado exemplar quanto ao procedimento adotado para dar forma à história 
(DURIGAN, 1985, p. 68). Ainda segundo o autor, tal discurso brinca com o leitor, levando-o 
ora a sustentar as “intenções sedutoras” de Conceição, ora a visão romântica de Nogueira, 
oriunda da leitura de Os três mosqueteiros”, apresentada na narrativa (DURIGAN, 1985, p. 68
). Duringan sugere uma leitura com base numa “dialética não resolvida”, na metáfora da 
dúvida, que orienta a construção retórica do conto (DURIGAN, 1985, p. 68). O discurso do 
narrador Nogueira assemelha-se ao discurso irônico do póstumo Brás Cubas e do casmurro 
Bentinho, ambos “narradores maliciosos” que jogam com a figura do leitor, desestabilizando 
seu lugar na produção de sentido do texto.
Em Viana, a ambiguidade, o jogo entre o dito e não-dito surge da visão limitada do 
menino-narrador. O jogo erótico é criado, como já afirmou o autor em referência à recorrência 
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[image: alt]da visão infantil em sua obra, a partir da voz que ultrapassa a voz do menino-narrador, a voz 
do autor implícito. Em Machado, o jogo retórico parece criação do próprio narrador. Em 
Viana, apesar de impulsionado pelo jogo erótico, o jogo retórico surge também dos vazios, 
subentendidos,   elipses   e   ambiguidades   proporcionados   pela   visão   limitada   do   menino-
narrador. Processo semelhante acontece no romance de J. J. Veiga, Sombras de reis barbudos, 
no capítulo sétimo, intitulado “O caderno proibido”, onde o narrador, que também adota a 
perspectiva infantil, narra, igualmente  de forma ambígua e elíptica, sua iniciação com a tia 
Dulce, quando fora passar um temporada na casa do tio. 
“Nas águas de Dalila” desenvolve-se em torno do banho de cachoeira que o menino-
narrador e a tia foram tomar um dia após a chegada da mesma. O narrador inicia seu relato 
com o chamado da tia: “Ela disse 'vem, vem, estou lá te esperando'”. Daí vem uma primeira 
descrição da tia que  se  repetirá ao longo da narrativa,  desvelando o  seu   forte  poder de 
sedução. “E saiu jogando os cabelos para trás, num gesto bonito que só ela sabia fazer” 
(VIANA, 1999, p. 108). A tia possibilita ao personagem-narrador o banho de cachoeira, pois 
não lhe era permitido ir sozinho. Ele é quem fica mais contente na casa, aliás o único, já que 
avó, mãe e tia não olharam com bons olhos a mulher do irmão. 
Nunca me deixavam ir sozinho, como se eu fosse ainda criança. Por isso 
que, quando ela chegou, fui eu quem ficou mais contente, pra dentro e pra 
fora enquanto  não  vi o carro  do tio Claudionor apontar  na estrada. Ele 
chegou todo afobado, tomando a benção a vovó e dizendo que iria embora 
no outro dia bem cedinho. Só tinha vindo mesmo trazer a mulher, que estava 
louca para conhecer a família e descansar um pouco a cabeça. E ela foi 
entrando   toda   dona   da   situação,   cumprimentando   a   todos   na   sala   sem 
nenhum medo das caras feias das irmãs do marido (VIANA, 1999, p. 108).
Abrimos aqui um parêntese para a descrição que o menino-narrador faz de Dalila 
quando vê a foto de casamento. Ela nos permite fazer uma breve referência, pelo menos 
temática, ao poema de Manuel Bandeira, “Balada das três moças do sabonete Araxá”, onde o 
autor joga com um aspecto caro à nossa sociedade: a relação entre o desejo e a publicidade
25
. 
“Os cabelos louros apareciam derramados nos ombros, e na boca o riso da moça de Kolynos” 
(VIANA, 1999, p. 108). Ambos os textos tratam do desejo que as mulheres despertam no 
sujeito. No poema, o eu-lírico, num tom de blague, até o reino dá pelas mulheres do sabonete 
25
Ver ensaio de Jean-Francois Held, que já no final dos anos 60, analisava a relação entre o erotismo e a 
publicidade. Segundo ele, na publicidade o que importa é despertar o desejo, fazer  ferver a libido: “o 
vendedor acompanha, e as carteiras abrem-se”(HELD, s/d, p. 102)
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[image: alt]Araxá. Mulheres que são objeto de desejo, mas que não podem ser consumidas, pois são 
fictícias. Estão aí só para despertar o desejo do eu-lírico. No conto, o riso da tia é comparado 
ao da moça da propaganda do creme dental. Duas questões suscitam essa imagem. Primeiro, a 
tia   configura-se   como   um   signo   do   mundo   urbano   que   invade   o   espaço   campesino, 
despertando o desejo de um personagem desse espaço e a repulsa de outros. A segunda, ela 
surge como elemento de desejo de uma sociedade de consumo. Nisso ela se diferencia de 
todas as outras imagens que vimos nos outros textos. As outras apresentaram algum traço 
grotesco: a mulher carvoeira fedia e lhe faltavam alguns dentes, o hermafrodita desvela uma 
rosa sangrenta, à mulher das mangabas também faltam alguns dentes. Dalila tem o riso da 
moça da Kolynos. Dalila talvez seja a grande metáfora do esfumaçamento das fronteiras entre 
os dois mundos. É no banho de cachoeira, espaço simbólico do devir humano, segundo o 
Dicionário de símbolos  (CHEVALIER e GHEERBRANT, 1989, p. 160) que, num jogo de 
lusco-fusco, o menino-narrador vai ser despertado para o erotismo que vai deflagrar seu rito 
de passagem. Após a breve estadia da tia, o narrador-personagem não será mais o mesmo. No 
conto, não importa a intencionalidade dos gestos da tia. mas seu poder de sedução que 
desperta o desejo no narrador-personagem, possibilitando a este uma experiência inaugural. 
Importa como ele interpreta cada gesto da tia, despertado pelo desejo. 
Uma de suas leituras acontece na sua chegada à cachoeira. Dalila chegara primeiro, 
pois ele tinha ido vestir o short vermelho que ela lhe trouxera de presente. De longe, ele vê a 
mulher que tem nome da personagem bíblica que fez Sansão sucumbir. “Logo de longe, notei 
o faiscar dos cabelos louros sobre a pedra e ela sem a parte de cima da roupa de banho. Assim 
que me viu, sentou-se segurando o sutiã com uma das mãos enquanto acenava com a outra. A 
água estava uma delícia, estava só me esperando pra cair de novo” (VIANA, 1999, p. 109). 
Nesse   e  outros fragmentos  que veremos,  perfaz-se  melhor  a  noção  da fenda  erótica  de 
Barthes. No caso, a fenda se realiza entre a consciência de sedução de Dalila, insinuada pelo 
discurso do narrador, e a “falta de jeito” dele com a situação. Por isso, a imagem da tia 
segurando o sutiã solto, cobrindo uma zona erógena que pode ser desvelada a qualquer 
momento, metaforiza bem a intermitência erótica. Outras ações e falas vão se agregando a 
isso para intensificar o jogo erótico, a exemplo da que transcrevemos abaixo, ocorrida no 
cenário do banho:
[...]Ainda acrescentou que eu já era um homem e que “cabelos bonitos”!. 
Soltava gritinhos debaixo da água, agarrava-se a mim sem prestar atenção 
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[image: alt]onde pegava, abrindo a boca, a água empastando os cabelos sem lhe tirar a 
beleza. Inclinava a cabeça dum lado, inclinava do outro, voltava-se a se 
segurar em mim com força porque a água estava cegando-a. Eu todo solto, 
sem saber o que fazer com as mãos. Quando quase ia escorregando é que 
passei molemente um braço na sua cintura, que estava numa temperatura 
agradável. Uma coisa me tomou por dentro, o corpo interiro respondeu. Ela 
se afastou, olhou-me de modo sério e estranho (VIANA, 1999, pp. 109-110).
Nesse jogo erótico de passar a mão sem saber onde, Dalila desperta o Sansão que há 
no menino-narrador, algo o toma por dentro, o corpo responde, mas aí de novo surge a fenda: 
ela se afasta e fala do homem que já era o narrador-personagem, despertando nele forças 
atávicas que o empurram ao rito:
 
[…] nunca pensara o Claudionor com um sobrinho tão crescido. Até se 
espantou quando me viu na sala, ele só falava em você como criança. Mas 
que nada! Um homem! E eu sem poder falar o queixo batendo, meu corpo 
sem controle, o short se deformando. Sua voz tão perto de meus ouvidos me 
deixava estonteado. Quando terminou de me enxugar, abriu a toalha no chão, 
deitou-se de papo pro ar, soltou as alças do sutiã e sorriu (VIANA, 1999, p. 
110).
O sorriso seria uma permissão? Assim como em Machado, fica a dúvida no ar. A cada 
gesto  e fala  da  tia, a  narração  do  menino  ganha  mais  ambiguidade.  Com o   desenrolar, 
intensifica-se a fenda erótica, criada por este olhar inocente e malicioso a um só tempo, como 
revela o trecho que citamos em toda a sua extensão:
Deitei-me à distância, olhando como a barriga dela era fininha, cheia de 
pelinhos dourados até chegar ao mais embaixo numa reentrância bem feita. 
O biquíni branco, minha curiosidade na zona escurecida, um nó de cada 
lado. Desci o olhar, as cochas firmes, não muito grossas, os mesmos pelinhos 
dourados.   Ela   as   balançava   delicadamente,   olhos   meio   fechados,   boca 
entreaberta. A minha ressequida, um bola de saliva grossa. Deitei-me de 
bruços,   um   medo   danado   dela   me   chamar   para   cair   de   novo.   Minhas 
pulsações eram visíveis. Fiquei a contemplá-la sorrateiro, os braços cruzados 
sob a testa, o corpo colado à terra, a maciez da grama. Tentei mudar os 
pensamentos. De repente, ela levantou a cabeça e perguntou se eu estava 
dormindo. “Vou cair mais uma vez, topa?” Não falei nada, nem me sentia em 
condições de pôr-me em pé diante dela. Sem se preocupar com as alças do 
sutiã, se foi sozinha, a deslumbrante visão da carne branca secando-me a 
garganta de vez. Pus a mão no short e meus dedos trouxeram um fio liguento 
(VIANA, 1999, pp. 110-111).
O olhar do narrador-personagem vai desvelando as zonas erógenas: a barriga fina e 
cheia de pelinhos, a reentrância bem feita, olhos meio fechados (como também Nogueira 
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[image: alt]descreve Conceição, protagonistas de “Missa do galo”). Numa frase nominal muito comum ao 
seu estilo, Viana descreve a zona erótica, intermitente entre o biquíni e a pele, ou seja, entre o 
velar e o desvelar produzido pelos nós a cada lado  do   peça de roupa. Não houve uma 
realização sexual propriamente dita, mas através desses elementos que causam pulsações no 
corpo do narrador-personagem, este vai descobrindo seu potencial erótico, como se dá, por 
exemplo, na constatação do fio liguento que traz nos dedos.
Quando voltam da cachoeira, sob os “olhos de cara amarrada da avó, mãe e tia”, o 
menino-narrador   e   Dalila  vão  tomar  banho.  Ela  primeiro.  Depois  ele,  num   banho   mais 
demorado que o de costume, envolvido na atmosfera deixada por Dalila. É a primeira vez que 
observa seu corpo com atenção. Aí se dá o rito de passagem:
Pela primeira vez, observei meu corpo com mais atenção. A marca do sol, 
minhas pernas escuras, o peito forte. Todo ele se movimentava nos mínimos 
detalhes. Vibrava intensamente. Diante  do espelho, fiz muque no braço. 
Olhei-me de lado. O cabelo era mesmo bonito. Entrei debaixo com a boca 
viscosa. Ensaboei-me com lentidão. Aquele torpor não devia acabar nunca. 
As mãos descobrindo caminhos insuspeitados (VIANA, 1999, p. 112),
Outro conto que narra o rito de passagem pelo despertar do erotismo é “Parábolas dos 
gatos ao amanhecer”, no qual Viana paga tributo ao realismo fantástico. O conto, publicado 
em 1974, em Brincar de manja – livro de estréia do autor – ganha uma nova versão em O 
meio do mundo e outros contos, desenvolvendo um pouco mais o erotismo que se insinuava 
tênue na primeira versão.  Como sugere o título, o conto narra uma história contando outra. 
Pois o termo “parábola”, de origem grega, significa comparação, refere-se a uma narração 
alegórica na qual o conjunto de elementos evoca uma outra realidade (Dicionário Aurélio, p. 
513), tanto fantástica, quanto real. 
O   menino-narrador  narra,   de   forma  explícita,  a  história  de   Dasdores  e  sua  filha 
Dilurdes, uma estranha adolescente que namora um cavaleiro que ninguém sabe de onde veio. 
À primeira vista, parece que todos vivem às voltas com a religião de Dasdores e o namoro da 
filha: 
Uma coisa é ver os outros, a gente fazer muda logo a cor do pano. Por essas 
e outras é que dona Dasdores não podia falar dos namoros de hoje em dia. 
Era uma mulher cheia de religião, sempre às voltas com missas, ladainhas, 
procissões. A filha é que botava tudo a perder. Isso no nosso modo de ver.
[…] Todo mundo conversa mole, catando pedaços de um dia tal qual o de 
ontem para não morrer. Quando morria, olhares pousavam como mariposas 
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[image: alt]em Deodato e Dilurdes. Ela, pelos doze, treze anos, branca como cera, capaz 
de desmaios e suspiros mais fortes que o vento em noite de tempestade. Ele 
numa idade de incerteza, ora mais velho, ora mais novo que todos nós. 
Morava no não-sei-onde, nunca dando as horas pra seu ninguém (VIANA, 
1999, p. 137).
Ao narrador, fica a vontade de “furar o cerco, descobrir o mistério que há em volta da 
casa” (VIANA, 1999, p. 138). Essa vontade só aumenta com o falatório que acrescenta 
elementos demoníacos ao namoro de Deodato e Dilurdes:
Aí deram para falar que Dilurdes era alma de outro mundo. A mãe tinha feito 
promessa pra ela ficar boa em criança e tinha dado ela pra Satanás. Que ela 
já era morta há muito tempo e que aquela brancura não era normal. Que 
aquele tipo de namoro só podia ser de quem estava com o diabo no corpo. 
Diziam que quem dava banho era a mãe e que precisava passar talco nela 
todinha, senão começava a feder. Eu achava aquilo tudo invenção, porque se 
Deodato dava tanto aperto e tanto  beijo só podia  ser gente de   verdade 
(VIANA, 1999, p. 139).
Aí já destoa o olhar do menino em relação aos demais. Se por um lado os elementos 
demoníacos atribuídos a Dilurdes a distanciam do restante do povoado, por outro aumenta a 
curiosidade do menino-narrador. Nesse sentido, esses elementos demoníacos vão despertando 
a consciência do narrador-personagem, via erotismo, para o mundo.
Surge então o elemento fantástico. Começam a aparecer gatos mortos no povoado, na 
mesma época em que Deodato dera para aparecer a qualquer hora. Surge o boato de que ele e 
Dilurdes   vão   casar.   Dasdores   encomenda   uma   colcha   de   cerzido   à   tia   do   narrador-
personagem. Mas um dia, pegam a peça incompleta e vão embora, deixando para trás os gatos 
numa posição escandalosa e numa agonia de morte.
Tinham ido embora sem que ninguém visse. Quem vimos mesmo foram 
alguns urubus impacientes. Teve casa que eles chegaram a comer gatos lá 
dentro mesmo como se não tivesse moradores. A casa das duas ficou lá 
abandonada, se acabando aos poucos. Hoje, no lugar, um monte de ripas, 
barro e madeira suja. No quintal, um monte de mamoeiras que já dão para 
esconder um casal de namorados (VIANA, 1999, p. 142).
Qual seria a relação entre a morte dos gatos e o estranho casal? Não é fácil precisar. O 
gato,   segundo   Chevalier   e   Gheerbrant   (1989,   pp.   461-463),   apresenta   um   simbolismo 
ambíguo entre tendências benéficas e maléficas; às vezes simboliza a sabedoria superior, 
outras simboliza o pecado e a morte. Essa ambiguidade encontra-se na narrativa. Os gatos 
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[image: alt]simbolizam excesso e morte no caos que se instaura após o desaparecimento do casal. Se 
pensarmos na “situação de pesadelo” instaurado no conto após “sumiço”, de certa forma, o 
conto faz uma referência ao pesadelo real instituído pelo estado político – a Ditadura militar 
instituída – e pela censura da época. O casal, neste caso, seria o elemento de fuga desse estado 
através da relação erótica, pois metaforizam a transgressão dos interditos. Todo povoado vive 
em função dele. Por outro, a “parábola” dos gatos revela o que fazia o casal, possibilitando ao 
narrador despertar para o erotismo. A parábola, para o menino-narrador, é um  forma de 
conhecimento, pois o desperta para o mundo do sexo, do gasto e do excesso, como deixa 
transparecer sua fala final citada acima.
“Parábolas dos gatos ao amanhecer” é também uma metáfora do próprio processo de 
criação ficcional que cria um mundo próprio para falar de outro: o mundo real. Processo 
semelhante ao de J. J. Veiga que cria “situações dolorosas” - fantásticas – como um recurso 
para que o realismo possa emergir, pois como afirma afirma Samira Youseff Campedelli 
(1982),   em  Veiga,   o   mundo  representado   na   ficção   “é   o   nosso   mundo  mesmo” 
(CAMPEDELLI, 1982, p. 101). O conto em questão, num breve momento de revelação 
poética, nos deixa entrever, sob a superfície fantástica e terrível, uma verdade secreta que só a 
criação poética é capaz revelar na linguagem por breves instantes.
“Meu tio tão só” também trata do rito de passagem, mas sob o viés do homoerotismo. 
Nele também não há a relação sexual na experiência erótica, mas o despertar   para uma 
sexualidade homoerótica; e, no caso, destituída de qualquer possibilidade de prazer. O relato 
foca explicitamente a história do suicídio do tio do narrador-personagem que, como sugere o 
conto, parece ter sido motivado pela não aceitação, por parte do povoado, da sexualidade do 
tio. Por outro lado, o menino-narrador revela que seu caminho será o mesmo do tio – o 
suicídio dele é prenúncio do seu.
Logo no início no conto,  nos é desvelada a identificação entre ambos através da 
comida: “Minha mãe estava fazendo minha comida e do tio Bau quando vieram dizer que ele 
tinha se enforcado na beira do rio. A princípio não acreditamos. Ali gostavam de brincar com 
a gente, aquilo só podia ser mais uma brincadeira” (VIANA, 1999, p. 26). Em seguida, essa 
identificação entre ele o tio se dá pela semelhança entre o corpo do narrador-personagem e o 
do tio. Quando segue a mãe para ir ver o tio, o narrador nos dá uma pista do que será o seu  
corpo: “Já não podia correr muito (VIANA, 1999, p. 26)”. Depois ao ver o tio ele questiona: 
“Nunca pensei que galho de cajueiro fosse tão forte a ponto de aguentar um corpão como o do 
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[image: alt]meu tio. Se ele tivesse pensado bem, não teria se arriscado tanto” (VIANA, 1999, p. 26).
Mais adiante ele narra a forma como descem o tio do galho.É aí que ele desperta para 
sua condição: 
Quem arriou o  corpo  foi um grupo de homens. Um subiu no cajueiro, os 
outros dizendo “cuidado pra não quebrar a cara”, “vai ser a primeira vez que 
ele cai por cima”, como se o morto fosse um cachorro sem dono. […] Cinco 
ficaram aguardando para amortecer a queda, poque segurar o corpo de tio 
Bau ninguém ia conseguir mesmo. Quando o do alto cortou a corda, foi um 
baque só. Foi como se o tio Bau caísse dentro de mim. Houve um começo de 
riso e as pessoas foram se afastando até só restar eu minha mãe. Já mais 
calma, foi chamar uma carroça e nem fomos pra casa dele naquele fim de 
estrada. Levamos o corpo pra nossa (VIANA, 1999, p. 27. Grifo nosso).
Em seguida, vêm  as mulheres costurar a  mortalha  do  tio. E elas possibilitam ao 
menino-narrador, através do corpo do tio, tomar consciência do próprio corpo: “As mulheres 
raspavam o olho por certa parte do corpo dele, cochichavam entre si e depois engoliam a 
risada, sempre olhando para mim. Por isso mesmo que nunca tive coragem de entrar nu nas 
águas do rio com os outros meninos. Além da tristeza, um calafrio (VIANA, 1999, p. 28).
Morto e enterrado o tio, o narrador-personagem assume seu lugar na zombaria do 
povoado, o que o leva a pensar se o galho do cajueiro aguentaria um corpo menos pesado que 
o do tio:
Quando fomos de tardinha botar uma cruz no pé do cajueiro, a gritalhada 
das janelas foi ainda maior. Minha mãe disse que eu não ligasse. O povo 
quer   sempre alguém   para servir   de  Cristo. Enquanto   ela   rezava,   fiquei 
admirando a galha em que tio Bau tinha se enforcado. Até que ele soube 
escolher. Era mesmo muito forte, capaz de aguentar um outro corpo que não 
fosse ainda tão pesado como o dele (VIANA, 1999, p. 28).
Sob o relato da história do tio, lemos a história do próprio narrador-personagem. Na 
classificação do foco narrativo, tenderíamos a situar esse narrador como narrador-testemunha, 
aquele que está na história, mas que conta a história de outro. Mas, se, por um lado, sua 
narrativa nos revela a história do tio; por outro, nas entrelinhas revela a história do próprio 
menino-narrador que, como sugerido, terá o mesmo final da do tio. É no limiar entre as duas 
história que o conto ganha sua dimensão literária. É daí que problematiza um dos mais 
importantes papel da ficção: falar de si mesma, quando fala do mundo e vice-versa. 
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[image: alt]“Quinta-feira   tem   drama”   encena   o   rito   de   passagem,   brincando   com   a   relação 
realidade/ficção, algo comum na ficção de Viana (Em  O meio do mundo e outros contos 
temos além do já visto “Parábolas dos gatos ao amanhecer” e da narrativa agora em questão, o 
relato “As mulheres dos três reis magos” que relata uma encenação teatral do dia de natal. Em 
Aberto está o inferno ainda encontramos “Figurinhas difíceis” que dialoga com o cinema). O 
conto encena o despertar do potencial erótico, que, em certo sentido, é o despertar para uma 
nova fase da vida, através da história de uma peça teatral não representada que trazia, pela 
primeira vez, uma personagem feminina para o colégio interno masculino:
Logo se espalhou a notícia. Uma menina no nosso teatrinho. Até que enfim 
uma saia para enfeitar os nossos dramas das quintas-feiras. A surpresa dos 
cartazes,   as   cadeiras  gemendo  de  expectativas. Tudo  no  maior  segredo. 
Autor nenhuma ousava falar dos ensaios, do nome da peça, das substituições 
(VIANA, 1999, p. 123).
A garota desperta as “violências fundamentais” dos meninos. Como afirma o próprio 
narrador: “Nem bonita, nem feia” (VIANA, 1999, p. 124). Mas usando saia. Mariolívia deixa 
“todo o dormitório em pé de guerra”(VIANA, 1999, p. 124). Ele “só pensava na coragem das 
freiras em soltar aquela menina tão magrinha, cabelinhos escorridos, no meio de tanta fera 
encurralada. E ainda mais no teatro” (VIANA, 1999, p. 124). 
Mas o tempo passa, a férias se aproximam e a peça não é encenada e os meninos vêem 
a possibilidade de se misturarem ao mundo:
[...]Dentro em pouco, seriam as férias, estaríamos lá fora, saboreando a mesa 
farta  das   ilusões caseiras,  das   fugas  pelos regos  da   chuva.  Iríamos nos 
misturar   ao  mundo.  Contávamos   os  dias.  Lá  as  mariolívias   vinham em 
abundância, molhando os lençóis de nossa adolescência. Diante delas, aquela 
sumia, perdia as formas, deixava de caminhar por sobre os sofrimentos da 
paz. Acordávamos a cada dia mais suados, o dormitório recedendo a gozos 
machucados,   fomes  ampliadas.   Quase  não   falávamos  mais   em  teatro,  e 
poucos queriam saber se ela era santinha ou a menina que viu a Virgem de 
Fátima. 
[…] O interesse foi morrendo e o nome da peça nem chegou a ser escrito. A 
malas já estavam arrumadas, alguns carros abrindo suas portas, e o mundo 
abrindo suas cortinas (VIANA, 1999, pp. 128-129).
Abrem-se as portas do teatro do mundo. Se Mariolívia surge como possibilidade de 
realização   erótica   no   espaço   fechado   da   escola,   através   do   teatro,   o   mundo   oferece 
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[image: alt]possibilidades maiores. No entanto, é necessário o despertar provocado por Mariolívia, que 
metaforiza a ficção, que possibilita ao menino-narrador e colegas uma nova percepção do 
mundo – uma percepção que nasce da possibilidade do prazer. Erotismo e ficção, no conto, se 
encontram, para revelar ao narrador-personagem sua nova condição no mundo e uma nova 
faceta do real. Esses dois aspectos – o erotismo e a ficção – são aspectos caros a Viana, na 
celebração de seu processo criativo. É como se o autor estivesse afirmando o lugar desses 
universos como revelação da condição humana.
3.2 As experiências eróticas em Aberto está o inferno
Vamos começar a análise das experiências eróticas de Aberto está inferno a partir de 
um conto revisitado. “Nas garras do leão” foi publicado pela primeira vez em  Brincar de 
manja (1974) e reeditado no livro em questão. As mudanças são significativas na produção de 
sentidos do conto. No entanto, a base da história continua a mesma: um jogo sensual entre 
dois irmãos que estão   despertando para o erotismo, sob o jugo da mãe que passa horas 
trancada no quarto com uma terrível dor de cabeça. Na análise do relato, vamos buscar alguns 
subsídios na leitura que faz Georges Bataille de Morro dos ventos uivantes, de Emily Brontë, 
em seu A literatura e o mal (1957).
A princípio, o menino-narrador e a irmã não sabiam o que fazer quando a mãe sentia a 
dor de cabeça e trancava-se no quarto:
Mal sentia a tal dor de cabeça, corria logo para o quarto, trancafiando-se até 
altas horas. Eu e Camila ficávamos preocupados procurando o que fazer pro 
tempo passar logo. Nos primeiros tempos, quando ainda não tínhamos nos 
acostumado   à   solidão,   era   um   mastigar   sem   fim   de   coisas   que   não 
preenchiam o vazio. Estar sem ela era estar fora do mundo (VIANA, 2004, 
p. 115). 
A mãe, nesse primeiro momento, é o símbolo da segurança, do abrigo, do calor, da 
ternura e da alimentação (CHEVALIER e GHEERBRANT, 1989, p. 580). Com o passar do 
tempo,   ela   vai   se   transformando   no   “risco   da   opressão”   e   no   “símbolo   da   castração” 
(CHEVALIER E GEERBRANT, 1989, p. 580), basicamente, a partir dos “jogos sensuais” 
(BATAILLE, 1957, p. 17), que começam com a descoberta de um mundo escondido nos 
recantos da casa:
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[image: alt]Com o passar do tempo, fomos descobrindo caixas, recantos dentro da casa 
que nem imaginávamos existir em tempos de saúde. Recantos escuros, onde 
eu e Camila ficávamos no princípio quietos, sem nenhum ruído para não 
acordá-la.  […] E foi um  mundo escondido brotando de todos os cantos 
(VIANA, 2004, p. 115).
Além   do   jogo   entre   si,   os   irmãos   começam   um   jogo   com   a   mãe,   evitando   as 
contrariedades e os reclames dela. O menino-narrador só pensava no dia em que ela não 
resolvesse sair mais do quarto. “Nós dois, naquele casarão, íamos nos perder para sempre” 
(VIANA, 2004, p. 116). Instaura-se uma realidade regida pela tensão entre esses dois pólos 
opostos: de um lado, o mundo de uma “infância selvagem, ainda não constrangida pelas leis 
da   sociabilidade   e   da   educação   convencional”   (BATAILLE,   1957,   p.   17),   criada   pelo 
erotismo, despertado pelos jogos dos irmãos. Esses jogos adensam a possibilidade do incesto 
que talvez seja o verdadeiro leão sugerido pelo título do conto. Do outro lado, o mundo do 
interdito, regido pela mãe, sua dores de cabeças e suas reclamações, pois como afirma o 
menino-narrador, os jogos entre ele e a irmã “não estavam de acordo com a dor que ele 
sentia” (VIANA, 2004, p. 117) e “aquela dor de cabeça nunca dava trégua nem a ela nem a 
nós (VIANA, 1994, p. 118) . Ora o menino-narrador e a irmã se entregavam aos jogos que os 
despertavam para um novo mundo, ora se reduziam à extensão dos gestos da mãe:
[…] Quando notou que tínhamos medo que ela tivesse uma recaída, dizia 
que seu fim estava perto, não tínhamos a menor compreensão da vida.  E 
assim foi nos reduzindo à extensão de seus gestos, à sua irredutível maneira  
de ser. Como criança tem um mundo despreocupado (a aproximação dos  
outros nos fazia sentir isso), percebemos que esse mundo já dera lugar a  
um  outro.   Ela   corria   o  dia inteiro, preparando a  comida,   cuidando  dos 
lençóis   sempre   alvíssimos,  deixando  tudo  muito  ordenado  para   que,  se 
morresse,   não   ficássemos  totalmente  ao   desamparo,   como   se   já  não 
fôssemos dois desamparados (VIANA, 2004, p. 116. Grifo nosso).
No entanto, o desamparo representado pelo outro mundo que se aproxima – um mundo 
do qual forças atávicas eclodem com a consciência de que o mundo infantil está ficando para 
trás – vai se adensando, ao tempo que vai abrindo a consciência dos personagens para a 
descontinuidade à qual cada um está condenado. Isso os lança, cada  vez mais, ao reino 
selvagem da sexualidade e do incesto.
Tudo começou com os jogos sob os lençóis. O menino-narrador e a irmã ficavam na 
cama procurando entender o desenho das telhas:
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[image: alt][...]Eu via   sempre muita cara. Umas rindo, outras  se transformando  em 
bichos estranhos. Camila só via raposas, gaviões abrindo asas e cavalos 
sendo montados. Nunca um desenho coincidia com o outro. […] Quando as 
mãos não estavam apontando os desenhos nas telhas, repousavam sobre as 
pernas   do   outro,   a   princípio   quietas,   mas   com   o   tempo   se   moviam 
lentamente ao desconhecido. A proximidade de nossos corpos era cada vez 
maior, e ela nem se incomodava com isso (VIANA, 2004, p. 119).
Após o jogo com as telhas, surge o jogo com as colchas de retalhos:
Quando todas as telhas já tinham sido vasculhadas, pegávamos as colchas de 
retalhos para adivinhar de quem tinha sido aquele vestido, aquela camisa, 
aquela calça. Ela costurava em tempos de saúde. Quando um adivinhava e o 
outro não, vinha o castigo. Os que Camila me infligia eram sempre mais 
perigosos que os meus, castigando a si e a mim indiretamente. Raramente eu 
exigia pagamento pesado, embora ela achasse sempre tudo a peso de ouro. 
Eram pagamentos escondidos sob os lençóis que, às vezes, duravam mais 
que o necessário e eu ficava aflito com aquele sem-fim de Camila (VIANA, 
1997, p. 119).
Depois das colchas, o jogo se torna mais perigoso, o menino-narrador e a irmã buscam 
um espaço maior que a cama, e o encontram na clareira entre as árvores, de onde desvendam 
os desenhos que formavam as nuvens. A cada passo do jogo, vão entrando numa zona mais 
selvagem, mais erótica, que desvela a zona proibida do sexo. E cada vez mais se distanciavam 
da mãe, que “a essa altura parecia sumida do mundo” (VIANA, 2004, p. 120). Esse jogo os 
leva a uma estrada sem retorno. 
O   nosso   plano   agora   era  esse:  ficar   debaixo   de  uma   daquelas   árvores 
enormes e descobrir palmo a palmo, noite adentro, animais ferozes que as 
sombras projetavam em nossos corpos. Animal feroz é sempre grande, tem 
garras pontudas, e isso os galhos mostravam sem nenhum pejo. Ela parecia, 
a cada dia, mais alheia a tudo (VIANA, 2004, p. 120).
O jogo chega a um ponto extremo: a metáfora dos animais ferozes revela isso. Mais 
distantes da mãe, chegam mais próximos da transgressão, através da realização do incesto. 
Georges Bataille, numa leitura de um ensaio de Claude Levi-Strauss, traz uma passagem do 
antropólogo francês segundo a qual a “proibição do incesto [...] constitui o passo fundamental 
graças ao qual, mas sobretudo no qual se realiza a passagem da natureza para a cultura” 
(BATAILLE, 2004, p. 311). O narrador-personagem e a irmã caminham na linha tênue que é o 
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[image: alt]próprio erotismo, que implica uma alternância de atração e horror (BATAILLE, 2004, p. 333). 
A cada lua cheia aproximava-se para eles a possibilidade de transpor essa linha: “cada lua 
cheia era para nós um chamado muito forte, ela já nos olhava como a dois desconhecidos” 
(VIANA, 2004, p. 120).
Neste sentido, a narrativa sugere que ambos caíram nas garras do leão, uma vez que a 
mãe já não os reconhece. O conto faz-nos ver como o erotismo se constitui nessa linha tênue. 
Por outro lado, não seria essa também a perigosa linha na qual caminha o escritor em sua 
criação? Passeamos, leitor e autor, nessa difícil fronteira, entre a interdição que nos nega uma 
herança primordial que nos faria plenamente ser e a transgressão que nos daria acesso à 
“continuidade” do ser, mas sob o risco da culpa, do remorso, da rejeição social e da queda na 
indistinção selvagem da inconsciência cega, com seus abismos e sombras inarredáveis.
“Jogos”, como já sugere o título, também encena um rito através do jogo sensual, mas 
numa perspectiva diferente da do conto anterior. Neste conto estão em foco os diferentes 
papéis encenados pelo menino-narrador e Zu – uma menina com quem fora criado junto – em 
dois espaços distintos: a “bodega” do pai da menina e a escola. 
A bodega, onde o narrador-personagem ajuda Zu, representa o espaço do despertar 
para a experiência erótica, do despertar do jogo sensual que traz não só as transgressões 
próprias do mundo infantil, como as interdições impostas. Já a escola, onde Zu infligia os 
maiores   castigos   ao   menino-narrador,   é   o   espaço   da   imposição   das   interdições,   que  se 
tornavam mais fortes devido à falta de coragem ou de conhecimento, por parte dele, para 
transgredi-las.   Por   uma   lado,   a   bodega   representava   o   espaço   de   expansão   do   sujeito, 
enquanto a escola o espaço que lhe impunha limites. 
O jogo da bodega começa com o pegadio dos dois personagens: 
[…] Nem sei quando começou aquele nosso pegadio. Zu ainda menina, nem 
carocinho de peito tinha, mas já levantava a blusa e pedia que eu chupasse o 
biquinho. Eu achava aquilo a maior doideira, capaz de dona Alzira pegar a 
gente e aí o fuzuê estava armado. Nunca que iam pensar que era Zu quem 
começava tudo. Ela levantava a blusa, punha uma perna entre as minhas, 
puxava minha cabeça e ficava à espera. Depois parecia que se cansava e saía 
como   se   nada   tivesse   acontecido,   meu   corpo   cheio   de   formigamentos 
(VIANA, 2004, pp.134-135).
Vale ressaltar que os jogos – o da bodega e o da escola – são sempre iniciados pela 
personagem feminina, que usa a dissimulação como uma forte estratégia. Já ao narrador-
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[image: alt]personagem cabe uma falsa inocência que não permite entender corretamente os jogos e levá-
los adiante. Essa inocência, no entanto, é uma estratégia do autor-implícito, para que no relato 
do fato vivido brote a “inocência autêntica”, que não esconde sua ligação com o “mal”, com o 
erotismo. 
O jogo da bodega continua, à medida que os personagens crescem e se expandem para 
o mundo:
Os peitinhos de Zu mudavam do dia pra noite, eu sentia no apertar dos 
dentes, no amojo dos lábios, tinha até medo de puxar sem querer a pedrinha 
que minha língua roçava. Ela já se contorcia um pouco e eu começava a 
achar que o balcão estava encolhendo a cada dia, queria ter onde espojar 
melhor as pernas. E Zu queria agora se demorar mais, a perna entre as 
minhas pernas como pra sentir alguma coisa a mais que o brim do calção. 
Do jeito que ia, ela ia terminar fechando as portas da bodega. Depois a 
gente saía, um sem olhar pra cara do outro, de tarde ia para a escola, todas 
as classes misturadas numa mesma sala, dona Maura sempre bonitona com 
seu coque perfeito (VIANA, 2004, p. 135).
Na   escola   –  espaço   institucional   –   Zu  realiza   o   jogo   das   interdições.   Nele,   ela 
representa os limites impostos ao narrador personagem, desvelando de forma cruel e torpe sua 
descontinuidade, sua limitação como ser descontínuo. Isso se aplica até no nome do menino, 
pronunciado por Zu, “José dos Santos”, desvelando sua individualidade e sua limitação, o que 
não acontece no jogo erótico.
Quando Zu tomava conta da aula, só me fazia passar vergonha. Mandava 
que eu fosse pro quadro fazer fração. Eu não acertava uma e ela dizia “José 
dos Santos, você está muito mal em matemática, vá sentar”, e ela mesma 
resolvia tudo num minuto. Eu ia para minha carteira com uma vergonha 
danada, por causa do meu tamanho, estava crescendo acelerado, deixando 
outros pra trás. Minha idade ninguém sabia direito. Zu me dava um carão na 
frente de todos, acho que pra ninguém desconfiar do que ela me pedia pra 
fazer dentro do balcão (VIANA, 2004,, p. 136).
O  jogo da  transgressão   chega  ao momento  extremo  quando Zu,  “sem mais  nem 
menos”, pega a mão do menino-narrador e coloca no meio das pernas, debaixo da saia. Ele 
vai buscar em seu universo infantil algo que o leve a compreender essa nova experiência: “A 
mesma lã de taboca que a gente pegava na beira do rio, uma lanzinha gostosa que nem 
precisava de sopro para voar” (VIANA, 2004, p. 137). Mas apesar da resposta do corpo 
(“Meu corpo logo respondeu, virou um fole de tirar formiga” (VIANA, 2004, p. 137), o 
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[image: alt]menino narrador recua com medo: “Puxei a mão rapidinho, com medo de Dona Alzira chegar 
e me ver daquele jeito. Zu correu lá para dentro com tanta rapidez e com a cara entufada que a 
mãe veio me perguntar se a gente tinha brigado” (VIANA, 2004, p. 137).
Ao   fugir   da   experiência   transgressora,   o   menino-narrador   cai   na   experiência   da 
interdição. Essa parece ser aquela que marca mais o seu rito de passagem, e justifica aquilo 
que disse Viana em resposta ao  autor desta pequisa, sobre  a  relação  entre seu universo 
ficcional e o universo teórico-ficcional de George Bataille. A nosso ver, o menino-narrador, 
essa figura fronteiriça que transita entre os universos infantil e adulto através da experiência 
erótica, se não realiza uma experiência plena, consegue entrevê-la quando assume a voz 
narrativa.  No conto  em questão,  parece  ser  esse  o  sentido: aquilo  que  lhe  é  vetado   na 
experiência   concreta,   torna-se   entrevisto   na   experiência   narrada.   Na   experiência   vivida 
transparece muito mais o peso da interdição:
[…] Zu me pegou de jeito na tabuada do oito, que nunca entrou na minha 
cabeça. “José dos Santos”, ela chamou, como se fosse a primeira vez que a 
gente se visse. A blusa bordada arrebitada nos peitinhos, a fita verde nos 
cabelos, combinando com os olhos. Me perguntou duas vezes quanto era 
oito vezes nove, e duas vezes errei. Foi quando ela pediu para estender a 
mão. Pensei logo no acontecido da manhã. Doida ela não era de fazer aquilo 
na frente da classe inteira, que via meu rosto queimando. Toda séria, ela 
abriu a gaveta de dona Maura, pegou a palmatória e me lascou dois bolos 
ardidos (VIANA, 2004, p. 137).
Por não realizar a experiência da transgressão plenamente, resta ao menino-narrador 
sofrer a experiência da interdição. Isso justifica os dois bolos na mão que se furtou ao ato 
transgressor. O erotismo presente no conto coloca o menino-narrador no entre-lugar entre o 
jogo da transgressão e o jogo da interdição. De certa forma, essa é também a condição do 
escritor que, enquanto criador, caminha sempre na linha tênue entre dois opostos que se 
articulam, se tensionam e se complementam. Numa metáfora quitaneana, o escritor (o artista), 
no ato da criação, tem que fazer presente seu D. Quixote(o lado transgressor) e seu Sancho 
Pança (o lado da interdição). É isso, em certo sentido, o que encena o conto.
“Prima Otília” encena o despertar do erotismo do menino-narrador com uma prima 
que vem da cidade visitar sua família e que reúne em si aspectos díspares: ao mesmo tempo 
que é uma mulher bela, fede, devido a um problema urinário provocado por um aborto. Tais 
aspectos lhe atribuem a ambivalência grotesca:
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[image: alt]Minha mais remota lembrança de desejo se chama prima Otília. Era minha 
prima em segundo grau e aos meus olhos parecia de outro mundo. Quando 
ela se aproximava  para  me  dar um beijo, eu sentia uns  formigamentos 
estranhos que  só mesmo  ela  sabia provocar. Só  que prima  Otília fedia. 
Parecia que vivia mijada. Mas mesmo isso não me tirava uma exaltação de 
corpo que eu ainda não sabia identificar (VIANA, 2004, p. 127).
Ao olhar do narrador, a prima Otília reúne características opostas. Por um lado, o 
menino-narrador descreve sua beleza:
[…] Muito bonitona, tinha sido miss qualquer coisa quando nova, olhos 
claros, os mais claros da família. Era difícil na família ter uma mais bonita 
do que ela, nem mesmo Neide Lacerda, uma prima nossa que cantava no 
rádio. 
[…] toda arrumada  como   sempre   e como sempre bela,  com   os  cabelos 
arrepanhados   na   nuca,   umas   penugenzinhas   soltas   que   davam   vontade 
maluca de soprar. Nunca a tinha visto tão bela, num vestido fino que a gente 
logo percebia ser caro além da conta, só mesmo pro bico dela (VIANA, 
2004, pp. 128-129).
Por outro lado descreve o cheiro, que não o incomodava, ao contrário: “ficava com os 
sentidos mais aguçados” (VIANA, 2004, p, 128). 
[…] Parecia que não havia  dinheiro que  tirasse aquela inhaca de prima 
Otília, porque se tivesse, ela só cheiraria a perfume francês e sabonete da 
melhor marca (p. 28).
[…] Mas nunca tive vontade nenhuma de gritar, de dizer que ela era fedida, 
tal a beleza que emanava dela e a tranquilidade dos olhos que pareciam me 
abençoar cada vez que recaíam sobre mim (VIANA, 2004, pp. 128-129).
Numa dessas visitas, a prima vai ao quintal para se trocar entre as bananeiras. O 
menino-narrador se esconde entre mangueiras e tem uma visão erótica que lhe desnorteia os 
sentidos, recorrendo a elementos do universo infantil para tentar compreender o mundo que se 
desvela a seus olhos:
Os troncos das bananeiras faziam uma barreira pra olhos indiscreto, mas 
nem tanto. Aí ela levantou discretamente os panos da saia, baixou tudo com 
cuidado e vi suas coxas de uma alvura sem igual na vida. Nem tapioca era 
igual. Tinha algo de leitoso, e bem no alto...Meu coração disparou. Alguma 
coisa se entortou em mim. E prima Otília, a saia erguida, fez uma troca mais 
demorada que das outras vezes. Só conhecia perna de mulher até o joelho e 
de prima Otília eu tinha vergonha de dizer pra mim mesmo o que tinha visto 
(VIANA, 2004, p. 130. Grifo nosso).
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[image: alt]Prima Otília revela-se ao menino-narrador com seu corpo grotesco (ao mesmo tempo 
belo e fedido) – um corpo ambivalente, aberto e incompleto, como vimos com Bakhtin no 
capítulo anterior. Esse corpo grotesco coaduna com o aspecto erótico para instaurar o rito de 
passagem e a descoberta do real, que se revela em todo seu fulgor. Ainda no que se refere ao 
grotesco, concordamos com Muniz Sodré (1985), em  A comunicação do grotesco, que a 
noção funciona para a apreensão e problematização da cultura brasileira (SODRE, 1985, p. 38
). No caso do conto e da obra de Viana como um todo, o grotesco não se apresenta sob a 
forma do mau gosto e do kitsch, mas passa por uma transfiguração estética, que problematiza 
esse ethos “marcado pelas influências escatológicas da tradição popular” (SODRE, 1985, p. 
38). 
Em sua experiência poética – que também é a do autor implícito, a julgar inclusive 
pelo vocabulário empregado, – o menino encena não só o corpo ambivalente da prima, mas 
também sua visão ambivalente que reúne tanto os aspectos grandiosos da personagem, seus 
atributos físicos e subjetivos, quanto seu elemento disforme, sua bexiga furada que a deixa 
com um mau cheiro perene. Neste sentido, a noção bakhtiniana de visão carnavalesca nos 
possibilitaria  ler  o  grande  desafio  do  escritor  brasileiro:  desvelar  a  tensão   dos  aspectos 
contraditórios que constituem nossa cultura, descosturando a colcha de retalhos que tenta 
unificá-los. 
“A linda Lili” narra o despertar do erotismo do menino-narrador a partir da história de 
Lili. Como a personagem anterior,  Lili apresenta traços contraditórios  e ambivalentes. A 
princípio, “Lili era uma louca santa” (VIANA, 2004, p. 36), que cantava bonito e iluminava a 
rua com sua voz nas noites de novena. Neste primeiro momento, ela é investida de uma áurea 
de santidade, visto que, com vinte anos, ainda permanecia com o corpo e a voz de menina:
Lili, não havia menina mais linda na Jabutiana, com seus cabelos longos e 
lisos, sobretudo assim, vestida de santa Maria Gorete. A pele que nem seda 
da Pérsia, como dizia minha mãe. Lili, já com vinte anos e cara de menina, 
nem peito tinha, a voz era mesmo de uma criança. Falava-se aos cochichos 
do corpo de Lili. Eu não entendia nada (VIANA, 2004, p. 36).
No final do fragmento, o menino-narrador nos deixa, a partir de sua perspectiva, uma 
pista da sua história – comum a muitos outros narradores de outros contos que já vimos -: sua 
inquietação ante o fato de falarem da falta de sangramento de Lili. Mas um dia, em uma das 
novenas, “umas  gotas de  sangue  escorreram pelas pernas   de  Lili sem ela  ver, enquanto 
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[image: alt]cantava o 'De rosas e lírios'”(VIANA, 2004, p. 37). E
uma alegra inusitada tomou conta da casa, da vizinhança e até os homens 
que ficavam bebendo lá fora, amigos de meu pai, vieram ver.  Havia se 
realizado o maior milagre e eu nem desconfiava qual era. Era como se Lili 
tivesse cantado a vida toda só pr'aquele instante. Para enxugar o filete de 
sangue, minha tia mais velha tirou a toalha da mesa, tomando cuidado para 
não fazer ir ao chão as cocadas e os pés-de-moleque. As velhas que estavam 
na fila da frente logo acudiram com os véus para guardar o sangue como 
relíquia (VIANA, 2004, p. 37. Grifo nosso).
 
O sangue -  “universalmente considerado   o  veículo  da   vida”  (CHEVALIER; 
GHEERBRANT, 1989, p.  800) –  surge aí  como um  elemento que vai  mudar não  só  a 
condição de Lili, mas também a do menino-narrador que, a princípio, não entendia o milagre 
realizado. Depois do fato, Lili não voltou a cantar nunca mais. Continuou sangrando e foi 
levada ao hospital onde passou meses. Quando voltou era outra aos olhos da vizinhança e do 
menino-narrador.
[…]   Todos   se  admiravam   como  Lili  tinha   botado  corpo   em  tão  pouco 
tempo... Tinha até ficado mais bonita. Só que eu não achei. O rosto parecia 
inchado. […] Para mim era uma outra pessoa que eu tinha ali na minha 
frente, não era mais a linda Lili. No rosto, de igual só os olhos, que ainda 
tinham um pouco do brilho de antigamente. […] Eu vi que Lili nunca mais 
seria a mesma, e ela me olhou do mesmo jeito que olhei para ela. […] A voz, 
quando ela se dirigiu a mim, tinha se modificado. Rouca e feia. Sobretudo 
triste (VIANA, 2004, p. 39).
Para Lili e para o narrador há a sensação de que a personagem “tinha se ferido para 
sempre” (VIANA, 2004, p. 39). O sangue, também símbolo da fertilidade (CHEVALIER; 
GHEERBRANT, 1989, p. 800), metaforiza o sacrifício no qual a própria Lili foi a vítima 
imolada. Ela não aceita seu rito de passagem simbolizado pelo ciclo menstrual que a abria 
para a fertilidade e para a experiência erótica. A louca santa pouco a pouco passa a ser 
percebida  pelo menino-narrador   como um  objeto  de desejo,  despertando-o  assim  para a 
realização erótica. E  isso é percebido  no restante da  fala do narrador, ao  descrever sua 
admiração pelo novo corpo de Lili. Se ela realiza seu rito pelo ato sacrificial simbólico que 
lhe abre uma chaga, o narrador realiza o seu através desse novo olhar lançado a Lili:
Estava admirado que seus peitos tivessem crescido daquele jeito e os quadris 
se arredondado tanto quanto os da minha tia mais nova. Ela disse que não 
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[image: alt]gostava do corpo que tinha agora e começou a chorar. Não se incomodava se 
tivesse morrido menina e nem desconfiava do que ia ser o resto dos seus 
dias sangrado assim. Depois encostou a cabeça no meu peito, enxugando os 
olhos com os dedos, e foi aí que senti pela primeira vez meu corpo dar 
também uns estranhos sinais de desespero (VIANA, 2004, p. 39).
Mais duas narrativas – “Senhas”   e  “Dadado” – trazem a perspectiva do menino-
narrador às voltas com o erotismo. Mas não realizam a experiência erótica, em nenhum desses 
sentidos: o concreto ou o simbólico. Lançam o olhar que lhes é característico – o lusco-fusco 
– e encenam um fato que o menino-narrador não compreende de todo. Podemos afirmar, de 
certa forma, que os narradores personagens realizam o rito de passagem, mas não conseguem 
perceber a nova condição em que vivem. Ambos narram experiências alheias que, em certo 
sentido, os implicam. Em “Senhas”, o menino-narrador relata a relação conturbada entre pai e 
mãe. Em “Dadado”, a experiência do primo do narrador-personagem.
Em “Senhas”, o menino relata o esgarçamento do casamento dos pais, junto com o 
esfacelamento da  relação  erótica do dois. Ele  vive  dois momentos distintos. Um com  a 
“senha” do pigarro do pai – que, sob a ótica do autor-implícito, seria um sinal de realização 
erótica – que deixa tudo mais “leve” na casa, e outro na ausência do pigarro, que torna tudo 
mais “pesado” e revela a “descontinuidade”.
Era sempre na hora da Voz do Brasil que os pigarros se acentuavam. Minha 
mãe fazia que estava ralhando: “Pare de fumar, homem, senão daqui a pouco 
vai escarrar sangue”. Mas era como se falasse só para ele pigarrear mais. Eu 
ouvia o riso dele todo voltado para dentro, arrematado por um novo pigarro, 
mas sem escarrar nada. Aquilo me dava um nojo!
Quando meu pai não pigarreava, eu sentia o ar pesado, gatos e cachorros 
apanhavam por pouco, minha mãe só faltando xingar Deus e todos os santos. 
De lá do quartinho de trabalho de meu pai, eu ouvia as latas se batendo com 
as panelas, ela reclamando da merda de vida que levava. “Trabalho de sol a 
sol e nenhuma recompensa. Só cara feia é o que recebo”, dizia. Meu pai, 
diante de  uma   pancada mais forte que  ela   dava num cachorro  erguia a 
cabeça, me olhava, parecia que ia dizer alguma coisa, mas desistia. Dias 
assim ele cuspia muito dentro da latinha cheia d'água que ficava ao lado da 
banqueta de trabalho. Batia sola e cuspia, batia sola e cuspia, meu estômago 
ficava embrulhado. […] Quando minha mãe gritava que a comida estava na 
mesa, a gente ia, eu sem nenhuma vontade de comer (VIANA, 2004, pp. 84-
85).
A única reação do menino-narrador é o  nojo,  “a  náusea”,   de   que  nos  fala Paulo 
Henriques  Britto na  apresentação do  livro anterior, “diante da revelação brutal da 
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[image: alt]realidade”(BRITTO, 1999, p. 9). Essa atitude vai aumentando com a escassez dos pigarros do 
pai e a violência maior da mãe e culmina numa tentativa fracassada do pai e da mãe de uma 
realização sexual que tem como consequência o rito de passagem do filho, que agora terá que 
sustentar a casa.
Voltei a dormir e quando me levantei vi que meu pai tinha ido embora com 
tudo que era dele. Minha mãe já estava na cozinha com a cara de sempre. 
Sem olhar para mim, nem tocou no assunto. Só disse que dali em diante eu 
tratasse de arrumar as ratoeiras e aprender logo como se pegava guaiamum 
(VIANA, 2004, p.87).
O menino-narrador realiza o rito de uma maneira mais crua: terá que assumir o lugar 
do pai no sustento da casa. Essa, talvez, seja uma forma mais torpe da experiência do rito. O 
narrador não passa pela experiência inaugural que o desperta para o erotismo e o mundo. Mas 
lança seu olhar a uma experiência fracassada e a partir dela assume sua descontinuidade.
Em “Dadado”, o menino-narrador, que fala em nome de uma certa coletividade, narra, 
também sem compreender de todo, a experiência erótica de Dadado, encarregado de comprar 
a carne da família – já que a avó do menino-narrador não deixa os netos sairem, – com a Lica, 
a quem chamam de “a perdida da rua”: “Todo dia Dadado passava lá em casa pra entregar o 
quilo de carne. Nossa avó dava a ele o dinheiro sempre adiantado, porque no outro dia ele 
trazia a carne logo cedo e ela ficava com tempo para fazer outras coisas. A gente nunca tinha 
posto o pé no açougue, vó Nair não deixava” (VIANA, 2004, p. 131).
O narrador e seus irmãos são opostos ao personagem de “A mulher das mangabas”, 
uma vez que este vence o conflito com a avó e descobre o mundo pelas veias do erotismo. O 
menino-narrador e seus irmãos ficam presos à avó, que lhes veda a experiência de descoberta 
do mundo, de abertura para o mundo exterior. Por isso, só lhe cabe lançar os olhos para a 
experiência alheia, tentando, a partir de sua perspectiva limitada, entender o que ocorreu. 
Dadado um dia deixa de entregar a carne. Para o narrador-personagem foi até um 
alívio, seria melhor comer escaldado de ovo do que comer o guisado fedendo a fumaça 
(VIANA, 2004, p. 133). A primeira a dar conta do sumiço do filho é a mãe de Dadado que 
chega angustiada procurando por ele, colocando a culpa na avó Nair e nos netos molóides que 
“nem sabem comprar o pedaço de carne” (VIANA, 2004, p. 132).
Mas  aí  surge  Lica que  chega,  como outros  vizinhos, para  bisbilhotar o  que está 
acontecendo. O narrador, utilizando o discurso direto, traz a fala de Lica, uma fala erótica, que 
112




[image: alt]abre uma fenda no sumiço de Dadado. Ela diz: “Não tá vendo que Dadado não se perdeu! 
Aquilo era homem feito!” (VIANA, 2004, p. 132). Por fim, chega Dadado, todo desconfiado, 
dizendo que tinha sido roubado e por isso sumira com medo de uma surra. Mas aí sob a voz 
inocente do narrador-personagem, surge a insinuação de que Dadado havia gastado o dinheiro 
com Lica: “Já na ponta da calçada, ela derreou o ombro da blusa, puxou, pra todo mundo ver, 
uma nota amassada da alça do sutiã com que saiu se abanando na maior risada” (VIANA, 
2004, p. 133).
Ambos   os  contos   ilustram  bem   o  trabalho   do   autor-implícito  com   a  perspectiva 
infantil, que “não tem” o pleno entendimento das coisas, deixando o texto cheio de fraturas e 
vazios. A escolha dessa máscara ficcional revela a visão do autor sobre a ficção e sobre o 
processo ficcional que, em certo sentido, significa extrair do mínimo de recursos o máximo de 
expressão. 
Duas outras narrativas de Aberto está o inferno destacamos para falar da perspectiva 
infantil e de sua relação com a experiência erótica. Ambas apresentam certa ambientação 
urbana, o que joga muito com a questão da linguagem dos contos. Os narradores já não se 
apresentam tão inocentes quantos os anteriores e suas experiências são mais desencantadas. A 
primeira, a já referida “Figurinhas difíceis”, traz como tema o cinema. Narra a descoberta da 
experiência erótica do menino-narrador e seus colegas através das telas de cinema. A segunda, 
“Tadinho do professor Tadeu”, narra uma aula sobre o erotismo imortalizada pela turma do 
narrador-personagem. 
Em “Figurinhas difíceis”, o despertar erótico se dá através de Maria Antonieta Pons
26
, 
uma atriz de cinema que deixava o narrador e os colegas entusiasmados com a vida e o 
mundo. “Valia a pena ter nascido só para ver os filmes de Maria Antonita Pons” (VIANA, 
2004, p. 92).
É Maria Antonieta Pons que desperta os personagens para o erotismo latente. Como 
afirma o próprio narrador, “Nessa época ainda não sabíamos de comichões pelo corpo, mas 
foi ela que despertou. […] Dali em diante já víamos os filmes dela com outros olhos e outro 
corpo” (VIANA, 2004, p. 94). Passa a fase da atriz, sua figurinha fica tão fácil quanto a de 
Cantiflas,   e   outras   atrizes   vão   surgindo   como   Sarita   Montiel.   Com   isso,   o   olhar   dos 
personagens vai da tela para as ruas, pois, como diz o narrador: “as balizas da Escola Normal 
com as pernas de fora eram muito mais palpáveis que a Maria Antonieta Pons”. E o cinema, 
26
Segundo o site Wikipédia (2010), atriz de cinema cubana e dançarina de rumba. 
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[image: alt]como a literatura de ficção, realiza o despertar do erotismo e da percepção do real. 
E, assim, ela foi sumindo de nossas vidas sem que sentíssemos. Nem nos 
sonhos   aparecia   mais.   Nossos   álbuns   ficaram   incompletos,   o   grupo   se 
desfez. E nunca mais notícia de Maria Antonieta Pons. A nossa preocupação 
era adulterar a carteirinha pra ver Norma Benguell
27
  nua, currada por um 
bando de playboys (VIANA, 2004, p. 95).
Em “Tadinho do professor Tadeu”, o narrador-personagem narra a “aula erótica” do 
professor que ele e os colegas viviam azucrinando. Tal aula acontece depois que o professor 
começa a namorar a professora Vanda, objeto erótico de todos da turma, e encontra a turma 
encenando uma   possível relação sexual entre ele e  a  professora.  A  aula, que tem  como 
consequência o afastamento dos dois professores da escola, fica guardada na memória do 
narrador-personagem e ele a transpõe para o relato. É importante frisar que a aula acontece 
num espaço que constitui, na visão de Althusser, um dos “Aparelhos Ideológicos do Estado” – 
a escola –, espaço privilegiado de produção e manutenção das interdições, mas que, ao mesmo 
tempo, como revela o relato, apresenta-se também como o lugar de questionamento das 
interdições,   via   exercício   crítico   –   próprio   de   todo   espaço   de   recepção   e   produção   de 
conhecimento – como o do professor Tadeu. O relato apresenta, de certa forma, uma resposta 
ficcional de Viana à censura imposta ao seu livro O meio do mundo pela Universidade Federal 
de Sergipe, que indicou o livro na lista do vestibular e depois o retirou sob a alegação de que 
era pornográfico :
[…] Falou da importância da pornografia em nossa vida. Que em todas as 
épocas sempre houve pornografia e nem por isso a humanidade parou de 
evoluir. A pornografia liberta a alma da mediocridade do dia-a-dia, nos dá 
outra dimensão da vida. Leiam Arentino, peçam a Vandeca […] um poema, 
garanto que vão gostar. Que o que a gente estava fazendo não tinha nada de 
errado, estávamos estimulando a imaginação, coisa que a escola não fazia. 
Não há algo que estimule mais a imaginação do que o sexo, ele disse. Que é 
preciso uma boa dose de sacanagem pra viver bem. Porra, o cara tava com 
tudo, usando um vocabulário que nunca imaginamos que fosse usar. E foi 
uma aula do cacete. Falou que a hipocrisia do mundo era grande e que um 
dia a gente ia ver isso de perto. Se liguem, que não entrássemos nessa, 
fôssemos sempre autênticos como a Vandeca. […] Se as pessoas soubessem 
trepar […] o mundo seria menos infeliz, que quem não trepa só pensa em 
fazer   o   mal   aos   outros,   é   assim   que   nascem   as   guerras   e   todas   as 
infelicidades. Se os generais trepassem não mais haveria tanta tortura. Não 
vêem os padres? A igreja sempre foi cheia de escândalos, sabem por quê?, 
27
Segundo o site Wikipédia (2010), “primeira atriz brasileira a apresentar-se em uma cena de nu frontal no 
filme Os cafajestes”.
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[image: alt]porque a batina esconde o pau, mas não cobre as taras. […] “É dos puritanos 
que vem todo o mal do mundo. Quando vocês forem infelizes, vejam se não 
é falta de uma boa trepada. Talvez tenha sido hoje a melhor aula da minha 
vida, mais do que todas essas outras cheias de senos e co-senos. Essa vocês 
nunca vão esquecer”. O cara detonou (VIANA, 2004, p. 111).
A aula do professor Tadeu é uma verdadeira apologia à “imaginação pornográfica
28
”, 
que,  numa  primeira definição,  seria “uma  das  formas  extremas de   consciência humana” 
(SONTAG, 1987, p. 49). Na narrativa, ela aparece em oposição à escola. Esta, no caso, 
constitui-se no espaço por excelência da interdição, ao passo que a imaginação pornográfica 
leva a efeito a  transgressão ao interdito. O professor Tadeu estabelece, em sua aula, a relação 
entre o erotismo e a imaginação, desvelando-os como aspectos humanos que dinamizam a 
vida, tanto na esfera individual, como na social. Para Octavio Paz (1995), “o agente que move 
tanto o ato erótico, como o poético é a imaginação” (PAZ, 1995, p. 10). A imaginação 
estimula o erotismo e o erotismo incita a imaginação. São duas faces indissociáveis. Vale 
ainda ressaltar que ambos, a imaginação e o erotismo, estão aí encenados numa narrativa 
ficcional, o que desvela a relação intrínseca desses três aspectos humanos: a imaginação, o 
erotismo e a ficção (a experiência poética). A imaginação pornográfica se opõe ao saber 
instituído simbolizado pela escola já que “fornece saídas autênticas da consciência humana” 
(SONTAG, 1987, p. 73), ou, como diz o professor Tadeu, “nos dá outra dimensão da vida”. 
Resta-nos dizer ainda que a imaginação pornográfica revela a vida mais autêntica ao professor 
Tadeu   que   no  início   do   conto   aparece  como   um  sujeito   “alienado”  ante   as  interdições 
individuais (psicológicas) e sociais. Ao conhecer Vandeca, não gratuitamente professora de 
literatura, o  professor Tadeu desenvolve, de forma significativa, uma expansão da 
consciência, o que o leva à aula erótica (e poética) que marca para sempre a vida de seus 
alunos.
28
O termo tomamos de empréstimo de Susan Sontag do ensaio “A imaginação pornográfica”. Tanto no ensaio 
de Sontag, tanto aqui neste trabalho o termo aparece como sinônimo de erotismo e seus cognatos. Não vamos 
estabelecer aqui as nunces que envolvem os dois termos. Ambos, na visão de teóricos, às vezes, aparecem 
muito próximos, em outros referem-se a aspectos distintos. Seguindo a visão de Octavio Paz, ambos são 
representação (metáfora) da sexualidade. 
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Neste trabalho, nosso objetivo foi analisar e apresentar aspectos importantes da obra 
do   contista   sergipano  Antonio   Carlos   Viana,   uma   obra   de   ficção   relativamente   pouco 
discutida, da qual, até onde sabemos, ainda não havia ainda nenhum estudo de maior fôlego. 
Neste   sentido,   um   dos   primeiros   problemas   a   ser   enfrentado   foi   o   desafio   do   (quase) 
ineditismo e as implicações daí advindas. Estabelecemos como recorte de análise um tema 
recorrente na ficção de Viana e que, ao nosso ver, constitui-se como uma chave de entrada ao 
universo ficcional do autor: o rito de passagem de um menino-narrador,  instaurado pela 
experiência erótica. 
Em  nosso  percurso  argumentativo,  muitos   pensadores  de  destaque  não  foram 
abordados, a exemplo de Claude Levi-Strauss no que se refere à problemática dos ritos de 
passagem, e Sigmund Freud, no que tange à abordagem do erotismo. Isso se deu devido a 
algumas escolhas metodológicas, mas também a alguns percalços e, sobretudo, à incipiência 
de nossa leitura. Certamente, esses e outros autores apontariam outros rumos e desvios à 
nossa pesquisa. Ainda assim, acreditamos que nosso percurso, embora não represente todo o 
caminho que é preciso percorrer, foi um bom início de caminhada. 
Se conseguimos dizer algo significativo sobre a obra de Antonio Carlos Viana, cumpre 
frisar que ainda há nela muito a pesquisar. Entramos no “bosque” da sua ficção apenas por 
uma senda (por que não dizer “vereda”?); outras estão aí para serem exploradas, como as 
narrativas que tratam das mais diversas quadras da vida, a exemplo da velhice. Em outra 
perspectiva,   poderíamos   ainda   enfocar   aqueles  contos   em   que  diferentes   vozes   se 
entrecruzam, na segunda pessoa do singular, como em “Vá Deralda”, em que “duas vozes 
separadas   pelo   recurso   dos   parênteses,   porém   irmanadas   na   crueldade,   dirigem-se   em 
momentos diversos à mesma personagem, cuja voz nunca ouvimos (BRITTO, 1999, p. 10). 
Aliás, como já sugere Paulo Henriques Brito, outra possibilidade de entrarmos no universo 
ficcional de Antonio Carlos Viana é pela via da crueldade. E, acrescentamos, das formas 
inéditas de encená-la. 
Nesta perspectiva, vale frisar que, enquanto desenvolvíamos esta pesquisa, o autor 
lançou mais um livro: Cine Privê (2009), que está definido na epígrafe do profeta Isaías que 
abre a coletânea: “Toda cabeça está enferma, e todo coração abatido”. Nos 20 relatos que 
compõem o livro, os personagens – a maioria narradores em primeira pessoa – estão vivendo 
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[image: alt]situações extremas em que vislumbram, de forma torpe e cruel, algum aspecto da realidade. 
Neste sentido, os relatos que encerram uma perspectiva infantil (quase metade do livro) dão o 
justa medida desse revelação cruel, associada à perda de uma inocência primeira. Viana, de 
certo modo, desvela as relações do mundo infantil com os aspectos demoníacos da própria 
condição humana. Mas essa – salvo em alguns momentos em que articulamos erotismo e 
crueldade – é uma outra história. Que pretendemos, em breve, contar.
  Resta-nos comentar a relação autobiográfica que estabelecemos com a leitura da 
ficcão de Antonio  Carlos Viana. Para Ricardo Piglia, em o Laboratório do escritor (1994), 
uma “pessoa escreve sua vida quando pensa estar escrevendo suas leituras (PIGLIA, 1994, p. 
70). No que diz respeito a este trabalho, ao abordar os ritos de passagem nas narrativas 
ficcionais de Antonio Carlos Viana, realizamos também nosso rito, nos lançamos a nossa 
“outra margem”. Não nos referimos aqui unicamente ao rito acadêmico da titulação, mas ao 
“salto” do conhecimento que o encontro com a obra ficcional de Viana nos proporcionou ao 
longo desta pesquisa. Neste sentido, sentimo-nos como o professor Tadeu, do último conto 
visto no terceiro capítulo. A leitura da ficção de Viana possibilitou-nos um encontro com as 
saídas autênticas da consciência; revelou-nos uma outra dimensão da vida. 
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Entrevista concedida por e-mail pelo escritor Antonio Carlos Viana ao autor 
desta pesquisa em: 12/03/2009
Paulo  André:  Li  numa  de   suas  entrevistas  que   você   não  vê   com  bons  olhos  o   rótulo 
“regionalista” para suas obras – sabemos das implicações políticas e de leitura do termo. 
Recordo-me que chegou a dizer que as experiências de suas histórias podem acontecer tanto 
aqui quanto em Paris, o que daria um cunho universal aos seus relatos. Mas percebo que 
muitos de seus contos têm uma ambientação rural, que, creio, intensifica as experiências de 
seus personagens (o relato “O meio do mundo” não teria a mesma força se acontecesse sob o 
signo desencantado da cidade, aliás se fosse um personagem urbano, “Tonho” não tomaria as 
rédeas da narrativa). Eu tenho certa simpatia pelo termo e acho que me ajuda a ler a sua obra, 
mas não o vejo com sentido de exótico ou de uma literatura menor, mas no sentido de um 
espaço ainda marcado pelo mundo arcaico. Tenho na cabeça uma frase de Ronaldo Correia de 
Brito falando do romance Galiléia e que me ajuda a pensar sua obra. Ele diz: “O meu sertão é 
complexamente  urbano” e penso que  sua  preocupação é  a mesma  que   a dele:   pensar a 
adequação do mundo arcaico que herdamos ao mundo globalizado; claro, caminhado por 
outras trilhas. O que você pensa a respeito disso?
Antonio Carlos Viana:Eis o que escrevi sobre o assunto para o “Estadão”:
“Ninguém é doido. Ou, então, todos”, diz o narrador de “A terceira margem do rio”, de 
Guimarães Rosa. Parodiando-o, eu diria que todos somos regionalistas ou ninguém é, porque, 
no fundo, todo escritor fala de sua região. O problema é que a palavra regionalismo adquiriu, 
ao longo do tempo, marcas que foram estigmatizando-a: tipos engraçadinhos, fala arrevesada, 
dicionário ao lado. Hoje, não há escritor que goste de ser chamado de regionalista. A palavra é 
muito redutora. O mais interessante é que ela se aplica, quase exclusivamente,   a autores 
vindos do Nordeste. 
É evidente que o regionalismo, na linha de 30, não tem mais razão de ser. Ele foi muito 
importante naquele momento. Ele pode ter morrido, mas não a dimensão do regional. O 
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[image: alt]problema  que  se  coloca  ao  escritor  que  se arrisca,  hoje,  a  falar desse universo  é o   da 
linguagem. Recorrer ao pitoresco, ao engraçadinho, à fala típica do homem rural não funciona 
mais. Deixar de falar desse mundo é impossível, porque ele existe e grita para ser ouvido. 
Encontrar o tom certo, eis a questão.”
O que a gente não pode esquecer é que existe um mundo dos grotões e que necessita de 
alguém que lhe dê voz. É isso que faço, dar voz a personagens de um mundo rural, que hoje, 
depois das antenas parabólicas, não é mais tão virgem assim. O urbano, o globalizado já o 
invadiram. Concordo com você que o personagem do “Meio do mundo”  não teria o mesmo 
efeito se fosse urbano, a história seria outra. O que eu procuro é captar o que se passa na 
mente dessa gente que vive em condições mínimas de existência. Não dá para fingir que esse 
mundo não existe. Como eu disse acima, o problema é achar a linguagem adequada sem cair 
no exagero dos termos regionais, que só afastam o leitor. 
PA:   “Brincar  de  Manja”,  como  assinala  Paulo  Henriques  Brito,  paga  tributo  à  voga  do 
realismo mágico dos anos 70, vividos sob os auspícios da ditadura militar. Por que a escolha? 
Por que, em seguida, uma ficção de corte mais “realista” e erótica?
ACV: Quando comecei a escrever, o sucesso retumbante de “Cem anos de solidão” deixou 
todo mundo atônito. Na mesma época eu havia descoberto José J. Veiga. Baseado nos dois, 
achei que poderia explorar esse mundo do realismo mágico. Depois vi que não era tão fácil 
assim, havia  as leis da  verossimilhança que devem  existir  em qualquer conto, romance, 
novela. Não era só pegar ruminantes  invadindo uma cidade e a história estava pronta. A coisa 
parecia fácil, mas não era. Quando percebi que, em algumas histórias minhas, havia uma 
pulsação erótica latente, achei que podia ser um caminho meu. A partir do segundo livro, dei 
vazão a esse veio. Me interessei em descobrir como o erotismo eclode nas pessoas das classes 
mais pobres, dos que não têm condições de entender o que se passa dentro deles. 
PA: Hermenegildo José Bastos, no livrinho interessante sobre a obra de Murilo Rubião, 
discute a hipótese da literatura como prática da crueldade, a partir da relação ao inverso entre 
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crueldade”? Como você vê isso?
ACV: Sou um admirador dos “Cantos de Maldoror”, de Lautréamont. Para mim, é o livro que 
melhor nos faz ver o mal como tônica do mundo.   Nele, não há espaço para o bem. Me 
lembrei agora do filme de Lars Von Trier, “Dogville”, que também vai nessa linha temática. 
Meus contos têm muito dessa visão do mundo onde a crueldade  impera.  Quem é  bom, 
honesto,   na   tem   vez   em   nossa   sociedade.   Em   qualquer   espaço,   o   mal   domina.  Tenho 
consciência de que algumas de minhas histórias são cruéis, como “Das Dores”, “Olhos de 
fogo”, “Barba de arame”. Há outras em que a crueldade vem disfarçada, como “Ana Frágua”, 
“Náufragos”...
PA: O menino-narrador e o erotismo, caros à sua obra, põem em foco a ficcionalidade de seu 
texto. Segundo Hermenegildo José Bastos focar a ficcionalidade é questionar o fundamento 
epistemológico   do   critério   da   verdade,   tão   em  voga  no   mundo   moderno,  mas   também 
questionar o papel da criação literária num país como o nosso, onde sempre coube à literatura 
formular, em nome das classes dominantes, o projeto da nacionalidade. Como você situa sua 
obra? Neste contexto de autoquestionamento da literatura?
ACV: Não me lembro mais quem foi que disse que toda literatura é metalinguagem, pois ela 
sempre termina falando de si mesma.   Quando escolhemos um tipo de narrador, estamos 
dizendo que só ele é capaz de transmitir uma verdade, a verdade do texto. O narrador-menino 
é um jogo de claro-escuro. Como ele não tem idade para entender o que se passa a sua volta, 
torna-se adequado para a verdade que ultrapassa sua própria fala. É nos interstícios dela que o 
texto ganha sua dimensão literária. O autor implícito é, no fundo, quem manda no jogo da 
ficção. Em “Retratos”, por exemplo, há uma crítica à família, mas isso o narrador não sabe na 
sua voz inocente. Quem sabe é a mão que manipula a história. Nesse jogo é que se estabelece 
a literatura. Esta existe para dizer verdades, mas não pode ser de forma explícita, senão vira 
discurso sociológico, filosófico, antropológico. 
Cada escritor escolhe um viés para dizer o mundo que o cerca. Se bem que eu tenha em meus 
livros contos muito urbanos, é o ambiente rural que mais me interessa, pela virgindade do 
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não descobriria por viver num mundo cheio de informação. Onde situar minha pequena obra? 
Sinceramente, não sei. Às vezes sinto ecos de Lins do Rego, outras da secura de Graciliano 
Ramos. Acho que fico por aí. Seria pretensão demais? O que procuro fazer entender, creio eu, 
é que o Brasil na é só a violência de um Rubem Fonseca ou a cafajestice dos Nelsinhos de 
Trevisan. Há ainda um Brasil ingênuo, longe das cidades, que precisa ser perscrutado. 
PA: Li num texto qualquer, um pensamento de Borges de que o conto acompanha  a biografia 
do autor. Numa entrevista concedida ao também escritor Mayrant Gallo, você falou que o 
conto está mais de acordo seu jeito de ser. Você pode explicar um pouco mais essa idéia?
 
ACV: Ele está mais de acordo comigo porque sou muito lacônico, não sou uma pessoa loquaz. 
Procuro falar só o necessário. O conto me satisfaz porque posso dizer muito em pouco espaço. 
Também não tenho muita paciência para lidar com histórias longas. Meus contos dificilmente 
ultrapassam cinco folhas. Não tenho ambições de ser romancista. Acho que não dominaria 
espaço tão grande, com inúmeras personagens, jogar com tempos largos.
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