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RESUMO 
A pesquisa que aqui se apresenta tem como objetivo a análise dos contos mais representativos da obra A Morte da Porta Estandarte, 
Tati, a Garota e Outras Histórias
1
 de Aníbal Monteiro Machado, escritor mineiro, natural de Sabará
2
, e figura singular na literatura 
brasileira. Embora tenha publicado pouco,  Aníbal Machado fora um agitador cultural relevante nas décadas de 20 a 50. Talvez por 
isso, muito se tenha dito sobre a pessoa e atuação do escritor e muito pouco sobre sua  obra
3
. Entre as décadas de 40 e 50, está 
concentrado o  maior número  de publicações  do  escritor
4
,  não por  acaso,  já que  esse  período, em virtude, principalmente da 
crescente urbanização no sudeste brasileiro, foi emblemático em se tratando do movimento político-social contraditório; núcleo dos 
temas  tratados  pelo  contista.    A  intensa  migração  populacional  para  zonas  urbanas,  e  a  sobrevida  daquela  população  vítima  da 
modernização  conservadora  no Brasil, está presente com  matizes diferenciados  em todos  os contos da  obra, que se vale de uma 
galeria de personagens antitéticas, a fim  de evidenciar as contradições da estrutura que  se forjara em  conseqüência de uma 
insurgente  democracia  formal.  Os  contrastes  e  contradições  do  Brasil,  frente  ao  projeto  ideológico  de  parte  da  intelectualidade 
brasileira - que tomara consciência das massas como parte constitutiva do país ao mesmo tempo em que as considerava incapazes de 
se desvencilhar da tutela da elite política e intelectual- são desenvolvidos esteticamente nos contos de Aníbal Machado de maneira a 
tensionar, em  ambigüidade fundamental, a forma  classicizante da escrita  com  a abordagem  pouco convencional - e  de clara 
influência vanguardista- com que desenvolve os temas. Esta tese aprofunda e amplia a antítese formulada por Cavalcanti Proença 
que, ao comentar os contos de A Morte da Porta-Estandarte, Tati e outras Histórias, afirmou ver neles a imagem dos balões cativos 
que vai  ao  espaço  criativo  e  onírico,  sem desfixar do  solo  as amarras de  um espírito  crítico  e  atento”
5
.  Neste  trabalho,  pôde-se 
perceber que a antítese é na verdade evidência do “engajamento da forma”
6
, na medida em que apresenta por meio do embate “uma 
espécie de impasse histórico”
7
 de nossa sociedade. 
 
 
 
Palavras-chave: Aníbal Machado1. Modernização conservadora 2. Surrealismo 3. Modernismo 4. 
        
1
 Machado, Aníbal. A Morte da Porta-Estandarte: Tati, a Garota e outras Histórias, Rio de Janeiro, 
José Olymp
io, 1959.            

2
 Aníbal Machado (09/12/1894 – 19/01/1964) nasceu em Sabará, MG e radicou-se na cidade do 
Rio de Janeiro, a partir de 1924. 
3
  Rosana  Moraes Weg,  em  sua  tese  de  doutorado  (USP/FFLCH),   apresenta  as  referências  de 
tudo o que foi publicado sobre Aníbal até o ano de 2002. 
4
 Sobre estes dados, ver : Weg, Morais Rosana. Aníbal Machado e seu tempo. Tese- USP/FFLCH. 
São Paulo, 2002. 
5
 Proença, Cavalcanti. “Prefácio” In: A Morte da Porta-Estandarte: Tati, a Garota e outras Histórias, 
Op. cit., p. xxx. 
6
 Barthes, Roland. Crítica e verdade. São Paulo: Perspectiva, 1970, p. 28. 
7
 Lafetá, João Luiz. 1930: a crítica e o modernismo 2ª. ed. São Paulo: Duas Cidades, 2000, p. 37. 
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ABSTRACT 
The following paper analyzes the most important stories of A Morte da Porta Estandarte, Tati, a Garota e Outras 
História
1
, written by Anibal Monteiro Machado, a notable personage in Brazilian literature, born in Sabará in the 
State of Minas Gerais
2
. Although he published very little, Anibal Machado was an important cultural agitator from 
the 1920s to the 1950s. Perhaps because of this, much has been said about the person and his activities and very 
little about his literary work
3 
. Most of his literature arose during the 1940s and 1950s
4 
and not by coincidence, 
principally  because  that  period,  as  a  result  of  the  growing  urbanization  in  southeastern  Brazil,  was  emblematic 
when portraying the contradictory social-political movement, the core of the themes dealt with by the writer. The 
intense  migration  to  the  urban  areas  and  the  life  of  that  population,  which  fell  victim  to  the  conservative 
modernization of Brazil, is present in different hues and shades throughout his work that uses a plethora of anti-
ethical characters to lay bare the structural contradiction forged because of an insurgent, formal democracy. The 
contrasts and contradictions of Brazil, in light of the ideological project conceived by the Brazilian intellectuals, 
which saw the masses as part and parcel of the country while simultaneously considering them entirely incapable of 
extricating themselves from the tutelage of the Brazilian political and intellectual elite, are aesthetically developed 
in the stories of Anibal Machado in such a manner as to stress, with fundamental ambiguity, the class system of 
writing with an unorthodox, albeit clearly avant garde, approach. This paper explores and expands on the anti-thesis 
presented by Cavalcanti Proença who, when commenting the stories of A Morte da Porta Estandarte, Tati e Outras 
Histórias, affirmed seeing in them the image of “captive balloons rising into a creative and dreamlike sky without, 
however, losing touch with the ground of a critical and observing spirit”
5 
. In this paper, one can perceive that the 
anti-thesis present in the literary work of Anibal Monteiro Machado is in fact evidence of “commitment to form”
6 
 
as it reveals through conflicts “a type of historical impasse”
7
 of our society. 
Keywords: Anibal Machado; Conservative modernization; Surrealism; Modernismo 
 
1
 Proença, Cavalcanti. A Morte da Porta Estandarte: Tati, a Garota e Outras Histórias. Rio de Janeiro, José Olympio, 1959, p. xxx. 
2
 09/12/1894 – 19/01/1964) born in Sabará, State of Minas Gerais and moved to Rio in 1924. 
3
 Rosana Moraes Weg, in her thesis for her doctorate (USP/FFLCH), presented all the references on his work until 2002. 
4
 On this subject, see: Weg, Morais Rosana. Aníbal Machado e seu tempo. thesis- USP/FFLCH. São Paulo, 2002 
5
 Proença, Cavalcanti. A Morte da Porta-Estandarte: Tati, a Garota e Outras Histórias, Rio de Janeiro, José Olympio, 1959, p. 
xxx. 
6
 Barthes, Roland. Crítica e verdade. São Paulo: Perspectiva, 1970, p. 28. 
7
 Lafetá, João Luiz. 1930: a crítica e o modernismo 2nd. edition. São Paulo: Duas Cidades, 2000, p. 37. 
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Introdução 
 
Este trabalho tem como objetivo a análise dos contos de Aníbal Machado, a partir 
das relações entre o tratamento formal dado aos temas nos contos do autor e o processo de 
modernização conservadora no Brasil. 
A  hipótese  é  de  que  a  articulação  formal  inserida  na  tradição  e  na  “realidade  do 
bien-écrire”
8
  -    ao  problematizar  a    experiência  surrealista  das  narrativas  de  evidentes 
incursões  ao  inconsciente  freudiano  -    sinaliza    a  profunda  incorporação  do    contexto 
político-social brasileiro na expressão artística formalmente desenvolvida nos contos. 
Assim,  a “estética  do  meio termo”  referenciada  por  Cavalcanti Proença  como balões 
cativos, é tratada neste estudo como indicações de vinculação sócio-formal. 
  O tema proposto é de grande relevância, dada a carência de análises detidas sobre a 
obra de Aníbal Monteiro Machado (Sabará, 09/12/1884 - Rio de Janeiro, 20/01/1964) – 
que fora  uma figura singular no grupo de escritores brasileiros, a ponto de  Raúl Antelo 
afirmar que Machado “representa, para o Rio de Janeiro, aquilo que Mário de Andrade 
significou para  a São Paulo  dos anos 1930  e 1940: um arregimentador  – animador 
cultural, introdutor das vanguardas políticas, intelectual empenhado e partidário”
9
. 
Embora  tenha  publicado  apenas  três  livros  de  ficção
10
,  o  escritor  contribuiu 
ativamente  em  periódicos,  desde  a  década  de  1920  -  quando  então  circulava  pela 
Confeitaria Estrela, na novíssima Belo Horizonte - até a década de 1960, época em que 
        
Antelo, Raúl. “Aníbal Machado – Um surrealista periférico”. In: BulletIn des études portugaises et 
bresiliennes.  Tome  46-7.  Institut  Français  du  Lisbonne.  1986-1987.  Editions  Recherche  sur  les 
Civilizations. Paris. p. 22. 
9
 Antelo, Raúl. Op. cit.. pp. 233-255. 
10
  As  obras  são  Cadernos  de João.  Rio  de  Janeiro,  José  Olympio,  1957;  João  Ternura.  Rio  de 
Janeiro, José Olympio, 1965 e A Morte da Porta-Estandarte e Tati, a garota e outras histórias. Rio 
de Janeiro, José Olympio, 1959. 




11 
sua  casa,  no  Rio  de  Janeiro,  era  ponto  de  efervescência  de  artistas,  intelectuais  e 
admiradores da cultura de maneira geral. 
Nos  textos  publicados  em  jornais  e  revistas,  não  é  difícil  perceber  o 
comprometimento político-intelectual do escritor, ainda que nunca atuasse como homem 
público.  Somente  em  1945,  já  morando  no  Rio  de  Janeiro,  candidatou-se  a  deputado 
federal por Minas Gerais, recebendo apenas 10 votos, episódio que iniciou e encerrou a 
carreira política do escritor. Em seus artigos, é notório o posicionamento engajado. E isso 
desde  os  primeiros  escritos,  assinados  com  o  pseudônimo  de  Antônio  Verde,  clara 
referência ao escritor português. 
 Ainda que  o Aníbal Machado não  tenha sido um combatente  ou defensor de 
qualquer  regime  político,  posicionou-se  mais  de  uma  vez  acerca  do  necessário 
comprometimento  do intelectual, mais  especificamente  dos escritores,  com  as causas 
sociais  –  tema  de  seu  pronunciamento  na  abertura  do  I  Congresso  Brasileiro  dos 
Escritores, que presidira em 1945: 
 
 
Se o escritor e o artista são intérpretes da vida e criadores de vida, se 
eles  arrogam  essa  missão  e  a  ela  têm  direito,  que  também  saibam 
conduzir-se à altura de suas responsabilidades, definindo os próprios 
deveres e obrigações segundo a influência de seu papel como guias 
num mundo obscuro e atormentado. 
Sem desconhecer a influência do leitor nos episódios culminantes de 
nossa  formação  nacional,  pode-se  de  modo  geral  afirmar  que  a 
literatura  entre  nós  exprimia  uma  atividade  desinteressada,  meio 
diletante, meio  recreativa. A palavra literato sugeria qualquer coisa 
de  pejorativo;  era  o  homem  (homem?)  que  distraía  sua  classe  nas 
suas horas de lazer ou que escrevia para brilhar, para afirmar-se ao 
lado ou dentro dela, raramente contra ela. O escritor se tornara porta-
voz  apenas  da  melhor  sociedade,  não  do  corpo  total  da  sociedade 
humana,  com  os  seus  desejos,  as  suas  cicatrizes  e  a  respiração 
abafada do povo. 
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Promover discussões de temas diversos era uma característica do escritor que fez 
de suas casas, locais de reunião de todo tipo de artista e intelectuais. Desde a época em 
que  morava  em  Belo  Horizonte,  num  sobrado  na Rua  Tupis,  reunia  pessoas  ligadas às 
artes de maneira geral. Foi naquele local, onde Aníbal, ainda solteiro, morava, que Pedro 
Nava ouviu a recomendação do amigo para conhecer “um escritor da nova geração – um 
certo Carlos Drummond de Andrade.”
11
 Lá também, na Rua Tupis, o autor de Beira-mar 
ouviu, em 1926, trechos de João Ternura, publicado somente 38 anos depois, em 1964. 
Entretanto,  foi  na  casa  na  Rua  Visconde  de  Pirajá,  no  Rio  de  Janeiro,  mais  conhecida 
como “o  pólo de  encontro de  iniciantes e  iniciados nas  artes”, que  Aníbal Machado 
promovera  por  mais  de  três  décadas  as  suas  famosas  domingadas,  sempre  muito 
freqüentadas,  já  que  “todo  mundo  era  amigo  de  Aníbal  Machado:  os  poetas  todos:  os 
anteriores  a  22,  os  integrantes  da  Semana  de  Arte  Moderna,  a  geração  de  45,  os 
concretistas, os indefinidos, que mal tinham metido o bico para fora da casca(...)”
12
. Pelos 
relatos, parecia ser uma pessoa absolutamente disponível e interessada nas mais diversas 
áreas  de  atuação  artística.  Comportamento  que  Carlos  Drummond  de  Andrade  bem 
ressaltou  em  sua  crônica  “Balada  em  prosa  de  Aníbal  M.  Machado”,  por  ocasião  do 
falecimento deste: 
   
 
Recebeu a morte como recebia os amigos, os viajantes e os perseguidos 
políticos na casa branca de Visconde de Pirajá. 
  (...) 
Muitos ajudou a viver, e não sei quantos salvou de si mesmos, do tédio, da 
solidão e da secura. 
Pois ele todo era uma casa, de mesa posta e luz acesa, 
Para o desesperado e o bêbado, 
A provar que a cidade não  é  o  labirinto do inferno,  se  nela  florescem  o 
        
11
  Wernek,  Humberto.  O  DesatIno  da  Rapaziada;  jornalistas  e  escritores  de  Minas  Gerais.  São 
Paulo, Companhia das Letras, 1992, p.39. 
12
 Campos, Paulo Mendes. “Aníbal e o parido da vida” In: Suplemento Literário do Minas Gerais, 
28/02/1984.  Esse texto  foi  publicado originalmente  na revista Manchete na  ocasião  da morte de 
Aníbal Machado e reeditado pelo Suplemento Literário. 
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domingo feérico dentro do domingo, a paciência e o sorriso.
13
 
   
 
Esse tipo de relação entre intelectuais e artistas de diferentes campos de atuação 
favorecia de  alguma forma o ambiente “democrático”, muitas vezes comentado sobre a 
casa de Aníbal  Machado. O fato  de seus freqüentadores não  se definirem como  um 
movimento, mas como um grupo aberto aos mais diversos tipos de colaborações, lembra, 
ressalvando  as  peculiaridades,  a  fração  Bloomsbury  em  que  “seus  membros  negaram, 
muitas vezes, que pertencessem a qualquer ‘grupo´; segundo diziam, eram principalmente 
amigos,  com  certas  ligações  familiares,  que encontrava  certa  definição  (e  o  nome  do 
grupo)  a  partir  do  bairro  de  Londres  onde  muitos  deles  moravam.”
14
  O  que  segundo 
Raymond Williams não era mentira, mas que, tal como os freqüentadores assíduos da casa 
de  Aníbal,  eram  ligados  por  “traços  mais  fundamentais  de  uma  autêntica  formação 
cultural”
15
 como os de origem e formação institucional. Não seria, portanto, incomum que 
os temas e questões discutidas nas “alegres domingueiras” fossem de mesma ordem. 
A preocupação com as classes sociais menos favorecidas, há de se lembrar, foi um 
tema recorrente em diversos setores e grupos, a partir da década de 1930, época em que se 
deu  um  claro  “alargamento  cultural”  em  virtude  de  uma  correlação  entre  intelectuais, 
artistas, sociedade e estado, até então inexistente.
16
 Tal consciência ideológica, que pode 
ser  percebida  nos  escritos  de  Aníbal  Machado  desde  a  década  de  20,  é  acentuada  nos 
contos  das  décadas  de 1940  e  1950,  época  em que  se  concentra  o  maior  número  de 
publicações do escritor, dentre elas, onze dos treze contos reunidos na obra A morte da 
porta-estandarte, Tati, a garota e outras histórias. 
        
13
  Andrade,  Carlos  Drummond  de.  “Balada  em  prosa  de  Aníbal  Machado”  In  A  Morte  da  Porta-
Estandarte, Tati, a Garota e Outras Histórias. Op. cit.. p. 13 Este texto foi publicado, originalmente 
em razão da morte do escritor em Janeiro de 1964 e reeditado, posteriormente na obra de contos 
de Aníbal Machado. 
14
 Williams, Raymond. Cultura. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1992, p. 79. 
15
 Ibidem. 
16
 Candido, Antonio. “A Revolução de 1930 e a Cultura”. Op. cit. 




[image: alt]14 
O  período  é  emblemático  não  só  pela  inserção  do  Brasil  nas  diretrizes  do 
capitalismo moderno, mas,  sobretudo, porque  o  escritor tem nesse  movimento  político-
social contraditório o núcleo dos temas tratados nos contos. 
A  intensa  migração  populacional  para  zonas  urbanas  e  a  sobrevida  daquela 
população vítima da modernização  conservadora no Brasil estão presentes com  matizes 
diferenciados em todos os contos de Aníbal Machado, a fim de evidenciar as contradições 
da estrutura que se forjara em conseqüência de uma iminente democracia formal. 
  Vila Feliz
17
, primeira coletânea de contos do autor, e A Morte da Porta Estandarte; 
Tati  e  Outras  Histórias  apresentam  como  núcleo  a  denúncia  dos  engodos  de  uma 
“modernidade seletiva”.  As personagens dos contos são de estrato social  mediano e 
popular.  É  no  mundo  do  remediado, do  comezinho,  que  as  narrativas  se  desenvolvem, 
deixando-se perceber a melancolia do ideal frustrado já em seu momento inaugural de se 
aliar o progresso à democracia. 
  A  melhoria  das  condições  de  vida  por  meio  dos  avanços  urbanísticos  e 
tecnológicos,  se modifica  estruturalmente a  vida das  personagens  dos contos  de Vila 
Feliz,  em  nada  as  emancipa.  Tentando  se  inserir  nos  mecanismos  sociais  dos  grandes 
centros,  tais  personagens,  em  suas  maioria  migrantes,  já  sem  laços  de  origem,  tornam 
manifesta  a  barbárie, a  violência  a  que são  submetidas  nos  novos  locais  e  situações, 
deixando claro que a modernidade era de outra ordem que não a social. 
Os contos tratam de seres sem lugar. Não se percebe em Vila Feliz e tampouco na 
edição de 1959, na qual foram acrescidos mais sete contos, a apologia do passado; pelo 
contrário, nota-se uma aposta, ainda que latente e menos efusiva nos últimos contos, na 
        
17
 A obra Vila Feliz (Rio de Janeiro, José Olympio, 1944) foi o primeiro livro de contos de Aníbal 
Machado e contInha as seguIntes histórias: “O telegrama de Ataxerxes”, “Acontecimento em Vila 
Feliz”, “O piano”, “Tati, a garota” e “A morte da porta-estandarte”. Sua 2ª. Edição, em 1959, sob o 
título de Histórias reunidas foi acrescida de sete histórias Inéditas: “O Iniciado do vento”, Viagem 
aos seios de Duília”, “O defunto Inaugural”, O ascensorista”, O desfile dos chapéus”, “Monólogo de 
TuquInha  Batista”  e  “”O  homem  alto”..  Somente  em  1965,  essa  mesma  obra    é  lançada  com  o 
título de  A Morte  da  Porte-Estandarte,  Tati,  a Garota  e Outras  Histórias,  acrescida do  conto, de 
1925, “O rato, o guarda-civil e o transatlântico”. 
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reversão do processo político e social fundamentado no registro da seletividade, que via 
de regra, naturaliza a desigualdade e a explica pela incompetência individual. 
A fé no futuro que pode ser percebida na obra de Aníbal Machado era, segundo o 
próprio autor, uma característica de sua personalidade, como se pode confirmar no trecho 
que segue, em que relata um de seus encontros com Carlos Drummond de Andrade. 
 
 
  Depois de ter privado muito tempo com o poeta, só vim  a 
conhecê-lo mais tarde quando, indo visitá-lo certa manhã na Floresta, 
bairro de  Belo  Horizonte, o  surpreendi  no  pequeno escritório  de  sua 
casa  a  dar  audiências  às  imagens  de  seu  sonho.  (...)Olhamos  para  a 
estante e falamos sobre alguns escritores da nossa preferência, sobre a 
poesia  que nos  aproximava  mutuamente.  Falamos  depois  sobre as 
coisas  que  nos  revoltavam  a  ambos.  E  sentimo-nos  mais  irmãos  na 
revolta. Carlos deixou transparecer aqui a sua amargura irônica, com 
vestígios  de  desânimo.  Eu  lhe  confessei  a  minha  fé  na  vida,  na 
inevitável  transformação  para  melhor,  do  homem.  Receei  haver 
melindrado seus sentimentos com o  meu otimismo.  Diante de um 
espírito  tão  sensível  e  lúcido,  a  minha  confiança  na  vida  parecia 
grosseiramente inspirada em forças irracionais.”
18
 
 
 
Deve-se, ainda, acrescentar que Aníbal Machado,  intelectual engajado, escreveu e 
pronunciou-se vivamente sobre temas  das mais diversas ordens; desde os mais próximos 
de sua atuação cotidiana , como o necessário comprometimento dos intelectuais nas 
questões  políticas  e  sociais
19
  ou  sobre  soluções  para  dizimar  o  analfabetismo
20
,  até  os 
menos diretamente  ligados a  seu ofício, como  a necessidade  do amparo  à indústria 
nacional gráfica
21
. Tais questões, por sua vez,  encontram-se presentes em sua obra, mais 
        
18
 Machado, Aníbal, “Aparição de Maria Julieta”, In A arte de viver e outras artes. Op. cit., pp. 221- 
222. 
19
  “(...)  os  Intelectuais  de  todas  as  tendências  e  opIniões  deveriam  se  unir  no  que  seria  uma 
espécie  de  frente  única  na  defesa  da  cultura  nacional.”  In:  Jornal  da  Imprensa  Popular,  Rio  de 
Janeiro, v.4, n. 1775,15 de abr. 1954. 
20
Machado, Aníbal Monteiro. “O programa do P.C.B. atende às exigências da cultura nacional” In: 
Parque  de  diversões  Aníbal  Machado.  Antelo,  Raúl  (org)  Belo  Horizonte,  Florianópolis, 
UFMG/UFSC, 1994. 
21
Machado, Aníbal Monteiro “Amparo à Indústria” In: In: Parque de diversões Aníbal Machado. In 
Op. cit. 
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especificamente nos contos, de forma mediada, o que torna fundamental a análise dessas 
narrativas, seja para os estudos literários, sociológicos ou históricos, já que por meio delas 
é possível perceber a  conexão da dinâmica social às especificidades da literatura que, por 
sua vez, vão muito além do terreno descritivo da realidade. 
Outra justificativa relevante é a de que os contos de Aníbal Machado, segundo os 
raros  intérpretes  de  sua  obra,  são  vistos  como  influenciados  por  um  “surrealismo 
peculiar”,  que  embora  se  valha  de  procedimentos  tradicionais  da  estética  francesa,  tais 
como  o  retorno à infância,  lapsos  de memória, volta  ao  passado, recorrência aos mitos 
ancestrais,  processos  de  mecanismo  do  sonho,  desenvolve-os  por  meio  de  uma  escrita 
muito convencional. Essa questão é o núcleo da presente tese, que procurará demonstrar 
como a complexidade estrutural da obra é resultante da adequação da forma às condições 
em que ela fora produzida. Análise fundamental para se compreender melhor a dinâmica 
das vanguardas e do modernismo brasileiros. 
O tratamento peculiar do surrealismo nos contos de Aníbal Machado, publicados 
na obra A Morte da Porta-Estandarte, Tati, a Garota e Outras Histórias, insere as 
narrativas, em graus diferenciados, no conjunto de obras produzidas pelo grupo de Breton 
que,  por  meio  de  representações/figurações  insólitas,  visava  instaurar  um  outra  lógica 
contrária ao racionalismo.  Nesse sentido,  há  uma  convergência  entre  a obra de  Aníbal 
Machado  e  as  do  grupo  surrealista  mais  revolucionário.  Entretanto,  o  desejo  de 
surpreender as expectativas convencionais a partir do ponto de vista do inconsciente levou 
o grupo de  Breton  a adotar   “a  estratégia  mais  efetiva disponível  (...); falar a partir  do 
irracional, tentar falar da loucura, a partir do lugar da própria loucura, não do ponto de 
vista da razão”
22
. 
Portanto, ainda que não houvesse uma unidade de estilo entre os surrealistas do 
        
22
  Batchelor,  David  et  al.  Realismo,  Racionalismo,  Surrealismo:  A  arte  no  entre  -  guerras.  São 
Paulo, Cosac & Naify, p. 182. 
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grupo de Breton, para eles, era ponto pacífico que o a contestação da realidade se dava 
também formalmente nas obras produzidas, ou seja, “não se  tratava de questionar a 
realidade, mas também questionar a forma pela qual ela era normalmente representada.”
23
 
Aí se  estabelece  a  grande divergência entre o estilo  de  Aníbal  Machado  e  as do  grupo 
francês. 
A transgressão  “da ordem”, nos  contos do escritor brasileiro, restringe-se aos 
temas. Não se percebe transgressão formal, ainda que haja alguma simulação dela, como 
em “Monólogo de Tuquinha Batista”, por exemplo, o que se pode afirmar de fato é que, 
diferentemente  do  grupo  surrealista  francês,  a  forma  dos  contos  se  instaura  como  um 
“núcleo  de  resistência  face  ao laboratório  que  se  de um  lado  inova,  de  outro impele  à 
repetição gregária.”
24
 
Raúl Antelo apontou o conservadorismo lingüístico nas obras de Aníbal Machado, 
o “compromisso de permanência” como produto de uma escolha que, concomitantemente, 
comprometia  a  “aventura  experimental”  e  surgia  como  “vestígios  do  atraso  latino-
americano.”
25
  Nesse  sentido,  o  comentário  arguto  de  Antelo  corrobora  a  tese  aqui 
defendida, ou seja, de que o estilo classicizante da escrita dos contos de Aníbal Machado, 
imbricados  na  temática  de  matriz  claramente  surrealista  surge  menos  como  um  desvio 
particular do que como forma de adequação ao contexto social em que a obra fora 
produzida. É  uma adequação ao desenvolvimento social  brasileiro, o qual,  “desde a 
origem,  mantém  a  marca  de  sua  ordem  antitética  que,  longe  de  ser  impeditiva  de  sua 
afirmação,  torna-a  possível,  sobretudo  por  se  constituir  na base  econômica,  a  partir  da 
qual vai poder operar a sua forma de inscrição na capitalismo mundial”
26
. Assim, se há na 
obra  do  escritor  mineiro  a  incursão  nas  teorias  freudianas  como  recusa  de  um  tipo  de 
        
23
 Idem. p. 172. 
24
Antelo, Raúl. “Surrealista Periférico”. In: Parque de diversões Aníbal Machado. Op. cit.,p. 22. 
25
 Ibidem. 
26
 Vianna, Luiz Werneck. Weber e a Interpretação do Brasil. Novos Estudos Cebrap. No. 53, março 
1999, pp. 33-47. 




[image: alt]18 
realismo  estreito,  há  também  “uma  fidelidade  ao  exterior  objetivo”
27
  que  não  se  quer 
vanguardista,  apresentando-se  em    franca  consonância    com  suas  raízes  sociais,  mais 
especificamente com o processo atípico de modernização do país que, de modo particular, 
articulava os valores modernos ocidentais com mecanismos de integração social e política 
profundamente hierarquizados.
28
 
A obra de Aníbal Machado, como bem analisa Cavalcanti Proença, apresenta “a 
força  antitética”
29
  que  sugerira  ao  crítico  a  imagem  dos  “balões  cativos  pelos  quais  se 
processa uma incursão no espaço imaginativo e onírico, sem desfixar do solo as amarras 
de um espírito crítico atento, anti-romântico, mas sorridente.” Há, nos contos do escritor, 
uma  aposta  na modernidade  como meio  de  desenvolvimento  social.  Nesse sentido,  o 
balão  alça  vôo,  mas  o  que  o  torna  cativo  é  a  mentalidade  persistente  de  parte  da 
intelectualidade brasileira de pensar as camadas desprivilegiadas economicamente como 
“ainda  despreparadas”  para  abrir  mão  da  tutela  das  classes  dirigentes.  Pensamento 
histórico,  ainda  que  negado  veementemente  nos  discursos  do  autor,  apresenta-se 
reforçado nos contos, como se denunciando o descompasso entre a teoria e a prática da 
dinâmica social e intelectual do país. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
        
27
Mourão, Rui. “ A Ficção Modernista de MInas” In: O Modernismo. São Paulo, Perspectiva. p. 201. 
28
 Souza, Jessé. A modernização seletiva: uma reInterpretação do dilema brasileiro. Brasília, UnB, 
2001. 
29
 Proença, Cavalcanti. Prefácio. In MACHADO, Aníbal Monteiro. A morte da porta-estandarte: Tati, 
a garota e outras histórias. Op. cit. p. xx. 
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CAPÍTULO I 
 
Herança do vento/ ascendência da pedra: a obra de Aníbal 
Machado e a dinâmica do meio termo 
 
 
Nem no fundo do abismo, nem muito longe dele, sem pressenti-lo. 
Um jogo na orla perigosa, entre a consciência e a vertigem. 
Aníbal Machado 
 
 
 
A crítica, de maneira geral, ao comentar a obra de Aníbal, refere-se à dinâmica do 
meio termo, num movimento que visava inovar preservando. Assim, ainda na década de 
20,  em que  a  iconoclastia dos  movimentos  modernistas  atingia  o  seu ápice,  segundo 
Fausto  Cunha,  Aníbal  Machado  defendia  que  a  “renovação  deveria  se  fazer  dentro  de 
estruturas perfeitamente fixadas”.
30
 
  Mas, se por um  lado, o contista não considerava  importante um tipo de 
anarquismo  estético,  comum  principalmente  na  década  de  1920,  por  outro  lado, 
aprofundou, em  seus  contos,  conhecimentos  da psicanálise, a  fim  de denunciar o  ethos 
racionalizado, rotinizado, disciplinado e ascético do capitalismo moderno.
31
  Assim, num 
só movimento, conseguiu distanciar-se estilisticamente do protótipo da prosa social, sem 
deixar de tratar de assuntos  muito pertinentes tanto  às correntes de vanguarda mais 
iconoclastas, quanto à prosa de perspectiva engajada, já que, como poderemos constatar 
no  decorrer  da  análise,  nos  contos,  o  gerador  do  desenvolvimento  de  introspecção 
psicológica é um núcleo de origem estritamente social. 
        
30
 Cunha, Fausto. Op. cit. p.132. 
31
 Fer, Briony et alli. Op. cit. p. 162. 
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Para isso, o contista se valeu das pesquisas surrealistas aliando-as a uma tradição 
literária que se traduzia formalmente na arte do bem escrever. 
 
A  um  escritor  como  Aníbal  repugnava  escrever  mal,  escrever 
desleixado. Primeiro, porque não saberia fazê-lo sem sair do natural; e 
segundo,  porque  esse  não  era  o  caminho  autêntico  da  renovação.  A 
renovação  deveria  fazer-se  dentro  da  língua,  incorporando  suas 
conquistas.
32
 
 
É certo que o estilo tradicional, do qual Aníbal Machado raras vezes abrira mão, 
nunca comprometera  a função  expressiva de  sua  obra  que apresenta  claro  empenho  do 
escritor no tratamento da linguagem, tornando a expressividade poética sua marca maior. 
A transfiguração do real em imagem onírica é um procedimento comum nos 
contos, já que, a busca pelo primitivo aparece nas narrativas por meio do modelo interior. 
O  desejo,  o  sonho,  a  sexualidade  vêm  à  tona  tendo  como  força opositora  o  modelo  as 
estruturas sociais. Nos contos, o progresso da cidade, não só não liberta, mas também faz 
com que o indivíduo se sinta aniquilado, sem possibilidade de se definir num mundo que 
lhe parece gigantesco e indômito. 
 
 
A crosta de hábitos sociais com que a máquina social pesa sobre nós, 
paralisa os movimentos do ser profundo. Sem rompê-la, é impossível 
alcançar a zona iluminada onde tudo é facilidade e êxtase. A criação 
poética  atua  nesse  processo  de  libertação  como  um  verdadeiro 
“explosivo mental”.
33
 
 
 
  A crise do homem apequenado faz com que ele se aliene do mundo seja pela loucura 
ou pela incursão ao subconsciente representado nos contos pelas viagens de retorno, pelo 
aprofundamento  psíquico,  a  fim  de  propiciar  algum  sentido  que  esteja  além  da  lógica 
racionalista e opressora das práticas cotidianas. 
        
32
 Cunha, Fausto. Op. cit. p. 132. 
33
Machado, Aníbal. Parque de Diversões. Op. cit. p. 61. 
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O  humanismo  questiona  a  lógica  reificante  da  modernidade.  Valendo-se  do 
absurdo, do inusitado e do contingente o enredo se desenvolve como que a denunciar, por 
meio do deslocado, do estranho, a lógica alienante na qual as personagens encontram-se 
inseridas. Seja como for, nas narrativas, os indícios se encontram repletos de significação 
social;  não  é  por  acaso  que  os  brinquedos  da  menina  do  conto  “Tati,  a  garota”    estão 
mutilados. Esse índice é fundamento do conto que versará justamente sobre a redução da 
infância  da  menina  que  brinca  em  meio  aos  destroços  de  um  terreno  baldio  em 
Copacabana,  bairro  do  qual  ela  e  sua  mãe  têm  de  sair,  por  não  terem  como  pagar  o 
aluguel. 
Assim, ao indício caberia sinalizar uma trilha que leva à conscientização bastante 
determinada, ainda que de forma diversa daquela trabalhada pelo “realismo bruto”
34
 nas 
década de 1930 e 1940, na literatura brasileira. 
Aníbal Machado já se posicionava politicamente, com fortes vínculos históricos, 
que se objetivavam na obra por meio da dimensão estética fundamentada na consciência 
do conflito, exasperada pela nova dinâmica político-econômica, pela ideologia do Estado 
Novo  e  pela  II  Guerra  que,  de  alguma  maneira,  cobravam  posições  definidas  dos 
intelectuais atuantes na época. 
Embora só um dos contos de Vila Feliz tenha sido publicado na década de 30 – “A 
Morte da Porta-Estandarte” – pode-se perceber nele clara diminuição dos procedimentos 
surrealistas, que na década posterior apareceria na contística de Aníbal Machado de 
maneira incisiva. A hipótese que se aventa é a de que, já na década de 1930, apesar do 
recuo  dos  procedimentos  supra-reais,  muito  em  função  da  pressão  pela  qual  foram 
submetidos  os  artistas  e  intelectuais  da  época,  Aníbal  Machado  apresenta  um 
procedimento  literário  que  foge ao  dualismo  ideológico  comum  na  época  e  claramente 
definido por Carlos Drummond de Andrade em entrevista concedida ao jornal A Pátria. 
        
34
 Bosi, Alfredo. História Concisa da Literatura Brasileira. p. 431. 
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“Espiritualmente, a minha geração está diante de três rumos, ou de 
três soluções –Deus, Freud e o comunismo. A bem dizer, os rumos 
são dois apenas: uma ação católica, fascista e organizada em ‘Defesa 
do ocidente’ de um lado; do outro lado o paraíso moscovita, com sua 
terrível e por isso mesmo envolvente sedução. Que é um apelo a tudo 
quanto subsiste em nós de romântico e descontrolado. Mas entre as 
duas posições, que impõem duas disciplinas, há lugar para a simples 
investigação científica, que nos  fornece  a chave, por assim dizer o 
perdão  dos  nossos  erros  mais  íntimos  e  das  nossas mais  dolorosas 
perplexidades. ‘Vamos todos para Pasárgada’ é o grito que o crítico 
Mário de Andrade ouviu de quase todas as nossas bocas, e creio que 
ouviu bem ...Aqueles a quem  o tomismo não consola e  o plano 
qüinqüenal  não  interessa,  esses  se  voltam  para  a  liberação  do 
instinto,  o  supra-realismo  e a explicação  dos  sonhos, no  roteiro da 
psicanálise. Ao  ceticismo,  à  disponibilidade,  à  não-opção  sucede  – 
nova moléstia do espírito – essa ‘ida à Pasárgada’, paraíso freudiano 
onde o poeta Manuel Bandeira afirma que tem uma mulher que eu 
quero, na cama que escolherei, além de muitas outras utilidades que 
correspondem à satisfação de muitos outros impulsos seqüestrados. 
Quanto à minha atitude pessoal diante desses três rumos possíveis, 
creio que não interessa aos leitores de A Pátria.”
35
 
 
 
Aníbal Machado, nesse sentido, menos pessimista do que o poeta itabirano, parece 
conceber a possibilidade de uma literatura combativa que se valesse concomitantemente 
de recursos da psicanálise e das teorias marxistas. Isso porque compreendia, tal como o 
grupo de Breton, que o estado de repressão se alicerçava em determinantes econômicos e 
sociais na  vida em  sociedade que,  por sua  vez,  relacionavam-se diretamente  com a 
dimensão  psíquica.  Nesse  sentido,  o  indivíduo  é  visto  como  produto  cultural, 
constituindo-se somente na experiência, no confronto com o próprio mundo em que vive. 
A partir desses pressupostos, entendemos com mais propriedade relatos do autor, como os 
citados abaixo. 
 
 
        
35
  Andrade,  Carlos  Drummond  de.  apud  Camilo,  Vagner.  Op.  cit..  pp.90-91.  Uma  cópia  da  entrevista  integral,  também 
consultada, encontra-se no Acervo de Carlos Drummond de Andrade, no Arquivo-Museu  de Literatura Brasileira da 
Fundação Casa de Rui Barbosa (RJ). 
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(...) é preciso evitar toda arte que evita a realidade social. Na pintura como 
na poesia a arte pela arte é um convite ao isolamento, ao prazer secreto, ao 
suicídio. É uma forma de evasão no simbolismo que só tem sentido para o 
próprio artista e para mais ninguém. 
(...) 
Erwin  Piscator,  cineasta  expulso  da  Alemanha  nazista,  afirmava:  ‘Quanto 
mais bela  e perfeita for a obra, mais bem compreendida a tese de  que 
defende e maior a eficácia da propaganda que difunde.
36
 
(...) 
O  mal dos  poetas  foi  ter  consentido  no  distanciamento  entre  o  sonho  e  a 
realidade. A  meu  ver, só  os  surrealistas e seus  precursores  lutaram  contra 
essa ruptura.
37
 
 
 
  Longe de ser um polemista radical, o contista não deixava, por isso, de produzir uma 
literatura  ímpar  no  Brasil.  A  relação  permanente  entre  natureza  e  matéria  histórica,  o 
deslocamento  do  real  para  o  onírico,  que  rompe  com  a  realidade  ordenada,  causava  e 
ainda causa um estranhamento singular em face da produção literária daquele período. 
  É certo que a subversão proposta por Aníbal era bem relativa. Há uma consciência da 
necessidade de desafiar a ordem estabelecida. Nesse ponto, o escritor alia-se formalmente 
aos  procedimentos  surrealistas.  Mas  há,  por  outro  lado,  como  se  busca  demonstrar,  o 
desejo  da manutenção  da  ordem,  traduzido, tematicamente,  pelas  personagens  que  se 
valem da experiência  onírica como meio de revelação para  melhor se adaptarem ao 
mundo circundante; e, formalmente, pela linguagem culta e pela sintaxe apurada. 
O  apego de Aníbal  Machado à  norma culta  da língua fez com  que ele  fosse 
considerado “um escritor clássico, cujos textos servirão para o ensino da técnica literária 
nas  escolas”
38
.  Essa  posição  de  “autor  clássico”  aliada  às  investidas  do  imaginário,  do 
erotismo  e  do  inconsciente,  coloca-o  em  uma  situação  paradoxal
39
,  mas  típica  dos 
“intelectuais  engajados  do  Brasil”,  formados  pela  mentalidade  conciliatória  e  pelas 
        
36
 Machado, Aníbal. “Mostra de Arte Social” In Parque de Diversões. Op. cit. pp. 151 e 157. 
37
 Machado, Aníbal. “O Nada e o subconsciente” In: Parque de Diversões. Op. cit. p. 60. 
38
 Proença, Cavalcanti. Op. cit. p. xi. 
39
  “No  Surrealismo,  é  sempre  mais  a  vivência  de  um  sonho  que  importa,  e  não  sua  mera  descrição  ou  uso  formal  de 
componentes ditos oníricos numa pintura convencional”. Lima, Sérgio. Op. cit. P. 209. 
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fisionomias do acomodamento, que, de certa maneira, impedem um rompimento brusco 
com a ordem vigente
40
. 
Por isso, é com acerto que se pode afirmar que se os contos de A Morte da Porta-
Estandarte não comportam as rupturas anarco-revolucionárias e extra-literárias propostas 
pelo surrealismo de Breton, também não se encaixam, formalmente, no projeto ideológico 
do  “Modernismo  Brasileiro”,  das  décadas  de  1930-40,  imbuído  da  pesquisa  do  caráter 
nacional do homem brasileiro.
41
 
  Apesar de lidar de maneira diferente com os temas literários típicos das gerações de 
1930-40, percebemos nos contos de Aníbal Machado algumas similaridades as quais nos 
levariam a  pensar  em  “uma motivação  interna  meio a  um  processo independente”
42
,  já 
que, como mencionado, apesar do aspecto formal da prosa poética em seus contos pouco 
se  assemelhar  a  uma  literatura  mais  socialista  como  a  de  Jorge  Amado  (mais  ligada  à 
linha dura do partidão, diferente de Graciliano), de cunho católico, a exemplo de Tristão 
de Athayde, ou diretamente engajada, como Memórias do Cárcere, de Graciliano Ramos, 
ela compartilha, com essas produções, da consciência das contradições do novo contexto 
sócio-político  e  as  conseqüências  delas  no  homem  que  vive  do  comezinho.  Desde  os 
primeiros  contos  de  Aníbal  Machado,  percebe-se  a  “interpenetração  dos  planos  (lírico, 
narrativo, dramático, crítico) na busca de uma escritura geral  onicompreensiva”
43
. Já na 
década  de  20,  e de  modo  mais  apurado  nos  anos  subseqüentes, lança  mão desse  estilo 
como  se  adequando  o  tratamento  à  densidade  do  tema,  que  se  desenvolve  nas 
contradições vividas do homem cindido em meio ao processo truncado de modernidade 
que então se configurava nos países em desenvolvimento, mais especificamente no Brasil. 
        
40
 O perfil conciliatório do escritor pode ser evidenciado na prática familiar, pois mesmo declarando-se simpatizante do PCB 
matricula suas filhas em colégios religiosos tradicionais. “Maria Clara comenta o fato do pai ser comunista e, ao mesmo 
tempo, dar educação católica às filhas.” Weg, Rosana. Op. cit. p. 33 
41
 Bosi, Alfredo. História Concisa da Literatura Brasileira. Op. cit. p. 426. 
42
 Esse  argumento é desenvolvido por  Georg  Lukács em A  Teoria do  Romance: um  ensaio histórico-filosófico sobre  as 
formas da grande épica. São Paulo, Duas Cidades; Ed. 34, 2000. 
43
 Bosi, Alfredo. Op. cit. p 435. 
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É na tentativa angustiante de conciliar “a racionalização progressiva da vida com os 
valores e  as  nostalgias do  passado”
44
  que  se encontra o  núcleo vigoroso  dos contos  de 
Aníbal Machado.     
O  declínio  das  oligarquias  agrárias  concomitantemente  ao  fortalecimento  da 
burguesia industrial é vislumbrado nos contos, analisados neste trabalho, por meio de uma 
classe média, em muitos sentidos alienada, que tentava se adequar como podia ao novo 
contexto social, como é o caso exemplar da família do conto “O Piano”, que ao querer 
vender  o  instrumento  de  grande  estima  se  frustra,  percebendo  que  naquela  nova 
configuração o objeto humanizado por eles sequer possuía valor de troca. 
Embora o momento fosse de crescimento e engajamento da classe operária na vida 
política, em função do processo de urbanização e expansão da industrialização no Centro-
Sul, não são esses agentes militantes que povoam os contos de Aníbal, apesar de, em “O 
iniciado do vento”, a morte de alguns trabalhadores da construção civil se apresente como 
motivo para a viagem introspectiva do engenheiro e o sambista e a porta-estandarte, do 
conto homônimo,  serem  operários, não  parece  estar na divisão  do  trabalho  o  cerne das 
narrativas. 
 Em relação aos processos de inserção e exclusão social por meio do trabalho, o 
que  parece  evidente  nos  contos  é  uma  insurgente  estrutura,  na  qual  surgem  novas 
profissões, como  o ascensorista  (“O ascensorista”), o  vendedor  de produtos de  uma 
empresa multinacional (“O homem alto”), o agrônomo (“Vila Feliz”), enquanto outras se 
extinguem,  como  é  o  caso  do  tropeiro  e  do  pequeno  sitiante,  que  não por  acaso  são 
representados,  respectivamente,  por  um  defunto  e  um  “suicida”.  A  morte  dessas 
personagens que representam tipos sociais não mais adequados às exigências do mercado, 
tais  como  o  tropeiro  (“O  defunto  inaugural”)  e  o  ex-sitiante  (“O  telegrama  de 
Ataxerxes”), indiciam a dinâmica,motivada pelos processos de modernização do país, que 
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 Chiapi, Irlemar. “Introdução” In A modernidade na literatura alemã. Röhl Ruth (org.).São Paulo, Ática, 1991. 
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aparecem, em uma primeira leitura dos contos, de forma marginal. No entanto,  a matéria 
social é decisiva para a compreensão mais adensada das narrativas. Ela advém do embate 
entre a realidade social e o “realismo psíquico”, num movimento dialético, de negação e 
afirmação  simultâneas  daquele  “progresso”  verificado  na  cidade,  fundamentada  num 
sistema de bases tão excludentes quanto ao da oligarquia rural. Isso por que, o autor como 
outros escritores contemporâneos a ele, não dissociava a produção literária do contexto na 
qual estava inserida: 
 
 
O  homem  forma  um  todo  com  o  universo,  e  seu  mundo  moral  e 
social;  os  imponderáveis  coletivos  interferem  na  criação  mais 
solitária. Já há muito que esses imponderáveis se vêm transformando 
em  forças  concretas  anunciadoras  de  uma  nova  era  da  história.  É 
impossível que tudo isso não venha a refletir-se na literatura.
45
 
 
 
Os contos, como poderemos ver nas análises  aqui apresentadas, operam  sobre a 
realidade,  mergulhando no  subterrâneo que a  estrutura social gera e que  o cotidiano 
encobre.  Aníbal  se  vale  de  uma  tendência  onírica  para  chegar  a  um  núcleo  de 
subjetividade e, a partir dele, questionar sua força para mudanças tão objetivas quanto as 
de superação da estrutura que ali se configurava. 
Ele reclama a consciência histórica do escritor: “O primeiro dever de um homem 
de pensamento em face desta guerra é não perder a perspectiva histórica, a fim de poder 
julgar os acontecimentos com menos possibilidades de erro.”
46
 e propõe que alie a essa  o 
trabalho  com  a  subjetividade. Por  isso,  o apelo ao  onírico  em seus  contos incide  na 
conjunção do psíquico  com  o social, na medida em que a  relação  entre as duas esferas 
parecia ser uma busca do contista, assim como era de Breton. 
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  Machado, Aníbal. “A  Guerra e  os problemas da  literatura” In:  Parque de  Diversões Aníbal 
Machado. Op. cit. p. 52. 
46
 Idem, p. 51. 
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O  Surrealismo  ,  que,  como  vimos,  optou  deliberadamente  pela 
doutrina marxista no âmbito dos problemas sociais, não tem intenção 
de minimizar a doutrina de Freud, uma vez que ela se aplica à 
avaliação de idéias.
47
 
 
 
Apesar do “progresso” ser visto como engodo, menos pelas possibilidades por ele 
geradas do que pelo “uso” antidemocrático que dele se faz, não há uma negação do novo 
na obra de Aníbal, mas a junção de elementos aparentemente díspares: decepção frente ao 
desenvolvimento  e  uma  crença  latente  na  reversão  do  processo  pela  suas  próprias 
possibilidades. Há a utopia de que o progresso promova a humanização das relações, em 
vez de torná-las reificadas. Contudo,  essa  possibilidade nos contos não se configura de 
forma política; não há movimentos sociais nem qualquer sugestão de força coletiva. 
  A investida no inconsciente nos contos de Aníbal Machado pode ser compreendida 
como  forma  de  denúncia  da  alienação  provocada  por  um  modo  de  pensar  racionalista, 
relacionado  a  um  conjunto  de  experiências  ligadas  ao  processo  de  modernização  que 
oferecia algumas benesses do progresso e, ao mesmo tempo, possibilitava ao indivíduo o 
sentimento  da  aniquilação.  Dessa  maneira,  o  irracional  se  estabelece  em  situações 
históricas e sociais muito precisas. 
Embora o sonho tenha poder revitalizador na ficção do escritor, ele será o grande 
responsável pela morte de personagens como Ataxerxes, pela desilusão de José Maria ou 
pela loucura do guarda do transatlântico que, entregues à hipertrofia do elemento onírico, 
perdem o vínculo com a realidade concreta e, conseqüentemente, a possibilidade de 
enfrentá-la. 
Essas  personagens  que  se  deixam  dominar  pelo  delírio,  como  bem  salientou 
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 Breton,  André.  “  Second  Manifesto  of  Surrealism”  In  Manifestos  of Surrealism.  Michigan   Ann 
Arbor Press, 1972, p. 159. 
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Lopes
48
,  tornam-se  negativas  ao  serem  contaminadas  pela  loucura.  Diferentemente, 
portanto, do que propunha o grupo de Breton, que viam a loucura como uma manifestação 
positiva. 
Nesse sentido, a opção surrealista do autor não abrange o culto do irracionalismo, 
mas  a  reação comedida  a  uma determinada estrutura  social  excludente. Se  há  evidente 
questionamento  da realidade  nos  contos,  esse se  dá  pelo  tratamento temático,  mas  não 
pela forma das narrativas, nas quais não se percebe qualquer positividade dos estados de 
perturbação mental, tampouco a estrutura fragmentada de Nadja. 
 
 
A adesão aos  preceitos do surrealismo,  tais como “o sonho”,  “o 
estranho”,  “o  ser  primitivo”  e  “o  mítico”,  surgem  na  investida 
humanista  da  obra  de  Aníbal  Machado.  Valorizar  o  que  o  homem 
comum possuía  reforçava  de  alguma forma “a  visão  positiva da 
modernização”
  49
  que acreditava, por mais ressalvas que houvesse, 
na união fraternal entre as classes sociais. Essa “ideologia de época” 
era difundida por intelectuais bastante engajados, tal como Mário de 
Andrade,  ao  insistir  na  “idéia  de  que  a  elite  brasileira,  com 
sinceridade, com boa vontade e com abertura para o povo, que era 
como que sua família, iria arrumar esse país.”
50
 
 
   
Esse ideal de comunhão está presente nos contos de Aníbal Machado, assim como 
em seus artigos e conferências. Há, sem dúvida, nos textos do autor, uma “compaixão” 
pelas massas e o anseio de que elas sejam reconhecidas e representadas nos círculos de 
poder  econômico,  social  e  cultural.  Contudo,  o  que  faz  da  contradição  um  dilema  é  a 
crença  de  que  classes  com  condições  tão  polarizadas  possam  compartilhar  os  mesmos 
interesses. Seria até possível que as elites convivessem com outras classes sociais “como 
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 Lopes, Maria Angélica Guimarães. A coreografia do desejo: cem anos de ficção brasileira, São 
Paulo,  Ateliê,  p.117.  Nessa  passagem,  Lopes  lembra  que  “aos  olhos  dos  revolucionários 
franceses, os sonhos de Gerard de Nerval, louco, eram ainda mais importantes e desejáveis que 
aqueles sonhadores sensatos.” 
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 Salles, Weisz Helena. João Ternura: testemunhos das contradições de um projeto modernista. 
Dissertação de Mestrado- FFLCH, 2006,p. 7. 
50
 Cf. Schwarz, Roberto. “Conversa sobre ‘Duas Meninas”, In Seqüências Brasileiras. São Paulo, 
Companhia das Letras, 1999, p. 234. 
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uma  família”,  mas  nunca  se  cogitou  “abrir  mão”  de  “conquistas”  de  uma  classe  para 
distribuí-las a outras.  O que se parecia almejar era que a massa, sem revolução, atingisse 
um  patamar  de  igualdade,  sem  mexer  na  estrutura.  Essa  anseio  de  mudança 
paradoxalmente agregado  à necessidade  de  permanência está  formalmente representado 
nos contos de Aníbal Machado. 
 A conferência proferida no Clube de Cultura Moderna, em outubro de 1935, pelo 
escritor, é um exemplo desse ideal de aproximação entre artistas e “povo”. 
 
 
Existem diferenças fundamentais entre o espírito desta exposição e o 
daquelas  a  que  estamos  habituados  a  visitar.  Se  o  povo  a  esta 
compareceu, foi à procura de imagens que lhe pertencem na obra dos 
artistas  que  mais fielmente  o  interpretam. Aqui,  uma arte objetiva, 
realista, popular  à  vida  cotidiana  do homem no  seu meio  e no seu 
tempo. Lá, as telas luxuosas, a parada de nudezas do que o homem 
do povo sorri, não porque lhe falte o gosto das formas que lhe 
agradam a vista e falam às forças criadoras do instinto, mas porque 
as reconhece deturpadas pelo requinte  dos estetas para gozo e uso de 
uma  classe  viciada:  lá,  as  telas  de  um  conteúdo  humano  -  praias, 
parques,  caramanchões  rendilhados,  barcos  ao  luar,  mocinhas 
nostálgicas, vestimentas douradas – exibição de um bem estar que é 
falso,  de  uma felicidade  que é  o privilégio  triste  de uma  parcela 
mínima da sociedade. E aqui, que é que vemos? Os carregadores de 
Portinari,  pescadores  de  Goeldi,  os  operários  sólidos  de  Di 
Cavalcanti,os  negros  e  marinheiros  de  Santa  Rosa,  as  mulheres 
miseráveis de Ismael Nery,a evocação das atrocidades da escravatura 
de  Paulo  Werneck,  as  imagens  populares  de  Noêmia,  emigrantes, 
operários, gente oprimida que procura conquistar o seu direito ao pão 
e  à  alegria.  Aqui,  um  homem  de  camisa  rasgada,  padeiro  sem 
trabalho, depois de apreciar tudo demoradamente como se estivesse 
vendo as imagens de sua vida, sentiu necessidade de registrar a sua 
opinião no livro de impressões: "Desta exposição é que se pode fazer 
uma idéia da força do pensamento artístico do povo em marcha para 
sua  verdadeira  finalidade."  Não  precisava  mais:estava  garantido  o 
caráter popular da 1ª. Exposição Coletiva de Arte Social que se 
realizava no País.
51
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 Machado, Aníbal. “Portinari” In: Parque de Diversões Aníbal Machado, Op. cit. p. 168. 
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  Todavia,  se  o  discurso  de  Aníbal  Machado,  sobre  a  comunhão  das  classes, 
corrobora o  pensamento parte da  intelectualidadede – como o  Mário de  Andrade de 
“Curemos Peri” , diverge do ponto de vista de Carlos Drummond, acerca do mesmo tema. 
Para o poeta, a distância entre os  estratos  sociais impossibilitava a inteira  identificação 
entre o intelectual e o operário, por exemplo. “A grandeza e permanência da poesia social 
de Drummond reside justamente no empenho solidário sem contudo ofuscar a consciência 
dessa distância social em favor da atitude paternalista ou populista.”
52
 A consciência de 
que  o  intelectual,  por  mais  engajado  que  fosse,  estava  comprometido  com  a  visão  de 
mundo  formado  por  sua  classe  que  diferia,  e  mais,  divergia,  da  do  trabalhador  braçal 
apresenta-se de forma explícita no poema “operário no mar”. 
 
 
Para  onde  vai  o  operário?/Teria  vergonha  de  chamá-lo  meu 
irmão./Ele  sabe  que  não  é,nunca  foi  meu  irmão,que  não  nos 
entenderemos  nunca.E me  despreza...(...) quem  sabe  se  um  dia o 
compreenderei? 
 
 
Segundo  Vagner  Camilo,  Drummond  parece  dialogar  no  poema  com  “certa 
tendência apelativa da literatura e da arte de cunho mais participante”
53
 Camilo lembra 
que  Sentimento do  Mundo foi  dedicado a  Portinari, justamente  àquele que  tinha na 
exaltação do trabalhador o núcleo de sua obra. 
A abordagem artística de Portinari e a forma com a qual ele pintava seus temas é 
vista por Aníbal Machado, de modo mais otimista do que as vira Carlos Drummond de 
Andrade. Machado comenta:  “o pintor da miséria e dos mais sombrios dramas de nossas 
populações rurais é também o fixador dos momentos mais felizes  do nosso homem do 
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 Camilo, Vagner. Drummond: Da Rosa do Povo à Rosa das Trevas. São Paulo, Ateliê, 2001, p. 
247. 
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 Idem, p. 248. 
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povo, que ele esperava ver um dia redimido da ignorância e da opressão”. 
54
 Esperança 
que, entretanto, nunca se apresentou realizado em seus contos, nos quais o “homem do 
povo” perpetua-se ignorante, oprimido, e nunca feliz. Nesse sentido, o  tratamento dado 
aos  temas  são  mais  fiéis    ao  contexto  em  que  as  narrativas  foram    produzidas  do  que 
almejava o autor. Talvez porque como afirmara Carlos Drummond de Andrade no verso 
“Para  onde  ele  vai  pisando  tão  firme?”  como  em  todo  o  poema,  apesar  de  haver 
solidariedade  dos  intelectuais  de  esquerda  com  as  classes  menos  favorecidas,  havia 
também a desconfiança quanto à aptidão daqueles estratos para o exercício do poder. Isso 
parece  ser  a  tônica  dominante  e  um  fator  de  semelhança  entre  Carlos  Drummond  de 
Andrade e Aníbal Machado que, embora em seus ensaios tenda a crer na possibilidade das 
classes sociais aos poucos se irmanarem, como demonstra o trecho a seguir: 
 
 
Se os artistas desiludidos de uma arte individualista já tardavam em 
mostrar  de  maneira  mais  expressiva  que  estavam  também 
correspondendo aos apelos de seu tempo, é porque lhes faltava uma 
iniciativa  como  esta  que  os  ajuntasse  a  todos, para  lhes  dar  uma 
consciência  mais  clara  do  que  são  e  do  papel  que  virão  a  ter  na 
vontade de libertação política e cultural do nosso povo. 
(...) 
Todos  se  recordam  da  expressão  conhecida  de  Tolstoi:  ‘  o  fim  da 
arte é a união fraternal dos povos’.
55
 
 
 
nos seus contos essa comunhão não acontece, o dilema fica instaurado, já que a revolução 
parece fatídica, na  medida em  que  quem  poderia comandá-la encontra-se  totalmente 
alienado, como  sugerem os  seguinte versos de “O operário no mar”, ou morto como é o 
caso da Porta-Estandarte (uma operária), que não por acaso intitula o livro de contos de 
Machado.  Assim,  aquela  que  poderia  carregar  a  bandeira  de  sua  comunidade  foi 
assassinada  por  um  dos  seus  (o  namorado,  também  operário),  tomado pela  loucura  e 
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incapacidade de dominar seus próprios instintos. 
 
 
Para onde vai ele, pisando assim tão firme? Não sei. A fábrica ficou lá 
atrás. Adiante é só o campo, com algumas árvores, o grande anúncio de 
gasolina americana e os fios, os fios, os fios. O operário não lhe sobra 
tempo de perceber que eles levam e trazem mensagens, que contam da 
Rússia,  do  Araguaia,  dos  Estados  Unidos.  Não  ouve,  na  Câmara  dos 
Deputados,  o  líder  oposicionista  vociferando.  Caminha  no  campo  e 
apenas repara que ali corre água, que mais adiante faz calor. Para onde 
vai o operário?
 56
 
 
 
Assim,  a  tese que  se  defende  é  a  de que  os  “balões  cativos”, expressão  aqui já 
utilizada de forma mais ampla do que originalmente a utilizou Cavalcanti Proença,  são a 
resultante formal de uma ideologia que persiste até os nossos dias, mas que nas décadas 
áureas do modernismo brasileiro, em que as classes populares se tornam protagonistas na 
ficção  nacional,  a  elas,  como  nos  contos  aqui  analisados,  não  são  dadas  quaisquer 
possibilidades  de  modificar  a  estrutura  social,  restando  somente  tentar  compreender  o 
processo de fragmentação ao qual se encontram submetidas, para melhor se adaptarem ao 
sistema.  Aos  revoltosos  cabe  o  fracasso,  aos  inconformados,  a  busca  da  melhor 
compreensão do mundo, ao totalmente adaptado, a morte, já que a franca modernização 
exige ação, direcionada. 
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Capítulo II 
 
Anseio como tema, realização como forma: 
 
 A) O Rato, o Guarda-Civil e o Transatlântico 
 
 
O encurtamento geográfico do mundo determina uma ação mais ativa, 
nas influências recíprocas dos povos. O esforço por torná-los estanques 
 só serve para atrasar o seu crescimento e criar o clima propício à 
eclosão de caudilhos. Que digam os nossos ilustres confrades exilados 
que nos orgulhamos de acolher em nossa pátria. 
Aníbal Machado 
 
 
O  último  conto  da  obra  A  Morte  da  Porta  Estandarte,  Tati  a  Garota  e  Outras 
Histórias foi o primeiro a ser escrito. Publicado na Revista Estética, em janeiro de 1925. 
“O Rato,  O Guarda-Civil e o  Transatlântico” traz de maneira incisiva a idéia do  Brasil 
moderno, questão  que andava na pauta do  dia, naqueles anos que  sucederam à data 
simbólica  de  1922,  época  em  que  “surge  o  tenentismo,  movimento  civil  e  militar 
orientado no sentido de alterar as estruturas oligárquicas prevalecentes; cria-se o centro 
Dom  Vital,  congregando  católicos  interessados  em  preservar  a  civilização  ocidental  e 
cristã no país; funda-se o Partido Comunista Brasileiro, em boa parte oriundo do anarco-
sindicalismo  e  empenhado  em  lutar  pelo  socialismo;  realiza-se  a  Semana  de  Arte 
Moderna  em  São  Paulo,  procurando  novos  temas  e novas  linguagens  para as  artes  e  o 
pensamento social no país.”
57
. 
Os limites da racionalidade estão  presentes na maioria  dos  contos de  Aníbal 
Machado que,  já na  década de  1920, quando  publica  “O Rato,  o Guarda-Civil  e o 
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Transatlântico”, trata do tema o aliando  ao peso da máquina social sobre o homem, mais 
especificamente,  sobre  o  trabalhador  de  um  país  subdesenvolvido  como  o  Brasil  que, 
segundo  o  próprio  autor,  possui  “um  povo  que  mal  se  sustenta  sobre  as  estruturas 
lógicas”
58
. 
Esse  conto  publicado  inicialmente  na  revista  Estética
59
  narra  o  deslumbre 
alucinado de um guarda portuário que, ao ver um transatlântico e sua tripulação chegados 
da Europa, é  tomado  por um  processo  de reflexão,  que  o leva  à  loucura e, no  final  do 
conto, ao manicômio. 
Se nessa história, de 1925, Aníbal Machado dá ao tema um tratamento divergente 
de parte significativa de escritores e críticos da época, que viam no movimento do grupo 
de Breton um desvirtuamento artístico
60
,ele se coaduna com a linha da Estética que tinha 
em seus diretores, Prudente de Moraes, neto, e Sérgio Buarque de Holanda, defensores do 
surrealismo na arte brasileira, mais especificamente na literatura, objeto principal da 
revista. Tanto Sérgio Buarque como Prudente de Moraes, neto declararam mais de uma 
vez suas posições favoráveis aos preceitos surrealistas na literatura. 
 
 
Hoje, mais do que nunca toda arte poética há de ser principalmente – 
por quase nada eu  diria  apenas  – uma declaração dos direitos do 
Sonho. Depois de tantos séculos em que os homens mais honestos se 
compraziam  em  escamotear  o  melhor  da  realidade  em  nome  da 
realidade temos de procurar o paraíso nas regiões ainda inexploradas. 
Resta-nos portanto o recurso de dizer das nossas expedições armadas 
por esses domínios. Só à noite enxergamos claro.
61
 
Apliquei a técnica da escrita automática. Um dos textos apareceu em A 
Noite, no mês modernista (...) e era ‘Sinal de Alarme’, experiência de 
escrita automática, primeira realmente surrealista.
62
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Havia,  é  certo,  dentro  do  corpo  editorial  da  revista,  aqueles  que  divergiam  do 
surrealismo como uma possibilidade de compreender melhor a realidade. Esse era o caso, 
por exemplo,  de  Graça Aranha, Ronald  de Carvalho ou  Tristão de Athayde. Sérgio 
Buarque, em entrevista a um grupo de pesquisadores da revista Estética, revela que “para 
o Ronald que era um espírito clássico, o Surrealismo era o fim, era uma forma de 
Romantismo exagerado. O Tristão de Athayde escreveu fazendo reservas ao meu artigo, 
quando ainda não se ‘convertera.”
63
 
Vale lembrar, que havia, já naquele período, uma tentativa de homogeneização da 
arte dita “modernista” no Brasil, como aquela que deitava raízes no nacional ou mesmo 
regional
64
 de forma mais diretamente engajada. Nesse sentido, Aníbal Machado tinha uma 
posição bastante clara e uma prática sem experimentalismos radicais como os da escrita 
automática. Talvez por isso, Prudente de Moraes, neto tenha afirmado que “Aníbal não 
fez texto surrealista como foi dito.”
65
 Embora aberto às inovações estéticas, nunca fora de 
seu feitio a radicalização, em nenhum sentido. 
Essa característica de Aníbal Machado é explicitamente defendida em sua obra de 
1951,  denominada  ABC  das  Catástrofes  e  Topografia  da  Insônia  que,  como  o  próprio 
título sugere, há uma descrição da incapacidade de se entregar ao inconsciente (ao sono), 
como se essa resistência constituísse característica sedimentada do ser. Aníbal Machado 
alia  nos poemas em prosa três das acepções do termo “topografia”, a saber: 1. descrição 
minuciosa de qualquer parte do organismo humano; 2-  a  arte de representar no papel a 
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configuração de uma extensão de terra com a posição de todos os seus acidentes naturais 
ou artificiais e 3- aspectos topográficos formados por sedimentação. Sem dúvida, o que 
está em  jogo na  obra é  uma ação de  resistência  do consciente que,  aliada ao  ABC  das 
Catástrofes vai descrever os “acidentes naturais e artificiais”  da mente humana, que 
insiste em ludibriar a guarda da razão, como se pode evidenciar no seguinte poema, dentre 
outros:  “A  noite  cerca-nos  completamente,  mas  não  nos  penetra.  Há  um  pijama-
escafandro a  impedir que ela  nos entre pelos poros e  nos dissolva no esquecimento 
geral.”
66
 
Em  Topografia da Insônia, Aníbal Machado tematiza a sua estética ao discutir o 
estado entre o sono e a vigília, em que a consciência predomina apesar do desejo lutar 
para que o sujeito se abandone aos sonhos, ao inconsciente. A estética do meio termo do 
autor continua  prevalecer  nesse livro  de  1951,  “a  partir  da  exploração  do  conteúdo 
semântico  das  palavras  e  de  suas  possibilidades  combinatórias,  embasando-se  numa 
sintaxe  que,  se  não  apresenta  grandes  rupturas,  também  não  é  desprovida  de  valor 
semântico.”
67
  Mas,  embora  sua  forma  de  expressão  seja  sempre  comedida  pela  forma 
tradicional da sintaxe,  o autor nunca vislumbrou “fazer escola” a fim de que a sua forma 
de trabalhar predominasse nas obras da época. Pelo contrário, ele  via nas atividades mais 
experimentais, principalmente até a década de 1930, a pertinência das conseqüências de 
seu tempo. 
 
 
A meu ver, qualquer criação autêntica de arte, por mais hermética que 
seja  (um  poema  de  Mallarmé,  por  exemplo)  é  instrumento  de  ação 
social. Os resultados é que diferem, conforme a natureza do conteúdo 
e  a  intensidade  da  obra.  Nem  toda  literatura  tem  o  poder  de 
transformar certas instituições e costumes , como alguns romances  de 
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Dickens e de Upton Sinclair.
68
 
 
 
Não obstante a isso, em “O Rato, o Guarda-Civil e o Transatlântico”, publicado no 
segundo número  de Estética,  percebe-se  um  impulso nacionalista que,  se por um  lado 
deixa  evidente  a  influência  estrangeira,  por  outro,  apresenta  o  desejo  da  formação  do 
pensamento  e  da  cultura  independentes:  “precisamos  nos  libertar  das  influências 
estrangeiras o bastante para termos fisionomia própria”
69
 
O grupo de colaboradores de Estética defendia a idéia de que o nacionalismo não 
havia  de  negar  o  pensamento  europeu,  pelo  contrário,  acreditava  no  pensamento 
Antropofágico, da Pau-Brasil. Por isso, a atitude seria a de aproveitamento consciente das 
influências e busca da “arte nacional” sem ufanismos, ainda muito presentes na produção 
brasileira, principalmente  pela  valorização da natureza tropical. O  grupo  de  Estética 
apostava,  como  outros  modernistas,  que  por  meio  do  peculiar  chegariam  ao  universal. 
Mário de Andrade escreve a Manuel Bandeira apresentando sua teoria: 
 
 
Problema  de  ser  alguma  coisa.  E  só  poder  ser,  sendo  nacional.  Nós 
temos o problema atual, nacional, moralizante, humano de abrasileirar 
o  Brasil.  Problema atual,  modernismo, repara  bem,  porque  hoje só 
valem as artes nacionais. O francês é cada vez mais francês, o russo 
cada vez mais russo. E é só por isso que têm uma função no universo, 
e interessam, humanamente falando. Nós seremos universais o dia em 
que o coeficiente brasileiro nosso concorrer pra riqueza universal. Isso 
preguei senvergonhamente no meu Noturno de Belo Horizonte e vivo a 
dizer em quanta carta escrevo e conversa que converso.
70
 
 
 
A posição de Mário de Andrade nesse aspecto era também a da revista e de seus 
colaboradores, dentre os quais estava Aníbal Machado. Acreditavam que o nacionalismo 
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não  poderia  ser  ufanista,  entusiasmado  como  o  dos  românticos;  “ficava  abolida  a 
exclamação por ela mesma. A beleza tinha que ser expressa pela transformação lírica dos 
elementos da paisagem natural”
71
 o que, como bem aponta Leonel, nem o próprio Mário 
conseguiu, como se pode ver no verso final de “Noturno de Belo Horizonte” (“Nós somos 
na terra o grande milagre do amor!”), que se derrama no nacionalismo sentimental. 
O  conto  de  Aníbal,  publicado  em  Estética,  consegue  desvencilhar-se  do 
procedimento ufanista. Por meio da ironia, ele destaca a beleza da natureza tropical numa 
perspectiva  mais  crítica,  apontando  o  lado  nefasto  para  a  civilização  de  um  povo  que, 
investindo  somente  nas  benesses  da  natureza,  não  se  empenha  no  desenvolvimento 
humano e tecnológico do país. 
Havia  na  época  um  grupo  de  visão  semelhante  à  de  Aníbal,  acerca  dos 
“malefícios”  que  acarretam  tantas  belezas  naturais.  Graça  Aranha,  na  própria 
apresentação  da  revista  escreve:  “tudo  definha  na  preguiçosa  languidez  tropical.  As 
energias solares não exaltam os homens e não lhes dão o impulso criador. Esgotam-lhes o 
ânimo, entorpecem-nos, crestam-nos.”
72
 
As investidas no cotidiano, no corriqueiro, não raramente, são o caminho para o 
aprofundamento  da  narrativa em  uma  dimensão  que  foge aos  valores  ligados  de forma 
direta ao enfoque do nacional, ainda que tratando dele. 
A opção de Aníbal Machado, desde o seu conto publicado de 1924, até “Viagem 
aos  Seios  de  Duília”,  de  1959,  é  a  de  perceber  as  manifestações  sociais  por  meio  das 
características  psicológicas  do  brasileiro.  No  primeiro  conto,  por  exemplo,  a 
despersonalização  do  país  é  também  a  do  guarda-civil,  que,  em  conseqüência  de  uma 
projeção desmesurada no outro, acaba por não se reconhecer, indo parar no manicômio. 
O grau de aprofundamento na investigação do caráter nacional e a forma de 
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tratamento do tema vão se diferenciar ao longo das produções de Aníbal Machado, nas 
décadas de 1920 a 1950, mas o núcleo temático; a discussão sobre os contrastes entre o 
antigo  e  o  moderno,  subdesenvolvimento  e  capitalismo  avançado,  e  as  conseqüências 
geradas no homem desse tempo, permanecem em toda a obra do escritor, assim como seu 
estilo que, embora tematicamente alce - ora mais, ora menos – vôo, nunca abrira mão da 
linguagem  apurada,  de vocabulário culto,  até  precioso,  mesmo  neste primeiro  conto da 
coletânea,  publicado  na  Estética,  no  auge  da  iconoclastia  das  manifestações 
“vanguardistas” no Brasil. 
Três anos após o marco histórico de 1922- o qual afetou diretamente “os meios 
tradicionais  de  expressão  pelo  poder  transformador  da  nova  linguagem  proposta”
73
- 
Aníbal Machado publica “O Rato, o Guarda-Civil e o Transatlântico”, incorpora a blague 
e dá tratamento irônico a um tema histórico. 
Embora  esse  tratamento  lembre  a  poesia  Pau-Brasil,  desenvolvida  na  mesma 
década, o conto não pode ser associado a ela no aspecto formal, ainda que se valha de 
procedimentos como  o “fluxo de consciência” e  a personificação sistemática.  Aníbal 
Machado,  nesse  conto,  faz  a  denúncia  do  Brasil  arcaico,  da  política  exploratória  e 
oligárquica  valendo-se  da  frase completa,  do  vocabulário  culto  e  às  vezes  até  precioso 
com  palavras  como:  “peremptório”,  “plausível”,  “canícula”,  “algaravia  poliglótica”, 
“transeuntes”,  “inamovível”,  “voluptuosamente”  para  descrever  a  paisagem  do  cais  do 
porto ou os pensamentos de um guarda portuário. 
O  narrador  é  onisciente,  e  a  estranheza  na  narrativa  vem  da  associação  das 
imagens insólitas como a do rato  descrito como um minúsculo imigrante : “Desceu da 
escada  com  muito  jeito,  com  calma,  certa  elegância  de  maneiras  e  bastante  esperança. 
Desceu  com  dignidade  imprópria  de  um  rato”    ou  do  transatlântico  personificado  “O 
transatlântico nada percebia, distraído com o cais.” 
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Mesmo na narração da loucura do guarda, fato que encerra o conto, somente as 
imagens  se  encontram  desarticuladas  sem  apresentar  prejuízo  na  estrutura  sintática  das 
frases: 
 
 
Alheio a tudo, dizia cousas baixinho, devagar e quase cantando: 
-Oh! Estava chegando em Xangai...Xangai... Como é interessante o 
mundo!... Eu não sabia que era assim. Ninguém nunca me disse que 
o mundo era assim... Eu bem desconfiava... Tão longe, Xangai... 
 
 
É  certo  que  o  tom  de  humor  vai  de  encontro  ao  ufanismo  característico  da 
literatura dos anos anteriores aos vinte,  nesse  sentido,  o  conto  apresenta tematicamente 
algo do “anarquismo” da época que “descobre o país, desmascara a idealização mantida 
pela  literatura  representativa  das  oligarquias,  das  estruturas  tradicionais  e  instaura  uma 
nova visão”
74
, entretanto, não compactua a visão otimista  e pitoresca o projeto de Oswald 
de Andrade, tampouco se vale do experimentalismo lingüístico, que apesar de nunca ter 
sido levado ao extremo, era mais ousado do que o que se percebe nesse conto de Aníbal 
Machado. Mas sabemos que o comedimento no conto de Aníbal era estilo próprio que o 
acompanhou do primeiro ao último conto de sua coletânea. Em 1945,  o contista escreve 
um  artigo  sobre  a  função  social  do  estilo  de  Oswald  de  Andrade,  que  de  certa  forma 
esclarece o porquê de “O Rato, o Guarda-Civil e o Transatlântico” limitar-se ao uso do 
sarcasmo no tratamento dado ao tema. 
 
 
(...)Egresso da burguesia e  traidor dela, Oswald  conhece  todos  os 
segredos cômicos  com  que ela organiza  sua comédia desumana. Daí 
sua ciência em mexer com as molas que movimentam os bonecos da 
farsa, em  insuflar-lhes aquela comicidade a  um tempo hilariante  e 
corrosiva. 
Seu  estilo  é  dos  mais  saborosos  da  língua  portuguesa.  Não  pela 
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agilidade formal, mas pela densidade de seus períodos, pela utilização 
dos elementos populares, pela abundância das alusões subjacentes, às 
vezes  vagas  demais.  O  abuso  de  elipses  e  de  neologismos  forçados 
tornaram-no obscuro e artificial em certas páginas da primeira fase. 
75
 
 
 
Fica  claro,  portanto,  que  Aníbal  nunca  fora  afeito  a  experimentalismos  com  a 
linguagem para se tratar de temas de relevância social, como era o caso do conto de 25, 
que tinha seu núcleo temático as mudanças econômicas, políticas, sociais, culturais e suas 
contradições. 
No  conto, há  evidente  ênfase  nos  antagonismos  daquele tipo  de  revolução  pelo 
alto que procurava na Europa ou, mais modernamente,  no  sistema norte-americano seu 
modelo ideal, sem se dar conta do divórcio existente entre essas sociedades e a brasileira. 
Esse  estranhamento  é  tematizado  e  formalizado  na  narrativa,  que  expõe  o  mimetismo, 
exotismo,  ecletismo,  as  matérias  científicas,  filosóficas  e  artísticas  das  nações 
desenvolvidas  de  maneira  irônica,  apresentando  “os  dilemas  básicos  da  sociedade 
nacional, de uma nação que se buscava, atônita, depois de séculos de escravidão”
76
. 
A  tentativa  da  elite  brasileira  de  se  tornar  contemporânea  esbarrando-se  na 
mentalidade patriarcal e clientelista, típica do país de bases agrário-oligárquicas, cria um 
descompasso estrutural revelado na forma do conto, carregado da irreverência do humor 
típico da experiência literária do primeiro momento modernista, mas ainda assim, mantém 
a estrutura clássica da frase da língua portuguesa. 
O  fato  é  que,  já  nessa  primeira  hora,  o  contista  critica  a  visão  centrífuga  “que 
continuava selando a nossa condição de país periférico a valorizar fatalmente tudo o que 
chegava da Europa.”
77
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Um  jovem  esteta  alemão,  negociante  de  motores,  largara  o  chope  e 
viera  ao  convés  para  fazer  o  diagnóstico:  ‘cubismo  nas  montanhas, 
pontilhismo no mar e arrivismo na cidade’. 
 
 
A descrição do viajante que chega às terras do novo mundo coloca lado a lado o 
negociante  de  motores  e  a  produção  cultural  brasileira,  que  se  restringe  aos  elementos 
naturais (montanhas e mar). O aprimoramento da técnica fica por conta da interpretação 
do esteta. O que há de produção humana é a característica negativa do triunfo a qualquer 
preço. 
 A  percepção  da  população  local  como  arrivista,  além  de  ser  um  achado 
paronomástico  dos  “ismos”,  atua  como  índice  paródico,  já  que  o  trecho  faz  clara 
referência  à  carta  do  descobrimento,  com  a  importante  atualização  do  povo  não  mais 
dócil,  como  os  nativos  aborígenes,  mas  ganancioso.  A  paródia  do  texto  histórico 
deslocado causa o “efeito de estranhamento que se consegue fazendo a palavra aparecer 
fora de seu lugar natural.”
78
 Tal procedimento, como bem demonstrou Luiz Costa Lima
79
, 
é  o  fundamento  da  poesia  Pau-Brasil,  que  tinha  na  seleção  e  combinação    de  trechos 
extraídos dos viajantes e descobridores o núcleo de seu efeito poético
80
. 
Mas, se o procedimento de construção entre o conto de Aníbal Machado e a poesia 
de Oswald de Andrade têm algo em comum, no decorrer da análise, perceberemos que a 
interpretação social que os autores apresentam em suas obras são divergentes. 
O lançamento da poesia Pau-Brasil, voltada à reavaliação crítica da história oficial 
do descobrimento, deu-se também em 1925. Não restam dúvidas de que há uma matriz 
comum entre o conto  de Aníbal Machado e  a poesia Pau-Brasil. Afinal, como bem 
evidenciou Vinícius Dantas, “um formidável fenômeno literário ocorreria então: o grupo 
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modernista  em  peso  adotou  o  essencial  dessa  inversão  positivadora  e  a  invenção 
oswaldiana foi imediatamente assimilada por uma constelação disparatada de autores dos 
mais diversos pontos do país.”
81
 Todavia, se há no conto uma posição negativa em relação 
aos avanços de diversas ordens vindos de fora, corroborando o foco do Manifesto Pau-
Brasil lançado no ano anterior – “Nenhuma fórmula para a contemporânea expressão do 
mundo. Ver com olhos livres.” Ou “O contrapeso da originalidade nativa para inutilizar a 
adesão  acadêmica.”
82
  –,  pode-se  perceber  em  “O  Rato,  o  Guarda-Civil  e  o 
Transatlântico”,  que a  visão  de Brasil  é divergente  da forma  mítica e  audaciosa  que 
Oswald de Andrade deu ao tema, chegando a inverter o ponto de vista tradicional acerca 
da colonização, como no poema “erro de português”. 
 
 
erro de português 
 
Quando o português chegou 
Debaixo de uma bruta chuva 
Vestiu o índio 
Que pena! 
Fosse manhã de sol 
 O índio tinha despido 
O português.
83
 
 
 
Se, por um lado, no conto de Aníbal Machado, há a crítica severa aos “ismos”, os 
quais engessaram o olhar do esteta, que não consegue “ver com os olhos livres”, por outro 
lado,  o  Brasil  nada  mais  teria  para  exportar.  O povo  é  arrivista,  não  há  a  abundante 
vegetação que gerou o pau-brasil , como demonstra o trecho seguinte: 
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Que sol! 
E que fazem as árvores que não intercedem a favor da gente? Apenas 
algumas, de  poucos  recursos vegetais, deixam  cair  no  chão,  já  agora 
um  cautchu  elástico,  o  nanquim  desaproveitado  de  sua  sombra.  São 
ossudas e verticais, como mulheres magras que se casaram. 
 
 
 
No  conto  de  Aníbal  não  se  percebe  a  feição  otimista  da  poesia  Pau-Brasil, 
tampouco o estilo da frase telegráfica ou elíptica. Portanto, o que o aproxima da poesia 
oswaldiana de 1925 é menos o estilo que fundamenta a “inversão positivadora” operada 
pelos seus contemporâneos do que a ambivalência da piada e do tratamento dado a ela, 
justamente  o  que  fora  reformulado  por  outros  escritores  como  Mário  de  Andrade,  que 
recupera  as  sugestões  oswaldianas  “sobre  as  bases  de  um  paternalismo  responsável  e 
ilustrado”.
84
 
Muito acertadamente, Roberto Schwarz afirma que a matéria prima de Pau-Brasil 
é  obtida  “mediante  a  duas  operações:  a  justaposição  de  elementos  próprios  do  Brasil-
Colônia e ao Brasil burguês, e a elevação do produto – desconjuntado por definição – à 
dignidade  de  alegoria  do  país.”
85
  Em  “O  Rato,  o  Guarda-Civil  e  o  Transatlântico”,  a 
segunda “operação” tem o sinal invertido de Pau-Brasil. 
No  conto,  embora  o  europeu  seja  apresentado  de  maneira  negativa,  o  elemento 
nacional  espoliado  também  tem pouco  a  oferecer  aos  turistas. Além  do  mais,  há  o 
deslumbre do  guarda-civil com  a  promessa do mundo civilizado: “Um  dia embarco 
também...”, diz o segurança mais de uma vez. 
A  ironia  do  conto  revela  a  consciência  pessimista  de  um  processo  histórico  de 
bases  excludentes,  apresentando  já  como  falácia  o  argumento  de  “país  novo”.  A 
identidade nacional, tema recorrente em nossa literatura sob diversos matizes, é atualizada 
na descrição do “inglês escrupuloso” que, “não sabendo se Brasil se escrevia com s ou z, 
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(...)  sentiu-se incomodado e  não quis  desembarcar.”  O país sem  identidade recebe  o 
transatlântico em festa, com a afirmativa de que “O mundo inteiro é uma festa!”, mas o 
guarda que está fora do transatlântico, sem qualquer sombra de árvore para se esconder do 
sol escaldante; “(...)anda desconfiado disso.” 
A modernidade vem de navio. O esteta alemão animado pelas vanguardas nomeia 
tudo o que vê, apesar disso, a tripulação do navio lembra os “desertores e degredados” das 
primeiras  embarcações que  chegaram  “nos trópicos”,  e na  3
ª
 classe  do navio,  pouco 
parece haver se modificado dos porões dos navios negreiros, retomando, mais uma vez, a 
referência  ao  Brasil-Colônia  e  o tráfico  de  mão-de-obra  escrava:  “Com a  emoção  da 
chegada, a bronquite que grassava na 3
ª
 classe começa a fazer um grande barulho”. 
Na figura oponente do guarda, e ainda mais na própria tripulação do transatlântico, 
nota-se  a denúncia  das contradições  do modelo burguês que  reforça, mesmo  em sua 
desenvolvida matriz, os males sociais de que o projeto do capitalismo moderno no Brasil 
prometia extirpar. 
 
 
Ele observava admirado as criatura que desembarcavam. Homens de 
negócios,  mulheres  complicadas,  americanos  avermelhados,  turistas, 
gente difícil que a nave arrebanha pelos portos deste vasto mundo. 
Depois,  imigrantes  famintos,  cáftens  vorazes,  e  anarquistas 
melancólicos. 
O navio paternalmente deixava a todos sair. 
 
 
Enquanto a poesia Pau-Brasil busca resgatar o passado dando-lhe um ar “mítico”, 
visando a “tirar o país do  estado  de  irrelevância”, o conto de Aníbal Machado segue a 
linha de idéias como as que já circulava entre a produção intelectual brasileira do século 
20,  apresentada  mais  enfaticamente  em  Retrato  do  Brasil,  quatro  anos  depois  da 
publicação do conto: 
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Três  séculos  tinham  trazido  o  país  a  essa  situação  lamentável.  A 
Colônia,  ao  iniciar-se  o  século  de  sua  independência,  era  um  corpo 
amorfo, (...) População sem nome (...) País pobre sem auxílio humano, 
ou arruinado pela exploração apressada, tumultuária e incompetente de 
suas riquezas minerais, cultura agrícola e pastoril limitada e atrasada, 
não  suspeitando  das  formidáveis  possibilidades  das  suas  águas,  das 
suas  matas,  dos  seus  campos  e  praias  (...)  clima  amolecedor  de 
energias, próprio para a “vida de balanço”; hipertrofia do patriotismo 
indolente que se contentava em admirar as belezas naturais, ‘as mais 
extraordinárias  do  mundo’,  como  se  fossem  obras  do  homem(...)  O 
Brasil, de fato, não progride; vive e cresce como cresce e vive uma 
criança  doente  no  lento  desenvolvimento  de  um  corpo  mal 
organizado...Para tão grandes males parecem esgotadas as medicações 
da  terapia  corrente:  é  necessário  recorrer à  cirurgia...(...)  o melhor 
corretivo é o apagamento de tudo que foi malfeito.
86
( grifos meus) 
 
  Mais  próximo  da  leitura  de  Caio  Prado,  Aníbal  Machado  aponta  para  as 
desigualdades sociais e a ineficiência da modernização em extirpar o hiato existente entre 
as classes sociais. Horizonte do qual a poesia Pau-Brasil passará ao largo no esforço “para 
que o moderno-de-província, o moderníssimo e o arcaico se acomodem,”
87
 se conciliem. 
Assim,  cada  um  a  seu modo  se empenha em  explicar  as  condições  e  possibilidades do 
Brasil  que luta  por definir-se  meio a  um “labirinto de  elementos culturais  e étnicos, 
simultaneamente às diferentes formas de organização do trabalho e da produção.”
88
 
 
 
Ele é moreno, ar infantil, olhos mais sonhadores do que vigilantes tem 
a preguiça no corpo, mas é brioso de ânimo. No fundo repele a farda e 
prefere, por exemplo, ir-se embora naquele navio. Quando não está a 
serviço, lê  romances de  engraxate e  de  estradas  de ferro, dentro  dos 
quais vive mais que na vida. 
 
 
Sem  a  menor  disposição  para  a  farda,  o  guarda-civil  retoma numa  dinâmica 
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cultural da  malandragem que  vem  na literatura brasileira,  como  bem salientou  Antonio 
Candido
89
, desde Leonardo filho, de Manoel Antonio de Almeida, já sem a malandragem 
faceira  desse  e antecipa, já  que escrito  três anos antes,  Macunaíma, que tal  como o 
guarda-civil, tinha o ócio como “desejo ancestral”
90
. 
Sem a esperteza alegre de Leonardo Pataca, o guarda-civil considera-se merecedor 
de destino mais digno “Não nascera para isso, nascendo para diplomata. O programa do 
seu  destino  falhara  nesse  ponto.”  O  que,  de  certa  forma,  justifica seu  descompromisso 
com a disciplina exigida pelo cargo. Nesse aspecto ele se revela aparentado com outros 
personagens da literatura brasileira, como martim-cererê, pedro malazarte, jeca-tatu, saci 
pererê, os quais apontam para o descompromisso com a disciplina, a rejeição do trabalho 
como obrigação, a sociabilidade solta imprevisível e a informalidade
91
. 
Segundo Octavio Ianni, tais personagens, sintetizados em jeca tatu, passam a ser 
satanizados naquela  nova configuração  social que, diferentemente  dos quatro séculos 
anteriores em que o trabalho era mal visto, passa por um processo de redefinição e “de 
repente, todos são desafiados a redefinir a ética do trabalho”
92
 e esses tipos na época de 
Leonardo Pataca visto  com  muita admiração, passam  a  ser  rejeitados  pela  ideologia  do 
trabalho, dominante principalmente após os anos de 1930. 
O  dilema  do  guarda-civil  e  a  ironia  de  sua  situação  fica  evidente  por  meio  da 
leitura que faz. O guarda lia Simbad, o marujo, enquanto esperava mudança no destino. 
Achava injusta sua sina, como o pobre vendedor da lendária história persa que, vendo a 
prosperidade do comerciante de Bagdá, lamenta-se da sorte, questionando por que Simbad 
fora abençoado com tanta riqueza enquanto ele padecia no trabalho braçal.  
O  desfecho da  história  de Simbad  remete,  em  oposição,  como  se justificando  a 
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posição do vigia e, em escala maior e bem mais alegórica, a do Brasil , às características 
do guarda que, segundo o narrador, “tem ar infantil, olhos mais sonhadores do que 
vigilantes e  a  preguiça no  corpo”,  pois,  na história de  Simbad,  o  comerciante  conta  ao 
vendedor  que  durante  sete  anos  viajou  muito,  correu  sérios  riscos,  vivendo  muitas 
aventuras nos mares orientais da África e do sul da Ásia, lutou muito e, por isso, agora era 
próspero. O vigia, diferentemente do marujo, nada faz para modificar sua condição. 
 
 
 (...)  era  guarda-civil  em  caráter  provisório,  esperando  há  sete  anos 
coisa  melhor.(...)  A  sorte  parecia  sussurrar  a  este  otimista:  ‘tem 
paciência, espera um pouco, mais sete anos ou quinze, vai continuando 
assim  mesmo,  policial  ou  coisa  pior,  pouco  importa,  serás  tudo 
depois... 
 
 
 
O que a vida não proporciona ao vigia sonhador, os romances lhe dão. “Quando 
não está de serviço, lê romances de engraxate e de estradas de ferro, dentro dos quais vive 
mais  do  que  na  vida.”  Ler  lhe  possibilitava  alternativas  que  a  vida  jamais  poderia 
oferecer. Processo semelhante ao descrito por Gilda de Mello e Souza sobre Macunaíma. 
A autora afirma que “a tensão entre o princípio do prazer e o princípio da realidade, entre 
a tendência espontânea a mergulhar no repouso integral do mundo inorgânico no Nirvana, 
e  o  esforço  de  obedecer  aos  imperativos  da  realidade,  da  luta  pela  existência,  das 
restrições  das  renúncias,  que  caracterizam  a  civilização  e  o  progresso,  assumiam 
contradições  insolúveis na  narrativa” de  Macunaíma.  Acreditamos  que são  insolúveis 
justamente pelo  que afirmara Ianni, ou seja, em adequação aos nexos e movimentos da 
realidade social. 
O recurso do fluxo de consciência surge interferindo na fala do narrador onisciente 
quando  descreve  a  carga  do  paquete  que, seguindo  uma  lógica externa  da  economia, 
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parecia absurda aos olhos dos mais nacionalistas. 
 
 
  O paquete de uma só vez  trazia  um  mundo  de cousas, tanta 
cousa junta que só a carga dessa viagem dava para despersonalizar o 
Brasil inteiro. O casco do navio estava impregnado de universo! 
  (Ó  meu  país,  cada  vez  que  toca  em  teu  litoral  um 
transatlântico, sinto que estremeces como o corpo virgem às mãos do 
sedutor. Dia virá em que há de ser um cais febril a tua infinita costa!) 
 
 
A  importação  de mercadorias  e  a  chegada de  imigrantes vista  pelo narrador 
como  um  processo  de despersonalização  foi uma  característica  marcante  da  década  de 
1920, período em que houve intenso desenvolvimento capitalista, resultante da passagem 
do escravismo para o trabalho assalariado. Naquela década, havia amplo investimento na 
formação  de  um  mercado  de mão-de-obra  livre,  assim  como  a  capacidade  de  importar 
bens  de  luxo,  matérias-primas  e  maquinarias.  Nesse  período  também  houve  uma 
significativa diminuição do efeito protecionista das tarifas de importação, possibilitando 
um importante aumento no volume de produtos importados. Essa dinâmica de importação 
iria se reverter na década de 1930, quando todas essas relações tiveram inflexão  com o 
capital industrial tornando-se independente do cafeeiro.
93
 
A  ironia  da  passagem  é  a  tripulação  do  transatlântico,  descrita  pelo  o  traço 
tipicamente exploratório. Nada desce do transatlântico que possa, de fato, servir ao país. 
Nesse sentido,  há uma  nota  forte na tecla  originária  da  acumulação que,  segundo Caio 
Prado, se vamos à essência de nossa formação, veremos que na realidade nos constituímos 
como  fornecedores,  sempre  com  o objetivo  exterior  voltado  para  fora  do país  e  sem 
atenção a considerações que não fossem o interesse daquele comércio.
94
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Ele  observava  admirado  as  criaturas  que  desembarcavam.  Homens  de 
negócio,  mulheres  complicadas,  americanos  avermelhados,  turistas,  gente 
difícil que a nave arrebanha pelos pontos deste vasto mundo. 
Depois imigrantes famintos, cáftens vorazes, e anarquistas melancólicos. 
(...) 
Por  último  as  malas...Dentro  delas  os  produtos,  a  moda,  as  idéias,  cousas 
novas para o país novo. Vinham ulceradas de letreiros indecifráveis. Dormia 
lá dentro o mistério. Contratos escandalosos, inventos, empréstimos, cartas de 
amor, planos de guerra, livros anarquistas, jóias falsas e de vez em quando o 
cadáver de um milionário ou mulher fatal- os reputados maiores segredos do 
mundo cruzam os mares dentro de malas e valises. 
- É possível que haja uma grande confusão pelo outro lado- refletiu o guarda 
ante a algaravia poliglótica dos letreiros” 
 
 
A movimentação cosmopolita fascina e confunde o policial que não entende nem 
se vê personagem do cenário que ali se configura. O vocabulário do narrador é complexo 
dando  a  dimensão  dos  acontecimentos  para  o  guarda.  Aqui  vale  um  breve  comentário 
acerca do poema “Aperitivo” de Oswald de Andrade que, ao tratar do mesmo tema, sob 
um ponto de vista mais próximo daqueles que convivem com os tripulantes da primeira 
classe  do  transatlântico  do  que  ao  do  policial,  descreve  “a  plenitude  moderna  (e 
idealizada) das sensações sem pecado, superstição ou conflito, o gosto de ver e ser visto” 
com um vocabulário muito informal, próximo do cotidiano. 
 
 
A felicidade anda a pé 
Na praça Antonio Prado 
São 10 horas azuis 
O café vai alto como a manhã de arranha-céus 
Cigarros Tietê 
Automóveis 
A cidade sem mitos
95
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Esse  tipo  de  condição economicamente  privilegiada  era  almejado  pelo  guarda, 
ainda que ele não conseguisse ter a dimensão dessa cidade “sem mitos”. Enquanto para o 
“eu-lírico”  freqüentar  a  Praça  Antonio  Prado  apreciando  os  cafés,  os  quais  vendiam  o 
produto daqueles que pela praça passeavam admirando-a, para o guarda tal situação surge 
como um sonho alucinatório que, ao final do conto, o levará literalmente à loucura: “(...) 
Quanto à fazenda de café em São Paulo, ainda tinha esperança de adquiri-la” 
A visão da praça próxima ao cais pouco se assemelha à próspera Antonio Prado, já 
que naquela circulam os párias, ao passo que na praça paulista, os beneficiários da alta do 
café passeiam como se festejassem a ordem dos negócios. 
A  tripulação  do  navio  é  descrita  pelo  guarda  como  se  fosse  um  desfile  de 
estrangeiros  que vão  de prostitutas,  agiotas, cafetões,  hipocondríacos, neurastênicos  a 
mutilados de guerra, levando-o a indignar-se com o tipo de “importação” que chega ao 
país. Mas é claro que o que ocorre com a chegada dos estrangeiros “desclassificados” é 
mais  a  continuação  de  um  processo  antigo,  deixando  evidente  que,  “atrás  daquelas 
transformações que às vezes nos podem iludir, sente-se a presença de uma realidade já 
muito antiga que até nos admira de aí achar, e que não é senão aquele passado colonial.”
96
 
 
(...)  o  guarda  sentiu  abalos  na  sua  estrutura  moral.  A  chegada 
daquele navio, o desembarque, as malas, as frases em estrangeiro, a 
francesa,  -  tudo  o  perturbava  e  parecia  querer  corrompê-lo.  E  foi 
presa de um acesso nativista. 
-É um desaforo! Descem para fazer uso de nossa pátria!... 
 
 
A  fala do  guarda  surge  como uma  paixão  ingênua, aliada  a um  nacionalismo 
ortodoxo que irá se nuançar nas obras posteriores do autor. Aníbal Machado afirmará, por 
diversas vezes, que a cultura brasileira tem  a ver com o  que  acontece a outras culturas 
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nacionais  e  que  é,  além  de  inevitável,  contraproducente  tentar  eliminar  as  influências 
estrangeiras. 
Além disso,  em  1925, período em que se  dava  o  movimento de  influxo  das 
vanguardas,  a afirmação  de  um  nacionalismo assumia  caráter diferenciado  da  década 
seguinte, em que o nacionalismo “passa a ser reapropriado por tendências autoritárias ou 
mesmo fascistas que convergiram para a ditadura estadonovista”
97
. 
 A  visão  ingênua  da  personagem  separa  em  pólos  opostos  o  que  em  obras 
posteriores  será  relativizado  pelo  autor.  Aqui,  as  personagens,  em  sua  maioria,  do 
“submundo”, evidenciam o descompasso entre o universo pré-tecnológico e a sociedade 
industrial. Elas surgem como demolidores do sistema e da sociedade industrial, na qual 
essas imagens já afirmam a ordem estabelecida.
98
 Surgem como “imagens da desilusão” 
de um mundo sonhado (pelo guarda). 
O desejo da modernização via modelo importado, no conto, associa-se ao processo 
alucinatório pelo qual é tomado o guarda-civil, ao final, internado no manicômio. 
Mas o  movimento,  nesse conto,  apresenta-se  ainda em  feição dicotômica, na 
medida em que se encontra preso à visão unilateral do papel que o Brasil desempenhava 
no contexto do capitalismo internacional, como se juntamente com o progresso industrial 
viessem todas as mazelas do mundo desenvolvido, ainda incompatível com o país, sem 
bases reais para um crescimento tecnológico, vivendo à espera de que algo acontecesse 
para dar o grande salto. 
99
 
O  sentimento  de  espoliação  é  retomado  várias  vezes,  seja  na  figura  do  guarda 
como cidadão brasileiro, como homem ou como funcionário público. 
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É  pena-  refletiu-  nenhum  fica...  Deixam  depois  o  cais  e  vão-se 
embora...São todos  assim.  Fazem  com o  cais  o  que  Sebastiana fez 
comigo...Sebastiana!... 
(...) 
 O  guarda  a  um  tempo  suava  e  imaginava  e,  depois  que  foi 
autorizado pelo termômetro, começou a sentir calor oficialmente. 
 
 
O trecho, além de gerar um efeito cômico típico da blague do período, enriquece 
se ligado ao contexto repressivo da época, em que a contenção de movimentos de revoltas 
como o dos tenentes era a ordem do dia no governo de Artur Bernardes, que enfrentou 
com mãos de ferro a oposição por parte da baixa oficialidade militar (incentivados pela 
revolução  comunista)  e  do  movimento  operário,  decretando  estado  de  sítio,  quase  que 
ininterruptamente,  durante  o  seu  governo,  tornando-se  “extremamente  impopular  nas 
áreas urbanas, especialmente no Rio de Janeiro, onde lançou mão de duras repressões para 
os padrões da época”
100
 
Mas se o conto, até essa parte, desenvolve uma estrutura não-linear, com poucos 
fluxos de consciência, valendo-se das experiências formais típicas do período, a partir do 
momento  em  que  o  guarda  avista  o  rato  no  transatlântico,  esses  procedimentos  se 
intensificam;  há  um  rompimento  tácito  da  narrativa  com  a  verossimilhança.  Em  chave 
prosaica,  a  imagem  se  desloca  da  marca  da  realidade  e,  sem  abandoná-la,  recorre  ao 
absurdo,  instaurando-se  num  limiar  que  tem  como  desdobramento  alto  grau  de  tensão, 
marca forte do conto. 
A  história  ruma  para  os  caminhos  do  fantástico  em  que  a  alucinação  surge 
relativizando a realidade por meio do insólito. O guarda se perde no caos - instalado em 
seu  mundo  desde  o  início  do  conto  -  que  induz  o  leitor  à  sensação  de  estranhamento, 
oriundo do absurdo da realidade apresentada. A narrativa se desenvolve num mundo “tal 
qual o conhecemos, sem diabos, sílfides nem vampiros, mas com acontecimentos que não 
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podem ser explicados pela lógica deste mundo familiar. Aquele que vive o acontecimento 
deve optar por uma das soluções possíveis: ou se trata de uma ilusão dos sentidos, um 
produto  da imaginação,  e nesse  caso  as leis  do mundo  continuam  a ser  o  que  são.  Ou 
então esses acontecimentos são regidos por leis desconhecidas para nós.”
101
A hesitação, 
típica das narrativas fantásticas, envolve tanto o leitor quanto as personagens. 
No  conto,  embora haja  a sugestão de  que  o  guarda se  encontrava  em  estado de 
semi-sonolência, muitas passagens induzem a dúvida acerca desse estado. Além disso, o 
próprio narrador dá a dica do caminho de leitura o qual deve o leitor seguir, avisando-o, 
ainda que ironicamente, das coisas fantásticas que chegam de fora. 
 
 
 Mas na visão alucinante do guarda, o rato era muito mais do que um 
animal. Percebera nele algo de humano “em sua maneira de olhar, de 
gesticular, de saltar com prudência e de cheirar com volúpia. Além do 
mais  era  europeu,  e  da  Europa,  como  de  Nova  Iorque  chegam 
diariamente  coisas  fantásticas...Quem  poderia  assegurar  que  com 
aquele  mamífero  displicente  não  aportava  ao  Brasil  uma  coisa 
fantástica?” 
 
 
Diante da imagem que tinha do rato, o homem se sente menor do que o roedor, 
sente-se humilhado e meio a esse sentimento de nojo e idolatria, o guarda ficou sem saber 
se “devia esmagar o animalzinho sob os pés ou adorá-lo como uma divindade nova”. A 
dúvida, típica do gênero narrativo, assola o guarda que ao pensar em “matá-lo a cassetete” 
recua  ao  refletir  que  o  rato  poderia  tratar-se  de  “um  rato  de  cerimônia  europeu 
provavelmente e incontestavelmente passageiro de um transatlântico; talvez nem seja rato, 
tendo deste apenas o físico miúdo e o pêlo inequívoco; talvez venha cumprir um destino 
no país.” 
        
101
 Todorov, Tzvetan. Introdução à literatura fantástica. São Paulo: Perspectiva, 1992. 




[image: alt]55 
Ao começar a refletir sobre a possibilidade do rato como um interlocutor humano, 
o guarda “cai em transe filosófico” e a narrativa, em fluxo de consciência, embrenha-se 
pelo absurdo, na definição que o guarda dá do mundo. A filosofia que sugere o exercício 
da  razão,  denominada  ironicamente  pelo  narrador  de  “pronunciamento  filosófico-
policial”, paradoxalmente leva o  guarda a alteração de seu estado de consciência e, 
consequentemente à seguinte definição do mundo: “uma festa esse mundo!” 
A menção à filosofia coloca os procedimentos da literatura fantástica em evidência 
na narrativa questionando os limites da “realidade e do real”. 
 
 
O  século  XIX  vivia,  é  verdade,  numa  metafísica  do  real  e  do 
imaginário, e a literatura fantástica nada mais é que a má consciência 
desse século XIX positivista. Mas hoje já não se pode acreditar numa 
realidade  imutável,  externa,  nem  numa  literatura  que  fosse  apenas  a 
transcrição dessa realidade.
102
 
 
 
O rato, tido no imaginário coletivo como impuro, ligado à idéia de avareza, fora 
mal recebido por  um caixeiro lusitano.  Apesar disso,  o animal  que ansiava por  roer 
resquícios da  República,  da Monarquia  e  da  Guerra do  Paraguai  não  se intimidara, 
desejando realizar seu ímpeto de tudo roer. Para o guarda, como a história lhe parecia uma 
série de absurdos, e nem por isso era irreal, qualquer outro tipo de procedimento insólito 
já não era inconcebível como parte daquela realidade: “...Pensa nas coisas, tolera tudo e 
quase já admite o rato como fenômeno plausível, filho de um século de absurdos.” 
 Depois  de  acompanhar  toda  a  movimentação  do  roedor,  em  determinado 
momento  testa  seu senso de  realidade,  que  em muitos  momentos lhe  parecia mais  sem 
sentido do que o sonho. Uma das marcas da realidade para o guarda era lembrança de seus 
laços familiares e, conseqüentemente, de sua condição social. 
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Quis experimentar se estava em condições: França, capital Paris...7 e 
7, 14...Minha mãe se chamava Balduína, meu pai, Romero...Devemos 
amar a pátria...Não  se deve cuspir no chão nem desejar a mulher do 
próximo... Rockefeller é milionário, eu não, eu sou guarda-civil... 
 
 
  Tomado pela alucinação, desatando os laços com a realidade, o guarda vê o 
transatlântico partir  e  sua vida  de prazeres  ser  encerrada. Essa  sensação  é  reforçada na 
seguinte passagem em que o autor se vale da sonoridade dos vocábulos,como se fossem 
rimas ou ecos, para transmitir a idéia de alheamento, o desligamento total do guarda com 
a realidade. 
 
 
 -Com  dançarina  russa,  nunca  mais!  Nunca  mais! 
...Romanoff..Voronoff...Roskoff...off... (...) 
 -Coitado do cais! nunca mais! Nunca mais! Nunca mais... 
 
 
A partir daí, a associação de imagens vai se tornando mais disparatada, como se 
invocasse outra dimensão da realidade que embora apresente uma experiência incomum, 
não é suficiente para transcender o cotidiano. O fantástico se dissolve, na medida em que 
deixa de apresentar a ambigüidade, a hesitação, definindo-se como estado mental alterado 
do guarda-civil. 
É fato que o estranhamento do conto tem um fundamento eminentemente social, 
indiciado em esferas que vão da situação de trabalho do guarda (“a 39º. à sombra de um 
guarda-chuva” (...) continuou guarda civil até as sete da noite, hora em que recebeu ordem 
de  partir  com  urgência  para  o  Hospício  ...”),  à  despersonalização  do  Brasil  -  e 
consequentemente dos brasileiros- em razão das “coisas fantásticas” que chegam de fora e 
aqui  se estabelecem  (“Ó  meu país,  cada  vez  que  toca em  teu  litoral  um  transatlântico, 
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sinto que estremeces como o corpo virgem às mãos do sedutor. Dia virá em que há de ser 
um cais febril a tua infinita costa!”). O gênero, nesse aspecto, reforça por meios próprios a 
crítica latente à política que vigorava no país, sob as “mãos de ferro” do presidente Artur 
Bernardes, que, como já mencionado, tentava conter as rebeliões com decretos de estado 
de sítio. 
Ainda segundo Todorov o fantástico é um meio de combate contra a censura: ele 
expõe, via de regra, tabus ou temas proibitivos em uma determinada coletividade. 
 
 
Tomemos  uma  série  de  temas  que  provocam  freqüentemente  a 
introdução  de  elementos  sobrenaturais:  o  incesto,  o  amor 
homossexual,  o  amor  a  vários,  a  necrofilia,  a  sensualidade 
excessiva...Temos a impressão de ler uma lista de temas proibidos , 
estabelecida  pela  censura:  cada  um  desses    temas  foi,  de  fato, 
frequentemente,    proibido  e  pode  ser  ainda  em  nossos  dias.  Além 
disso, ao lado da censura institucionalizada, existe outra, mais sutil e 
também  mais  generalizada:  a  que  reina  na  psique  dos  autores.  A 
condenação de certos atos pela sociedade provoca uma condenação 
que ocorre no próprio indivíduo, proibindo-o de abordar certos temas 
tabus.  O  fantástico  é  um  meio  contra  uma  e  outra  censura:  os 
desencadeamentos  sexuais  serão  mais  bem  aceitos  por  qualquer 
espécie de censura se pudermos atribuí-los ao diabo.
103
 
 
 
A sexualidade no conto surge também como imagem onírica das possibilidades de 
ascensão social, de prestígio, de realização do prazer negado a ele, na condição social em 
que se encontra . O guarda sonha com que a francesa possa ser a sua sereia sedutora : 
 
 
(...) sorrindo, o guarda junta as imagens mais doces que sabe e 
atribui-as à francesinha que está enfeitiçando. 
_Iara, leva-me em teus braços. 
_ Guarda, deixa-me pecar fora das leis. 
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Ao  contrário  do  astuto  Ulisses,  o  protagonista  não  quer  resistir  a  nenhuma 
sedução.  Diferentemente  do  herói  mitológico,  ele  não  elabora  qualquer  plano  para  se 
proteger do final trágico reservado aos que se deixam seduzir. Sua inocência é reforçada 
várias vezes no conto, seja pelos sonhos alucinantes, seja pelas atitudes simplórias, como 
a da seguinte passagem:“(...) com uma grande inocência nos olhos, o policial fitava o cais 
e não se mexia. O vento atirava-lhe o quepe para longe. Que importa o vento!” 
O  lirismo  das  frases  que  descrevem  a angústia  do  guarda  alia-se  ao  sentido 
político, penetrando no  sentimento do homem  que “ingênuo” sofre por algo de que se 
encontra alienado.  Sem consciência da sua  condição, o  guarda- civil  -  como  outros 
personagens  oriundos de  classe  baixa  dos  contos  de Aníbal  Machado-  embora  perceba 
que    “a  modernidade  falhou  para  as  massas
104
”  não  percebe  os  mecanismos 
macroestruturais  que  regem  as  dinâmicas  de  exclusão,  o  que  o  leva  ao  irracionalismo 
desmedido. Tornando-se louco, ao fim do conto, o guarda reafirma a tese de que apesar da 
movimentação  revolucionária  e  consciência  política  (deva  nascer)  dos  seios  de  suas 
massas
105
,  essas  massas  não  têm  (ainda)  condições  para  assumirem  as  rédeas  da 
revolução. 
Outra possibilidade de leitura do conto mais macro-estrutural e alegórica é a de se 
pensar o guarda como representação Brasil frente aos países desenvolvidos, na medida em 
que a loucura da personagem levada pelo sonho de modernidade que traz consigo toda 
uma história de espoliação. No conto há uma passagem  que autoriza essa aproximação, 
na medida em que coloca atribui a inocência também ao Brasil. 
 
 
A  terra  move-se  sob o  signo da  Extravagância, cuja  influência  já 
desce ao Brasil inocente e começa a atordoar o policial desprevenido. 
(grifos meus) 
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A idéia da infantilização do país frente aos desenvolvidos e da “massa” em relação 
às elites encontra-se presente no conto inaugural de Vila Feliz. 
A inação do guarda, embora recorrente na produção literária brasileira, salientada 
na época por Mário de Andrade, com outro viés, apresenta-se em forma de crítica à tão 
propagada  promesse  du  bonheur,  figurada  na  narrativa  pelo  transatlântico  e  sua 
tripulação. O  desfibrado policial, como  se traindo a intenção do  autor, lembra-se  de 
quando  vira  “as  montanhas  que  desapareceram  atrás  da  garupa  do  seu  cavalo,  quando 
partiu da terra natal” em busca de “um lugar ao sol”. Agora, sem nenhuma sombra para se 
abrigar (“Um absurdo, pois todo mundo quer viver à sombra de alguém ou de um chapéu-
de-sol.”)  sonhava  em  “ficar  dentro  da  água  como  o  navio”.  Mas  não  pode. 
Definitivamente desconfia da felicidade universal: “Havia uma festa. O mundo inteiro é 
uma festa! Já o guarda anda desconfiado disso.” Desse modo, a narrativa funde o coletivo 
e o pessoal num movimento único, a pesquisa da alma do policial é também a pesquisa de 
seu país,”como se fosse duas faces da mesma experiência”
106
 
Só no sonho o guarda-civil concorda com a promessa de felicidade geral capaz de 
romper com a estrutura da dominação: 
 
 
Sonhou  que  viajava  naquele  mesmo  paquete,  deixando  ao  país  sete 
anos de  serviços, e levando consigo uma  dançarina russa  de meio 
sangue Romanff, muito friorenta. Viu outros portos, outras metrópoles 
encantadas.  No  convés  brigou  com  um  argentino,  dançou  com  uma 
chilena,  discutiu  com  um  alemão  e  foi  roubado  por  um  turco.  Viu 
sereias do tempo de Ulisses encantadas com a jazz-band universal que 
se  está ouvindo  agora  pelos  oceanos  e  descobriu  o  velho  Netuno 
escondido  sob  o  casco  do  navio  velho,  envergonhado  de  não  saber 
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dançar.  Cruzou  no  alto  mar  outros  paquetes  iluminados,  sonoros  de 
apitos, de orquestras, de cantos... 
E concluiu que este mundo é uma festa... 
 
 
Considerando  as  teorias  freudianas  as  quais  tinham  no  mecanismo  do  sonho  o 
poder  de  apresentar,  ainda  que  sob  disfarces,  o  desejo  do  poder  e  desejos  recalcados, 
entendemos a profusão de imagens oníricas do conto apresentadas por livres associação 
consonante a  um modelo  de passado,  secular,  como a  própria personagem expressa 
“pensa  nas  coisa,  tolera  tudo,  (...)    filho  de  um  século  de  absurdos”.  Nesse  sentido,  a 
profusão  imagética  surge, além das expectativas do  autor, como  uma consciência da 
personagem que, sem ter um passado digno para recorrer, não pode esperar nada para o 
futuro além de “ir para China juntamente com ratos maliciosos...” 
 Diferente  desse  primeiro,  no  último  conto de  Aníbal,  a  personagem  se  percebe 
capaz de despertar, ultrapassando o processo de inconsciência sendo o ultrapassamento da 
inconsciência  e  a  revelação  do  desejo  reprimido  uma  condição  de  possibilidade  de 
efetivação do sonho. 
Como  poderemos constatar  no  decorrer  desta pesquisa,  nesse primeiro  conto  de 
Aníbal  Machado  embora  haja  um  compartilhamento  maior  de  muitas  das  experiências 
formais  vanguardistas  do  início  do  século,  que  posteriormente  se  intimidariam  em  sua 
prosa, tais como o fluxo de consciência e a pontuação expressiva, associados às imagens 
que  fundamentam  a  narrativa  fantástica,  aproximando  o  conto  ao  culto  iconoclasta  da 
blague,  predominante  naquela  “fase  heróica”  do  modernismo,  não  se  percebe  o 
experimentalismo formal, típico do início dos anos 20. Já nesse primeiro conto, o autor 
preservava  a  sintaxe  tradicional  da  língua,  apresentando  desta  forma  o  seu  projeto 
ideológico  se  formaliza  no  conto  que  trabalha  com  imagens  insólitas  numa  forma  de 
escritura muito próxima da tradicional. 
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B) Monólogo de Tuquinha Batista 
 
 
 
O Monólogo de Tuquinha Batista é o conto estilisticamente mais ousado da coletânea 
de Aníbal Machado. Desenvolvido como monólogo, a narrativa apresenta Tuquinha, uma 
moça suburbana do Rio de Janeiro, que responde negativamente ao convite de ir morar na 
zona  sul  da  cidade,  mais  especificamente  em  Copacabana,  como  fizera  sua  irmã,  que 
então parece viver de programas. 
O conto se desenvolve por meio dessa negativa de Tuquinha que expõe seus motivos 
para não deixar a periferia. O ritmo da narrativa é acelerado em virtude da ausência de 
pontuação,  da  quebra  dos  parágrafos  com  um  refrão  repetido  pela  personagem, 
imprimindo  uma  musicalidade  bastante  sugestiva,  veloz  como  a  modernidade  de 
Copacabana.  A  ausência  de  pontuação  desbaratina,  a  linguagem  parece  romper  com  a 
forma canônica de expressão, reforçando o tema que é a resistência da moça em se deixar 
seduzir pela vida das “modelos da Zona Sul”. Não fica difícil perceber a relação entre a 
forma de  expressão do conto com o  contexto  mais amplo da época. Todavia, se há um 
projeto estético ligado às modificações operadas na linguagem, cabe-nos analisar o que de 
fato há de renovação e tradição nesse conto, aparentemente bastante original, e o alcance 
ideológico dessa “nova” maneira de dizer. 
Publicado em 1959, na 2ª. edição da obra Vila Feliz, com adição de mais sete contos, 
sob o título de Histórias reunidas, lembra de imediato o conto “Foi sonho”, de Mário de 
Andrade, publicado em 1933, na revista Acadêmica, que tinha Aníbal Machado como um 
de seus colaboradores. Ambas as narrativas apresentam um monólogo indignado. Na fala 
de Tuquinha Batista há a indignação da vida que a irmã leva em Copacabana, enquanto na 
de  “Foi  sonho”,  é  o  marido  abandonado  pela  mulher  por  causa  de  uma  aventura 
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extraconjugal que apela pelo perdão da esposa. 
O  ritmo  desenfreado  das  histórias  são  bem  parecidos,  embora  na  escrita 
marioandradiana  a  pontuação  persista,  enquanto  na  de  Aníbal  Machado,  a  ausência  de 
pontuação  reforça  a  expressividade  do  texto  que  simula  a  oralidade.  A  busca  pela 
oralidade,  aliás,  é  recurso  presente  nos  dois  contos,  se  essa  busca  trabalha  o  ritmo  de 
forma  semelhante,  a pontuação  e  o  vocabulário marcam  a  diferença formal  das  duas 
histórias. 
“Foi sonho” tenta reproduzir a fala da personagem valendo-se da variação social e do 
grau de formalismo diferenciado.  O  vocabulário  e  os  desvios  da norma  culta  da  língua 
marcam a posição social da personagem, mais do que o tema, ou o assunto apresentado, 
embora  nele  haja  também  a  clara  explicitação  do  estrato  social  ao  qual  pertence  a 
personagem. 
 
 
- Antão frorinda, que é isso! você tá loca!... Será que você qué abandoná 
seu  negro  pru  causo  de  ôtra  muié?...Inda  que  eu  fosse  um  desses 
miserave que dêxum fartá inté pão im casa, mas eu, Frorinda! que nunca 
te  dexei  sem  surtimento!  E inté  trago  tudo  de  sobra  pá  gente  pudê sê 
filiz...  Quando  que  na  casa  de  sua  mai ocê  uso  argola  nas  orêia,  feito 
deusa? só eu, que quero ocê bunita sempre, bunita pr’eu querê bem, e 
não  bunita  pra gozá...Quando  o Romero  compro  aquela  brusa  de  seda 
pra muié dele, num comprei logo um vistido intero p’rocê?...Dêxa disso, 
Frorinda, eu ixprico tudo! Num bamo agora se disgraçá pruma coisinha 
de nada!(...) 
 
 
Marco  Antonio  de  Moraes  comenta  que  as  crônicas  de  Os  filhos  da  Candinha 
apresentavam  um  trabalho  com  a  linguagem  que  era  a  um  só  tempo  brincadeira, 
reconhecimento de uma herança vanguardista e adequação formal de um modus operandi 
engajado,  típico  de  um  escritor  que  nunca  se  desvencilhou  do  chão  histórico  no  qual 
fundamenta  suas obras.  Ainda segundo  Moraes, a  coletânia  poderia  ser caracterizada 
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como fosse apresentasse “gente miúda observada de cima”. 
Muito da análise de Moraes poderia ser aplicada ao conto “Monólogo de Tuquinha 
Batista”,  com  uma  diferença  fundamental;  Machado,  diferentemente  de  Mário  de 
Andrade, não tinha qualquer pretensão de “abrasileirar” a língua portuguesa, e, se ao abrir 
mão  de adequar  a  variedade  lingüística  à personagem  incorria na  inverossimilhança 
literária, por outro lado, tornava-se ainda mais verossímil ao aventar que ainda na década 
de 50,  a possibilidade  da  massa excluída ter  voz era inevitavelmente por  meio dos 
letrados. Por isso, há uma honestidade intelectual do  escritor que se solidariza com um 
estrato social do qual não faz parte e que, diferentemente de Mário de Andrade, não tinha 
na  linguagem  a  sua  bandeira de  libertação  do  estigma  colonial,  apesar  ficar claro  pelo 
estilo  que  Machado  estava  longe  de  fazer  valer  a  norma  portuguesa  como  fizeram 
anteriormente Rui Barbosa ou Carneiro Ribeiro, por exemplo. 
Por outro lado, se é correto afirmar  que  tanto  Mário como  Aníbal  se valeram   das 
conquistas do modernismo – há de se ponderar que o estilo de Aníbal mesmo neste conto 
de experimentalismo mais radical com a  linguagem, ainda  é  tradicional  em  suas  bases. 
Numa análise mais detida, percebe-se que apesar da narrativa de ato imprimir um ritmo 
pouco convencional à frase, já que elimina quase completamente a pontuação do texto, a 
estrutura sintática tradicional ainda é mantida, o fluxo de consciência não perde de vista 
seu referente, tampouco a linearidade do discurso. 
 
 
Não Mundinha pra Zona Sul eu não vou já disse que não vou prá lá 
não  Betsy  que  não quero  me  perder e  cá  no  meu  subúrbio  eu sou 
Tuquinha Tuquinha Batista T.B. meu nome em toda parte eu quase 
choro agradecida (...) 
 
 
 
E,  se  fica  evidente  no  conto  claras  conquistas  do  movimento  modernista  como  o 
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direito de expressar-se  livremente, rompendo cânones e  privilegiando temas  como  a 
realidade brasileira aliados à consciência  da  situação das massas ou da necessidade de 
transformação, contudo, apesar de haver o uso de algumas expressões populares meio ao 
ritmo  diferenciado,  sem  pontuação,como se  fosse  um fluxo  de  consciência  contínuo    e 
desesperado, o vocabulário, predominante, continua precioso. 
Não há concessões da forma lingüística nem mesmo para as personagens do subúrbio. 
Tuquinha  se  expressa segundo a norma  culta.  A  oralidade  fica  ao  encargo do  ritmo  da 
narrativa, salvo algumas  palavras como “pra”, que  aparece no refrão “Mundinha prá lá 
não vou”, “ipycilone” ou “só fazem botar biquíni”. 
Todavia, apesar de Aníbal não ser tão iconoclasta como fora Mário de Andrade em 
“Foi  Sonho”,  está longe  de  poetas  como Mário  Barreto  contemporâneo  de  ambos os 
escritores, que se posicionava contra a forma mais simples e direta da escrita. 
 
 
Não vou  com certa tendência que atualmente se observa, a meu 
parecer funesta, para a introdução em nosso idioma da ordem direta 
da frase francesa, o  período do  agente, verbo  e  complemento,  - 
estrutura fraseológica de uma pobreza e monotonia supremas – em 
substituição da construção indireta que ilustraram tão gloriosamente 
os nossos antepassados. 
 
 
A frase curta e direta de “Monólogo de Tuquinha Batista” insere o ritmo do conto e, 
consequentemente, traz consigo a idéia da aceleração típica da modernidade, das grandes 
cidades,  de  Copacabana,  assim  como o  fluxo  de  consciência  que, não  por  acaso, foi 
também uma técnica só plenamente possível após o advento da psicanálise. 
A narrativa discute em chave irônica, por um lado, a inserção das classes populares 
no  universo  da  classe  média  e  pelo  outro  a  ingenuidade  do  anseio  de  preservação  da 
identidade  suburbana,  narrada  como  se  fosse  o  pensamento  de  Tuquinha,  ou  seja  num 
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fluxo contínuo da personagem que apresenta seu ponto de vista sobre o que sucedeu com 
Raimunda, sua irmã que,depois de ter ido morar em Copacabana com a promessa de virar 
“girl”, tornou-se garota de programa, já que Tuquinha se refere ao trabalho da irmã como 
algo de fachada para a exploração sexual. 
 
 
(...) pra aqueles lados eu não vou nem de caixeirinha nem de costureira 
ficam insistindo  que precisam de dactilógrafa eu disse que não sei eles 
respondem  que  é  até  melhor  assim  eu  sei  bem  o  que  eles  querem 
trabalhar  não é então você trabalha Mundinha me diga francamente na 
fotografia só te vejo rindo rindo você está rindo por demais(...) 
 
 
A visão de Tuquinha aparentemente ingênua é um dado de época importante, já que 
nas décadas de 40 e 50 uma série de manifestações culturais – vinculadas a uma nascente 
indústria de lazer – emergia poderosamente, principalmente, no Rio de Janeiro, atingindo 
todos os segmentos sociais do mundo urbanizado. O rádio, e a música popular avançavam 
a  grandes  saltos.  Foi  também  nas  décadas  de  40  e  50  o  período  em  a  chanchada 
predominou no universo carioca, fato que talvez explique a ênfase dada às pernas como 
requisito do sucesso no meio artístico, como afirma Tuquinha: Há de se lembrar também 
que a expressão “girl” nos anos 50 tem uma conotação muito específica; a girl se opunha 
imageticamente à adolescente prendada que sabe coser, bordar e tem uma independência 
muito relativa. A girl é loura, “provavelmente tem olhos castanhos ou azeitona, e possui 
privilégios  especiais  nem  sequer  sonhados  por  moças  latinas.  Freqüenta  escolas  co-
educacionais;  os  homens  são  seus  ‘amigos’;  gosta  de  noitadas  e  não  tem  medo  de 
encontro com o desconhecidos, considera o telefone indispensável para a sua vida, e adora 
excursões  à meia-noite,  com  jantares  de ‘cachorro-quentes’.”   Era  comum associar  a 
“girl” à garota Coca-Cola, bebida considerada estrangeira e extremamente mal-aceito até 
os anos 60. Nos artigos dedicados à mulher, as articulistas aconselhavam às moças a não 
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terem atitudes como as das girl, ou seja, costumes considerados “yankes”. 
 
 
(...) Mundinha não me conta nada no telefone só está me tentando pra eu 
ir para Copacabana perguntou se  eu já vi a revista e que eu deixasse de 
ser boba minhas pernas ainda eram mais bonitas que as dela e que devia 
aproveitar pois hoje o que vale mesmo é perna bonita eu hein Rosa não 
Mundinha 
Já disse que não vou pra Zona Sul 
Ah não vou 
 
   
  A atuação de Betsy e a fala de Tuquinha expressam bem a contradição dos anos 50, 
conhecidos como “Anos dourados”. Nessa época, como se sabe, conviviam tanto o sonho 
do amor romântico, como a “repressão sexual e a submissão feminina”  Nos anos 50, o 
Brasil possuía ainda “um dos maiores contingentes de analfabetos do continente(...)”  Ao 
mesmo tempo em que em Copacabana uma parcela da sociedade freqüentava os bailes do 
Golden Room, as manchetes de “O Cruzeiro” apontavam para  o “transito assassino do 
Rio de Janeiro” e para os ataques sexuais que amedrontavam as moças. 
Assim,  se  é  verdade  o  que  Tuquinha  afirma  sobre  o  “ouro  falso”  propagado  pelas 
chanchadas  e  propagandas  como  as  que  Betsy  faz,  não  é  menos  verdade  também  que 
reproduz um comportamento muito difundido pelo cinema americano que divulgava por 
meio “dos seus poderosos media noções de justiça, do valor do esforço e da determinação 
e do papel social da mulher. 
Estes  valores constantes  na  construção  do  americano médio  fundamentaram  sua 
representação na linguagem cinematográfica”.  Nos anos 50, o herói dos filmes passa a 
ser o  americano  médio que  aposta no  esforço para  atingir seus  ideais, mesmo  em 
condições adversas. A imagem era a de  afluência de benefícios extensivos às massas  e 
igualdade. “A  confiança no país, em Deus, em si mesmo, nos amigos, vizinhos e entes 
queridos  sustenta  toda  essa  sociedade  idealizada,  cujas  tensões  parecem  se  resolver  o 
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plano do cotidiano.”  O  lar  simples passa a ser    local ameno, de paz  e  harmonia. Esse 
padrão de comportamento fundamenta o discurso de Tuquinha. 
A  resistência de  Tuquinha à mudança  de comportamento (representada no  conto 
também pela inserção da cultura de massa no cotidiano das pessoas, inclusive do cinema 
norte-americano que passou a ocupar o espaço o qual, de certa forma, modelou formas 
superficiais de comportamento) revela que a personagem, além de não ter consciência dos 
impactos provocados pelo processo de modernização, ainda nutre a ingenuidade de achar 
que seja possível se manter imune a ele. 
 
 
(...) enquanto isso você está de Betsy em Copacabana usando piteira 
fingindo de tarada parecendo até mulher da vida com aquele decote eu 
é só indecências (...) 
 
 
O  mote  do  conto  é  a  fala  de  Tuquinha  que  parece  responder  negativamente  a  um 
convite insistente da irmã, de ir também para Copacabana. A resistência de Tuquinha no 
conto aparece como um refrão, que ela repete nove vezes, como um estribilho: 
 
 
Mundinha pra lá não vou/ Já te disse que não vou 
Já disse que não vou pra Zona Sul/ Ah não vou 
Ah pra lá não vou / não vou nem 
pra Zona Sul /Mundinha nem que eu morra 
Pra Zona Sul jamais/Jamais meu bem eu vou 
E pra lá não vou/Já disse que não vou 
Pra Zona Sul/Nem morta eles me levam 
Oh volta Raimunda/Volta meu bem. 
 
 
A repetição típica da narrativa oral reforça a tensão nuclear do enredo que é a 
tentativa de manter a tradição, explicitada pelo conteúdo da narrativa versus a lógica da 
modernidade, evidente na forma do conto. Ademais, há de se ressaltar que o turbilhão de 
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novidades,  no  conto,  tem  a  marca  do  imperialismo.  A  transculturação  denunciada  por 
Tuquinha parece infiltrar-se em seu cotidiano apesar de sua resistência declarada. Não é 
sem motivo  que Tuquinha  prefere como  noivo  o  “pingente”    ao  homem  visto  pela 
cartomante,  que  parecia  o  Clark  Gable.  Como  aguerrida  defensora  de  sua  condição  de 
suburbana,  Tuquinha  rejeita  o  astro  Hollywoodiano,  que  encarnava  personagens 
sarcásticos e pouco gentis com as mulheres, chegando a esbofetear mocinhas, seduzindo 
mulheres  para  após  a conquista  insultá-las,    em  favor  do  “artista  dos trens”,  um dos 
pingentes  que  se  entregavam  a  uma  imensa  teatralização  de  sua  condição:  subiam  no 
telhado  das  composições  em  alta  velocidade,  soltavam  as  mãos,  aproximavam-se  o 
máximo possível  de  obstáculos que  oferecessem perigo  (rede elétrica,  postes,  pontes, 
túneis,  por  exemplo),  faziam  cambalhotas,  davam  piruetas,  plantavam  bananeiras... 
Enfim,  realizavam  acrobacias  quase  circenses  as  quais  não  faltava  uma  estética  de 
exibição. Muitas vezes faziam isso dando gargalhadas e lançando gritos debochados ou 
jocosos para seus companheiros, para os demais passageiros ou para os transeuntes. 
O discurso de Tuquinha parece ser a personificação da resistência da invasão cultural 
norte-americana  e  consequentemente de  seu sistema  de valores,  visão  falseada,  como 
mencionado  anteriormente  nesta  análise.  Talvez  por  isso,  a  sugestão  rítmica  do  conto 
provoque  a sensação de  que o  discurso se  encontra fora  de controle.  A ausência  de 
pontuação  sugere  um  certo  desespero  que  muito  acertadamente  vai  ao  encontro  do 
processo que formalmente se apresenta no conto; a introdução da disseminação de valores 
resultantes da imposição de hábitos, modas e valores, típicos da penetração cultural, no 
caso norte-americana  é absorvida intensamente independente da vontade de moças bem 
intencionadas como Tuquinha- que se sentiu no baile “que nem Lolobrígida”. Assim, não 
obstante  ao  discurso  da  personagem,  o  que  se  vê  no  conto  é  que  ela,  mesmo  contra  a 
vontade, torna-se “engolida” pelo processo avassalador da cultura importada que chega ao 
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Brasil,  via  de  regra,  pela  cultura  de  massa,  incorporando-se  aos  hábitos  e discursos  de 
forma tão natural que “às vezes nem mesmo é reconhecido como importado” . 
A invasão estrangeira é evidente, seja pelo comportamento e defesa de valores, seja 
pela  citação  de  palavras  como  girl,  blue-jeans,  de  personagens  como  Clark  Gable, 
Lolobrígida e Ali Khan, de transportes como a motocicleta e o trem e o automóvel- no 
auge do plano de metas de JK – época de implementação da primeira indústria automotiva 
no Brasil. 
  Assim, é notória a luta existente entre os anseios de Tuquinha e a impossibilidade de 
realização  deles. Ela  gostaria  de virar  estrela: “eu  queria  tanto ser  estrela,  estrela  de 
verdade lá no céu (...)”  e de permanecer no subúrbio intocável. Afirma preferir ficar no 
subúrbio e ouvir o barulho dos trens a ceder às imposições dos “gaviões” e do empresário. 
E que o dia em que não for possível mais manter sua “integridade” acabará por se jogar 
embaixo de um trem.  Imagem emblemática, já que o trem -  símbolo da modernidade- 
acabará por atropelar Tuquinha. 
O ritmo frenético vai de encontro aos anseios de Tuquinha que aposta no perene, na 
coletividade,    e  ao  desenraizamento  típico  da  modernidade,  representado  no  conto  por 
Raimunda, Mundinha para os amigos e agora Betsy, em Copacabana. 
 
 
Betsy que não quero me perder e cá no meu subúrbio eu sou Tuquinha 
Tuquinha  Batista  T.B.  meu  nome  em  toda  parte  eu  quase  choro 
agradecida T.B. nos muros T.B. no tronco das árvores no mamoeiro na 
porta da igreja como largar minha gente e ficar longe das letras de meu 
nome não Mundinha (...) 
 
 
Essa  fragmentação  e o  ritmo acelerado  - que  nada preserva, transformando tudo 
rapidamente em sucata num processo que culminou no desenraizamento das referências 
coletivas,  substituídas  no  plano  psíquico  pelos  valores  individuais  e  privados-  surgem 
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como forma de denúncia, no conto, em passagens como: 
 
(...) mas o dinheiro não vai dar mas o que hei de fazer minhas amigas 
vêm ajudar as amigas aqui são amigas de verdade na Zona Sul não tem 
disso não(...) 
 
Ou 
 
(...) lá só querem  saber é do corpo mesmo quero é só ver o dia que 
Deus  castigar    e  o  teu  corpo  envelhecer  ninguém  mais  vai  ler    esse 
nome nas revistas enquanto T.B. está aqui nos tijolos(...) 
 
A  revista  como  veiculo  efêmero,  produto  da  cultura  de  massa  é  contraposta  à 
pichação  dos  muros.  Assim,  se  por  um  lado  Tuquinha  apresenta    uma  visão  bastante 
crítica  e até  demoníaca  do mundo moderno; “(...) até que  a Zona  Sul embeleza  as 
mulheres  é  a  luz  da  boca  do  inferno”,  por  outro  ela  é  apresenta  como  uma  moça 
sonhadora, ingênua e até certo ponto ignorante, na medida em que não percebe que já faz 
parte desse universo moderno não obstante a sua vontade. Aliás, a opinião que Tuquinha 
tem de sua irmã era amplamente divulgada pela imprensa brasileira, acerca dos jovens de 
maneira geral, como publicado em A Cigarra, em julho de 1951: 
 
 
Os adolescentes de ambos os sexos procuram imitar o estrangeiro no 
que este  tem de  pior  (...),  mocidade  inconseqüente  que,  influenciada 
pelos hábitos americanos e pelo cinema, vive á solta. 
 
 
O romantismo de Tuquinha, por outro lado, apresenta as marcas dos anos dourados 
midiáticos,  aquele  que  gira  “entre  um  momento  de  ingenuidade  e  tranqüilidade”    que 
então desmoronava na presença da contraposição e questionamento de costumes como o 
da  juventude  transviada,  repelido  pela  parcela  mais  conservadora  da  sociedade, 
independente da classe social. 
O  ideal  de confraternização,  do subúrbio  ameno e  fraternal, apesar  de  pobre, do 
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cenário idílico e do amor acima de tudo (“eu quero é amar, amar de verdade mas muito 
mesmo  e  eu  tinha  que  te  contar  minha  irmãzinha:  oh  Raimunda/  volta  meu  bem”  )no 
cinema norte-americano foi muito propagado uma década antes, época em que os jovens 
americanos estavam no front e que sonhavam em voltar (vivos!!!) e encontrar a namorada 
e toda a comunidade o ovacionando, como Tuquinha deseja. 
 
 
(...) no jogo de domingo me chamaram pra dar o primeiro chute e eu 
só  ouvia palmas  e o  pessoal  gritando  da arquibancada  Tuquinha, 
Tuquinha T.B. é a maior já ganhou vê lá Betsy se tem isso na Zona 
Sul eu sei que nunca mais voltarás ó maninha(...) 
 
 
Tuquinha afirma ter dois  sonhos, o primeiro é ser  eleita a  rainha do carnaval e 
desfilar  com  um  vestido  de  musselina  azul-celeste  (como  não  tem  dinheiro  vai  de 
organdi)e o segundo é se casar com alguém que ame muito “ah eu quero amar muito amar 
pra  valer  muito  mesmo  estou  até  apaixonada  antes  da  hora  sem  saber  ainda  quem 
seja(...)”. Mas o discurso ingênuo de Tuquinha é a expressão máxima da impossibilidade 
de seu maior objetivo que é o de preservar sem concessões seu modo de vida suburbano. 
O sonho do vestido esvoaçante já demonstra a força da ideologia sobre a moça suburbana, 
como denuncia Dinah Silveira em Cena Muda (13/09/1949): 
 
 
A  influência  sobre  nossa  juventude  tem  em  certos  aspectos  sido  tão 
prejudicial(...)basta  olhar  por  detrás  dos  olhos  empinados  e  dos 
vaporosos vestidos para vermos dúzias de Ingrid Bergmans e Lauren 
Bacalls. 
 
 
  A negativa de não ir para a Zona Sul parece pouco convincente e Tuquinha bastante 
desesperada na tentativa de manter algo que nem ela mesma acredita poder sustentar. 
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(...) ah acho que eu quero mesmo é chorar tem horas nesse mundo que 
tudo fica triste triste sofrer é da vida eu também estou convencida hoje 
Tuquinha não está boa carece de um consolo eu ligo o rádio e cadê a 
voz de Ângela Maria só minha tia rezando e os trens passando tudo tão 
triste  aquele  demônio    o  pessoal  está  combinando  de  dar  uma  surra 
nele quando vier caçar vedetes aqui no subúrbio minha irmãzinha eu 
gostaria tanto se tu me dissesse que Betsy é infeliz (...) 
 
 
  A personagem no conto representa a  tradição, o que perdura, em  detrimento do 
efêmero - peculiar da modernidade, representada por sua irmã Betsy e pela Zona Sul do 
Rio de Janeiro. Talvez por isso, o discurso pareça frágil, na medida em que nem mesmo 
os  lugares  onde  o  desenvolvimento  demora  a  chegar  são  poupados  da  transformação. 
Tuquinha gosta da família, dos amigos, do carnaval, quer se casar com um homem que 
tenha origem semelhante à dela, não acredita que possa ser corrompida pelo dinheiro e 
não se deixa  seduzir pela efemeridade  da  fama.  Quer ser estrela  perene,  por isso apela 
para o mundo natural, como se esse pudesse provê-la da segurança que o mundo social 
não promete mais : “(...) ouviram dizer que você agora é estrela de cinema ah eu queria 
tanto ser estrela de verdade lá no céu(...)” . 
 
 
Pra Zona Sul jamais 
Jamais meu bem eu vou 
 
 
 
 
Lá só querem é saber do teu corpo mesmo quero ver o dia que Deus 
castigar e o teu corpo envelhecer ninguém mais vai ler esse nome nas 
revistas enquanto T.B. está aqui no tijolo dos muros T.B. a canivete no 
tronco das árvores (...) 
 
 
Tuquinha “assume  a  posição de resistência aos  chamados do bairro  elegante” e 
aponta o subúrbio como local que ainda se pode preservar a identidade e os laços afetivos. 
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Para ela, a irmã esqueceu-se de sua origem, despersonificou-se “mudou até de nome antes 
era  Raimunda  na  água  benta  do  vigário  Mundinha  pra  nós  e  agora  Betsy  na  televisão 
Betsy com ipicilone”. A percepção da influência norte americana na língua, aliada a um 
fenômeno artificial (pseudônimo), para narradora é algo que vem no pacote de hábitos e 
costumes  estranhos  que,  apesar  de  ser  o  indício  de  algo  mais  sofisticado,  moderno  e 
vendável, não atribui qualquer valor positivo ao universo em que vive Betsy. 
Para Tuquinha,  a zona sul e  os hábito de sua irmã têm a marca da descaracterização 
que - no caso de Betsy - vai desde o nome  até a aparência, fundamental para as poses que 
faz para os fotógrafos, já que atua como modelo. 
Esse discurso também era constante nos anos 50. A maciça influência norte-americana foi 
foco de discussões e provocavam posicionamentos diversos. A opinião pública, não raro, 
posicionava-se  contra  os  novos  hábitos  da  juventude,  como  podemos  notar  no  poema 
publicado  por  “A Cigarra”,  em  fevereiro de  1955,  que  descreve os  hábitos  da  girl, ou, 
mais especificamente, da “garota Coca-Cola”. 
 
 
Margarida 
Maggie na intimidade 
Garotinha muito pretty 
Mas cheia de nine-o’clocks 
Fala americano 
Adora Jam session 
Sundae 
Milk-Shake 
E ice-cream 
Bebe whisky – and soda, please! 
Coca-Cola 
E tea for two 
Fuma Lucky Strike 
Dança Fox 
E me chama de baby 
Ando até desconfiado 
Que o que ela tem por mim 
Não é o amor... 
Deve ser love. 
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A imagem da garota Coca-Cola assusta Tuquinha, por isso, a afirmação da menina de 
que se a vida simples dela não for mais possível, irá se jogar debaixo de um trem. Assim, 
o símbolo maior  do progresso iria literalmente matar Tuquinha  que se coloca como 
antítese  de  algumas  idéias  que  a  modernidade  desenvolve  a  partir  da  dispersão  na 
multiplicidade. 
O monólogo revela o ritmo que a vida cotidiana assumia naqueles anos de “50 em 5”. 
Época de extrema aceleração de um país que queria a toque de caixa se nivelar com os 
EUA,  e  por  isso,  nada  com  mais  sentido  do  que  formar  a  opinião  com  os  “enlatados 
americanos”.  A velocidade da  moto de  Marlon Brando ou  do carro  de James  Jim é 
utilizada  para ilustrar  a perda de  valores.  “A  morte de  Aída Curi,  no  ano  de  1958,  foi 
explorada exatamente dentro desse tom de comportamento incontrolável dos jovens. As 
versões  foram  várias,  mas  coincidem  ao  contar  que  a  jovem  teria  acompanhado  dois 
rapazes  ao  apartamento  deles,  e no  meio  da  noite  morreu  ao  atirar-se  ou  se atirada  da 
cobertura  do  prédio.  As  imagens  da  festa  e  embalo  chegando  a  seu  ápice  e  da  jovem 
tentando  fugir  do  ataque  dos  rapazes  se  constituíram  em  permanente  material  para 
elocubrações.” 
Tuquinha reconstitui um fato como o de Aída, ao lembrar de Luisinha: 
 
 
(...) minha tia sempre me preveniu que  lá a gente  perde a alma como 
aquela  sem-vergonha  da  Luisinha  que  Deus  tenha  coitada  bebeu 
formicida e se arrebentou  na  calçada  em frente  ao  posto  quatro toda 
decomposta e agora o que ficou dela 
Ah pra lá não vou 
Não vem nem 
Vou  me  ficando  por  aqui  mesmo  perto  do  meu  canteiro  e  do 
mamoeiro(...) 
 
 
O discurso da personagem representa no máximo um ideal de vida que todavia não é 
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passível de concretização no subúrbio, nem em qualquer outro local  do Rio de Janeiro 
nas décadas de 40 e 50. Nesse sentido, apesar da  personagem do conto, aquela a qual o 
autor deu voz, ser convictamente suburbana, e embora o autor pareça nutrir certa simpatia 
pela personagem, como afirma Weg, a voz de Tuquinha não parece ser a do autor. 
Aníbal  Machado  dá  voz  a  Tuquinha e  não  a Betsy.  É  Tuquinha  quem  conduz a 
narrativa, numa  evidência de  que  o  autor  deposita  sua  simpatia em  sua  figura  simples, 
emotiva, sonhadora. O escritor para demonstrar simpatia para com Tuquinha, constrói o 
conto de forma original. (...) o texto é quase um só bloco, fluente, quase sem pontuação se 
forma  que o  leitor possa de  fato estar  próximo do  pensamento da  narradora. Aníbal 
apresenta um  texto  escrito  que  se caracteriza por  representar o mais  fielmente possível 
sentimentos e reflexões de uma personagem. 
Aníbal Machado, diferentemente  de Tuquinha, percebe a modernidade como  um 
movimento  positivamente  desestruturador,  o  que  formalmente  é  evidenciado  pela 
estrutura “em bloco” do conto. Assim, diferentemente do que afirma Weg, parece que ao 
lançar  mão  desse  recurso  estilístico  tipicamente  moderno,  o  autor  se  distancia  da 
narradora na medida  em que ela representa  a tradição, e  a  forma rompe com o cânone 
literário. 
A simpatia pela honestidade da personagem parece ser clara, mas como as falas são 
bastante  ingênuas,  o  leitor  desconfia  da  cumplicidade  entre  autor  e  personagem.  Além 
disso, Betsy não existe na história, o que temos é a visão de Tuquinha sobre a vida da 
irmã na Zona Sul, um ponto de vista aparentemente tão embotado quanto o de Guitinha, 
concorrente de Tuquinha ao título de rainha do carnaval. 
Guitinha  afirmara  ser  Betsy  uma  prostituta,  mas  posa  para  fotógrafos  de  maneira 
semelhante à Betsy. 
Ademais, se a Zona Sul era tida como um local de realização de desejos para uma 
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parcela da classe baixa carioca, o subúrbio, nem por isso, parecia – aos olhos de Aníbal 
Machado- ser um local ameno e tão acolhedor como Tuquinha o apresenta. Isso fica claro 
no conto “Tati, a garota”, em que a mãe de Tati, após ter sido despejada do local em que 
morava, no bairro de Copacabana, volta com sua filha para a periferia, descrita como local 
escuro e violento. 
 
 
A  costureira  desce com  cuidado, sobraçando a  filha,  Carolina e  os 
embrulhos. Era preciso que a criança não acordasse. Tomou um 
caminho escuro. O que ia dar à casa da irmã. Tati abre um pouco os 
olhos, espia a espessura da noite. Está com medo. 
(...)Mas o caminho que a costureira trilhava era deserto. 
-Não vá arranjar outro filho por esses matos aí, moça! gritou-lhe um 
soldado. Agora é hora dos bailes... 
A mulher já caminhava sem sentir cansaço. Outro dichote injurioso 
bateu-lhe apenas no ouvido: - tão sozinha, meu bem!... 
 
 
O que parece haver mais uma vez na obra de Aníbal Machado é a relativização de um 
desenvolvimento que embora chegue com promessa do de melhoria da vida das pessoas 
de maneira geral, traz consigo a perda da tradição, dos costumes e até de uma moral que 
no conto parece soar irônica. Isso por que o escritor, ainda que deixe evidente os embustes 
do progresso, que em nada emancipa a maior parcela da população, não se pode afirmar 
que sua obra pregue o desenvolvimento – no conto representado pela Zona Sul- como um 
diabólico organismo de desorganização social e moral. Quem o vê assim é a personagem, 
já que- como já foi dito- descreve situações de forma muito ingênua, uma visão bastante 
rósea do subúrbio, diferentemente de Aníbal que preza pela tradição, e resiste à destruição 
dos modelos canônicos de forma geral, mas percebe a modernidade como algo inexorável 
e positivo até certo ponto. 
Nesse  sentido,  no  conto  “Monólogo  de  Tuquinha  Batista”  está  também  presente  a 
“estética do meio termo”, marca do escritor que desenvolve sua escrita na limítrofe entre 
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o moderno e o canônico. Esse estilo peculiar de Aníbal Machado fica claro na forma do 
conto  em  que,  o  autor  apesar  de  lançar  mão  de  conquistas  do  modernismo  -  retirando 
quase que completamente a pontuação, aliada à 1ª. pessoa, abrindo mão da objetividade e, 
consequentemente,    deixando  predominar  as  sensações  e  impressões,  típicas  da 
intersubjetividade,  tão  presente  no  pensamento  modernismo  -  preserva  um  vocabulário 
precioso, ainda que mesclado a algumas poucas expressões típicas da linguagem oral. Ao 
mesmo tempo em que Tuquinha fala (ainda que poucas vezes) “pra”, “só fazem botar”, 
“rindo  por  demais”  ou  “pros”  ela  se  vale  de  termos  como  “conspurcada”,  “solferino”, 
além de citar “Ali-Khan”, “Clarck Gable” e “Lolobrígida”. 
O vocabulário que sai das falas de Tuquinha apresenta-se pouco  verossímil, muito 
diferente da fala do marido da Frorinda no conto “Foi sonho”, de Mário de Andrade que 
também recorre a personagens suburbanas,  procurando aproximar-se da forma de 
expressão dessas personagens que “ não sabem se expressar ou se expressam mal” . 
Mas  a não  adesão  à  forma  de  se  expressar  dos  pobres,  se  por  um  lado  demarca  a 
tradição nos contos de Aníbal Machado, por outro, estabelece mais uma vez a consciência 
do autor acerca da impossibilidade, ou da falta de meios para apresentar os fatos do ponto 
de vista do pobre, inculto e suburbano. Por meio do vocabulário, o autor marca a distância 
de  seu  mundo com  o  da  personagem  a qual  dá  voz e  esse  espaço entre  um e  outro 
possibilita paradoxalmente a empatia com Tuquinha e a ironia que parece submergir de 
sua fala. 
Contudo, essa característica só  confirma o que parece  ser  opção  estética  de Aníbal 
Machado, que conscientemente nunca abre mão da forma mais padrão da língua, ainda 
que  esta  venha  a  dar  voz  a  personagens  que  provavelmente  nunca  tiveram  acesso  ao 
vocabulário e estruturas com as quais se expressam. 
Talvez com isso Machado firme sua posição de que apesar de dar voz às personagens 
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suburbanas, não é uma delas, não sente como elas, nesse aspecto, estaria mais próximo ao 
estilo de Drummond do que ao de Mário o qual, a ida ao subúrbio possibilita recriação da 
linguagem”,  pois diferentemente  de Mário  de Andrade, Aníbal  Machado não  parecia 
compactuar da possibilidade dele, morador de Ipanema, sentir, e portanto se expressar, tal 
como a população da periferia,que tem  voz  em vários de seus contos. Nesse  sentido,  a 
“estética do meio termo” se por um lado parece inadequada à expressão de personagens 
como Tuquinha, por outro se apresenta como fiel à tarefa artística do escritor. 
Irinésia Oliveira,em ensaio sobre os “Contos de Belazartes” faz uma análise interessante 
sobre a  aproximação  estilística  do escritor culto   às  formas  de expressão  populares, ao 
afirmar que: 
 
 
O problema  é  que  a ida  ao  povo,  a  título  de  integração  cultural, 
nacional, ou de qualquer outra espécie, constituiu sempre um problema 
de  amplas  dimensões.  Já  se  foi  ao  povo,  no  Brasil,  para  escravizar, 
evangelizar, dizimar,  expulsar, vacinar, manipular, reprimir greves, 
como as de 1917, etc. Há relações práticas envolvidas e um escritor de 
literatura  não  está  imune  a  esse  passado,  distante  ou  próximo. 
Portanto, cada vez que um autor letrado, culto, propõe-se representar o 
sertanejo, o suburbano, o favelado, o proletário, encontra uma série de 
problemas,  dentre  os  quais  os  primeiros  são  literários.  Um  exemplo 
está  na  trajetória  nem  sempre  bem-sucedida  de  representação  do 
sertanejo, até que se chegasse à obra magistral de Guimarães Rosa. Só 
temos indicação de que o problema atravessa o literário e vai adiante 
quando o desacerto, tão bem equacionado em momentos altos, parece 
nunca  resolver-se  de  uma  vez  por  todas, porque  sempre  reposto  por 
sua dimensão prática.” 
 
 
  Por isso, mas não só, como mostramos nesta tese, Aníbal Machado se mantém fiel à 
sua  forma  de  expressão,  mais  afeita  à  escrita  tradicional,  como  que  preservando  a 
identidade do escritor, sob a voz das personagens. Esse procedimento passa então a ser 
visto não como inadequação ao objeto, mas antes como estratégia discursiva; é como se 
no  monólogo  houvesse  um  diálogo  entre  a  personagem  e  o  escritor,  estabelecido  pelo 




79 
conteúdo (assunto) e a forma (escolha lexical) que ao se conflitarem abrem o espaço para 
a  ironia  e,  portanto,  outra  possibilidade  de leitura  –  a  de  ver  Tuquinha  como  ingênua- 
apesar de muito bem intencionada. 
“O  Rato,  O Guarda-Civil,  O Transatlântico”  e “Monólogo  de Tuquinha  Batista”, 
analisados neste capítulo, trazem conquistas do estilo moderno de formas diferenciadas ao 
tratar de um tema semelhante; ambos têm em vista o processo de modernização seletiva 
do Brasil, e a linguagem de que se vale o autor para tratar do tema revela de certa maneira 
a sua visão  de  mundo. Nesse sentido,  pode-se  afirmar que o  projeto  estético alia-se ao 
ideológico e que pelas marcas do primeiro chega-se ao segundo. 
Se no  primeiro conto,  de 1925, o processo  de conhecimento  e interpretação  da 
realidade nacional apresentava-se macro estrutural, questionando os limites de autonomia 
do país em relação ao primeiro mundo, colocando como cenário do enredo o porto, em 
“Monólogo de Tuquinha Batista” a análise das conseqüências do “subdesenvolvimento” 
enfatiza  a  microestrutura,  evidenciando,  por  exemplo,  a  influência  norte-americana  no 
comportamento  das  personagens  e  como  o  léxico  denuncia  a  latente  dominação 
ideológica.  No  fundo,  ambos  os  contos,  tratam  do  processo  de  implementação  do 
capitalismo no país, em momentos distintos. Apesar disso, o que vale a pena notar é que 
já no conto de 25, como já ressaltado durante a análise, eram evidentes “as contradições 
insolucionáveis  pelo  modelo burguês”  que  no plano estético  promoveram uma  certa 
ruptura  da  linguagem  tradicional  em  “Monólogo  de  Tuquinha  Batista”,  sem  atingira  a 
estrutura  da  linguagem,  como  no  caso  da  simulação  do  fluxo  de  consciência  que  não 
perde  a  linearidade  da  frase,  mantendo  consequentemente    o  sentido  da  sintaxe 
tradicional. 
A análise dois contos, portanto, corrobora a tese de que a o desenvolvimento estético 
encontra-se estreitamente vinculado à visão de mundo conciliatória do autor que, por sua 
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vez, estilisticamente, é responsável pela a característica  permanente  de seus contos que 
aqui denominamos “estética do meio termo”. 
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Capítulo III 
 
“O Alferes eliminou o homem”: as dinâmicas de inserção social em: 
 
A) “ O Homem Alto”
 
 
 
Se coexistem em nós dois mundos – o real e o do sonho- cada 
qual elege os seus arquétipos-símbolos. 
Aníbal Machado 
 
 
Os contos “O Homem Alto”, “O Desfile dos Chapéus” e “O Defunto Inaugural”  têm 
como tema central a modernização seletiva com o enfoque mais direcionado ao papel do 
homem na sociedade e as múltiplas máscaras sociais de que se vale. Assim, não é sem 
razão  que  procedimentos  da  literatura  fantástica,  ainda  que  de  forma  diferenciada, 
organizam o eixo do enfoque (estético, psicológico e sociológico) nesses três contos. 
Nessas obras, o experimentalismo com a linguagem não prevalece, pelo contrário, o 
que se percebe é uma sintaxe direta, um léxico culto, rigoroso com uso de pronomes que 
seguem as prescrições da língua normativa.  Mais uma vez, a tensão se dá pelo aparente 
paradoxo entre a linguagem tradicional e um desenvolvimento temático que altera o modo 
de representação da realidade. 
Desta forma, as ações absurdas são apresentadas como se fossem as mais tradicionais do 
mundo,  pois  são  narradas  por  meio  do  discurso  falso,  mas  aparentemente  real  e 
verdadeiro,  denunciando-se como  máscara. Como  o discurso  reflete o mundo  o qual 
representa, evidencia,por meio das contradições entre o tratamento temático e o formal,  a 
sociedade  aparentemente  ordenada  onde  reina  o  caos  e  o absurdo,  que  só  se  apresenta 
coerente sob a máscara da ordem. 
  No conto “O Homem alto” a baixa estatura no narrador protagonista é a responsável 
por sua pouca estima e ressentimento. O homenzinho de um metro e quarenta e cinco não 
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vê como “conciliar tão mesquinho tamanho com as exigências da vida moderna” e vendo-
se em desvantagem em relação aos gigantes que “à tarde deslizavam pela calçada” juntou-
se a um grupo de cinco outros colegas de mesma estatura e juntos chegaram à conclusão 
de que “havia duas raças inimigas no mundo: dos altos e a dos baixos”. Por infelicidade, o 
protagonista, fazia parte do grupo dos mais baixos, que segundo ele, no jogo da vida eram 
“derrotados  de  nascença”.  Assim,  para  sobreviverem  meio  aos  “gigantes”  fazia-se 
necessária uma série de medidas e decisões que “atenuassem o drama” de ser pequeno no 
mundo moderno. 
 
 
 
Nada  de  esticar  o  pescoço,  de  falar  alto  demais,  de  equilibrar-se  na 
ponta dos pés para ver o que se passa longe. Também não gesticular 
demasiado. Se o  nosso chapéu estiver  muito em cima, no cabide, 
nunca  utilizarmos  a  cadeira  para  apanhá-lo.  Calçar  discretamente;  o 
salto exagerado só serve para tornar mais risível a nossa condição. E 
nunca discutir com sujeitos altos, uma vez que falam sempre de cima 
Providência importante seria deixar o Rio de Janeiro. O Rio é cidade 
ingrata para pessoas de  pouca  estatura.  Suas  montanhas só  fazem 
acentuar  a  nossa  pequenez.  Criam  em  relação  a  nós  uma  escala  de 
medida que nos reduz quase ao tamanho de formigas como homens na 
praia vistos de avião. Assim concluímos, depois dessas considerações 
um tanto aberrantes. 
(...) 
Não  devíamos  também  sair  em  grupo;  sentados,  ninguém  notava; 
andando  juntos,  daríamos  a  impressão  de  uma  família  de  anões  de 
circo.  Ao  lado  de  tipos  médios,  vá  lá;  mas  estes,  que  formavam  o 
grosso inexpressivo da multidão, não nos interessavam. 
 
 
 
A  partir  dessas  decisões,  o  narrador  se  isola  do  grupo  e  começa  a  sonhar  ser  um 
gigante.  O  sonho  recorrente  faz  com  que  ocorra  uma  estranha  metamorfose  no 
protagonista. A associação da passagem com o conto metamorfose de Kafka é imediata, 
ainda que a conseqüência siga em direção inversa, já que na novela do escritor austríaco, 
Gregor Samsa transforma-se para “fugir” da carga social imposta a ele, ao passo que em 
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“O  Homem  Alto”,  o  protagonista  metamorfoseia-se  para  suportar  a  carga  e se  adequar 
melhor  socialmente,  apesar  disso,  a  crítica  de  ambas  as  obras  dirige-se  à  estrutura 
alienante típica das sociedades modernas. 
O processo de racionalização inerente à  modernidade inicia-se pelo convencimento 
pessoal, a metamorfose se dá no âmbito da psique e está por sua vez modifica as ações, 
objetivamente. Nesse sentido, o conto exige uma compreensão metafórica, de forma 
diversa  da  que  se  pode  ter  de  Gregor  Samsa  que  “não  se  comporta  como,  ele  é  uma 
barata"
107
,  pois  o  “Homem  Alto”  somente  se  comporta  como  se  fosse e  isso  basta.  As 
pessoas continuam percebendo a pouca estatura da personagem que por sua vez necessita 
de  muita  concentração  para  se  metamorfosear  em  homem  alto.  Como  demonstram  os 
trechos a seguir. 
 
 
Era uma nova versão corporal que estava se inaugurando. Caminhava 
em estado de levitação. De surpresa em surpresa. Devolvi com ligeiro 
aceno de cabeça a saudação de um homem imponente. Nunca o vira. 
Pouco  importava: era  alguém   da  mesma seita.  Entrei  numa loja,  as 
caixeirinhas acorreram sorrindo. Disputavam o privilégio de servir-me. 
-  O  senhor deseja  uma  camisa de  pescoço... trinta  e  quatro, não  é 
assim? 
- Não senhorita. Quarenta e um! (Minha voz aqui falseou um pouco.) 
Uma  delas  sussurrou  ao  ouvido  da  outra  envolvendo-me  o  olhar:  “-
como  se parece com...as não peguei o nome , parecia ser  o de algum 
ator famoso do cinema norte-americano. “Puxa, como é bom ser alto!” 
... pensei embevecido.(...)” 
De manhã bem cedo, Gregório teve ocasião de pôr à prova o valor das 
suas  recentes  resoluções,  dado  que  a  irmã,  quase  totalmente  vestida, 
abriu  a  porta  que  dava  para  o  vestíbulo  e  espreitou  para  dentro  do 
quarto. Não o viu imediatamente, mas, ao apercebê-lo debaixo do sofá 
—  que  diabo,  tinha  de  estar  em  qualquer  sítio,  não  havia  de  ter-se 
sumido,  pois  não?  —  ficou  de  tal  modo  assustada  que  fugiu 
precipitadamente,  batendo com  a porta.  Mas, teria  que arrependida 
desse  comportamento,  tornou  a  abrir  a  porta  e  entrou  nos  bicos  dos 
pés, como se estivesse de visita a um inválido ou a um estranho.
108
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 Apesar das diferenças formais das narrativas, as quais tornam evidentes os contextos 
histórico, político e social diferenciados, além das especificidades inerentes a cada autor 
há mais elementos comuns do que díspares nas metamorfoses, um desses  elementos 
semelhantes é a  causa  que as mutações  que têm  como  origem a insatisfação;  assim, as 
transformações emergem como uma linha de fuga, talvez, por isso, os processos se dêem 
sempre meio à sonolência ou a um sono agitado; momentos em que a razão se encontra 
menos vigilante. Além do mais, a dimensão da metamorfose também é análoga em ambos 
os  autores,  divergindo  de  outros  andamentos  do  mesmo  processo  em  obras  clássicas, 
como em Ovídio, em que a transmutação se dava no plano físico. Se a metamorfose em 
Kafka  se  dá  nas  esferas  física  e  psicológica,  no  conto  de  Aníbal  Machado  a  mutação 
restringe-se ao    plano psicológico,  refletindo  novos comportamentos,  sentimentos  e  em 
função disso, gerando novas opiniões. 
Em  “O  Homem  Alto”,  o  processo  de  metamorfose  é  impulsionado  pelo  desejo  de 
apresentar uma  imagem  exterior    que nada tem  de  natural, pelo contrário,  ela  deve  ser 
meticulosamente construída por meio de análises de cunho “sociológico”. O anseio é de 
se importar mais com o externo do que com o que há de subjetivo no homem. Esse anseio, 
tão  familiar  na  consciência  dos  homens  modernos,  revela  o  absurdo  de  ser  e  estar  no 
mundo. O homem  socialmente adjetivado percebe que naquela sociedade moderna o 
parecer é mais real do que o ser, o que no caso específico da sociedade brasileira é uma 
tônica em conseqüência de seu processo de modernização seletiva,tão bem elucidado no 
conto “A teoria do Medalhão”, de Machado de Assis. 
Roberto Schwartz, ao analisar a volatilidade do narrador machadiano, afirma que o 
modo de atuação do narrador reflete formalmente “um certo comportamento político da 
burguesia brasileira, que “simplesmente adotava as formas exteriores do liberalismo, mas 
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não o seu espírito”
109
, permanecendo por isso uma classe ambígua. Esse comportamento 
perdura na sociedade brasileira  ainda no  século  posterior ao  que Machado escrevia sua 
obra, em certo sentido, é essa mesma postura social que Aníbal Machado apresenta em “O 
Homem  Alto”,  que  preserva  o  esquema  da  teoria  do  medalhão  de  alguma  forma 
emancipado,  já  que  não  há  mais  um  filho  sendo  ensinado  pelo  pai,  mas  a  própria 
personagem, órfão de pai e mãe, descobrindo por si a desfaçatez. 
 
 
Desde muito me vinha preocupando o problema da minha estatura. Os 
anos passavam, e para cima eu não ia. Aos quinze, encalhei para 
sempre em um metro e quarenta e cinco. 
Tinha apenas  essa idade  e  altura,  quando  meus  pais me  largaram 
sozinho no mundo. Morreram quase ao mesmo tempo. E eu fiquei a 
pensar: como  conciliar  tão  mesquinho  tamanho  com  a exigências  da 
vida moderna? Como enfrentar a luta? Ah! Por que não puxei a meu 
pai, tipo enorme? ... Será que não sou filho dele? 
Tive  então que  lutar dobradamente  para compensar-me do  que  me 
faltava. Enquanto isso, homens altos e serenos passavam pela rua. 
 
 
 
 
É como se a fórmula do medalhão antes restrita a uma fração de classe houvesse se 
propagado por  toda  a sociedade e os  menos ineptos,  compreendendo  as  regras  do  jogo 
social, partilhassem das fórmulas acabando se “dando bem” ainda que sob o alto preço de 
serem  regidos  exclusivamente  pela  batuta  da  expectativa  do  outro.Por  isso,  seguindo  a 
regra  e  o  compasso  das  exigências  do  jogo  social,  alguns  do  grupo  dos  “tampinhas” 
obtiveram  sucesso,  cada  um  a  seu  modo,  essa  é  a  conclusão  a  que  chega  o  narrador 
protagonista: “Se  alguns se  perderam no  anãonimato, como  dizíamos, é  porque não 
encontraram a fórmula’, pensei.” Não por acaso, o protagonista só é conhecido pelo leitor 
por meio do substantivo comum “homem” adjetivado por “alto” e é esse adjetivo que dá 
        
109
  Schwarz, Roberto.  Um mestre na  periferia do  capitalismo.  Machado de Assis.  São Paulo, 
Editora 34, p. 55. 




[image: alt]86 
aa personagem a senha para entrada no mundo social. 
 “O Homem Alto” une, ainda que por meio de um humor menos cáustico do que 
se  presencia  em  Machado  de  Assis,  o  processo  de  racionalização  que  exige  uma 
organização sistemática, calculada e organizada da vida- típico das sociedades avançadas 
-    a  um  movimento  peculiar  da  sociedade  brasileira;  que  ainda  em  processo  de 
desenvolvimento,  desejando  igualar-se  às  nações  desenvolvidas,  adotava  o  discurso  do 
desenvolvimento sem apresentar as bases para execução de tal projeto, fazendo com que a 
modernização avançada se assumisse mais como desejo do que como algo efetivo. Com a 
narração em primeira pessoa, o conto tem como foco o protagonista por meio do qual o 
mundo  é  projetado  e  a  ele  se  limita  a  visão.  Talvez  por  isso,  o  narrador  ao  se  sentir 
grande, fica inseguro pela percepção de que as roupas que usava ainda o servem, por isso, 
recorre ao espelho e fica tranqüilo ao ver que o espelho confirma suas expectativas: 
 
 
Veio-me a vontade de estrear publicamente a minha altura. Precisava 
sair.  Vesti-me.  Mas  a  roupa  era  a  mesma  que  usava  antes! 
Decepcionado, dirigi-me  ao  espelho.  E o  espelho me tranqüilizou, 
devolvendo-me o tipo alto que acabara de me tornar... 
 
 
Há  na  passagem  transcrita  clara  referência  ao  conto  “O  Espelho”  de  Machado  de 
Assis em que confirmava a sensação de poder ao alferes toda  vez que ele se via com a 
farda.  Assim,  Aníbal  Machado,  tal  como  Guimarães  Rosa,  em  seu  conto  “O  espelho” 
parafraseia Machado na concepção de que “Sim, são para se ter medo, os espelhos.”
110
 
A personagem que passa a se ver e se sentir como um homem alto sabia que seu tamanho 
era voluntário. Percebera que nas relações sociais a boa estatura era fundamental, mas o 
mesmo  não  se  aplicava  nas  relações  amorosas,  já  que  foi  justamente  por  ter  se 
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apresentado como um homem alto a Olívia que seu caso amoroso fracassara. 
 
 
-Outro dia te achei mais interessante, disse-me ela. Por que agora esse 
ar grave, essa cara de homem cruel? Está até me lembrando o Isaías. 
Ih! Nem quero me lembrar... aquilo só tem tamanho... 
Assim se frustrou o meu romance com Olívia – inesperado desfecho 
para a primeira aventura amorosa de um homem alto. 
 
 
 
De  forma  semelhante,  o  encontro  do  protagonista  com  uma  mulher  dinamarquesa, 
apesar de se iniciar com a estatura social do homem alto, por se tratar de um encontro de 
negócios, termina por se caracterizar como  uma cena surreal,  em  que tudo  perde  a 
coerência externa  apresentando-se alógico,  como  se  no meio  de  tantas ações corretas e 
prescritas a serem cumpridas para se obter sucesso, ocorresse, por um acaso, um disperso 
gesto que por meio do absurdo incitasse o desvio da rota. 
 
 
- Estou autorizado a assinar o contrato hoje mesmo, disse-lhe. 
Nada respondeu. Entrou o garçom e serviu-nos o uísque. Tirei da pasta 
a procuração  e  demais  papéis. A  dinamarquesa,  ligando a  vitrola, 
consultou-me se havia inconveniente em tratarmos o negócio ao som 
da  música.  Achei  que  não,  seria  até  melhor,  o  acordo  se  faria  mais 
depressa, em perfeita harmonia. 
- São canções da minha terra, disse-me. Quando as escuto, lembro-me 
de meu sobrinho que morreu. 
Eu  olhava  para  um  objeto de  vidro e  borracha,  fora  de uma  caixa 
coberta de inscrições que pareciam em alemão. 
- Ah! É para tirar leite das parturientes. Um sistema novo, mais suave 
do que os outros, disse-me Miss Elin (viera-me então o seu nome). 
Apanhou o aparelho, mostrou-me o dispositivo: 
-  A parturiente não  precisa  inclinar-se no  leito.  É  só  uma  ligeira 
pressão. 
- Mas o leite pode entornar-se, eu disse. 
- Não, meu filho. É assim. Dá licença... 
Descobriu o colo: “Não repara não!” E fez a demonstração. A ponta 
rosada do seio insinuara-se pelo gargalo do vidro. 
-Veja! Adere bem e não machuca. Só falta sair a gota de leite. 
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Nesse momento  a vitrola tocava uma música de embalar. Através das 
venezianas  piscavam  os  anúncios  luminosos  nos  edifícios  distantes. 
Tentei  ainda  lembrar-lhe  o  nome,  identificar  em  Miss  Elin  a 
representante de uma fábrica estrangeira. 
Ela  encarnava  no  momento  a  mulher  impessoal  e  absoluta,  uma 
presença sem nome. 
Minha vista se turvou.  Senti-me  dentro  de  um  turbilhão macio. Vi a 
firma  Richard  &  Cia  recuar  para  um  horizonte  sem  fim  de  nuvens 
brancas e geleiras, até desmoronar-se toda. 
Quando dei por mim,  a  mulher, tendo-me todo  encolhidinho em seu 
colo, batia-me docemente nos ombros. 
E, com o olhar longe, cantava uma canção de ninar... 
 
 
 
O desfecho inusitado do conto, apesar de apontar para uma consciência que não se 
atém às formas básicas de ordenação da realidade empírica, mantém uma lógica interna 
rigorosa  formalmente  estruturada  pela  sintaxe  e  vocabulário  do  conto  que  corrobora  o 
anseio do homem que quer ser aceito pelos poderes, ajustar-se por completo  às formas 
alienantes dos tempos modernos. Contudo, algo de incrivelmente humano submerge e, no 
meio de um mundo tão afeito às aparências, desejos e sentimentos parecem absurdos. 
Assim, no conto fica claro que se do lado da transformação social há ainda muito que 
fazer,  do  lado  das transformações  no  comportamento  humano  pouco  ainda  foi  feito.  O 
homem alto aprendeu as estratégias da inserção social, mesmo sem um pai que lhe 
pudesse ensinar a cultivar o habitus  do medalhão-, todavia isso não suprime  necessidade 
que o “homem sem  adjetivos” tem de relacionar-se francamente com as pessoas; atitude 
que  no  conto  parece  mais  absurda  do  que  mudar  de  estatura  conforme  a  conveniência 
social. 
Aníbal  Machado  no  artigo  “Divergir  não  importa”,  de  1951,  comenta  o  poder 
desestabilizador do fantástico na poesia: 
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O  fantástico  e  não  raras  vezes  o  maravilhoso  escapam  dos 
interstícios das  neuroses. O  espírito de  rotina se assusta  ante as 
formas anormais com que a liberdade e o amor se desvencilham das 
convenções sociais.  Muitas dessas  formas  se  apresentam num  halo 
inesperado de poesia. 
 
 
A  linguagem  apurada  ,  ao  se  manter  fiel  à  “estética  do  meio  termo”  denuncia  de 
forma mais veemente a estrutura social arraigada que fundamenta e dá régua e compasso 
para que as relações de conveniências prevaleçam, invertendo a hierarquia dos seres e das 
coisas, do ter e do ser. 
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 B) “O desfile dos chapéus
” 
 
O conto “ O desfile dos chapéus” tem como tema, assim como “O Homem Alto” as 
máscaras  sociais.  A  personificação  evidenciada  já  no  título  oferece  a  chave  de  entrada 
para  a  leitura  que tem  nos  chapéus utilizados  pelo narrador  protagonista  a  fotografia 
cronológica de sua vida. 
A narrativa é simples ainda que imbuída de um lirismo profundo. Desenvolve uma 
retrospectiva  da  vida  do  narrador  que  ao  que  parece  encontra-se  morto.  Em  primeira 
pessoa,  ele  narra  por  meio  de  flashback,  sua  vida  desde  a  adolescência,  época em  que 
usou o primeiro chapéu, até o dia em que não precisou mais usar chapéus. Cada etapa de 
sua vida é marcada por um chapéu que imprime “personalidade” a quem o utiliza e não ao 
contrário como se espera. Essa personificação quebra a expectativa do leitor em relação 
ao texto de fina beleza lírica. Poder-se-ia dizer que ali se desenvolve o relato e a reflexão 
de uma vida pelo  viés psicossocial. As angústias e hipocrisias do narrador- quase um  eu 
lírico- “metonimizam-se” nos chapéus que usou ao longo de sua vida. 
Na narrativa, fica evidente a concepção de Aníbal sobre “a arte como reconstrução, 
muito  mais do  que  imitação da  realidade  (...)  caracterizada por  um  equilíbrio  entre 
imaginário  e  raciocínio”
111
  .  Afirmando  que  não  sabe  se  é  sono  ou  vigília  o  narrador 
insere  no  leitor  a  incerteza,  já  que  o  que  indica  no  conto,  a  personagem  encontra-se 
morta(ou morrendo). Mas o narrador afirma, na verdade que sonha e que o sonho é tão 
próximo da realidade que não sabe se realmente sonhou ou se encontrava-se durante  a 
visão das imagens sob um estado de vigília. O fato é  que o sonho, segundo o narrador, 
esboçava um “conteúdo latente” e nesse sentido,  apresentava-se como uma ponte entre a 
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realidade e o sonho. 
Mas  o  que  tem  um  desfile  de  chapéus  com  a  realidade  factível?  Para 
compreendermos  a  ambivalência  do  conto  que  trabalha  concomitantemente  em  dois 
registros  teremos  que  perceber  o chapéu  personificado,  vertente  do registro  onírico,  da 
fantasia  e do  surreal,  e também  como  uma  metonímia,  que propõe  uma  leitura mais 
atrelada à crítica social.  O narrador avisa de início que não sabe se o que irá narrar trata-
se especificamente de um sonho ou de algo que lhe ocorreu em um estado de vigília. Cabe 
ao leitor perceber que a narrativa pode ser lida tanto como um sonho (o de se livrar dos 
chapéus)  como o  relato  advindo de  um  estado  de  vigília,  que  narra  os  diversos  usos 
sociais  dos  chapéus, já que  a  vigília, como se  sabe,  é um  modo  seletivo do ser  que  se 
encontra direcionado para as coisas práticas na vida material. Por isso, sob a ótica que a 
leitura propõe, o que parece sonho está mais perto do real, já que mais subjetivo,  pessoal 
e o que se apresenta como consciente, por inserir-se num padrão social, parece , apesar de 
mais factível, mais irreal, na medida em que se encontra distante do ser subjetivo e mais 
próximo do sujeito social. 
 
 
É nesse  caminho que  parece percorrer  o conto que  dialoga com a 
psicanálise, com o surrealismo sem abster-se de uma lógica que, muito 
atrelada  à  convencionalidade  da  sintaxe  normativa da  língua,  não  se 
embrenha para o irracionalismo, mas, antes, propõe outra lógica de se 
pensar o homem no mundo. 
 
 
Assim, “a temática sonho e realidade  naturalmente se insere no foro de reflexos de 
Aníbal Machado sobre a formação do homem.”
112
 
A  linguagem  do  conto  é  extremante  formal  e  ao  desenvolver  um  tema  pouco 
convencional causa o estranhamento típico dos contos fantásticos. 
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Se no sonho a mente opera em um estado diferenciado de consciência, desligando-se do 
meio  externo,  tornando  as  regras  da  moral  e  da  ética  social  menos  influentes  no 
pensamento, em  que  o tempo,  o  espaço  e  as leis  da  física deixam  de  ser absolutos,  no 
estado de vigília, o ser contraído é direcionado para finalidades práticas na vida material. 
Por isso, segundo a lógica presente no conto, no estado de vigília, sabemos menos o que 
somos do que quando sonhamos. 
Em “O desfile dos chapéus” o ponto de vista de que a criação artística deve ser fruto 
da associação de técnica e de imaginação é evidente, talvez por que ao mesmo tempo em 
que o  autor creditava ao  universo onírico o  espaço em  que  o  homem  conseguia  algum 
grau de liberdade, ele, assim como muitos outros escritores de sua geração, não concebia 
a arte hermética como a forma artística mais propícia, já que via, por um lado, como uma 
das funções da arte o alargamento da consciência social. 
Arte mentirosa e insincera ou então, cifrada, ininteligível. No estado atual de agitação 
da humanidade, é preciso evitar toda arte que evita a realidade social. Na pintura como na 
poesia, arte que evita a realidade social. Na pintura como na poesia, arte é um convite ao 
isolamento, ao prazer secreto, ao suicídio. É uma forma de evasão num simbolismo que só 
tem sentido para o próprio artista e mais ninguém.
113
 
E  por  outro  lado,  concebia  a  conjunção  entre  sonho  e  realidade  –  um  dos  temas 
essenciais do movimento surrealista – como fundamental para que a arte proporcionasse 
por meio da “evasão” o distanciamento necessário a seu público para que fosse capaz de 
perceber as amarras sociais. 
 
 
(...)  é  preciso  frisar  que  o  surrealismo  não  estimula  o  abandono 
irracional  para  que  nos  esqueçamos  nele,  e,  sim,  para  dominá-lo.  O 
supra-real,  dispensando  o  elemento  religioso  e  transcendente  do 
sobrenatural,  é  um  princípio  imanente  que  ‘não  se  deixa  reduzir  ao 
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irreal  e  portanto  não  se  opõe  ao  real.  Uma  síntese  do  real  e  do 
imaginário  do visível  e do  invisível. É  pela  imaginação, faculdade 
central do homem, que nos ligamos à alma dos seres e objetos e lhes 
surpreendemos as analogias remotas. Por seu intermédio, as coisas nos 
entregam o mais  íntimo do seu  mistério. (...) A crosta de  hábitos 
sociais  com  que  a  máquina  social  pesa  sobre  nós,  paralisa  os 
movimentos  do  ser  profundo.  Sem rompê-la  é impossível  alcançar a 
zona iluminada onde tudo é facilidade e êxtase.
114
 
 
 
A  narrativa  de  “O  desfile  dos  chapéus”  ao  investir  na experiência  onírica  nega  de 
certa forma o mundo do desempenho nela representada pelos  chapéus, que por sua vez 
adquirem mais autonomia do que os “sujeitos” que deles fazem uso. 
 
 
Apresentando-se  em  fila  indiana  ou  em  grupos,  esses  chapéus  se 
deslocavam com movimentos próprios. 
(...) 
Eu  sabia  que  das  peças  de  indumentária  o  chapéu  é  a  que  mais 
transforma  a   figura  do  homem,  a  que mais  de  perto o  priva de  sua 
intimidade – conseqüência da vizinhança próxima do cérebro, do qual 
absorve as irradiações. Enquanto novo, é um protetor, se não elemento 
decorativo; depois de usado, vira documento moral. 
 
 
 
Se por um lado no conto parece ser o homem que deve se moldar ao chapéu que usa, 
fazendo-lhe  justiça,  por  outro,  o  chapéu  explicita  o  que  e  como  pensa  quem  o  porta. 
Assim, ao longo da vida, o narrador foi modificando os tipos de chapéus que usava como 
se  acreditasse  que  mudar  de  chapéu  é  mudar  de  idéias,  ter uma  outra  visão  de  mundo 
(Jung). Contudo,  apesar do  ponto de vista se  modificar, parece sempre encontrar-se 
restrito ao universo das práticas sociais, haja vista que somente quando o narrador deixou 
de usar qualquer chapéu, pôde afirmar que a vida então começa a ter sentido. 
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É tempo, chapéus, de fechar-se o ciclo da estupidez, tempo também 
de  o  “eu”,  cabina  infecta,  libertar-se  das  insignificâncias  que 
tiranizam a  criatura.  Quem  quiser salvar-se,  destrua antes  o seu 
inimigo privativo, esqueça-se de si mesmo. Chapéus, a vida começa 
enfim a valer a pena! 
 
 
 
O  cenário  estranho,  nefasto  é  mais  um  dos  elementos  que  aproximam  o  conto  do 
universo surreal indicado explicitamente pela citação de De Chirico. 
Eu vagava numa paisagem fora de uso,  com massas de sombra e árvores despidas. 
Qualquer coisa de cemitério abandonado, com movimentos, rumores – assobios fininhos, 
cochichos, começos indistintos de vaia – em desacordo com sua tranqüila grandeza.Havia 
mesmo em tudo um malícia difusa, secreta intenção de fazer mal, zombar da gente. 
Ao  fundo, colunatas  e uma  estátua de  mármore  num  espaço desolado  como nos 
primeiros quadros de Chirico. 
Como bem analisou Maria Augusta Fonseca
115
, a ironia, humor e lirismo expressam o 
cerne em que gravita a poética de Aníbal nesse conto. A recorrência às imagens estranhas, 
apesar de desorientar as expectativas habituais como queriam os surrealistas, não se 
apresentam de forma arbitrária, elas se inserem no universo onírico numa relação bastante 
sugestiva  de  causa  e  conseqüência.  Assim, o  humor  irrompe  como  se  denunciando  a 
felicidade  do  homem  que  sonha  estar  morto.  Esse  tipo  de  procedimento  que  corrói  a 
representação do mundo de forma “risonha” também foi propagado pelo grupo de Breton, 
que  via  no  humor  negro  mais  uma  forma  de  “oferecer  uma  imagem  totalmente 
subversiva”.
116
 
O humor que, segundo Freud, tenta poupar o dispêndio exigido pela dor, no conto, 
aproxima-se do que os surrealistas denominaram de humor negro, o qual se  caracteriza 
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predominantemente por brincar com a imagem da morte, elevando a potência de recusa 
do  real,  “as  palavras de  humor  são capazes  de  opor  à  própria morte  a  degeneração  do 
espírito humano”
117
por isso, nesse tipo  de tratamento da morte não cabe a categoria do 
trágico, ele vem como uma resposta ao cerceamento social à liberdade humana.”
118
 E “O 
desfile dos chapéus”, é evidente a reflexão em torno do homem preso à estrutura social 
que paradoxalmente o seduz e aprisiona. 
O narrador personagem, ao descrever o cenário insólito de seu sonho, sente que algo 
conspira contra ele, alguma decisão já havia sido tomada, mas ninguém o comunicara, por 
isso, procura explicações,  mas só  encontra um de  seus antepassados que  em nada  o 
auxilia. 
 
 
Eu procurava informações debaixo das pedras, atrás das colunas, no alto das 
árvores.  Queria  saber  onde  se conspirava  contra  mim.  E como  ventasse  de 
maneira esquisita, pareceu-me que qualquer resolução já havia sido tomada, 
tanto assim que um de meus antepassados vinha chegando, ouvindo-se bem 
os seus passos. Ao percebê-lo, reclamei que nada mais eu tinha com ele, que 
a vida agora era outra coisa; que até faria melhor se voltasse para o túmulo 
donde  não devera  nunca ter  saído. Só  passou minha  aflição  quando o  vi 
retirar-se  resmungando...  Devia  estar  ressentido  com  minhas  palavras,  mas 
que fazer? 
 
 
A  personificação,  figura que  marca  o conto,  não  por acaso, inverte  as  posições  do 
mundo em que os homens estão mortos e os objetos muito vivos. Essa relação pode ser 
estabelecida  entre  a  piscina  e  as  crianças,  por  exemplo,  e  também  entre  o  homem  e  a 
piscina, já que esta parece lembrar ao homem de que algo (a morte, muito provavelmente) 
estava a sua espera. 
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Ao  lado,  como  sempre,  uma  piscina  –  piscina  que  se  coloca 
frequentemente  no  teatro dos  meus sonhos,  tal como  um  túmulo 
aberto à minha espera. Várias crianças mortas e esbranquiçadas retirei 
dela... 
(...) 
A piscina me olhava sem parar. A luz baixou até mudar de substância 
e confundir-se com a do silêncio. Tudo estava preparado para alguma 
coisa. 
 
 
 
Depois de sentir a morte muito próxima, a personagem começa a  ter as visões dos 
chapéus  que usou  durante  a  vida  e,  por  meio  deles,  resgata  a  memória  biográfica;  “os 
chapéus designam também as várias idades do narrador, bem como as idéias e convicções 
que o guiaram na sua existência”
119
 O primeiro chapéu foi usado ainda na adolescência, 
fase mais  próxima  do  mundo  dos  adultos, em que o  adolescente  anseia  por definir seu 
papel social. Como se sabe, a na adolescência, a pessoa se deixa influenciar pelo ambiente 
de maneira muito mais abrangente que antes, onde seu universo era a própria família. 
Esses acréscimos na performance global do adolescente, por sua vez,  produzem uma 
típica inflação do ego, e, achando que “podem tudo”, nessa fase,   rebelam-se  e elaboram 
um  conjunto  de  valores inusitados  e,  quase  propositadamente,  contrário  a  valores até 
então tidos como “corretos”. Essas características ficam claras na seguinte passagem: 
 
 
 
Não  foi  com  certeza  o  primeiro  que  ganhei,  mas  era  dos  mais 
antigos. Usei-o até o fim, na fase capital da adolescência, quando a 
cabeça  que cobria abrigava idéias  confusas que me  perturbavam. 
Lembra-me de  que  não  o havia tirado  para ninguém.  Eu  era  então 
ousado  e  rebelde,  e  a  vida  parecia  intacta  ainda,  pronta  a  me  ser 
oferecida. 
O  chapéu  seguinte  resgatava  o  período  em  que  o  então  jovem 
buscava  uma  solução              para  seus  conflitos  e  em  determinado 
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momento  provocar  a  morte  pareceu-lhe  uma  medida  possível  e 
eficaz, dissuadida por um pensamento otimista acerca da vida. 
Com um deles enterrado até as orelhas – aquele de feltro sovado que 
lá vai rolando atrás do veículo – andei pensando dias e noites numa 
solução que afinal não tomei, porque o barranco era alto e me faltou 
coragem. Certa vez ainda me ardia a juventude, não resisti à tentação 
de  saber  o  fundo  do  mistério.  Mas  do  barranco  fatal  ia  servir  de 
passagem, recebi  a advertência:  “agora não,  bobo! Nem  há  espaço 
para  ti;  experimenta  primeiro  a  vida...  ainda  não  tens  direito  à 
morte.” 
 
 
 
  O jovem escutando a voz otimista que lhe falava, resolveu atirar somente o chapéu do 
alto  do barranco.  Contudo,  não  ficou  muito  tempo  com  a  cabeça  descoberta.  Logo  lhe 
deram outro chapéu que presenciou, ou fez parte, da fase criativa do narrador, época em 
que ele ainda não se deixara absorver pelas obrigações sociais, em que não sentia o peso 
da reificação do mundo. 
 
 
Debaixo  dele  é  que  te  pude  apreciar  melhor,  sombra  enorme  do 
mundo. Sob  suas  abas  meus  olhos  se dilataram  de espanto, minando 
uma água que era resina  do íntimo fervor. A cabeça ele então abrigava 
acendia-se como lâmpada que via sem ser vista. 
(Foi  no  tempo  em  que  era  fácil  conversar  com  as  pedras,  ouvir  as 
árvores,  privar com  os rios,  os animais, o  vento-tempo  em que  as 
imagens do mundo se descobriram pela primeira vez. Inauguração do 
universo!... Eu ainda nem sabia a linguagem dos homens!). 
Esse chapéu presidira o meu casamento com as coisas. 
 
 
As imagens da fantasia abrem espaço para a inserção do insólito na “concretude dos 
problemas do  homem’. Assim,  a  imersão na esfera  do  onírico não  se  caracteriza como 
mera  evasão,  mas  meio  acirrado  de  crítica,  a  começar  pela  autonomia    que  o  objeto 
adquire independentemente do sujeito. 
A metalinguagem revela a oposição entre a linguagem espontânea, ligada à natureza e 
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a linguagem vinculada às praticas sociais, compreendida pelo menino como “linguagem 
dos homens”. 
 
 
 
Tu, por exemplo, cartola, que vieste fazer aqui? Caíste da lua? Algum 
dia  te  botei?...Ah!  botei  sim,  uma  vez...  Eras  apenas  um  aparelho  de 
produzir autoridade. Eu vivia então contra mim. O que te ofereci foi uma 
cabeça vazia. Então me sentia importante, inefável, imbecil, sorria para a 
multidão  que  aplaudia os  grandes  da  arquibancada, dentre  os  quais  eu 
era tomado como tal. Nem sei como foi aquilo... Como havia excesso de 
grandes homens naquela tarde, mandaram-nos para o porão e o telhado, 
de onde ouvimos o hino cívico. 
 
 
O  narrador  nutre-se  de  plena  consciência  da  máscara  social  que  um  chapéu 
representa, “se por um lado o chapéu é metonímia do homem, dado uma dimensão de seu 
todo, como utensílio, o  chapéu se transforma num símbolo de disfarce do indivíduo no 
plano  social.”
120
Ele  resgata  acontecimentos  de  sua  vida  e  tenta  compreender  e  criticar 
determinadas  ações  relembradas  por  meio  da  passagem  de  cada  chapéu  em  sua  visão 
onírica, com isso, une, ainda que em polaridades, o lirismo e a incursão de âmbito 
psicológico nas imagens, e o formal e o social na linguagem estruturada. Aí se estabelece 
a tensão do conto que  pelo investe no profundo lirismo estruturado em uma linguagem 
muito convencional. 
Há,  nos  contos  analisados  neste  capítulo,  clara  tensão  entre  exterioridade  e 
interioridade.  Se  Aníbal  Machado  não  abre  mão  da  linguagem  convencional,  como 
sugeriam os surrealistas, “propondo a mediação da linguagem convencionada, acreditando 
na reconciliação imediata entre sujeito  e  objeto”
121
, investe na abordagem fluida  do 
assunto, denso de significação, sem contudo promover a ruptura com a linguagem, “tarefa 
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dessacralizante  e  desalienadora  que  é  talvez  a  mais  importante  função  da  literatura 
contemporânea”
122
  O  tratamento  que  dá  ao  tema  é  moderno,  dispensa  a  mimese, 
desconsidera o realismo didático, mas formalmente ainda se mantém bastante tradicional. 
E,  nesse  sentido,  o  projeto  estético  é  determinado  pela  visão  de  mundo  (projeto 
ideológico) do autor: “Chapéus da era otimista, podeis chegar! Eu também mudei. Já disse 
que aprendi com a vida. Estou livre, não me escondo mais, tirei para sempre o chapéu...” 
A  visão  do  onírico,  se  por  um  lado  aproxima  a  obra  de  Aníbal  Machado  dos 
procedimentos  surrealistas  em  mesma  medida  a  afasta,  já  que  nos  contos  do  escritor, 
embora seja por meio do sono  que se dê a liberação de um conteúdo latente, o material 
inconsciente  parece    comedido,    em  momento  algum  do  conto  há  uma    descarga  das 
revelações de pulsão e instintos perversos do ser humano, assim como das paixões e ódios 
abafados  pela  razão.    A  duplicidade  não  surge  no  caráter  do  ser  humano,  mas  entre  o 
homem  e  o  mundo  em  que  vive.  O  otimismo  de  Aníbal  Machado  vem  da  crença  no 
homem que, apesar de subjugado pela opressão das estruturas sociais, pode se valer das 
contingências  e,  por  meio  delas,  romper  ainda  que  de  forma  efêmera  as  amarras  que 
impedem a sua satisfação. 
No sonho, ainda que surja uma série de imagens estranhas,não se percebe a sensação 
de pulsões perversas da alma humana ou algo próximo disso, o homem parece ser nutrido 
bons sentimentos e  a perversidade figura-se como social, nunca como inerentemente 
humana.Não por  acaso,  em “O desfile  de  chapéus”    figuras que  evocam  a  memória da 
vida do  narrador se ligam a sua origem ancestral, engenho da narrativa que entrelaça a 
história pessoal com a do Brasil. 
 
 
Um  mar,  um mar escondido  na neblina  desde  o  princípio, começa a 
subir  lentamente.  E  à  superfície  afloram  detritos  do  passado,  velhos 
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sapatos,  roupas  usadas.  Coisas  sujas,  vergonhosas  coisas  vêm 
chegando de mais longe na água de gosma e pútridos reflexos. 
A  neblina dissipa.  No  fundo,  coqueiros, índios  construindo  malocas, 
garimpeiros explorando rios. Espaço da memória ancestral, mergulho 
os olhos em teu vazio. 
 
 
Nessa passagem,  fica  clara a  referência  à memória  como  interseção entre  sujeito  e 
cultura,  vê-se  uma  equivalência  de  sentidos  entre  a  memória  pessoal  e  a  social, 
possibilitando que  a memória venha a ser compreendida não “como memorização, pois 
que é menos uma função nata e mais uma função social criada pelo homem.  Tampouco 
como  hábito  de  repetir  imagens,  mas  como  fenômeno  inconsciente  que  se  torna  útil  à 
necessidade presente, que assegura a reprodução e a transformação dos comportamentos 
em sociedade.”
123
 
A memória em seu processo de resgate preenche o espaço entre a realidade objetiva e 
a subjetividade. É como se os chapéus usados de alguma forma se ligassem às malocas 
dos  índios  ou  à  ambição  dos  garimpeiros,  como  se  a  compreensão  do  presente, 
desvendasse  séculos  de  história  do  país,  conseqüentemente  de  seu  povo  e  mais 
especificamente  do  narrador,  pois  como  afirmam  Maria  Luisa  Sandoval  Schimidt  e 
Miguel Mahfoud: 
 
 
Memória  é  ação  de  auto-representação  de  uma  sociedade,  é como  um 
grupo se vê e se produz a partir do passado. Mas não é tudo que toma 
corpo como memória. Muitas experiências permanecem abstratas, outras 
permanecem  como  imagem  e  algumas,  sim,  podem  ser  vivificadas 
enquanto memória. Isto ocorre porque a memória precisa de um grupo 
de referência que lhe dê  consistência, pois  a vitalidade das relações 
sociais do grupo dá vitalidade às imagens, que constituem a lembrança 
124
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  Aníbal Machado parece pensar a memória, o sonho e a literatura- cada uma com as 
especificidades  que  lhes  são  inerentes-  como  meios  para  o  homem-  no  mínimo- 
compreender  os  condicionamentos  sociais  aos  quais  se  encontra  imposto.  O  conto  “O 
desfile dos chapéus”, se por um lado apresenta um lado otimista da vida como afirmara 
Maria  Augusta  Fonseca:  “  no  conto  sobressai  um  otimismo  ao  qual  se pode  atribuir  a 
crença  do  escritor  na  inevitável  transformação  do  homem”
125
,  por  outro,  e  mais 
definitivamente, parece encerrar o homem em um dilema, pois ao que parece, o narrador 
só encontrou vida depois que pôde retirar para sempre os chapéus que usava, ação, ao que 
parece, só  possível  no  momento  da  morte- ainda que  esta,  no  conto,  surja somente  em 
sonho.  “E  eis,  no  horizonte,  todos  os  chapéus  de  outrora,  em  formação  completa, 
despedindo-se de mim...pela última vez “tirando-me o chapéu”... 
Por isso, “O desfile dos chapéus” traz, juntamente com o tom bem humorado e alegre 
do narrador,  uma melancolia  que imprime  no conto  a “cor  local” quando  retoma a 
história  de  espoliação  do  país.  A  marca  forte  do  surrealismo  aliada  ao  fundo  histórico 
sugere a origem do desenvolvimento brasileiro disparatado que se seguiu e que de alguma 
forma opera até a modernidade muitas vezes com práticas e sentidos incongruentes. Há, 
mais uma vez a manutenção da linguagem estruturada, mantendo a convenção da escrita 
meio às imagens surreais. 
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C) “O defunto Inaugural: relato de um fantasma” 
 
 
O  conto  “O defunto  inaugural”  apresenta  algumas características  que   o  ligam  aos 
dois outros contos neste capítulo analisados. A incursão ao fantástico é uma delas; se nas 
três narrativas paira a dúvida se determinados eventos são “reais”, explicado pela lógica 
corrente,  ou  regido  por  outras  leis  que  desconhecemos  ao  menos  em  parte,
126
  em  “O 
defunto inaugural” essa característica torna-se predominante, já que o narrador é o próprio 
defunto - o que soa estranho - apesar de não ser inédito, pois Memórias Póstumas de Brás 
Cubas  já  havia  feito  história  na  literatura  brasileira  com  características  bastante 
semelhantes.  Assim como  na obra de Machado  de  Assis, o conto 
127
  é uma  narrativa 
oscilante, que ora apresenta o  mundo às avessas, ora um mundo real calcado na história 
factível. Uma narrativa que trabalha concomitantemente com o moderno e com arcaico 
num processo de cooperação e disputa. 
Contudo, se  a  incursão  aos  procedimentos fantásticos por  meio  de um narrador 
defunto aproxima os personagens - de Aníbal e Machado de Assis - há entre eles algumas 
diferenças consideráveis, como por exemplo o lugar social que ocupavam quando vivos. 
Como se sabe,  Brás Cubas era rico, ilustrado, com cultura suficiente para depois de 
morto ainda escrever um livro. Fagundes, o defunto de Aníbal Machado, era  um pobre 
tropeiro,  analfabeto,  que  não  sabia  para  onde  o  estavam  levando  e  sem  condições  de 
escrever qualquer coisa, ele relata o que sentia que estavam fazendo com o seu corpo que, 
como vem a saber, será vendido para a inauguração de um cemitério. Por isso, se ambas 
as  narrativas  têm  influências  do  cômico-fantástico  e  conseguem  por  meio  disso 
transformar  personagem  morto  em  narrador  vivo  com  a  conseqüente  quebra  da 
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verossimilhança  realista,  é  verdade  também  que  ambas  personagens,  por  motivos 
totalmente diversos, tiveram enquanto vivas suas existências esvaziadas de sentido. Brás 
Cubas por que - fazendo parte  de uma classe privilegiada - nunca se empenhou em nada 
a não  ser  em  alguns  prazeres físicos  e  extravagâncias típicas  de  classes  abastadas  e   o 
tropeiro, por que sendo um escória, vivia  bêbado pelas estradas numa época em que seu 
ofício era paulatinamente substituído pelo caminhões transportadores de gado. 
Mas a comparação aproxima e afasta os defuntos das obras de Aníbal e Machado, já 
que os narradores se encontram em posição diametralmente opostas, todavia, ambos – de 
alguma forma - foram “engolidos” pelo processo de modernização do país, pois se depois 
de  mortos,  por  um  lado,  como  afirma  Valentim  Facioli“  assim,  como  o  emplasto,  as 
memórias de Brás serviriam principalmente para a ostentação, para a confirmação de sua 
superioridade, para a glória de suas aparências de “pavão”, sem cumprir qualquer função 
moderna enquanto mercadoria dotada de valor” , por outro, como Facioli também afirma, 
as memórias  em condição de livro tornam-se mercadoria quase tão sem prestígio quanto 
o corpo do tropeiro que também se transformara em moeda de troca. 
  O “Defunto inaugural: relato de um fantasma”, iniciado em media res, constrói-se da 
perspectiva do defunto que num primeiro momento- sendo carregado- vai descrevendo o 
que sente e o que vê pelo caminho. 
 
 
Vamos  subindo devagar. Quando  alcançarmos o espigão,  poderei 
saber para onde. Saber não: desconfiar. Mas os  homens não falam; 
apenas exalam um ou outro gemido nas rampas mais fortes. Eu não 
sou tão pesado assim. Pelo contrário: tantos dias exposto ao ar livre, 
o sol reduziu-me bastante, curtindo-me as carnes. 
 
 
 
  O defunto relator levava uma vida árdua, dormindo ao relento, na mesma situação em 
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que  encontraram  seu  corpo,  com  uma  significativa  diferença;  se  os  homens  que  o 
carregam tivessem o visto dormindo não se importariam em transportá-lo nem em levá-lo 
a qualquer lugar. Só o corpo interessava. Por  isso, o tropeiro, naquelas condições valia 
mais  do  que  quando  vivo  e,  valendo  mais,como  matéria  do  que  como  homem, 
ironicamente, ele se sente feliz, participando do mundo, o que antes não acontecia. 
 
 
Conheço  estes  caminhos.  Muitas  vezes,  bêbado  ou  vencido  pelo 
cansaço, deixei-me ficar encostado à cangalha, sobre o pedregulho do 
leito, enquanto meu cachorro farejava o capinzinho das margens. 
Só acordava quando trovejava lá em cima e me vinha o medo de ser 
arrastado  pelas  enxurradas;  ou  então  quando  se  aproximavam  esses 
caminhões enormes que começavam a invadir a serra depois que abriu 
a estrada que vira para a encosta de lá. 
(...) 
Os homens param. Depois se decidem: será mesmo pela estrada nova! 
Tal como eu queria. O dia clareou bonito. Nunca o vira assim. Estou 
feliz. Circulo nele agora, participo-lhe da atmosfera. 
 
 
 
  Numa sociedade em que os homens valem pelo que produzem, o tropeiro vivo era 
mercadoria sem valor, contudo, como mercadoria o valor de troca do defunto aumenta, 
porque seu corpo está em bom estado e como ele participa de uma concorrência, e o outro 
corpo já exala mau cheiro, ele se vê em vantagem na lei da oferta e da procura que faz 
parte daquela sociedade capitalista em vias de desenvolvimento. 
 
   
-Por menos de quatrocentas pratas, nós voltamos com ele, disse o de 
bigode. 
-Até trezentos a gente fecha o negócio- responde o careca. 
-Vosmecê vê que ele nem ta cheirando!... 
Era  a  minha  vantagem  obre  o  concorrente.  Pelo  que  percebi  da 
conversa deles, e pela marcha batida que vínhamos, o outro  devia ser 
alcançado  na  curva  do  Bananal,  antes  de  o  sol  raiar.  A  esse 
pensamento, trocaram-me de ombro e apressaram a marcha. 
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Aníbal  Machado,  no  manuscrito  de  “O  defunto  inaugural”  insistiu  na  precisão 
vocabular ao substituir a palavra corpo por material, a fim, possivelmente, de deixar claro 
o processo de reificação, basilar no conto. 
 
 
A que distância andaria o outro? Foi um tropeiro que informou mais 
adiante: - cruzei com ele há coisa de duas léguas da Igrejinha; levantei 
o lenço. Imagine quem era? O Antão, caçador de parasitas. Catingando 
já o coitado... 
E reconhecendo a qualidade da mercadoria que ia na rede: 
-Se vosmecês querem  chegar na dianteira,  carece andar ligeiro. A 
festança vai ser de arromba. Só estão esperando o material. (grifo meu) 
 
 
 
A modernização surge no conto como um processo avassalador, inevitável e incapaz 
de alterar a estrutura da desigualdade. Na narrativa há indícios  do progresso que chega, 
seja por meio dos  caminhões, da abertura de estradas, ou da bomba de gasolina que aos 
olhos do tropeiro surge como a concretude dos novos tempos. A ironia do conto é que ele 
reafirma  a  célebre  idéia  de  que  como  toda  modernização  essa  também  deixa  os  seus 
fantasmas, nesse caso, literalmente. Assim, “o desenvolvimento indispensável, figura-se 
como pauta dupla - que acentua entre a linha da modernização e a linha da modernidade 
que não chega a ser contradição, já que nunca é superada, mas antes, acomoda-se. 
O  descompasso  entre  modernização  responsável  por  anomalias  sociais  e  por  fatos 
extraordinários  como  “o  relato  de  um  fantasma”  é  teorizado  por  Raimundo  Faoro  em 
excelente artigo, do qual transcrevo a seguinte passagem: 
 
 
Na duplicidade, no desacordo, na separação (Zwiespalt) das pautas, uma 
linha,  a  da  modernização,  acumula,  soma,  progride  (Fortgehen, 
Fotrgang), enquanto a outra, a da modernidade, atualiza, aperfeiçoa, 
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desenvolve  (Entwicklung  - são  termos  hegelianos,  mas a  terminologia 
não é, neste particular, uniforme). O movimento, no último caso, se de 
modernidade se trata, não é um reflexo, nem meramente uma transição, 
mas  um  processo  que  não  depende  de  comandos  externos  para  se 
realizar.  O exemplo hegeliano  para  o desenvolvimento  é a planta: a 
planta  não  se  desenvolve  por  uma  força  externa,  mas  a  partir  de  seu 
germe, que a contém de modo ideal (neste passo tem sentido o que se diz 
no  prefácio  da  edição  de  O  capital  de  1867:  a  pista  da  lei  natural  do 
desenvolvimento - a planta, para se desenvolver, se tivesse consciência, 
perceberia que se desenvolveria de acordo com o germe, jamais contra 
ele). O conceito e o exemplo mostram que não é a força externa, uma 
direção  superior,  um  enxerto,  o  que  desenvolve  a  planta,  que,  com  o 
crescimento,  apenas  muda  de  forma. Para  transpor  a idéia  hegeliana  à 
nossa  hipótese,  deve-se  dizer  que  a  modernização  não  vai  além  da 
modernidade: além da modernidade só existem os espectros e as ruínas 
do  dies irae.  Fora  daí  só existem  convulsões,  espasmos  e  quedas. O 
desenvolvimento  é  uma  realização  (é  a  palavra  usada  na  tradução 
Bourgeois  da  Enciclopédia:  Paris,  1970,  84).  A  progressão,  que  a 
modernização é  capaz de fazer,  é uma passagem de um para outro, 
enquanto o desenvolvimento é o aparecimento de algo adequado ou que 
o  ser  comporta,  que  estava  na  essência  do  ser.  O  conceito  de 
desenvolvimento  aproxima-se do  conceito de  energia  -  a exterioridade 
da  energia  (André  Leonard.  Commentaire  littéred  de  la  logique  de 
Hegel. Paris, 1974, pp. 242 e 244). (E verdade que, em outro momento, 
Hegel  usa  a  palavra  Fortschritt  para  o  que  seria  desenvolvimento:"  a 
história  universal  é  o  progresso  (Fortschritt)  da  consciência  da 
liberdade.)" ( Uma outra terminologia para a mesma idéia: processo por 
necessidade interior seria o desenvolvimento e processo por necessidade 
exterior corresponderia à progressão: Jacques D'Hondt. Hegel. Filósofo 
de la historia viviente. B. Aires, 1971: "Um fim exterior não se apresenta 
senão como um acidente que interrompe ou perturba a realização ativa 
da  finalidade  interna,  como  um  acontecimento  que  não  obedece  à 
necessidade interior  ao  ser  ao  qual  afeta". p.  238.)  O  processo por 
necessidade  externa,  a  progressão,  impulsionado  por  uma  vontade 
tecnocrática  não  é  mais  do  que  um  fim  subjetivo  de  um  grupo  de 
pessoas, incapaz, por não se irradiar como força interna, de se incorporar 
à história. Por isso,  em  certos casos,  as modernizações,  depois  que 
chegam ao fim, que é quando a elite, como a encarna Simão Bacamarte, 
muda de objetivos, parecem nunca ter existido. Elas se circunscrevem ao 
tempo circular, com uma memória condicionada ao tempo precário, que 
duram enquanto outra onda se sobrepõe à atual, desfazendo-se ambas. A 
história que daí  resulta  será uma  crônica  de déspotas,  de  governos, de 
elites, de castas, de estamentos, nunca a história que realiza, aperfeiçoa e 
desenvolve. A história, assim fossilizada, é um cemitério de projetos, de 
ilusões e de espectros.
128
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  Apesar de longa, a citação vale a pena por teorizar - de certa forma-  a modernização 
inorgânica e  excludente  que ocorre  em “O defunto  inaugural”. O  conto  narra pelas 
entrelinhas o movimento do progresso  que tem como fundamento um fim exterior, muito 
bem representado,  pela inauguração  do próprio cemitério  do arraial que  -  a fim  de 
acompanhar  o desenvolvimento sobretudo das cidades onde a população crescia- inventa 
um cemitério inaugurado por um morto de fora da cidade, o que de fato “não cola”, como 
quase tudo em que é imposto como “implante”. 
 
Por que neste arraial, tanta pressa em inaugurá-lo? Por que não esperar 
pelos defuntos da localidade?  A  vida  lá  é  boa, eu sei. Tem aguadas, 
milharais, moinhos: terras  férteis e homens  fortes. Ninguém  há de 
querer morrer ali, só para estrear o cemitério!... 
 
 
  Mas,  se a  vida é  boa,  por  que cultuar  a morte?  Parar  o  jogo  dos  rapazes  com um 
“defunto de fora”? O movimento da cidade era dado pelo jogo de futebol que iria atrair 
até  gente  de  fora.  O  jogo  agora  era  ameaçado  pelo  cemitério,  as  mulheres  da  cidade, 
segundo o Fundador, queriam o cemitério em detrimento do campo de futebol, assim o 
movimento  seria  estagnado  com  a  justificativa  do  futuro  ameaçador  dada  aos  rapazes 
pelas mulheres: 
 
 
  -Sim, é  porque vocês são moços  e não pensam nisso, insistiam as 
mulheres. Saibam que não é só de velhice que se  morre neste mundo. 
Vamos  pensar  um  pouco  no  futuro.  Lembrem-se  de  que a morte  anda 
pegada à nossa pele. 
 
 
 
Se, por um lado, as mulheres chamam os rapazes à responsabilidade de seus futuros, 
alertando-os  de  que  é  necessário  cuidar  da  vida,  por  outro  lado,  elas  se  esquecem  do 
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presente, propagando um apelo à morte, o que para os jovens não faz qualquer sentido. 
Portanto, se o compromisso é a antítese do jogo - que não é vida corrente nem vida real, 
mas  evasão  dela  para  uma  esfera  temporária  de  atividade  com  orientação  própria,  -  o 
apego  a  uma  morte  que  sequer  existe  (a  cidade  tem  que  importar  um  defunto)  não  é 
menos evasão da vida, a diferença entre um tipo de fuga e outro é que a da morte não é 
libertadora  como a  do jogo,  já que  impede o  movimento de  renovação do  momento 
presente. 
Esse movimento de contenção por meio do luto - reclamado pelas mulheres (vítimas 
históricas da  repressão)- tanto  confirma a   proposição de  Freud de  que no  preço da 
civilização está a contenção dos instintos humanos; que  o progresso exige a renúncia de 
prazeres e dilação da satisfação, quanto a teorização, do mesmo autor, sobre “o problema 
econômico do masoquismo”, no qual afirma ter o instinto de morte o objetivo de conduzir 
a inquietação da vida para a estabilidade do estado inorgânico. Se a civilização exige uma 
transformação repressiva, no conto, as mulheres mais do que os homens de maneira geral 
prestam-se ao papel de propagadoras do progresso, não por ele em si, mas por  vir como 
uma espécie de “justiceiro” – único capaz de cercear a liberdade dos homens do vilarejo 
que,  se  viviam  segundo o  princípio do  prazer,  terão   que  se adaptar  ao princípio  da 
realidade.  Assim,  no  conto  fica  claro  que,  se  a  repressão  é  um  fenômeno  histórico,  a 
subjugação efetiva  dos instintos, mediante  controles repressivos,  não  é  imposta  pela 
natureza, mas pelo próprio homem. 
  Desta forma  é que o leitor poderá compreender a atitude das mulheres que divulgam 
a importância do cemitério na mesma proporção em que participam do velório e enterro 
como se atuassem em uma peça teatral. 
 
 
-Sim, é porque vocês são muito moços, não pensam nisso, insistiam as 
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mulheres. Saibam que não é só  de velhice que se morre neste mundo. 
Vamos  pensar  um  pouco  no  futuro.  Lembrem-se  que  a  morte  anda 
pegada a nossa pele.” 
(...) 
Sob  a  aparência  fúnebre,  as  senhoras  escondem  certo  entusiasmo. 
Algumas  quase  sorrindo.  Estou  perto  e  estou  vendo.  De  vez  em 
quando se lembram e simulam consternação. Consternação verdadeira, 
porém, reina atrás, perto da bandinha de música, onde os  rapazes 
deploram ainda  a perda  do campo.  Como  compensação  namoram  as 
moças. 
 
 
 
A professora -a mais dedicada ao defunto- projetava em Fagundes uma paixão não 
concretizada  ou  não  totalmente  satisfeita,  possivelmente  um  namorado  ou  oculto  afeto 
que fora embora sem mandar notícias – assemelhando-se a uma morte que não se 
concretiza para os parentes até que vejam o corpo. 
 
 
A  professora  assumiu  um  ar  doloroso.  Vestida  também    de  preto,  a 
face  dolorosa,  embora  sem  lágrimas  –  era  a  dona  do  enterro. 
Cercavam-na  outras  mulheres.  Conduzia-s  como  se  fosse  a  minha 
viúva. 
(...) 
Eu me recolho aonde se acha o meu cadáver para assistir ao saimento. 
Lá  está  a  mesma  mulher.  (-Mas  a  senhora  ainda  não  me  larga, 
professora!) 
Ah,  se  eu  pudesse  articular    as  palavras.  Que  olheiras  as  dela,  que 
maneira suspeita de olhar para um corpo morto. 
 (...) 
Há pouco, entrou a professora. Debruçada sobre a minha sepultura não 
fez senão murmurar: 
-José, meu José... 
Ora eu não me chamo José... Esqueci meu nome, é verdade, mas sei 
que não era José... 
 
   
Os  únicos  personagens  masculinos  que  apóiam  a  inauguração  do  cemitério  são  o 
padre e um vereador distrital. O padre, aos olhos do narrador defunto, incitava as pessoas 
à tristeza e o vereador era um demagogo dos piores, sem qualquer poder de persuasão. 
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O  padre  terminava  as  palavras  em  latim.  Referiu-se  depois  ao 
significado da cerimônia: entregava aos futuros mortos do Arraial Novo 
a sua verdadeira morada; exortava aos futuros mortos do Arraial Novo a 
sua verdadeira morada; e exortava o povo ‘a que pensasse  sempre na 
morte!’.  Quando  terminou,  todos  olharam  para  o  chão e  simularam 
tristeza. 
Ouviu-se em seguida a voz bonita do vereador distrital. Disse que ali se 
enterrava um dos  últimos tropeiros do nosso amado sertão, ‘raça que se 
extingue ante avançada progressista dos caminhões’ que me conhecera 
(onde?  Como?  Se  nunca  me  viu,  se  nunca  votei!)  e  tinha  importante 
declaração a fazer: ‘Eu não era um defunto estranho ao local, nascera ali 
mesmo...” Baixa demagogia... Pois se o Arraial não tinha trinta anos! Os 
rapazes  sorriram.  E  resolveram,  baixinho,  expulsar  do  clube  o  sujeito 
amarelento que se prestara ao papel de coveiro. 
 
 
  Na voz do vereador, o discurso do progresso soa como engodo, como fala decorada 
de uma peça de teatro. O campo semântico do conto é o da representação, como se pode 
notar nas seguintes expressões: 
 
 
Elas (as mulheres) inventaram esse negócio de cemitério. (p.60) 
 -Ele está fingindo Fundador! (p.60) 
A professora assumiu um ar doloroso, vestida também de preto, a 
face chorosa, embora sem lágrimas(...) (p.61) 
(...) mulheres que rezavam ou pareciam rezar (...) (p.62) 
Eu estava de fato um defunto convincente. (p.62) 
A população acompanha com relativa decência, pelo menos faz o 
possível. (p.63) 
Sob a aparência fúnebre, as senhoras escondem certo entusiasmo. 
Algumas quase sorrindo(p.63) 
De vez em quando se lembram e simulam consternação. (p.63) 
Começo a achar aborrecido o papel a que me obrigaram. (p.64) 
(...) Todos olhavam para o chão e simulavam tristeza. (p.64) 
Os rojões explodem, rejubilam-se as velhas. Só não conseguem 
chorar. (p.65) 
O Fundador desconfia, mas finge que não sabe. (p.65) 
 
 
  Além disso, há o defunto que se faz de vivo, narrando a história, e os jogadores que 
simulam ser fantasmas, jogando bola no cemitério: 
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Que todos respeitassem agora o cemitério com as almas que 
nelas transitam!... Essas almas eram quase sempre vinte e duas, 
fora as que    permaneciam a certa  distância, olhando  apenas. 
Escalavam  o  muro  e,  uma  vez  lá  dentro,  vestiam  depressa  os 
calções. 
 
 
  Essas  expressões  e  ações  reforçam  a temática  central  do  conto  -  fundamentada  no 
teatro do progresso- que se vê representado no novo Arraial. É fato que os sinais da força 
ameaçadora do progresso apontam, de fato, no sertão em que se encontra o Arraial Novo, 
contudo, o  impacto emocional da sua promessa parece ser mais forte do que as poucas 
estradas abertas ou as novas frotas de caminhões que passam pelo local, expulsando  da 
estrada pessoas como o tropeiro. 
  |Assim, é  certo que  a  rodovia- por  ter sido  marcante no urbanismo  do século XX- 
tornou-se  tema  recorrente  nos  contos  e  romances  modernos  e  “Isso  não  acontece  por 
acaso, pois ao longo de quase todo o século , espaços urbanos têm sido sistematicamente 
planejados e organizados para que confrontos e colisões sejam evitados”
129
. Mas a ironia 
é  que  no  sertão  onde  discorre  a  narrativa,  o  progresso  se  insere  por  meio  de uma 
mistificação da vida moderna sem apresentar necessidades efetivas. No conto, é menos o 
progresso que surge como um engodo do que o uso que se faz dele. 
  A fala do vereador distrital – que apóia a inauguração do cemitério- é um exemplo 
bem humorado dos discursos em favor do progresso concebido como fenômeno natural. 
  A explicação de que o  progresso iria dizimar a “raça”  dos  tropeiros  lembra  –  de 
alguma forma- a teoria da extinção dos dinossauros, o vereador, desdobrando-se na ironia 
da afirmativa, explica  o progresso tal como a ação de um  meteoro que foge ao desejo 
humano e que portanto nada há a fazer. Teoria que, entretanto, vai de encontro ao núcleo 
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da narrativa que firma seu conflito na inauguração voluntariosa do cemitério. 
  Tal  obra  que  paradoxalmente  paralisa  o  movimento  da  cidade  em  nome  do 
desenvolvimento, se por um lado coaduna-se com a mentalidade  modernista mais geral 
de que os espaços públicos devem ser limpos e ordenados
130
, por outro lado deixa claro 
um traço muito peculiar  do  país, descrito por  Luis  Felipe  Alencastro, ao analisar a 
produção de  mão-de-obra no  Brasil  no período  colonial. Segundo Alencastro,  o  Brasil, 
apesar de se inserir no contexto europeu como unidade produtora, nunca produzira a mão-
de-obra necessária para a realização de tal empreitada. 
No período analisado por Alencastro, a África alimentava a necessidade de mão-de-
obra do  país, depois disso, como se  sabe, os imigrantes foram os  responsáveis pelo 
trabalho no Brasil, até a década de trinta. E se isso não é exclusividade, ao menos é uma 
característica  importante  que  persistiu  por  muitas  décadas  no  ideário  brasileiro,  que 
continuou vendo o trabalho como uma atividade menor. 
Mas o que chama a atenção no conto não é o trabalho em si, mas a inorganicidade 
nacional  gerada  por  esse  processo  da  importação  dele.  Em “O  defunto  inaugural”  essa 
inapropriação se dá tanto no procedimento da organização da obra -  já que o narrador é o 
próprio defunto- quanto no enredo, pela situação não menos estranha de se importar  um 
defunto de outro local para inaugurar o cemitério. 
Desta forma, a ação é progresso e retrocesso. É movimentação, na medida em que 
promove um certo alvoroço na população do Arraial, mas também paralisia, na medida 
em que impede o jogo e o campeonato dos jovens. O progresso - que tudo transforma- 
chega ao  Arraial Novo  por  meio  do  símbolo da estagnação, como se houvesse ali uma 
apropriação enviesada do processo de modernização do país, em microescala. 
Indo  além,  poderíamos  afirmar  que  há  no  conto  um  movimento  típico  da 
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 Jane Jacobs afirma em seu livro The death and life of great American cities sobre os cemitérios, 
assim como outros espaços urbanos modernistas que “ eram fisicamente limpos e ordenados, mas 
fisicamente mortos.”
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“modernização  conservadora”.  Se  a  inauguração  causa um  certo movimento  no  local  e 
anima  o  defunto,  possibilitando  a  ele  um  tipo  de  “vida”  que  nunca  tivera,  o  cemitério 
impede a “sobrevida  do defunto”, pois  ao ser  posto como tal,  os  jogadores  não  podem 
mais usufruir do espaço, o “ar endurece” e o defunto “ se resume ao final ao seu corpo”. 
Nesse  sentido,  o  procedimento  formal  da  obra,  ao  se valer  das  características  da 
literatura fantástica, revela o descompasso social que se dá naquele no Arraial Novo e, 
consequentemente,  no  Brasil  como  um  todo,  como  bem  demonstrou  Roberto  Schwarz- 
ainda  que  analisando  outro  contexto-  em  “As  idéias  fora  do  lugar”-    no  qual  aponta  a 
disparidade entre a prática e o discurso na sociedade brasileira, escravista, que acomodava 
a seu modo as idéias do liberalismo europeu. 
Nos  três  contos  analisados  neste  capítulo,  a  temática  sugere  a  incerteza, 
aproximando-se  da atitude típica do  surrealismo  que  pretendia  intervir  na  realidade, 
estabelecendo um laço estreito entre a vigília e o sonho. Contudo, há evidente convívio 
de uma narrativa formalmente convencional, desenvolvida  por meio de frases em ordem 
direta,com sentido completo, léxico culto e colocações pronominais que seguem em sua 
grande maioria  as  normas prescritivas  da  gramática  normativa,  mesmo que estejam  em 
discurso direto de personagens como o tropeiro, destituído de qualquer grau de instrução, 
que  estão  ligadas  a  um  fator  de  cunho  ideológico,  mais  do  que  de  estilo.  O  defunto, 
tropeiro se qualquer instrução utiliza-se de frases como: 
 
 
a)  O sol reduziu-me (I) bastante, curtindo-me (II) as carnes. 
b)  Deixei-me (III) ficar encostado. 
c)  Nunca o (IV) vira assim. 
d)  Vão pescá-lo mais adiante (V). 
e)  Quererão largar-me (VI) ali mesmo (...) 
f)  Para onde me (VII) estão carregando. 
g)  “explodem, rejubilavam-se (VIII) as velhas. 
h)  Caíram de joelhos, persignando-se (IX). 
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Esse apego à norma culta tem a ver com o estilo do autor e necessariamente com a 
sua visão de mundo que receia em aceitar de  pronto inovações de qualquer ordem, 
preferindo  mesclar  as  novidades  ao  tradicional.  Segundo  Aníbal  isso  seria  uma 
característica não pessoal, mas dos mineiros: 
 
 
A  era  industrial  vem  impondo  os  seus  traços  à  nova  fisionomia  do 
Estado  central.  Mas  sem  transfigurá-la  fundamentalmente.  Formas 
anacrônicas de viver e pensar encontram-se, sem se colidirem, com as 
formas ultramodernas. Belo Horizonte é bem a expressão urbana desse 
encontro. Chaminés e campanários, igrejas e usinas, lar e universidade, 
casa  e  rua  encetam  o  diálogo  que  procura  encurtar  distâncias  e 
harmonizar contradições.
131
 
 
 
  Em parte, a afirmativa de Aníbal Machado procede, na medida em que o processo 
ideológico não se limita a um indivíduo, contudo, a explicação para a formação da 
mentalidade  do  grupo  não  pode  se  restringir  a  dados  geográficos.  A  “estética  do  meio 
termo”, típica  dos contos de Aníbal  Machado, mas não  somente dos dele,  tem suas 
explicações fundamentadas  numa “espécie  de impasse histórico da nossa  sociedade”, 
fundamentado  principalmente  pela  formação  de  uma  burguesia  oriunda  da  aristocracia 
rural. 
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 Machado, Aníbal. “Flashes- esboço de retrato” In Parque de Diversões. Op. cit. p. 45. 
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CAPÍTULO IV 
 
Pobres mulheres e mulheres pobres 
 
A) Tati, a garota
 132
 
 
 
O estético e o social poderão sempre coexistir 
 e trocar influências 
Aníbal Machado  
 
 
  O conto “Tati, a garota” narra a história de uma menina de seis anos cuja mãe 
decidira sair do subúrbio, onde morava, para voltar a Copacabana, bairro da Zona Sul do 
Rio de Janeiro, que na década de 40, constituía-se prioritariamente por uma classe média 
em  ascensão.  Manuela -mãe  de Tati- era  mãe  solteira, costureira  e  lutava  para  pagar o 
aluguel  do  cômodo  onde  moravam.  Copacabana  para  ela  acabara  sendo  lugar  de 
sacrifícios. Para Tati, Copacabana era bom, principalmente por causa da praia e do mar. 
Mãe e filha moravam juntas, mas Manuela via a filha como  empecilho, já que haveria de 
cuidar  dela  sozinha,  visto  que  o  pai,  filho  de  antigos  patrões  de  Manuela,  nunca 
reconhecera a paternidade e, antes mesmo do  nascimento da Tati, casara-se e fora para a 
Europa. O fato  é que  a  costureira acaba  não  conseguindo se sustentar  em Copacabana, 
muito  em  função  dos  calotes  que  recebia,  o  que  a  obriga  a  voltar  com  a  filha  para  o 
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 Esse conto inspirou o filme homônimo de Bruno Barreto que a seguinte composição de Nana 
Cayme  como  tema:  Era  uma  criança  tão  singela/Só  que  Deus  pôs  dentro  dela/Um  mistério  da 
tristeza/Era  inocente/Sem  saber  que  a  dor  que  sente/Era  herança  de  uma  dor  maior/Com  esse 
olhar tão só caminha essa criança tão sozinha/Numa estrada que não volta/Nunca mais 
Ah,  se  eu  pudesse  fazer/Você  jamais  crescer/Eu  ia  cuidar  de  você  qual  nada/É  uma  criança  já 
marcada/À mercê de triste herança/Solidão, dor e distância/Prá viver a infância como nunca mais 
(Nana Cayme) 
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subúrbio . 
Não foi por acaso que na segunda edição dos contos, Aníbal Machado incluíra “Tati, 
a garota” como subtítulo da obra. Nesse conto, publicado já em 1944, na obra intitulada 
Vila Feliz, a narrativa centra-se ora na ótica da criança, ora no universo feminino. É por 
meio do universo infantil e feminino que o entrecho  desenvolve, ainda que poeticamente, 
temas como a sexualidade e o desejo, entrelaçados ao contexto histórico e social. Além 
das personagens serem femininas, elas compõem um baixo estrato social, características 
que ficam bem marcadas no conto escrito numa época em que no Rio de Janeiro, local 
onde é ambientado o conto, havia uma classe média ascendente, ávida por imprimir suas 
marcas e legitimar seus hábitos e espaços. Nessa perspectiva, as personagens femininas, 
tornam-se também expressões da repressão a que as mulheres, prioritariamente daquela 
classe encontravam-se submetidas. 
Segundo Cavalcanti Proença, em “Tati, a garota”, Aníbal Machado se vale do ponto 
de vista da menina para   “reconstruir  a experiência infantil na conquista da linguagem. 
Para  tanto,  ele  se  vale  das  metáforas,  imprimindo  ao  conto  uma  forte  marca  poética. 
Prosa e poesia se misturam nesta história que trata da condição de uma mulher pobre e 
sozinha meio a hipocrisia de uma classe média desumana de valores muito duvidosos. 
 
(...)As mulheres que passavam na praia pareciam-lhe divindades... 
Algumas  dessas  divindades  não  costumavam  pagar  as  contas. 
Manuela teve prejuízo. A dona da casa sabia disso. Entretanto, veio 
declarar  à costureira  que  não  podia esperar  mais, o  atraso já  era 
grande. 
 
 
O  núcleo  dramático  da  narrativa  se  desenvolve  por  meio  da  relação  entre  Tati  e 
Manuela. A projeção entre mãe e filha revela um movimento de continuidade, nefasta aos 
olhos de Manuela que vê a filha como prova viva de seu abandono. O sonho da família 
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nuclear,  tão  difundida  pela  ideologia  burguesa,  não  incomodava  tanto  à  Tati,  que  não 
tinha ainda os parâmetros com os quais aquela sociedade se estabelecia, mas, à Manuela, 
parecia ser a sombra de um ideal não atingido. 
Mas,  se  o  conto  se  restringisse  a  isso  apenas  revelaria  a  história  de  uma  mulher 
fracassada  em  suas  investidas  amorosas,  entretanto,  o  autor  sugere  que  Manuela  e 
consequentemente Tati são frutos de uma condição social pouco promissora e isso sim faz 
toda a diferença, já que a estrutura social é apresentada como um grande engodo por dois 
motivos; o primeiro por incutir um modelo “ideal” de vida e o segundo por proporcionar 
que apenas uma parcela da população seja capaz seguir o modelo. 
O  despejo  de  Manuela  remonta  bem  as  bases  daquela  estrutura  excludente.  A 
costureira sonhava em  usufruir das boas condições proporcionadas pela  urbanização da 
cidade,  pela  iluminação  de  Copacabana,  mas  acaba  descobrindo  que  a modernização  é 
seletiva e pouco democrática. 
 
-A  senhora  compreende,  não  é?  Eu  não  quero  desconfiar  de 
ninguém...Longe  de  mim...Mas  os  impostos  estão  cada  vez  ...A 
senhora  sabe...Além  disso,  estamos  no  fim  do  ano,    vem  aí  o 
reveillon, as minhas filhas precisam se divertir, tudo são despesas...A 
vida está difícil. 
 
 
Manuela, se não compreende, vive os referenciais daquela sociedade em que as 
relações entre homens já eram menos valorizadas do que a relação entre coisas; a mãe e 
sua filha, tão esfaceladas quanto os brinquedos quebrados de Tati, figuram-se como 
denúncia da exclusão. 
O ponto de vista ingênuo da menina revela de certa forma o modo como a Manuela e 
Tati  encaravam  eram  vítimas  de  um  processo  do  qual  tinham  pouca  ou  nenhuma 
consciência, como se a condição em que viviam fosse natural, como o esfacelamento do 
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boneco era na explicação de Tati:  “ Era Gerê, guilhotinado o ano passado numa janela. 
(...) Tati explicou que Gerê era assim mesmo: de vez em quando, caía-lhe a cabeça, as 
pernas, as tripas, já foram mudadas.” 
As  relações  familiares de  Manuela  e  Tati também  foram desmembradas,   Tati  não 
conhecia o pai, Manuela não o tivera como companheiro, pelo contrário fora abandonada 
sem qualquer auxílio do pai da menina. 
 
Quem  mais  necessitava  de  sono era  a  costureira.  Exausta,  só  no  dia 
seguinte trataria de por em ordem o aposento. O bairro era outra coisa 
agora, bem diferente de há seis anos atrás, quando costurava para uma 
família rica, já grávida de Tati. O rapaz se casara e partira para Europa. 
Para que pensar em coisas tristes?... 
 
 
 
O esfacelamento dos sonhos de Manuela, assim como da infância de Tati, tem uma 
analogia  com  os  objetos  fragmentados  com  os  quais  a  menina  brincava.  O  boneco 
desmembrado,  além  do  estranhamento    típico  da  estética surrealista  -  basta  lembrar da 
série “bonecas desmembradas” produzidas por Hans Bellmer e analisadas por Freud como 
símbolos  da  “coisa reprimida”
133
 – traz consigo uma carga muito  particular da  mulher 
pobre que vive em uma sociedade de mentalidade ainda escravagista e patriarcal, no Rio 
de Janeiro da década de 40. 
Havemos  de  nos  lembrar  que,  principalmente  no  Rio  de  Janeiro,  ainda  Capital 
Federal, a partir dos anos 20 e mais intensificamente a partir dos anos 30,  era programa 
de governo ajustar os segmentos populares à nova ordem em que o trabalho deixava de 
ser  compulsório.  Medidas  foram  tomadas  para  adequar  homens  e  mulheres  destes 
segmentos ao novo estado de coisas, inculcando-lhes valores, formas de comportamento 
que passavam desde a disciplinarização rígida do espaço e do tempo do trabalho, estendo-
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se a todas as esferas da vida como as relações familiares e, inclusive, vigiando-se-lhes a 
rua e os espaços consagrados ao lazer. 
Particularmente  sobre  as  mulheres  recai  uma  forte  carga  de  pressões  acerca  da 
obtenção do comportamento desejado, pessoal e familiar, que lhes garantissem apropriada 
inserção  na  nova ordem, já  que delas  dependeria em grande escala  uma adequada  e 
crescente produção e reprodução de força de trabalho.
134
 Manuela não era operária, mas 
não trabalhava menos do que uma para alimentar o sonho de viver em Copacabana. 
Morar em Copacabana na visão de Tati era bom por causa do mar, dos brinquedos 
das  crianças  e dos  doces que  elas comiam,  embora   só  usufruísse do mar.  Tati não 
pensava em Copacabana, diferentemente dos adultos, como local de status, mas antes por 
que o  barulho do mar  era melhor que  o ruído dos trens  “Os trens do subúrbio não 
passavam por ali. Ouvia-se tanto e tão perto o mar que, na escuridão, parecia que o quarto 
navegava..”  E meio  à  sórdida condição  da  criança e  de  sua  mãe, a narrativa,  nos 
momentos em que privilegia o ponto de vista da menina, recorre à conotação, abstendo-se 
de uma literatura muito comprometida em simplesmente “refletir” os interesses de classe. 
Valendo-se da estratégia da visão infantil, o escritor investe na tensa conjunção entre 
o psíquico e o social, em consonância com um dos pontos basilares do grupo surrealista 
de Breton, o qual mais de uma vez afirmara a necessidade tanto de “ Marx quanto Freud, 
numa  estratégia  que  se  voltaria  contra  a  opressão  social  e  psíquica  operante  sob  o 
capitalismo”
135
 
Aníbal Machado deixa evidente neste conto que, assim como Breton e a maioria do 
grupo,  recusava-se  separar a  realidade interior  do  mundo  dos  fatos, acreditava também 
que com a ajuda da poesia e da imaginação seria possível romper a oposição tradicional 
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entre a ação e a palavra, o sonho e a realidade.
136
 
Por isso, a cisão entre o corpo e o espírito de Manuela, ou entre o desejo e a falta de 
condições de realizá-lo surgem com a figura de um raio de sol,  na passagem em que Tati 
quer acordar sua mãe: 
 
 
Quando na manhã seguinte, a menina abriu os olhos, uma faixa de sol 
cortava ao meio o corpo da costureira. (...) o corpo de Manuela divida 
a cama  em  duas metades,  como  uma muralha branca.  Tati  imaginou 
que o outro lado seria melhor; deu uma cambalhota e passou-se para o 
outro lado. 
 
 
 
As imagens de  cisão, recorrentes no conto,  ao figurarem  como brincadeiras, em 
função da estratégia narrativa - de focar o ponto de vista infantil  - proporcionam um alto 
grau de tensão, entre a poesia infantil e a base sórdida sobre a qual se constrói. 
 
 
Chegando a noite, Manuela atira-se à cama, sem responder a algumas 
perguntas que lhe faz a filha, sempre intrigada com a água. Debaixo 
das cobertas, Tati ainda balbucia os últimos pedidos: um carrinho e um 
patinho igual ao que viu nas mãos de outra criança. 
-Esse  menino  que  tinha  um  patinho,  não  sabe  mamãe?  Comia  cada 
bombom que só você vendo! ... O papel era uma beleza! Aqui, eu acho 
que todo mundo come muita bala, também... 
- Dorme, Tati. 
- Aqui é bom. 
- Dorme ... 
(...) 
- Mamãe, você pode ter um filho patinho? 
 
 
A utilização de imagens insólitas, aliada à ironia, é uma constante nesse conto que, ao 
provocar  o  estranhamento  das  imagens  ordenadas  em  uma  linguagem  tradicionalmente 
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estruturada,  potencializa  a  tensão  da  narrativa.  Se  a  condição  de  Manuela  é  da  forma 
como o narrador a descreve e se as angústias dela são compreendidas por ele, a forma de 
expressão poética torna-se um impasse, distanciando a narrativa da vida das personagens 
as  quais  se  referem.  O  modo  como  se  descreve  a  vida  da  mãe  e  da  filha  é  leve, 
diferentemente  do  dia  a  dia  árido  que  levam.  Essa  antítese  remete  à  condição  das 
personagens do conto que apesar de vítimas não têm consciência do processo no qual se 
encontram submetidas, percebendo-o como se fossem parte de um sistema natural. 
  A visão poética no conto por meio do pensamento infantil se choca com a realidade, 
muitas vezes deixada ao encargo da inferência do leitor. Este é o caso da passagem em 
que Tati pensa nos brinquedos, como o patinho ou a bicicleta, deixando em evidência a 
sordidez da realidade que é o oposto do que descreve a visão infantil. 
 
Chegando a  noite,  Manuela atira-se  à cama, sem  responder  a  algumas 
perguntas que lhe fez a filha, sempre intrigada com a água. Debaixo das 
cobertas, Tati ainda balbucia os  últimos pedidos: um carrinho e um 
patinho igual ao que viu nas mãos de outra criança. 
-  Esse  menino  que  tinha  um  patinho,  não  sabe,  mamãe?  Comia  cada 
bombom que só vendo!...O papel era uma beleza!Aqui eu acho que todo 
mundo come muita bala, também... 
   
   
A  perspectiva  da  infância  surge  como  testemunho  precioso  de  uma  linguagem 
(metafórica) mais próxima dos sentimentos, ainda que enredados pelas lutas sociais. 
Nesse aspecto, como em  outros,  Aníbal  Machado comunga com  a visão  de Walter 
Benjamin sobre o pensamento infantil; ambos não acreditavam que a criança vivia em um 
mundo à parte – mas que reinventava suas relações com a realidade na qual se encontrava 
inserida. Há também convergência de idéias entre os dois autores no que diz respeito à 
ausência de experiências no mundo moderno. O filósofo afirmara que “ficamos pobres”
137
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em  conseqüência  da  vivência  do  indivíduo  solitário  em  detrimento  da  experiência 
tradicional, transmitida  por  gerações.  No conto  a ausência  da  narrativa  é, várias  vezes, 
pronunciada por Tati que achava estranho o jeito calado de Manuela. 
 
 
Era  defeito  de  sua  mãe, refletia  Tati:  quase não  conversa.  Quando 
conversa é com gente grande sobre costura e doenças: 
- Só bobagens. Saltou do colo dela. Era quente esse colo. 
 
 
Na  primeira  parte  do  conto,  fica  clara  a  atomização  em  que  vivem  as  pessoas,  a 
começar pela relação entre Manuela e Tati, na qual não se percebe qualquer indício, por 
parte da mãe, de troca verdadeira. Essa individualização caracteriza, em grande parte, a 
ideologia da modernidade, criticada no conto de Aníbal Machado, como uma marca da 
cidade que se urbaniza, caracterizando o “tempo do individualismo”. 
 No  Rio  de  Janeiro,  a  urbanização  que  se  iniciara  com  Pereira  Passos,  continuou 
tendo apoio  de grande parte da população, tal como a dos jornalistas que “investiam suas 
energias contra os últimos focos que resistiram à ação do prefeito. Além da expulsão da 
população humilde das áreas centrais da cidade, lançam  seus dardos contra outros alvos: 
as  barracas,  os  quiosques,  os varejistas  e  os  carroções  e  carrinhos  de mão,  os  freges 
(restaurantes populares) e os cães vadios.”
138
 
No  conto, Manuela  voltara  a  Copacabana,  agora  com  uma  filha  que lá  vivia  entre 
destroços e detritos largados pelos moradores da região. 
 
 
O bairro tinha agora mais aquela garota. Pediam-lhe os cachos de 
cabelo, mexiam com ela, davam-lhe restos de frutas na quitanda. 
Duas  vezes,  a  mãe  pensou  que  ela  tivesse  sido  raptada.  Os 
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motoristas do ponto levavam-na como mascote. A costureira a 
princípio se assustava, depois se habituou. 
 
 
 
A  menina,  resto  de  uma  população  extinta  daquela  lugar  se  nutre  da  comida  que 
também  era  resto.  O motivo  do  detrito, aliás,  é  relacionado  também  aos  brinquedos da 
menina, como é o boneco Gerê: 
 
 
Era o Gerê, guilhotinado o ano passado numa janela. Esse boneco não 
devia  figurar  no  meio  dos  outros.  Mas  Tati  votava-lhe  estima 
particular.  Sujo, esventrado,  arrastado pelos  cachorros,  tantas  vezes 
encharcado pela chuva e salvo da lata de lixo, Gerê vinha tendo quase 
a mesma idade e era companheiro inseparável de Tati. 
 
 
 
Tati,  ao  ressignificar  objetos  tidos  como  inúteis  pelos  afortunados  que  moram  no 
bairro, impede de alguma forma que “coisas  sejam perdidas e esquecidas”
139
 Tati é 
criança e pobre, duplamente, por isso, excluída do mundo ordinário dos bem sucedidos. 
Ela consegue ver “aquilo que o adulto não vê mais, os pobres que moram nos porões cujas 
janelas beiram as calçadas, ou as figuras menores nas bases das estátuas erigidas para os 
vencedores”
140
 
A imagem da violência, recorrente no conto, oscila num jogo antitético entre o 
mundo  dos  adultos  (incluindo  o  leitor)  e  o  da  menina,  já  que  tudo  o  que  surge  como 
tragédia  ou  injustiça  social  para  o  leitor  é  visto  pela  menina  como  cotidiano  ou 
brincadeira, e vice-versa. Um exemplo disso é  a seguinte passagem em que  Tati se 
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aterroriza pela possibilidade de ser transformada em um pastel ou coisa do tipo. 
 
 
-  Olha  se  foges  para  o  meio  do  arrastão,  os  pescadores  um  dia  te 
pisam, e te botam no balaio, pensando que és peixe. 
Tati está ouvindo com atenção. Ser jogada no balaio, de mistura com 
os  peixes!  –  “E  depois,  mamãe?  –  “Depois...  eles  te  vendem  aos 
fregueses.”  A garota,  emocionada  agora,  sente-se  vendida.  Estava 
quase a chorar, imaginando o  seu  destino:  cortada, frita ou cozida, 
explicou-lhe  a  mãe.  –  E  servida,  depois,  nalgum  pastelão  ou 
mayonnaise, você vai ver. 
 
 
 
A imagem da menina esmagada, cortada e vendida pode ter uma interpretação que 
vai além do mero pavor infantil. Ela  pode ser compreendida como o processo de inserção 
no  mundo  adulto,  no  qual  a  menina  se  encontra  dilacerada  e  “atendendo  o  gosto  dos 
fregueses”.  Não  é  assim  que  Manuela  se  sente  nas  inúmeras  vezes  em  que  “se  atira  à 
cama”? O terror da menina apavora o  leitor que identifica a inevitável realidade da 
imagem. Não é sem motivo que a pergunta da menina fica sem resposta: “_ Não vou ser 
vendida, não! Não é, mamãe!” 
Desde  o  nascimento  Tati  fora  de  alguma  forma  guilhotinada.  Já  nascera  sem  uma 
referência  importante  naquela  sociedade  que  investia  pesadamente  na  idéia  da  família 
nuclear, tipicamente burguesa. 
No momento de transição para o trabalho livre havia todo interesse da burguesia em 
disciplinar a classe trabalhadora, em especial as mulheres, reforçando-se a concepção de 
família,  (...).  Aliás,  com  relação  ao  interesse  do  sistema  capitalista  em  estimular  o 
estabelecimento da família na classe trabalhadora, Claude Alzon, citando Reich, lembra o 
papel político cada vez mais importante que assumia esta instituição, já que no seio dela 
reproduzem-se as ideologias, exatamente aquelas que servem aos interesses econômicos 
da classe dominante. Daí,  o extremo interesse dispensado pelo Estado burguês à família, 
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dado o caráter patriarcal, monogâmico e anti-sexual da família se constituiria na melhor 
garantia de sua docilidade política e de seu conservadorismo.
141
 
A identificação de Tati com o boneco - que perdera as tripas, a cabeça e as pernas- 
causa sensação  de  “pavor e  piedade” em conseqüência  da  condição da  menina,  que no 
trecho da brincadeira das crianças com suas bonecas pavorosas, é amenizada pela imagem 
da menina solitária a qual - embora tivesse uma “boneca maravilhosa” - não podia brincar 
com as outras crianças, diferentemente de Tati. Teríamos aqui uma lei da compensação? 
Seria liberdade brincar meio aos destroços, num terreno baldio com bonecas retiradas de 
latas de lixo? Essa liberdade valeria mais do que ter com que brincar, mas não com quem 
brincar? Esse questionamento parece incitado pela seguinte passagem do conto: 
 
 
Na  janela  do  apartamento,  a  menina  solitária  exibia  uma  boneca 
maravilhosa, que seria  a rainha no meio  das outras se  descesse. Tão 
imóvel parecia a menina da janela e bem vestida, que não se distinguia 
bem qual das duas era a boneca. 
 
 
 
No trecho seguinte, o autor não deixa dúvidas de que a exclusão vai além da questão 
da  liberdade.  O  fato  de  Tati  ser  fruto  de  uma  relação  fortuita  e  do  amante  não  haver 
assumido  a paternidade  é  trazido  para  o  conto  com nuances  de humor  negro, já  que  o 
tratamento dado ao fato, ao ser revestido pela ingenuidade da menina, provoca o riso que 
corrói a representação do mundo ingênuo da criança, fazendo com que o enunciado revele 
a sordidez da realidade da qual a menina não se dá conta. 
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Tati, ao  voltar, explicou  que Gere era assim  mesmo: de vez em 
quando, caía-lhe a cabeça, as pernas, as tripas, já foram mudadas. 
-Vocês não estão vendo este braço aqui? Pois foi mamãe que botou. 
Mamãe agora vai dar um bebê de verdade. Quando papai chegar, ele 
vai colar a cabeça. 
-Você tem pai? 
- Tenho, uai! Tenho até muitos... 
As crianças riram. Tati ficou desconcertada. 
-A gente tem um pai só, boba! Explicou uma lourinha. 
 
 
 
A  colega  de  Tati  sabia  o  que  era  uma  família  nuclear,  talvez  por  que  sua  família, 
buscando se enquadrar na ideologia dominante, vivesse sob o controle que incidia sobre 
as mulheres burguesas. Mas essa não era a regra para as mulheres da classe subalterna, 
como Manuela, que  premidas pelas  dificuldades  econômicas  e pela  ausência de  um 
padrão estável de reprodução teriam que desenvolver  uma “conduta própria” por força 
das circunstâncias. 
Nas classes menos privilegiadas, quando o casal vivia junto era, na maioria dos casos, 
em  concubinagem.  Todavia,  era comum,  como  até  hoje  é,  meninas  pobres  manterem 
relações sexuais com rapazes mais bem situados economicamente – com a esperança de 
que por meio de um casamento conseguissem algum tipo de promoção social, o que via 
de regra não se concretizava. 
O  fato  mais  comum  era  o  que  sucedera  com  Manuela;  o  rapaz,  depois  de  manter 
relações  sexuais  com  a  menina por  algum  tempo,  abandonava-a,  muitas  vezes  grávida, 
sem  qualquer  comprometimento  e  com  amplo  apoio  da  família,  já  que  “o  casamento, 
estando no mesmo nível da profissão”
142
, era forma legítima de ascensão social e nesse 
sentido nada tinha a ver com amor ou sexo. 
Manuela fora abandonada pelo pai de Tati, por isso, sem condições de pagar alguém 
para ajudá-la, encarregou-se de criar a menina sozinha, em conseqüência, abstivera-se de 
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sua vida social. Tinha vontade de sair, namorar, encontrar um grande amor... mas a filha 
se figurava como um grande empecilho. 
 
 
Quando estaria a filha em idade de colégio? Manuela só teria alguma 
liberdade depois que a internasse. Mas  a pequerrucha tem apenas seis 
anos. Criança é sempre um embaraço. 
------------------------------------------------------------------------------------- 
Manuela era dessas mulheres desiludidas do amor que, entretanto, se 
guardam toda a vida para um homem desconhecido. Esperava sempre 
um amor, e os anos lhe iam chegando como comboios vazios. 
 
 
 
A  visão  de  Aníbal  Machado  acerca  da mulher  como  um  ser humano  que  leva 
desvantagem em relação ao homem e da mulher pobre como duplamente em desvantagem 
não era comum na literatura brasileira. Pelo contrário, era vulgar, desde o século XIX em 
que  os discursos cientificistas dominaram a  literatura,  a afirmação  de que  “a mulher 
nutrida por “grande impulsividade de desejos e de ações, junto a qualidades viris como a 
coragem,  energia,  etc,    (...)  seria  incapaz  de  abnegação,  altruísmo  e  da  paciência  que 
caracterizam a maternidade”
143
 
No conto, a falta de paciência de  Manuela com a maternidade em nenhum momento 
parece ser inata, pelo contrário, a ausência de condições favoráveis à criação da menina e 
a falta de paciência da mãe são evidentes como conseqüência das más condições a que 
ambas  personagens  são  submetidas.  Importante  ressaltar  que  o  autor  não  coloca  os 
gêneros em oposição,  mas talvez os  estratos sociais, haja vista a  passagem  em  que 
Manuela é despejada de seu quarto em Copacabana. 
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-  A  senhora  compreende,  não  é?  Eu  não  quero  desconfiar  de 
ninguém...Longe de mim... Mas  os impostos estão cada vez... A 
senhora  sabe...Além  disso,  estamos  no  fim  do  ano,  vem  aí  o 
reveillon, as minhas filhas precisam se divertir, tudo são despesas ... 
A vida está difícil. 
Tati, chegando da praia no momento, interveio na conversa das duas 
mulheres: 
-Fizemos uma montanha de areia, mamãe, que só você vendo... 
-Espera, minha filha, deixa tua mãe conversar. 
-...E lá em cima pusemos, sabe quem? Carolina... 
-Em  todo  caso,  prosseguiu  a  proprietária,  ainda  posso  esperar  uns 
três dias. 
-Depois,  continuava  por  sua  vez  Tati,  fizemos  um  buraco  que  eu 
acho que vai sair na Europa... 
-Não atrapalha, menina!  Gritou a costureira, afastando  a filha. E 
virando-se para a proprietária: 
-Mas  a  senhora  podia  deixar  que  eu  levasse  ao  menos  a  máquina 
para terminar algumas costuras. 
-Só se deixar a vitrola como garantia. 
A proprietária ficou satisfeita, as filhas teriam vitrola para dançar. E 
Manuela deixou correr uma lágrima. 
 
 
A proprietária, apesar de melhor posicionada economicamente do que Manuela, fazia 
parte de uma estrato social que ansiava pelo status de uma classe alta e por isso vivia a 
imitar  os  costumes  dessa.  As  freguesas  da  costureira  suburbana,  muito  provavelmente, 
viviam  a  copiar  os  vestidos  da  alta-costura  que  invadiram  o  mundo  dos  endinheirados 
após  o  final  da  Guerra.  Como  se  sabe,  durante  os  anos  50,  a  alta-costura  viveu  o  seu 
apogeu. Nomes importantes da criação de moda, como o espanhol Cristobal Balenciaga - 
considerado o grande mestre da alta-costura -, Hubert  de Givenchy, Pierre Balmain, 
Chanel, Madame Grès, Nina Ricci e o próprio Christian Dior, transformaram essa época 
na mais glamourosa e sofisticada de todas.
144
 
As clientes de Manuela possivelmente almejavam vestir um Dior, mas sem condições 
        
144
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sete modelos a cada estação, para que fossem distribuídos para algumas lojas selecionadas. 
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para tal, recorriam à costureira que aceitava as encomendas, ficando muitas vezes sem o 
pagamento. 
 
 
(...) As mulheres que passavam na praia pareciam-lhe divindades... 
Algumas  dessas  divindades  não  costumavam  pagar  as  contas. 
Manuela teve prejuízo. A dona da casa sabia disso. Entretanto veio a 
declarar  à costureira  que  não  podia esperar  mais, o  atraso já  era 
grande. 
 
 
 
A costureira “humilhada” tivera de sair de Copacabana. Não por que fosse diferente 
ou pior do que as pessoas que lá moravam, mas por não ter as mesmas chances que as 
mulheres  que  deixaram  de  pagá-la.  Manuela  não  viu  outra  saída  se  não  recorrer  à  sua 
irmã,  no  subúrbio,  sua  frustração  fica  formalmente  narrada  pela  aliteração  da  frase 
“Terrível o intrépido de trens e veículos da noite ressoando aos ouvidos da criança (...).” 
Essa parece ser a única passagem do conto em que o sentimento de Tati aproxima-se 
do  da  mãe.  A  aliteração  da  oclusiva  (Te,Tré,  tre)  sugere  a  dificuldade  da  menina.  No 
momento em que Manuela se angustiava pela decisão compulsória, Tati sentia-se perdida 
“Só sua mãe nunca se perdia naquela floresta”, ansiava pelo retorno ao útero, talvez única 
época que de fato se sentira protegida do mundo pela mãe. 
 
 
 
Tati inesperadamente  teve a  sensação paradisíaca  de um lugar por 
onde  passara,  onde  vivera  entre  delícias.  Onde  esse  lugar  não  se 
lembrava bem... Mas havia estado lá, acordada ou dormindo...Quanto 
tempo? Não era nos subúrbios, não era também na praia. Parecia-lhe 
que foi há muitos anos. Talvez no fundo do mar, debaixo das águas... 
Antes de nascer. 
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Manuela faz a viagem de retorno amargurada. Tati, ao seu lado, fica irrequieta o que 
irritava  ainda  mais  Manuela.  A  filha  era  um  grande  empecilho  em  sua  vida,  um 
“trambolho”.  Tati  pressente  o  ódio  da  mãe  e  começa  a  chorar  com  medo  de  ser 
abandonada e  entre soluções tenta  explicar por  que estava  rindo  da  senhora que  se 
encontrava no mesmo vagão; “porque ela parecia ter maminha no pescoço” e pergunta à 
mãe  se  é  possível  mamar  ali,  naquele  lugar.  A  imagem  absurda  desestrutura  o  mundo 
lógico de Manuela levando-a a uma espécie de revelação da vida, um epifania despertada 
pela imagem nonsense, que libera, de alguma forma o sentimento maternal de Manuela. 
 
 
Manuela  ri-se.  Que  bola!  Ri  muito,  abraça  a  filha.  Criança!  Sente-a 
pela primeira vez. Que animalzinho feliz, despreocupado – sua filha! 
Tão  viva! Enchia  uma casa, um  bairro; poderá encher  uma cidade 
inteira. Olhou demoradamente para ela, encarou-a bem como se fosse 
pela primeira vez. Tinha cachos, a boca fresca, os olhos grandes. E era 
linda!Tati! 
Ainda  pode  ser  tudo  na vida.  Como  é que  não descobrira  antes?  Só 
agora  se  rendia  sem  luta  à  filha  que  a  vinha  conquistando  há  tanto 
tempo, sem esforço. 
 
 
   
A experiência avassaladora vivida por Manuela faz com que por alguns instantes sua 
vida se desarticule a partir de um fato banal, próprio do cotidiano, contudo com o poder 
de modificar a vida interior de Manuela. 
 
 
 
Pega de novo a rir. Esquece tudo. Nem sabe qual subúrbio que passou 
pela janela. A menina não se espanta mais  com o papo da velha. O 
que a espanta é o riso convulsivo da mãe. Está até com medo dela. Os 
passageiros pensam que a mulher enlouqueceu. Manuela aperta a filha 
ao  peito,  beija-a  muitas  vezes,  rindo,  chorando...  Caíram-lhe  o 
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embrulhos ao chão.  Os cacarecos estão  sendo sacolejados. Alguns 
legumes rolaram, saíram pela portinhola.  Uma  mulher  vem  entregar-
lhe uns paninhos: - Isso não é da senhora? 
(...) 
Vem se aproximando o estafeta do correio com um objeto na mão: 
-Olha a sua caneca, minha senhora. 
 
 
 
  Nessa passagem  é  inevitável a lembrança  do  conto “Amor”, de  Clarice Lispector , 
escrito dezesseis anos  depois de “Tati,  a  garota”.   Em  “Amor” Ana, uma  dona-de-casa 
"perfeita", ao voltar para casa  trazendo as compras, senta-se no bonde e ao ver um cego 
mascando chiclete tem seu momento epifânico. 
 
 
Incapaz  de  se  mover  para  apanhar  suas  compras,  Ana  se  apruma 
pálida.  Uma  expressão  de  rosto,  há muito  não  usada,  ressurgia-lhe 
com  dificuldade,  ainda  incerta,  incompreensível.  O  moleque  dos 
jornais  ria  entregando-lhe    o  volume.  Mas  os  ovos  se  haviam 
quebrado  no  embrulho  de  jornal.  Gemas  amarelas  e  viscosas 
pingavam entre os fios da rede.
145
 
 
 
 
Mas, se “Amor” fora publicado quase vinte anos após o conto de Aníbal, o romance 
A  Náusea,  de Sartre,  surgiu com  grande impacto  no final  da  década de  30.  Nesse,  são 
narradas  as  aventuras  de  Antoine  Roquentin,  a  partir  de  sua  vida  interior,  que  se 
desarticula também por um ato epifânico, mais precisamente quando diante de um pé de 
castanheira do jardim público Antoine Roquentin olha a raiz da árvore e vê uma "massa 
negra  e  nodosa"  que  o  ameaça,  provocando    uma  súbita  iluminação  reveladora  da 
"existência" 
Contudo, se há uma incursão em procedimentos comuns nas obras citadas, o que se 
        
145
 Lispector, Clarice. “Amor” In: Laços de Família. 21 ed. Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1990. p. 
32. 




[image: alt]132 
diferencia drasticamente no conto de Aníbal é a posição social de sua personagem, pois 
tanto em Clarice, quanto em Sartre e até mesmo em Joyce, indo um pouco mais longe, as 
personagens que vivenciam a experiência epifânica possuem uma angústia que nada tem a 
ver com privações econômicas, diferentemente do sentimento que Manuela vivenciava no 
trem, muito próximo da impotência dos excluídos socialmente. 
Essa dimensão psicológica atribuída a uma mulher, mãe e  pobre é se  não uma 
inovação,  no mínimo  um ganho  significativo no conto  de Aníbal Machado.  Sobre o 
existencialismo, o escritor comenta, em 1954, o que já revelara no conto ora analisado: 
 
 
-Ninguém nega  a importância filosófica  do existencialismo.  Mas  o 
fato é que, enquanto se torna imensa a multidão de revoltados sociais 
produzidos  pela  miséria  e  injustiça  é  quase  nulo  o  número  de 
suicidas em conseqüência da   filosofia desesperada de Heidegger e 
Sartre. A força da vida é sempre maior do que o apelo do Nada. E o 
poder da poesia se confunde com o da vida.(...)
146
 
 
 
 
A  violência  metaforizada  no conto  pelos brinquedos de  Tati funde  os planos  da 
conotação e denotação,  tornando  a  narrativa poeticamente trágica. Na passagem que 
segue, as reticências  indiciam e solicitam a inferência do leitor, como se esse fosse capaz 
de racionalizar o que as vitimadas personagens apenas eram capazes de sentir. 
 
 
(...) Sob a bota de um português, Carolina está sendo pisada. Boneca 
infeliz...  A  bota  não  era  brinquedo.  Tati  dá  um  grito,  corre  até  lá, 
salva Carolina. Só agora, vencida pela filha, a mãe começa a achar-
lhe graça nos menores movimentos. E cheia de felicidade, envolve-a 
no novo no abraço. 
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Manuela parece ter vencido, ao menos por algum tempo, a guerra que a vida ordinária 
lhe  impusera, talvez  por  isso,  merecera  a  batata  (da  vitória?)  trazida  pelo  operário, 
personagem  símbolo da utopia revolucionária. Talvez aí estivesse também o gérmen da 
utopia  do  escritor,  ao  acreditar  que  a  revolução  iniciar-se-ia  pela  consciência  de  cada 
individual: “Quem vem chegando agora, na direção de Manuela, é um operário: -Olha a 
sua batata, minha senhora.” 
O factual parece ter assumido menor dimensão diante daquele encontro, do resgate, 
da revolução  interna que  se  dera em  Manuela.  Por  isso,  apesar da hostilidade  humana, 
para Manuela e Tati, nada tinha mais importância do que aquele primeiro encontro entre 
mãe e filha. 
 
 
 De  todos  os  horizontes  vinham  rumores  e  reflexos  de  festa,  como  se 
houvesse  naquele  momento  uma tentativa  universal  de  esquecer guerras, 
perseguições  e  misérias.  O  armistício  do  Ano-Bom.  Manuela  se  esquece 
também de tudo, as agruras passadas  e  as  que  prometiam. Sai a caminhar 
pelas estradas. 
 
 
 
 
O  conto  parece  sugerir  que  Tati  ficaria  melhor  no  subúrbio  com  sua  mãe  do  que 
estivera em Copacabana, das ruas iluminadas, dos carros velozes de perto do mar... apesar 
disso, não deixa de apontar, pela fala metafórica da menina, que elas não se encontram na 
melhor posição,m as na que conseguiram ocupar: “- Daquele lado ainda tem mais estrelas, 
mamãe. Olha lá...”. Estariam melhores porque Manuela parece aceitar sua condição e com 
isso reconhece sua filha. 
As estrelas se encontram, portanto do lado em que a Mãe costureira e a filha bastarda 
foram expulsas. Portanto  esse conto,  de  forma  análoga a  outros já  analisados  neste 
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trabalho, apresenta também pelo conteúdo o dilema formal da narrativa que oscila entre a 
utopia de uma sociedade igualitária e o senso real da estrutura histórico-social excludente 
na qual  se fundamenta.  Por  isso,  a  “espécie de  amarras, para  manter  ligados  os  balões 
cativos tangidos pela fantasia, túmidos da livre associação imaginativa”
147
 Numa espécie 
de adequação do tratamento do tema à realidade social em que se encontra inserido. 
 
 
 
B) Acontecimento em Vila Feliz 
 
 
“Acontecimento em Vila Feliz”, publicado em 1944, deu nome à primeira coletânea 
de contos de Aníbal Machado. Esse conto narra a história de Helena, moradora de Vila 
Feliz.  Heleninha,  como  é  chamada  pelas  “velhas”  do  local,  exibe  o  ventre  inchado.  A 
notícia do povoado é que finalmente a mulher mais cobiçada do povoado está grávida, o 
que gera inveja nas moças da vila. Mas Helena, apesar de ser querida e desejada pelos 
homens de Vila Feliz, casou-se com Mário Silvano, um agrônomo que viera trabalhar nas 
proximidades.  A  opção  da  moça  pelo  forasteiro  gera  revolta  nos  homens  e  inveja  nas 
mulheres do povoado que até então atribuíam à má escolha o fato de Helena, depois de 
casada, não conseguir engravidar. Por isso, a notícia de sua gestação movimenta a vila. 
Nada parece acontecer naquele local além dos comentários sobre Helena. Uns acham 
estranho o comportamento da moça,  outros  o justificam, os  moços apaixonados por 
Helena bebem para viver a desilusão de não ter sido escolhido por ela, e a narrativa vai 
descrevendo mais as pessoas do que os fatos, já que pouco acontece naquele lugar. Até 
que Helena recebe em sua casa Paquita, apresentada à cozinheira como parteira. 
Paquita sai do quarto de Helena dando a notícia de que a criança tão esperada nascera 
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morta. As mulheres comovidas vão à casa de Helena e de lá sai o cortejo fúnebre. Helena 
fica só e, quando menos espera, percebe uma multidão gritando a sua porta. Descobriram 
que a criança morta e consequentemente a gravidez de Helena foram uma farsa, por isso, 
Helena tornara-se vítima do escárnio do povoado. 
Sem poder sair de casa, acuada, ela vê Chico Treva que se oferece para retirá-la de lá 
pelo rio que passava no fundo do seu quintal. Helena aceita a ajuda e, ao final, reencontra 
o marido com quem foge da vila sem nunca mais voltar. Esses fatos então se tornam o 
grande acontecimento de Vila Feliz que se movimenta em função de especulações sobre o 
paradeiro de Helena e de seu marido. 
O enredo simples, a descrição das pessoas, o cotidiano pacato e a narrativa centrada 
em comentários pessoais trava evidente diálogo com o poema “Cidadezinha Qualquer”, 
de Carlos Drummond de Andrade.  Tal como a cidadezinha de Drummond, Vila Feliz é 
espacialmente e metonimicamente (representando a cidade por seus habitantes) pequena. 
O conto, centrado na ironia, impressa já em seu título, caracteriza uma vila em que as 
pessoas nutrem  constante infelicidade. A  cidadezinha  qualquer  de  Aníbal Machado é  o 
reduto de pessoas infelizes, empenhadas em perpetuar a “vida besta” que de certa maneira 
conforta suas existências. 
A outra intertextualidade presente no conto e que não por acaso gera a tensão nuclear 
da narrativa é indiciada pelo nome da protagonista- Helena- símbolo da cultura clássica, 
referência  de  beleza  e  encantamento-  é  tida  para  alguns  autores  posteriores  a  Homero 
como  traidora,  ao  passo  que  para  o  “autor”  de  Ilíada,  Helena  fora  vítima  da  ardilosa 
Afrodite. 
A retomada de Helena também é importante no que se refere a sua fertilidade, pois 
havemos de nos lembrar que antes de ser rebaixada, Helena era deusa do Panteão 
matriarcado,  considerada  a Grande  Mãe  (Terra-Mãe),  portanto  símbolo da  fertilidade. 
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Helena de Vila Feliz, também será antítese do mito nesse sentido. 
Por ser a mais cobiçada pelos homens, era alvo de inveja das mulheres e do rancor de 
seus maridos, principalmente de José Diogo, um dos apaixonados que não a perdoava por 
haver se casado com Mário Silvano, um agrônomo que viera ao povoado para dirigir o 
Aprendizado agrícola.  Contudo, disso o leitor não fica sabendo de início, pois o conto se 
abre  com  um  grupo  de  velhas  da  cidade  esperando  por “Heleninha”-  diminutivo  que 
denuncia a necessidade de apequenar o potencial de decisão e sedução daquela que não é 
mais criança- que então parecia feliz por poder mostrar seu ventre inchado, como nos fala 
de  início  o  narrador.  “Heleninha  vinha  vindo  toda  orgulhosa  de  seu  ventre  que  já  se 
arredondava. As velhas avançavam, alvoroçadas.” 
A  imagem  reforçada  pela  aliteração  em  “velhas  avançam,  alvoroçadas”    causa 
estranheza  já que lembram abutres  correndo em direção a seu  alimento. Todavia,  as 
velhas  caminham  em  direção  à  gestante  Heleninha,  como  então  denominam  a  “flor da 
Vila que até que enfim ia ter a sua criança”. E o leitor, até esse momento da narrativa, é 
levado a entender que o “Acontecimento de Vila Feliz” é Helena, agora Heleninha, estar 
grávida. Mas a imagem destoa pela movimentação desarmoniosa, incompatível com o que 
se  esperaria  para  um  momento  tão  delicado  quanto  o  anunciado  pelo  narrador  que  em 
seguida  dá  espaço  ao  discurso  indireto-livre  ambíguo  na  afirmação:  “Até  que  enfim  a 
mais bela flor da Vila ia ter a sua criança”, já que era bom Helena ter o filho para dar à 
cidade  mais um rebento,  perpetuando os  meios de  subsistência das  velhas  pessoas e 
tradições.  Mais    uma vez,  a seleção  vocabular  é  inusitada  à  medida  em  que  atribui  ao 
nascimento  do  filho  de  Helena    uma  contribuição  à  Vila  e  um  aumento  na  safra, 
colocando  em  níveis  semelhantes  ser  humano  e  produtos  agrícolas.    E  a  contribuição 
possivelmente com a manutenção da ordem da Vila. Com seu movimento cíclico, típico 
das plantações. 
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A expressão “até que enfim” também se refere ao longo período do casamento sem 
filhos, fato incomum e inconcebível no vilarejo. 
 
 
Eis que o primeiro filho dela se anuncia agora, depois de longa espera 
em que a maledicência do povo chegara a insinuar desentendimentos 
possíveis do casal, se não dúvidas sobre a integridade física de um dos 
cônjuges. 
 
 
A  mentalidade  que visa  à conservação  do sistema  existente e  de seus modos  de 
funcionamento  não admite  mudanças  e cobra  alto preço a  quem não  se  empenha na 
manutenção dos costumes. Helena, filha da cidade, embora saiba ser diferente das pessoas 
da vila, sofre com as fortes pressões daquele pequeno mundo fechado e provinciano. 
 
 
As amigas de Helena, cada qual arrastando pela mão três ou quatro 
crianças, sempre que a avistavam, interpelavam logo: 
-Então, quando o seu virá? 
E  era  como  uma  punhalada...Como  se  alguém  lhe  dissesse:  “aqui 
estão as crianças que  concebemos; olha  como  são robustas; tu  não 
tens  nenhuma,  nunca  terás,  nós  somos  fecundas; tu,  estéril;  que 
adianta parecer tão forte o teu marido, que adiante seres a mais bela 
da cidade? 
E Helena voltava para casa, ia chorar no fundo do pomar. 
 
 
Se  mulher e família até os nossos dias e também nas grandes metrópoles continuam 
sendo termos imbricados e muitas vezes, ao longo da história, até confundidos, na cultura 
patriarcal, em Vila Feliz, como em outros vilarejos brasileiros, a função social da mulher 
era compreendida como parte de sua natureza e portanto os comportamentos que fugissem 
aos modos culturalmente aceitos corriam o risco de serem tachados como anomalias, não 
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sociais, mas humanas
148
. 
Helena não se sente integrada naquela vila, seus sentimentos se chocam com o papel 
a ela imposto, entretanto ela carece de suporte social, por isso sente as provocações como 
uma  punhalada.  “A  cobrança  em  torno  do  exercício  da  maternidade  parece  estar 
entranhada no corpo e na alma das mulheres participantes do projeto”
149
 de manutenção 
social. Helena tentava, apesar de seus sentimentos, atender aos anseios da cidade, já que a 
vila se ressentira com sua a opção de se casar com um homem de fora da comunidade. 
 
 
Por que fora ligar seu destino a um  estranho, quando na cidade 
mesma, seus apaixonados se contavam às dezenas? Dois se atiraram 
da ponte; um bebeu por ela sete anos; e ainda bebe; outro pensou em 
matá-la. E cada qual se prendia a Helena por um encanto diferente. 
 
 
 
Helena nascera em Vila Feliz, mas sentia-se estrangeira lá. Tinha encantos mas não 
havia a quem desejasse seduzir. Vivia como sereia em solo seco, como sugere a seguinte 
passagem. 
 
 
Quando,  certa  noite,  a  ouviram  cantar  no  fundo  do  vale,  perto  da 
Fonte Seca, todos se perguntaram como é que  Vila Feliz pudera dar 
aquilo?  E  se  encantavam  por  ela,  e  por  ela  se  desgraçavam.  José 
Diogo, por exemplo, virou um trapo. 
 
 
O narrador irônico cola à mentalidade dos moradores da vila ao afirmar sobre Helena 
que “Sua pureza tinha algo de diabólico”, remetendo-se claramente aos encantos da 
sereia, símbolo da sedução mortal. Mas se Helena de fato matava, assim como as sereias, 
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retirava nos homens apaixonados por ela a crença naquela vida, que para eles, assim como 
para ela, figurava sem sentido. A tradição tão defendida pelas velhas da cidade é posta em 
xeque,  ainda  que  inconscientemente,  pelos  homens,  que  não  por  acaso  “se  jogam  ou 
vivem na ponte”, como era o caso de José Diogo, apaixonado e preterido por Helena. 
 
 
Comentava-se  baixinho  e  com  um  certo  respeito  a  paixão  infeliz  de 
José  Diogo,  paixão  que  exalava  cheiro  de  morte.  Os  amigos 
procuravam  distraí-lo e  evitavam que  ele  passasse muito  tempo  na 
ponte. – José Diogo, você acredita em disco voador? 
 
 
A  ponte, símbolo  da  transição,  não é  atravessada  pelos  apaixonados  por  Helena,  é 
como  se  eles  percebessem  outra  possibilidade,  mas  não  chegassem  a  ela,  nunca 
atravessam de fato a ponte, param nela “namorando as águas”, como se a outra margem 
fosse para eles inatingível, assim, nunca saem da situação de conflito. 
Diversas tradições confirmam a simbologia da ponte, local de passagem e de prova. 
Mas elas lhe dão dimensão moral, ritual, religiosa. Aprofundando esse direcionamento da 
análise,  poder-se-ia  dizer  que  a  ponte  simboliza  uma  transição  entre  dois  estados 
interiores, entre dois desejos em conflito. É preciso atravessá-la; fugir à passagem nada 
resolveria.
150
 
O rio, símbolo da passagem, flui em oposição estrutura social rígida e cíclica de Vila 
Feliz. Raimundo, filho da cidade, apaixonado por Helena, namora o rio, incansavelmente, 
mas  sem coragem  de transpor  a ponte  e  de  entrar  no rio,  vira  objeto de  chacota  do 
vilarejo, inclusive de Marta, sua mulher. 
 
 
Ouviu-se nesse momento a voz de Marta chamando o marido: - Que é 
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que  tens  com  esse  rio  que  ficas  aí  o  dia  inteiro  olhando  para  a 
correnteza?  Tu  tens que  arranjar é  comigo  mesma,  Raimundo!  ... Já 
ando cismada com esse namoro com as águas... 
Disse e sorriu com hipocrisia para Olívia. (...) 
 
 
A  imagem  antitética  do  homem  paralisado  frente  às  águas  que  correm  explicita  o 
núcleo  temático  do  conto  que  de  certa  forma  vai  ao  encontro  do  poema  “Cidadezinha 
Qualquer” de Drummond ao criticar não a tradição em si, elemento vivo da história, mas a 
cristalização dos modos de vida que aprisiona o homem. Como já se viu em outros contos, 
Aníbal Machado  pensa  a tradição como  fundamento da história futura,    para ele,  a 
tradição  se  constitui  como  um  projeto  consciente  de  transformação  da  realidade. 
Movimento  libertador,  diferente  dos  costumes  opressores  da  Vila  ironicamente 
denominada Feliz. 
Os moradores da vila são infelizes, invejosos e desiludidos. Das mulheres sabe-se que 
são professoras e frustradas no casamento, dos homens, que vivem ao léu, melancólicos e 
desgraçados por causa de Helena, ou das possibilidades que ela representava. 
 
 
-(...) Odeio aquela carinha de anjo. Pode ficar certa: nossos maridos 
ainda pensam  nela,  só  casaram conosco  porque  não havia  outro 
jeito... E agora você vem ainda querendo que ela ganhe um bebê... 
O  desabafo  de  Marta  fizera  um  grande  bem  a  Olívia.  Acabara  de 
ouvir da companheira o que há muito sentia e não tinha coragem de 
dizer. 
 
 
Os moradores da  cidade tinham  vontade de  estar distantes  de Vila Feliz, mas  a 
vontade era como de algo irrealizável, só possível em pensamento. 
José Diogo, paralisado frente à correnteza das águas comenta com Raimundo: “- (...) 
triste coisa ter de recorrer a Alcalóides para iludir o destino. Mulher é serpente mesmo, 
uma desgraça... Preciso ir embora daqui, morrer...” 
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Marta e Olívia,  ao verem um avião (símbolo da modernidade)cruzar o céu de Vila 
Feliz, comentam que o avião nunca passa por lá. Ali não seria a rota do desenvolvimento, 
estariam fadados ao provincianismo, à mente limitada nunca alça vôo. 
 
 
- Uai! Eles nunca passam por aqui... aquele está fora de rota. 
- Mas, como vai macio!... Deve ser bom, Marta, lá em cima... 
- Quatro mil metros, no mínimo!... 
- Que beleza! Quisera eu estar lá! Longe daqui... lá no céu!... 
 
 
O agrônomo que vem à Vila para trazer avanços tecnológicos é mal visto pela 
comunidade. Ele é alvo de mágoas do povoado que parece mais preocupado com quem 
Helena se casa do  que com desenvolvimento de qualquer ordem. Vila  Feliz inteira tem 
mágoa  de  Helena  por    ter  se  casado  com  um  estranho.  Mesmo  esse  tendo  sido 
“predestinado” a ela, haja vista todos da cidade saberem  assim que viram  o agrônomo 
chegar que ele seria o “príncipe” de Helena. As mulheres já diziam: “É bem possível que 
os dois se casem... é quase certo!” 
Mário e Helena ainda nem haviam se avistado, e as velhas, meio bruxas, meio sibilas, 
já proclamavam com segurança: “_Quem não está vendo que o príncipe dela chegou?” 
O “príncipe” tinha sido designado pelo governo para dirigir o Aprendizado Agrícola, a 
cinco léguas da Vila. 
A expectativa da população fora confirmada. O codinome príncipe reforça a situação 
cativa de Helena, à espera de um salvador para então livrá-la de todo o mal e torná-la feliz 
para sempre, assim como Cinderela ou Rapunzel, presas em situações adversas e sem ter 
como se livrarem sozinhas dos seqüestradores a que eram submetidas. Helena, estandarte 
da beleza, orgulho de Vila Feliz,  comprometia, com seu não enquadramento às tradições 
sociais,  o  discurso  da  cidade,  expunha,  de  certa  forma,    a  hipocrisia  do  discurso 
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predominante em Vila Feliz. 
Essa interpretação de seqüestro também remete à história clássica de Helena de Tróia, 
que sob esse ponto de vista passa de traidora à vítima. Sendo seqüestrada, Helena não age 
por livre vontade, suas atitudes são as possíveis em uma situação de cárcere. O seqüestro 
de Helena pode  ser visto num primeiro  momento no conto como o cerceamento da 
liberdade pela banalidade da vida das pessoas do lugarejo e num segundo momento, no 
final  do  conto,  não  como  seqüestro,  mas  fuga  da  condição  de  seqüestro,  para  ela 
insuportável. 
Vila Feliz não era o lugar de Helena. Em referência à deusa grega que perdeu seu 
lugar e a condição de matriarca, Helena, em Vila Feliz, não conseguiu gerar filhos de seu 
casamento com Mário Silvano, mal visto  no povoado por haver raptado a mulher mais 
desejada do local, casando-se com ela. 
  O agrônomo pode ser visto como a mudança, o progresso que Vila Feliz se recusava a 
aceitar. A começar pela profissão que exercia, regulamentada no Brasil apenas em 1933, 
ou  seja,  onze  anos  antes  da  publicação  do  conto.  Vinha  como  funcionário  do  governo 
ensinar técnicas de um trabalho que a população já devia fazer desde a sua existência, mas 
sem conhecimento científico. Essa era a grande novidade que chegara à vila, tendo como 
representante  o  “príncipe”  de  Helena.  O  agrônomo,  que  vinha  ensinar  a  explorar 
racionalmente os recursos naturais, não fora bem recebido pela população de Vila Feliz 
que não estava interessada em desenvolvimento de qualquer ordem.. 
O  casamento  de  Helena  com  o  estrangeiro  foi visto  pela  comunidade  como  uma 
fatalidade, ou seja, como  algo ocorrido por uma necessidade absoluta, fixada de antemão 
por forças externas superiores à vontade do homem. A cidade não a perdoava pelo 
rompimento das tradições locais e como se passaram dois anos sem Helena engravidar, 
diziam que “a própria natureza se recusara a sancionar aquela união”. 
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As  mulheres  da  Vila  passavam  então debaixo da  janela  de Helena 
exibindo acintosamente as últimas amostras de crianças. “Bem feito! 
Pareciam dizer:  os moços de Vila feliz estão vingados.  Que adianta 
pertenceres a esse homem que te arrancou  de nós e finge desprezar-
nos, se não és capaz de ter um bebê para alegrar tua casa! Que adianta 
seres  a  mais  bela?  Por  que  não  te  casaste,  como  nós,  com  qualquer 
homem da Vila? Bem feito, aventureira! Criança não terás...” 
 
 
O estigma de mulher sem filhos, na comunidade tradicional da qual Helena faz parte, 
parece martirizá-la. O conto não nos dá a certeza de que Helena queria ter filhos para uma 
realização  pessoal, apenas sabemos que  ela sofria  com a  cobrança e  a zombaria  das 
mulheres da comunidade, sabemos que ela queria muito ter filhos, talvez para igualar-se 
às outras, talvez para não ser considerada anormal já que “é comum mulheres sem filhos 
serem  estigmatizadas, e a manutenção dos preconceitos geralmente provoca sentimentos 
de exclusão e anormalidade.”
151
 
No  âmbito  do  senso  comum,  a  mulher  que  não  tem  filhos  figura-se  como  um 
desviante  geralmente  remetido  a  uma  perspectiva  de  patologia  e  porque  distantes  dos 
padrões convencionais.  Por isso, não é incomum considerarem os padrões “desviantes” 
como  sintomas  patológicos.  "Enfim,  o  mal  estaria  localizado  no  indivíduo,  geralmente 
definido  como  fenômeno  endógeno  ou  mesmo  hereditário"
152
.  Essa  perspectiva  é  mais 
aceitável porque afasta a outra; a da mulher não querer contribuir com a perpetuação de 
um sistema do  qual  não corrobora, negando-lhe  novos  societários.  Esse  ponto de vista, 
inverte a análise do ser doente, que, então, passaria a ser a sociedade. 
Mas Helena, mais do que ter um filho, queria não ser estigmatizada, já que se sua 
farsa tivesse dado certo, o “pesadelo teria acabado”,  como demonstra o trecho em 
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discurso direto: “Livre, enfim - Ah, meu Deus, exclamou. Terminou o pesadelo!” Ela não 
queria ser considerada anormal ,como  Chico Treva ou Paquita, personagens,  excluídos 
da comunidade de Vila Feliz, que ao final acolhem Helena e ajudam-na a fugir da 
perseguição dos moradores da vila. 
Esses  personagens  fogem  às  normas  construídas  socialmente  daquele  lugar  que 
estabeleceu como condição necessária para a vida social a participação compartilhada de 
um único conjunto de expectativas normativas e que as normas são sustentadas, em parte, 
porque foram socialmente incorporadas. Por isso, quando as regras são quebradas surgem, 
de imediato, medidas restauradoras adotadas pelos agentes de controle. 
153
 
A forma de controle, no caso, é a instauração do estigma que tem a clara  função de 
fortalecer  a  lógica  da  sociedade.    Paquita  e  Chico  Treva  ilustram  esse  tipo  de 
comportamento; ambos vivem isolados e são alvos de comentários alimentados pela 
imaginação do povo da cidade que considera o primeiro uma ameaça física e a segunda 
um perigo exemplar. Ambos são excluídos da comunidade e fundamentais a ela, já que 
ilustram bem o que aconteceria às pessoas que não seguissem as regras do local. 
 
 
Era  Chico  Treva  que  vinha  vindo.  Alto,  vermelho,  sujo.  Já  tinha 
cumprido pena pela terceira ou quarta vez, e como vivia no mato e só 
aparecia no meio dos temporais, fulgurando entre relâmpagos, era tido 
como feiticeiro ou duende da Vila. A polícia ia buscá-lo quase sempre 
na  floresta.  No  interrogatório  aceitava  tudo  o  que  lhe  atribuíam.  Se 
entrava na igreja, as beatas se afastavam. 
(...) 
Por  causa  dele,  as  famílias  fechavam  bem  as  portas,  as  crianças  na 
cama se cobriam até a cabeça. 
 
 
Paquita,  a  outra  personagem  rechaçada  pelos  moradores  de  Vila  Feliz,  é  uma 
espanhola,  viúva  e  também  motivo  de  histórias    mirabolantes  contadas  pelo  povo do 
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vilarejo:  “Como  fora  essa  mulher,  sobra  da  revolução  da  Espanha,  dar  em  Vila  Feliz, 
ninguém explica.” 
Uma revolucionária era tudo o que Vila Feliz não queria, ainda mais da então recente 
revolução  espanhola  que  tinha  como  bandeira  maior  o  “comunismo  libertário”.  Isso  o 
povoado parecia não aceitar. Mas o fato é que a atribuição de revolucionária à Paquita 
parecia  ser  fruto  de  preconceito  e  ignorância  da  cidade,  pois  nenhuma  atitude  da 
espanhola  parecia  indicar  que  fora  integrante  de  qualquer  revolução,  o  fato  é  que  ela 
assim como o  agrônomo era estranha ao conservadorismo da vila. Seus costumes eram 
diferentes, portanto anormais para o vilarejo. 
  Paquita  também  não  tinha  filhos  e  amedrontava,  tal  como  Helena,  as  mulheres  da 
cidade pelo seu poder de sedução. “As recém-casadas da Vila rezavam para que os santos 
lhes resguardassem os maridos das tentações de Paquita.” 
Assim, quem ler apenas esse conto de  Aníbal  Machado poderia inferir que o autor 
critica o  atraso das pacatas  cidades do interior em  favor da modernização  pela qual 
passava o país. Todavia a dimensão sócio-espacial na contística do escritor se apresenta 
de forma complexa mediante aos contos em que o enredo se desenvolve na metrópole. 
Nenhum dos dois espaços é eleito pelo escritor como local dos sonhos. Apesar de ser 
possível perceber  nos contos o embate  da metrópole x a zona rural, não se pode afirmar 
que o campo seja o espaço das relações em que os vínculos comunitários sejam garantia 
da felicidade  e acolhimento,  como nos  mostra o  “Acontecimento em  Vila Feliz”,  onde 
certamente  há  mais  vínculos  entre  as  pessoas  do  que  na  Copacabana  de  Manuela  (do 
conto “Tati, a garota”), mas o preço a se pagar por ele é muitíssimo alto. 
Na  cidade,  a  solidão  e  a  impessoalidade  predominam,  entretanto,  o  controle social 
imposto pelas comunidades tradicionais é anulado face à “emancipação” indivíduo. Não 
restam dúvidas de que o cerceamento comportamental nas grandes cidades seja menor do 
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que em províncias  como Vila  Feliz,  todavia,  o autor  deixa claro em seus contos que  o 
jogo social se modifica, e tem também suas regras. 
O  conto  “O  Piano”,  por  exemplo,  parece,  já  em  sua  primeira  leitura,  apresentar  a 
condenação da vida na metrópole capitalista, todavia se há a condenação de uma forma 
destrutiva do progresso, há também a efetiva crítica às mentalidades conservadoras que se 
furtam a admitir a dinâmica do capitalismo. 
Nesse sentido, as obras de Aníbal Machado revelam um pensamento bastante maduro 
acerca da modernidade, já que não se percebe nelas nem o otimismo extremo típico dos 
adeptos do mito da modernização, tampouco um radical pessimismo. Há em sua obra um 
movimento  de  aceitação  e  recusa  simultâneas;  se  a  cidade  é  o  local  de  reificação, 
impedindo a liberdade humana, no  campo essa liberdade é  impedida pelas convenções, 
pelas tradições que cerceiam a liberdade individual. 
Ao  defrontarmos  o  conto  “Tati,  a  garota”  com  “Acontecimento em  Vila  Feliz” 
teremos  a  percepção  da  complexa  dinâmica  em  que  se  desenvolvem  as  narrativas  do 
autor, acerca da modernidade. É certo que em muitos momentos, como é o caso de “Tati, 
a garota”, já analisado, evidencia-se o tom de pessimismo acerca da experiência urbana na 
metrópole, e mais efetivamente da mentalidade burguesa no Brasil, entretanto,  essa visão 
crítica da modernidade não atravessa de modo linear toda a obra do autor, que percebe, 
como  já  foi  dito,  a  impossibilidade  de  condenar  as  conquistas  da  modernização.  Esse 
pensamento de  Aníbal  Machado está  explicito no  artigo  “Rádio  e televisão”
154
  no  qual 
comenta o  poder democrático e  construtivo  desses  meios,  com  a ressalva de  que a 
positividade desses instrumentos encontra-se no bom uso que deles se fizer. Sobre o rádio 
o autor afirma dentre outras coisas que: 
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O maravilhoso instrumento está aí, com o seu poder de  ambigüidade. 
Conduz  palavra,  canto  e  música.  Isso  quer  dizer  que  tanto  pode 
informar, instruir, vir a engrandecer, como omitir, deformar, aborrecer 
e aviltar.  Resta saber  o  uso (que) se  está  fazendo dele. Não  se  pode 
dizer  com  precisão.”  E  sobre  a  televisão,  o  escritor  reconhece  a 
importância  como  veículo  de  informação,  embora  alegue  ainda  não 
apreciá-la. 
Quanto  à  televisão, é  uma  criança que  cresce  depressa. Ainda  não 
aprendi  a  apreciá-la.  Ao  chegar  da  rua,  prefiro  rever  com  o 
pensamento  coisas  e  fatos  que  me  vêm  flutuado  ao  acaso  pela 
memória,  a  receber  nos olhos  imagens  servidas em  domicílio,  mas 
escolhidas  por  outrem.  Evidentemente,  não  pretende  ser  arte,  senão 
instrumento de difusão e informação, e mesmo veículo de cultura, se 
não for prejudicado pela excessiva comercialização. Mas é um terrível 
desmancha-conversa! 
 
 
 
  O  conto  “Acontecimento  em  Vila  Feliz”  não  apresenta  qualquer  tipo  de 
experimentalismo linguístico. O fantástico se instala pelo aparecimento de Chico Treva, 
personagem meio  monstro, meio amigo, e pelo  desfecho  enigmático. A personagem 
Chico Treva se liga ao provincianismo que caracteriza a população supersticiosa da vila e 
que alguma maneira pode ser associada ao comentário feito por Aníbal Machado sobre a 
mentalidade de certas populações interioranas: 
 
 
 Vestígios de um  psiquismo arcaico e supersticioso  repontam do 
subconsciente de certas populações. Haveria um capítulo a escrever 
sobre  os  fantasmas  de  Minas  Gerais.  Casos  estranhos,  imprevistas 
reações  de  fundo  neurótico  ocorrem  principalmente  nas  cidades 
antigas, de  onde  os  fantasmas  retardados emigram  para as  mais 
modernas. 
155
 
 
   
 
  O sarcasmo e a ausência de compaixão das pessoas do vilarejo, velados nas relações 
cotidianas, tornaram-se explícitos na cena em que a farsa do enterro foi descoberta. Nesta 
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passagem a ironia do título torna-se evidente e o substantivo vila se trazia alguma relação 
com fraternidade ou relação humana, aqui se dissipa. 
 
   
Um  senhor  de  fraque  gesticulava  enfurecido;  mulheres  descabeladas 
uivavam impropérios; mais  longe, à porta  de uma café, um grupo 
soltava  gargalhadas.  Frases  esparsas:  Mamãe  vem  dar  de  mamar  ao 
nenén.” “Cadê o filhinho que estava aqui?” “Gato comeu”. “Viva D. 
Paquita,  a  grande  parteira”  –  cortavam-lhe  a  alma.o  médico,  de 
bengalão e charuto na boca, soltava baforadas e gozava o espetáculo. 
As  Menezes,  o  coronel  Firmino,  o  Juiz  de  Paz,  o  dentista,  as 
costureiras  da  rua  Baixa,  todo  mundo  que  até  então  tinha  tanta 
consideração por  helena,  estava ali!  Marta  e Olívia eram  as mais 
salientes.  Helena  ao  reconhecê-las  deixou-se  tombar  na  cadeira  sem 
forças. 
Renovam-se  os  insultos  e  dichotes  sarcásticos.  Passa  um  sujeito 
carregando um vaso de avenca.o vaso que a parteira pusera no caixão 
para fazer o lastro. 
-“Olha o ariano que nasceu, que engraçadinho!” 
-“Dá a chupeta pro neném não chorar!” E uma rajada de gargalhadas 
enche a praça 
 
 
  Assim,  não  se  pode  dizer  que  há  idealização  da  cidade  interiorana  e  pacata  pelo 
escritor,  naquela  década  em  que  o  Brasil  ainda  com  raízes  no  sistema  agrário  já 
apresentava um significativo desenvolvimento urbano e industrial. O conto é enfático na 
denúncia das falsas relações sociais e na pressão que uma comunidade sem cultura exerce 
sobre seus integrantes. A narrativa deixa clara a sociedade excludente e autoritária que se 
caracteriza em Vila Feliz. 
   Do  conjunto  de  contos  do  escritor,  esse  é  o  que  menos  trabalha  com  imagens  do 
universo  surreal.  Há  uma  incursão  tímida  ao  repertório  imagético  presente  na  obra  de 
Aníbal como um  todo, na última parte da  narrativa, em que  aparece Chico Treva  e 
imprime  na  história  algo  de  amedrontador  e  lírico  concomitantemente.  O  que  de  fato 
prevalece é a linguagem apurada presente em todos os contos, em nível formal. 
Nessa  obra,  não  há  contrastes  entre  o  estilo  e  a  visão  de  mundo  estruturada  pela 
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linguagem,  como  em  outras  narrativas  aqui  já  analisadas.  A  escrita  continua  sendo 
clássica, mas a figura que predomina é de idéia, a ironia. O desfecho do conto reforça a 
crítica  que  permeia  toda  narrativa,  já que  uma notícia  falaciosa  dá  a  versão  final do 
acontecimento  em  Vila  Feliz,  retomando  o  título  e  imprimindo ao  conto  uma  estrutura 
circular, como parece ser(sem progressividade) a vida naquele lugarejo. 
 
 
C)  A Morte da Porta-Estandarte 
 
 
O conto “A Morte da Porta-Estandarte”, que dá título ao livro de Aníbal Machado, a partir de 
1965
156
, tem na festa de origem popular, o carnaval, e no local público, a Praça Onze, no Rio de Janeiro, 
o cenário da narrativa. O núcleo dramático da trama é um crime passional. O assassino é um operário 
negro que, movido pelo ciúme, mata sua namorada, no dia em que desfilaria como porta-estandarte do 
cordão da comunidade. Rosinha, nome da namorada, é também operária como o negro, que, além disso, 
compõe sambas para o carnaval.  
   Apesar do clímax da narrativa se encontrar praticamente no desfecho, conflito se instala na fala 
introdutória do narrador onisciente, que revela de início o motivo da angústia da personagem: “O que o 
está torturando é a idéia de que a presença dela deixará a todos de cabeça virada, e será a hora culminante 
da noite.” 
  O conflito vai se acirrando no decorrer das descrições que o narrador faz do estado emocional da 
personagem. O foco narrativo de terceira pessoa tem um narrador  atípico, uma espécie de narrador 
intruso que vai comentando as ações e sentimentos da personagem como seu superego. 
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Por que não se incorporou ao seu bloco? E por que não está dançando? Há 
pouco não passou uma morena que o puxou pelo braço, convidando-o? Era a 
rapariga  do  momento,  devia  tê-la  seguido...Ah,  negro,  não  deixes  a  alegria 
morrer...É a imagem da outra que não tira do pensamento, que não lhe deixa 
mais ver nada. Afinal, a outra não lhe pertence ainda, pertence ao seu cordão; 
não devia proibi-la de sair. Pois ela já não lhe dera todas aas provas? Que tenha 
um pouco de paciência: aquele corpo já lhe foi prometido, será dele mais tarde... 
 
 
 
Sua namorada, operária em todos os dias, naquela noite, seria destaque, romperia a ordem em 
função da trégua e da inversão social promovida pelo festejo, se o negro - como é chamado no conto- 
dominado pelo desejo de manutenção do ritmo ordinário da vida, não a tivesse assassinado com um 
punhal, meio à multidão.  
Para Rosinha, “o carnaval torna-se uma época em que se dava livre expansão aos sentimentos, 
potencializava a tentativa, por parte das mulheres, de tornarem reais alguns dos seus desejos, asfixiados 
durante todo o ano pelas imposições sociais”
157
 Mas o negro não topa o jogo, não aceita a “trégua” da 
ordem instituída, nela ele consolida seu “poder”, transformando a folia em tragédia.  
  Por isso, no conto, o carnaval surge  não como momento de inversão da ordem social, como “ a 
festa  de  todas  as  alegrias,  risos,  brincadeira,  danças.  ...  um  determinado  momento  escolhido  pelos 
homens  para  expandir  maior  alegria,  para  rir,  para  pular  e  cantar  mais  livremente”,
158
  mas  como 
momento de angústia, no qual  o reforço das hierarquias, sejam de gênero – o homem se sentindo 
possuidor da mulher- sejam sociais, econômicas ou raciais, tornam-se ainda mais rígidas. Em A Morte 
da Porta-Estandarte não há a quebra das barreiras sociais promovida pela festa de rua.  “Os turistas 
ingleses  contemplam  o  espetáculo  à  distância, e  combinam  o  medo  com a  curiosidade.  A  inglesa 
recomenda de vez em quando: - Não chegue muito perto, minha filha, que eles avançam...” 
  Nesse aspecto, o carnaval  não se institui  como oposição à ordem, mas a reforça dentro da sua 
própria estrutura. “A presença do ordinário pode ser facilmente visualizada quando temos em mente que 
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 BRITO, Sandra. “O carnaval e o mundo Burguês” In Revista da Faculdade de Letras- História. 
Porto, III Série, vol. 6. 2005. pp. 313-338. 
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 Eneida: História do carnaval carioca, Rio de Janeiro, Editora Civilização Brasileira, 1958. p. 8. 




[image: alt]151 
o carnaval é uma festa que emerge no seio de uma sociedade de classes.”
159
 
A lembrança de que a Central (lugar do carnaval da elite) encontra-se muito longe de Madureira 
(local de origem do negro) corrobora o movimento antitético de todo o conto que traz a angústia e tristeza 
meio à festa: “Que adianta o negro ficar olhando para as bandas do Mangue ou para os lados da Central? 
Madureira é longe e a amada só pela madrugada entrará na praça, à frente de seu cordão.” 
O antagonismo sócio-geográfico deixa claro o recorte feito por Aníbal Machado para tratar da festa 
popular, já que à Central (Avenida) ficara reservada ao carnaval “chic” do corso, diferentemente de 
Madureira que abrigava o carnaval suburbano. 
 
 
No final da tarde de 1 de fevereiro de 1907,  as filhas do Dr. Afonso Pena, então 
presidente  da  República,  entraram  na  Avenida  Central  em  carro  do  palácio 
presidencial. O automóvel percorreu a Avenida de ponta a ponta e as moças 
passeavam jogando confetes e serpentinas no público e outros veículos com que 
cruzavam. Logo após surgiram  outros carros com pessoas agindo da mesma 
maneira.”
160
 
 
 
 
A Praça Onze - após a reforma do engenheiro e prefeito do Rio de Janeiro Pereira Passos - fora 
reservada às massas, na medida em que  o palco do desfile das grandes sociedades, passou para a  “larga, 
lustrosa e  arejada  Avenida  Central,  leito natural  para  o  aparecimento  do corso  em  1907,  que  logo 
receberá os ranchos em sua versão pós-1908, demarcando o carnaval chic do Rio de Janeiro.”
161
 
A reforma do então prefeito em 1907
162
 a qual derrubou mais de 1.600 prédios residenciais do Centro, 
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  Ortiz,  Renato.  A  Consciência  Fragmentada:  ensaios  de  cultura  popular  e  religião.São  Paulo: 
Paz e Terra, 1980. p. 35. 
160
 Idem, p. 151. 
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 Fernandes, Nelson da Nóbrega. O carnaval e a modernização do Rio de Janeiro. Monografia, 
Departamento de História , UFRJ, 2007. p. 62. 
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 Nomeado prefeito pelo presidente Rodrigues Alves, ao lado de Lauro Müller, Paulo de Frontin e 
Francisco  Bicalho,  promoveu  uma  grande  reforma  urbanística  na cidade,  com  o objetivo de 
transformá-la  numa  capital  nos  moldes  franceses,  atraindo,  assim,  Investidores  estrangeiros.  A 
reforma urbanística contou com a destruição de cortiços - tais locais serviam de moradia àqueles 
que  não  seriam  bem  quistos  na "cidade  higienizada"  -,  além  de  destruir quiosques,  perseguir 
ambulantes e abrir ou alargar ruas. Com 1.800 metros de comprimento e 33 metros de largura, a 
atual  Avenida  Rio  Branco  (na  época,  Avenida  Central)  é  um  dos  mais  importantes  logradouros 
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despejando moradores, obrigando-os a se instalarem desordenadamente no Morro da Favela (hoje da 
Providência), foi apoiada por grande parte dos formadores de opinião da época que, imbuídos do espírito 
civilizatório, viam na higienização urbana um dos processos fundamentais para da modernização. Esta 
foi a posição do jornal “O Paiz”, ligado às elites da velha república. 
 
A passo andava /o município /e por princípio /bem mal andava /A fedentina /já 
transandava  /e  a  creolina  /já  não  domava  /Mas  mestre  Passos  /qual  salvador 
/mostrou  os  traços  /do  seu  valor  /Virou  quiosques  /cobrou  a  taxa  /salvou  os 
bosques /ou vai ou racha! /O que é verdade /é que o Prefeito /põe na cidade /tudo 
que tem /tudo treme /de tal firmeza /Homem ao leme /há com certeza. (O Paiz, 
24.02.1903) 
 
 
É interessante notar que embora o conto de Aníbal Machado não se posicione sobre as reformas de 
Pereira  Passos,  já  que  sua  narrativa  está  temporalmente  afastada  delas  por  mais  de  três  décadas,  o 
deslocamento das massas para o centro surge na narrativa de forma metafórica, naturalizando por meio 
da figura de estilo o movimento social. 
 
 
A Praça transbordava. dos  afluentes  que  vinham enchê-la,  eram os do Norte da 
cidade e os que vinham dos morros que traziam o maior caudal de gente. O céu 
abaixo absorvia as vozes  dos cantos e os som em fusão de centenas de pandeiros, de 
cuícas gemendo e de tamborins metralhando. 
 
 
Sobre essa movimentação na época do carnaval, Eneida comenta que “o crescimento do bairro da 
Cidade Nova, ocupado por uma massa de imigrantes e circundado por favelas que começavam a se 
formar nos morros de seu entorno, teve a conseqüência de transformar a Praça Onze em palco sagrado 
para o carnaval popular das mascaradas, dos cordões, ranchos pobres e dos blocos.” Já era comum os 
festejos da Praça Onze serem associados à violência e a bestialidades: 
                             
ainda nos dias de hoje, a exercer o papel de centro econômico e administrativo. Foi também em 
sua administração que ocorreram as obras de abertura das Avenidas Beira-Mar e Atlântica, além 
do alargamento  da  rua  da  Carioca,  Sete  de Setembro,  Avenida  Passos,  dentre  outras  obras.  In 
Benchimol, J. L. - Pereira Passos: um Haussmann tropical - SMCTT - Rio de Janeiro, 1990. 
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   Até  1908, blocos, cordões  e ranchos desfilavam  com um grupo  de índios, uma  tradicional 
reverência dos negros dos cucumbis aos primeiros habitantes da terra, que além desta função simbólica 
eram  constituídos  por  jovens  e  homens  suficientemente  fortes  para  exercer  as  funções  práticas  de 
“batedores” do cortejo, o que lhes valia também a má fama de desordeiros, já que eram os primeiros a se 
envolverem em eventuais tumultos. Assim, a medida oficial para coibir a violência no carnaval de 1909 
foi simplesmente proibir o desfile de grupos de índios, estivessem eles em blocos, cordões ou ranchos.  
Dentro da lógica repressora do momento, mais que os próprios cordões era preciso eliminar os 
índios do carnaval, para não falar naqueles que viam na eliminação dos índios reais um inequívoco 
sintoma de progresso do país. 
163
 
  Apesar da perseguição, Sohiet observou que no carnaval de 1922 o centro da cidade foi invadido 
por uma enxurrada de cordões que com uma barulhenta e infernal zabumbada saudaram o velho e 
desaparecido  Zé  Pereira,  para  total  desgosto  e  horror  daqueles  que  pensavam  ter  deixado  tais 
manifestações  no  passado.     Essa  “confusão”  é  descrita  pelo  narrador  num  movimento  sensível  às 
emoções da personagem, como se o caos urbano fosse também o caos emocional do negro que, embora 
se  encontrasse  em  plena  ação,  nutre  o  desejo  maior  de  pôr  fim  a  tudo,  de  estancar  a  vida 
descontroladamente borbulhante da praça e de seus sentimentos. O narrador nesse momento se coaduna 
com a subjetividade da personagem, dando-lhe voz em tom de trágico corifeu. 
 
 
Ó Praça Onze, ardente e tenebrosa, haverá ponto no Brasil em que, por esta noite 
sem fim, haja mais vida explodindo, mais movimento e tumulto humano, do que 
nesse aquário reboante e multicor em que as casas, as pontes, as árvores, os postes 
parecem tremer e dançar em conivência com as criaturas, e a convite de um Deus 
obscuro que convocou a todos pela voz desse clarim de fim do mundo?...  
 
 
O  cenário  é  de  angústia  e  a  festa  se  torna,  paradoxalmente,  lugar  de  desespero.  O  narrador 
onisciente- adverte, anuncia, caracteriza o criminoso e pontua a densidade da situação, assume-se ora 
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  Sevcenko,  Nicolau: Literatura  como  missão:  tensões sociais  e  criação cultural  na Primeira 
República. São Paulo, Brasiliense, 1983, p. 35. 
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como contraponto da ação “irracional” do negro, ecoando a sua sina, desdobrando relatos afins; ora 
acentuando-se como contraponto, enfatizando antagonismo. Em muitas passagens assume a função de 
fornecer conselhos, exprimir opiniões, colocar questões, criticar os valores da ordem social, reagindo aos 
acontecimentos da personagem. 
 
 
Por que não se incorporou ao seu bloco? E por que não está dançando? Há pouco 
não passou uma morena que o puxou pelo braço, convidando-o? Era a rapariga do  
 
momento, devia tê-la seguido... Ah, negro, não deixes a alegria morrer... É a imagem 
da outra que não tira do pensamento, que não lhe deixa ver mais nada. Afinal, a outra 
não lhe pertence ainda, pertence ao seu cordão; não devia proibi-la de sair. Pois ela já 
não lhe dera todas as provas? Que tenha um pouco de paciência: aquele corpo já lhe 
foi prometido, será dele mais tarde...  
 
 
Não por acaso, o narrador onisciente, que ora crítica ora aconselha, atua como elemento apolíneo, 
na medida em que tem o controle, a organização e a racionalidade, em oposição às personagens que se 
encontram  no  cenário  carnavalesco,  caracterizado  aspecto  dionisíaco, relacionado às  pulsões,  ao 
elemento instintivo, incontrolável, ilógico. “Se o negro soubesse que luz tão sinistra estão destilando seus 
olhos e deixando escapar como as primeiras fumaças pelas frestas de uma casa onde o incêndio apenas 
começou.” 
Outra oposição se dá pelo fato do “herói trágico” no conto ser oriundo de baixo estrato social
164
 - em 
oposição à clássica tragédia que tinha seus heróis pertencentes às famílias reinantes, “intermediária entre 
deuses  e  homens.  Posição social  elevada  e  estatura  heróica  (...) de  ações a  um só  tempo  pública  e 
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  O tratamento  trágico  dado ao  conto de  personagens de  baixo estrato social demonstra a 
preocupação  do  autor  com  a  representatividade  desse  grupo,  dando-o  tratamento  sério, 
desmistificando a mentalidade de que os membros de classes Inferiores sofriam acidentalmente, 
sem o estatuto trágico, reservado aos membros nobres da sociedade. Raymond Williams trata do 
aspecto  social  da tragédia  em  toda  a sua  obra  Tragédia  moderna,  como  se  pode evidenciar  no 
seguinte  trecho:  “  Podemos  apenas  distinguir  entre  tragédia  e  acidente  se  tivermos  alguma 
concepção  de  lei  ou  ordem  perante   a  qual  determinados   eventos  são  acidentais  e  outros  são 
significativos. No entanto,  onde que r que a lei ou a ordem surja de forma parcial (no sentido de 
que apenas determinados eventos são relevante para ela), haverá uma real alienação de alguma 
parte da experiência humana.Essa efetiva alienação ocorreu mesmo nas ordens mais tradicionais 
e  gerais. A  definição  de  tragédia  como    dependente  da história  de  um  homem  de  posição  é 
justamente  uma tal alienação: algumas mortes importavam mais do que outras, e a posição social 
era a verdadeira linha divisória –ma morte de um escravo ou de um servidor não era  mais do que 
um Incidental e certamente não era trágica” p. 74. 
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metafísica”
165
- ele age pela sua própria escolha, ele pensa, mas não domina seus sentimentos e esses 
acabam por dominá-lo. 
 
 
Se quiser agora sair daquele lugar, já não poderá mais, se sente pregado ali. O 
gemido cavernoso de uma cuíca próxima ressoa-lhe fundo no coração. - Cuíca de 
mau agouro, vai roncar no inferno... Será ela, meu Deus!...  
 
 
E, apesar de ter lampejos de ponderação, o namorado deixa-se levar pela cegueira do ciúme (até), o 
que o induz à transgressão da ordem social (hybris), ética. Assim se constitui a experiência trágica do 
conto, que em chave rebaixada faz uma reivindicação ética de claras conseqüências ideológicas, na 
medida em que o negro reclama, por meio de seu ato, a manutenção da ordem instituída e, como no 
conto  essa  personagem  representa  uma  coletividade  que,  via  de  regra,  conforme  narrado,  deixa-se 
dominar pela irracionalidade, pela visão limitada dos fatos a experiência trágica do conto não se limita à 
subjetividade do negro, mas se amplia num panorama em que as causas se apresentam claramente como 
sócio-culturais, como se pode notar no trecho que segue, em que as mães, ao saberem do assassinato de 
uma moça morena, têm a mesma reação em relação às filhas que pelo narrado também vivem em 
condições muito semelhantes. 
 
 
As  mães  se  levantam  e  saem  a  campear  suas  filhas.  O  clamor  de  umas  vai 
despertando  as  outras.  Cada  qual  tem  uma  filha  que  pode  ser  a  assassinada. 
Rompem a multidão, varam os cordões, gritam por elas. Os noivos são ferozes, os 
namorados prometem sempre matá-las.  
A animação da Praça é atravessada agora pelo grito das mães aflitas. A mãe de 
Nenucha, porém, a primeira desgrenhada que se levantou, já está de volta ao seu 
lugar. Voltou porque cruzara com uma que se rasgava toda em imprecações:  
- "Laurinha, eu bem te disse que não viesses, o malvado jurou que te matava. 
Virgem  Mãe,  mataram minha  filha...  Eu sei...  Eu  nem quero  ver."  A  mãe  de 
Nenucha transfere o seu desespero para a mãe de  Laurinha e se acalma. Mas 
apareceu uma gorda a dizer por sua vez à mãe de Laurinha que a morta era outra, 
uma pequena de Bangu, operária de fábrica. A fera tinha sido presa.  
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Distante do tumulto, as outras mães que já haviam arrecadado as filhas seguram-nas bem, ao abrigo 
dos “noivados fatais”. Eram as que escaparam de morrer, as que tinham sido salvas. - "Mariazinha, que 
susto  tua  mãe  passou!  Não  vai  lá  mais  não,  ouviu?  É  melhor  irmos  embora,  teu  namorado  está 
rondando..."  
O negro poderia ser qualquer um, da mesma forma que Rosinha, surgindo como representante de uma 
coletividade, de costumes e atitudes semelhantes. Nesse aspecto, a ação trágica adquire importância 
social e, nas condições específicas nas quais essa ação se instala no conto, o seu sentido trágico, por 
determinado, configura-se também como historicamente condicionado.  
O fato inusitado da tragédia em “A Morte da Porta-Estandarte” é o de sua ação efetivar-se num 
período  -  culturalmente  tão  significativo  para  o  brasileiro  –  caracterizado  principalmente  pela 
possibilidade de “trégua da ordem”, no momento em que teoricamente “o povo enquanto massa pode 
viver o mundo como liberdade, igualdade, vitória e, sobretudo, abundância. Tempo de utopia e fantasia, 
quando a miséria urbana pode ser coberta  por uma fantasia de Rei, Pirata ou Jardineira.”
166
 Portanto, 
esse momento que tem suas bases na alegria popular é desmistificado no conto, que traz a experiência 
trágica  com  dupla  possibilidade  de  interpretação;  uma  negativa  e  outra  afirmativa,  como  defende 
Nietzsche no seguinte trecho de Zaratustra. 
 
 
A tragédia nos conduz ao objetivo final, que é a resignação.” Dioniso me contara 
uma história muito diversa: a sua lição, do modo como eu a compreendi, era tudo 
menos  derrotista.  É  certamente  lamentável  que  eu  tenha  tido  de  obscurecer  e 
estragar lições dionisíacas com fórmulas emprestadas de Schopenhauer.
167
 
 
 
 
É possível que para Aníbal Machado, a resposta esperada seja ativa, de modo que o que o herói 
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 Damatta,  Roberto.  Universo  do  Carnaval:  Imagens  e  Reflexões.  Rio  de  Janeiro:  Edições 
Pinakhotteke. 1981. p. 28. 
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trágico seja colocado à tona para a sua destruição. Todavia, se há no conto esse caráter positivo, existe 
uma leitura subliminar que é a da vitória dos impulsos sobre a razão. Seja na figura do negro, seja na de 
Rosinha, que o desobedece.    
 
 
Se Rosinha desobedecer e vier à Praça, não faz mal. Está também disposto a não se 
importar... Nem indagará se ela fez sucesso, se alguém mais se apaixonou por ela, se 
o Geraldo continuou com aquelas atenções, aquele safado. Amanhã, no trabalho, 
recomeçará a vida, será livre novamente. Rosinha que venha procurá-lo depois. Ele é 
homem e é forte. O que vale no homem é a vontade. 
 
 
O raciocínio do negro não consegue dominar seus sentimentos porque é frágil em suas bases. O 
pensamento do negro, dito pelo narrador, deixa transparecer a ingenuidade da personagem, considerando 
que o trabalho e a vontade dar-lhe-iam autonomia. Assim, embora a experiência trágica denuncie a 
coerção na qual as raparigas se encontravam submetidas, ela, por outro lado, perpetua a mentalidade de 
um estrato social discriminado, mas ainda incapaz de assumir as “rédeas” de suas próprias ações. 
Esse  tipo  de  representação,  muito  comum  na  literatura  brasileira  e  no  imaginário  social,  tem 
conseqüências de diversas ordens, uma delas é política,já que induz è interpretação de que a massa, muito 
passional,  não  está  preparada  para  assumir  sequer  a  responsabilidade  pelos  seus  atos  e,  portanto, 
encontra-se muito longe de poder atuar como grupo representativo da sociedade, precisando sempre ser 
representada por algum outro grupo “mais bem preparado” que não seja movido pela paixão. 
Se esse plano ideológico fundamenta a narrativa, no plano estético a contradição típica de toda a 
obra de Aníbal se confirma.A opção pelo fluxo de consciência, mais aprofundada no final do conto, 
alinha-se à estética do meio termo cara a todos os contos, ainda que em níveis diferenciados. A técnica 
que visa à exploração dos pensamentos da personagem surge no conto de modo flutuante, sem a imersão 
psicológica que leva ao abandono dos nexos lógicos de tempo ou espaço. Há sem dúvida uma incursão, 
ainda que tímida, na mente confusa da personagem, mas o narrador sempre retoma o fio da narrativa, 
impedindo a saturação da linearidade do enredo, resultante de investidas nos subterrâneos da mente. A 
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estratégia narrativa do fluxo de consciência direciona o leitor para a análise do comportamento do negro 
que, no enredo, encontra-se paradoxalmente como um tipo - nem nome tem- possuidor de interioridade- 
o que poderia ser explicado pelo fato de que, no conto, a imersão na mente do negro é também uma 
investida típica da psicologia social, em que é considerada não só o indivíduo, mas sua interação com o 
meio e com o grupo com os quais interage.
168
 
Os constantes  discursos indireto-livre mesclados aos discursos diretos, as frases curtas, pontuação 
expressiva, expressões da linguagem oral e o fluxo de consciência, configuram uma estrutura textual 
tipicamente modernista. Contudo a forma torna-se aguerrida à tradição clássica, na medida em que se 
vale do narrador onisciente e consciencioso, próximo ao corifeu das tragédias gregas, do vocabulário 
culto e da linearidade da frase. Estilo que reforça a mão forte do escritor no sentido de “administrar o caos 
e  impor-lhe  certa  ordem  na tranqüilidade  formal  das  palavras”
169
,  característica  da  obra  de  Aníbal 
Machado. 
Se alguém perde a razão no conto não é o conselheiro narrador, mas o operário. O narrador parece 
ser a “voz da sabedoria” no conto, mas o negro imerso na sentimento não o ouve, encontra-se cada vez 
mais sem consciência em oposição ao narrado que marca “a consciência como o lugar onde tomamos 
conhecimento da experiência humana”
170
. Ao final do enredo o negro se perde e já não separa os tempos 
nem a realidade do delírio.  
 
 
- Está na hora Rosinha...Levanta, meu bem... É o “Lira do Amor” que vem 
chegando...Rosinha,  você  não  me  atende!Agora  não  é  hora  de 
dormir...Depressa, que nós estamos perdendo ...O que é que foi? Você caiu? 
Como foi? ... Fui eu? Eu?...Eu não! Rosinha... 
 
 
 Ao final, a ordem do quotidiano sobrepõe-se ao espaço carnavalesco. A polarização que faz da 
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  Lane,  S.  e  Sawaia,  B.  (Orgs.)  Novas  veredas  em  psicologia  social.  São  Paulo:  Brasiliense, 
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antítese sua figura central apresenta o espaço carnavalesco submetido a uma dupla estruturação, como 
bem analisa Renato Ortiz, “por um lado temos o mundo  do carnaval propriamente dito, um universo 
extraordinário, por outro o mundo o quotidiano. (...) sua vivência porém é dupla, uma vez que seu 
quotidiano não deixa de se manifestar nos momentos ‘frios’ da folia.”
171
 A liberação  momentânea da 
pouca roupa e danças sensuais das mulheres  revela a liberação momentânea das normas pudicas da 
sociedade com a qual o negro não compactua, naquele carnaval..  
Assim, não se trata de um processo consciente de denúncia, da parte do negro, atestando que o 
carnaval seria uma trégua para a manutenção da ordem, ou que em nenhum momento do festejo  a 
ordem deixa de existir. O que fica para o leitor do conto, no final das contas, é que o negro operário, 
movido pela paixão, age inconscientemente não podendo responder pelos seus atos.  
A mentalidade possessiva de esteio na história oligárquica do Brasil, reforça  o sentimento do noivo 
que tem no ato da desobediência a justificativa do homicídio. Esse ponto de vista social, todavia, percorre 
o imaginário brasileiro dando margem para a criação de textos e composições recentes como a  “Deixa a 
menina”, de Chico Buarque de Hollanda, gravada em 1980. 
 
 
Não é por estar na sua presença/ Meu prezado rapaz/ Mas você vai mal/ Mas vai 
mal demais/ São dez horas, o samba tá quente/ Deixe a morena contente/ Deixe 
a menina sambar em paz/ Eu não queria jogar confete/ Mas tenho que dizer/ Cê 
tá de lascar/ Cê tá de  doer/  E se vai continuar enrustido/ Com essa cara de 
marido/ A moça é capaz de se aborrecer/ Por trás de um homem triste/ Há 
sempre uma mulher feliz/ E atrás dessa mulher/ Mil homens, sempre tão gentis/ 
Por isso, para o seu bem/ Ou tire ela da cabeça/ Ou mereça a moça que você tem 
 
 
 
Assim, a experiência trágica, no conto, é menos em função do assassinato da mulata do que da 
situação e do pequeno grau de consciência que o negro tem de si e da situação. Por isso, a tragédia 
sobrepõe-se ao sofrimento, resgatado o intricado sentimento de terror e piedade. Terror que gera o desejo 
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 Ortiz, Renato.Op. cit. p. 36. 
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de afastamento daquelas condições e piedade por compreender que os atores não poderiam assumir 
outros papéis, mediante aos graus de preparo que possuíam.  
De certa forma, esse sentimento trágico é vivido por parte da intelectualidade brasileira da década de 
30, que tinha “uma intenção muito clara de se integrar nesta perspectiva como forma de assumir uma 
posição frente aos dilemas políticos de seu tempo. Com isso, põe em prática uma aliança tácita com os 
jovens  escritores  de  origem  pequeno-burguesa  (e  mesmo  burguesa,  como  Oswald)  simpáticos  ao 
comunismo: Graciliano Ramos, Raquel  de Queiroz,  Abguar  Bastos, Delcídio Jurandir, Dionélio 
Machado, Pagu, Amando Fontes, entre outros”. 
172
 Mas eles seriam os narradores e os atores sociais, 
como o negro, não poderiam ouvi-los, seguir os seus “conselhos” pois estariam em outro patamar de 
percepção da realidade.  
Não é sem motivo que o carnaval foi tema de tantos romances e contos na história da literatura 
brasileira. A investida em assuntos populares faz parte da abordagem de típica da época. Há em “A 
Morte da Porta-Estandarte” clara referência à sensualidade da mulata, representado por todas as moças 
que poderia ter sido mortas. Contudo, Aníbal Machado, desmistifica o carnaval, diferentemente de tantos 
outros escritores que tinham na festa a alegoria da felicidade da massa. Só para lembrar um dos escritores 
que  tratou  de  maneira  mais  estereotipada  o  carnaval  ,  recorremos  a  um trecho  da obra  O  país  do 
carnaval, de Jorge Amado: 
 
 
Quando Paulo Rigger saiu, um grupo de mulatas sambava na rua. Cor de canela, 
seio quase à mostra, requebravam voluptuosamente, num delírio. Paulo viu ali o 
sentimento da raça. Viu-se integrado no seu povo.
173
 
 
 
A incursão no tema do carnaval por Aníbal Machado também dialoga com a tradição musical da 
época,  já  que  parece  ter partido  da  composição  de  Nássara, denominada  Maria  Rosa,  gravada por 
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  Duarte,  Eduardo  de  Assis.  Jorge  Amado:  Romance  em  tempo  de  utopia.  Tese  de 
doutoramento- FFLCH/USP, 1991. p. 12. 
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 Amado, Jorge. O País do Carnaval. 45ª. Ed. São Paulo, Record, 1986.p. 27. 
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Francisco Alves e lançada no carnaval de 1934. Ele dá a resposta com seu conto à pergunta do samba, 
criando assim um diálogo dos mais originais, unindo literatura e música, casamento dos mais profícuos 
na cultura brasileira.  
 
 
Cadê Maria Rosa?/ Tipo acabado de mulher fatal/ Que tem como sinal uma cicatriz/ Dois 
olhos muito grandes/ Uma boca e um nariz/ Dois olhos muito grandes 
Uma boca e um nariz/ Maria Rosa saiu a passeio/ Dizendo que voltava pra jantar/ 
Faz quase um mês/ E Maria ainda não veio/ Eu peço a todo mundo/ Que me ajude a 
procurar 
 
   
O contista daria com sua história a resposta ao compositor que procura por Maria Rosa, ou Rosinha. 
Esse diálogo, assim como os outros trechos de samba transcritos no conto, põe em xeque a afirmação de 
Renard Peres de que “A Morte da Porta-Estandarte” foi publicado em 1931, primeiro por que o samba 
de Nássara só foi lançado em 1934, depois por que a composição “É Ela”, de Ary Barrosa, transcrita em 
parte no conto, foi gravada por Francisco Alves em 1934, para o carnaval de 1935.
174
 
E se o samba inspirou Aníbal Machado, seu conto, duas décadas depois, foi tema do samba enredo 
da escola de samba carioca Imperatriz Leopoldinense, que lembrou o triste fim de Rosinha. 
 
 
                           A MORTE DA PORTA-ESTANDARTE 
Para que chorar/ É tempo de samba com empolgação/ Vamos recordar Rosinha/ 
Encantando a multidão / Mulata brejeira/ Seu nome uma flor/ Empunhava o 
estandarte/ Do bloco Lira do Amor/ Era Carnaval (era Carnaval)/ A Praça Onze 
estava em festa/ Cantos e toques de clarins/ Pandeiros, surdos e tamborins/ Lá 
vem  o  bloco/ E  o  povo  a  gritar  (bis)/ Abram  alas  minha  gente/  Deixem  a 
Rosinha passar/ No auge da folia/ Uma alma em alucinação \"A morte da porta-
estandarte\"E o negro sambista pedindo perdão/ Ôô ôô/ Ao longe um cantar 
dolente (bis)/ Levanta Rosinha, vem sambar/ Ela já não está presente/ (Pra que 
chorar...) 
175
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Vivacqua,  Renato.  Música  Popular  Brasileira:  cantos  e  encantos.  São  Paulo,  João  Scortecci, 
1992. 
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 Os autores do samba enredo de 1975 foram Caxambu, Deni Lobo, Nelson Lima e Walter da 
Imperatriz. É possível ouvir o samba no site da escola da Samba Imperatriz Leopoldinense. 
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  Com  essas  retomadas,  quisemos  demonstrar-  dentre  outras  coisas-    que  Aníbal  Machado  ao 
trabalhar com temas como  sensualidade, possessividade, preconceito racial  em “A Morte da Porta-
Estandarte” com  temas recorrente no ideário brasileiro. O povo nesse conto é visto como parte de uma 
sociedade desorganizada, com claras barreiras sociais, as quais nem o carnaval é capaz de romper, muito 
porque a festa também se estrutura em bases excludentes, como denuncia o seguinte trecho, dentre 
outros. 
 
 
Os turistas ingleses contemplam o espetáculo a distância, e combinam o medo 
com a curiosidade. A inglesa recomenda de vez em quando: - "Não chegue muito 
perto, minha filha, que eles avançam..." - A mocinha loura pergunta  então ao 
secretário da Legação se há perigo: - "Mas eles são ferozes?" - "Não, senhorita, 
pode aproximar-se à vontade, os negros são mansos." - A baiana dos acarajés se 
ofendeu e resmunga desaforos: - "Nóis é que temo medo de vancês, seu cara de 
não se que diga; nóis não é bicho, é gente!..." 
 
 
 
  Mas o populacho, embora tratado seriamente na narrativa, não dá conta da complexa estrutura 
social em que se encontra envolvido e de certa forma fomenta. O narrador indica isso por meio de sua 
onisciência. O negro operário não é uma incógnita para o narrador onisciente, que desde o começo 
indiciara o final trágico “Se o negro soubesse que luz sinistra estão destilando seus olhos e deixando 
escapar como as primeiras fumaças pelas frestas de uma casa onde o incêndio apenas começou!...”.  
Em “A Morte da Porta-Estandarte”, percebe-se uma abordagem que fica a meio caminho entre a 
ideologia e sua superação. Embora haja, como já apontado, uma atitude - avançada para a época – 
inovadora da realidade, típica de grupos de intelectuais simpáticos às classes desprotegidas
176
, há, por 
outro  lado,  uma  diferença  fundamental  do tratamento  dado  ao  negro  do  conto  em  questão  com  o 
operário, por exemplo, do poema em prosa de Carlos Drummond de Andrade  “operário no mar” ao 
qual  é  dada  certa  autonomia,  apresentando-se  inclusive  como  “um  enigma  para  o  eu-lírico,  talvez 
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justamente porque este o vê de longe, de uma perspectiva distanciada, o que vale dizer de um outro lugar 
social. E assim como a figura do operário permanece um segredo para o sujeito lírico, este desconhece 
também o lugar para onde ele se dirige.”
177
 Inversamente ao narrador de “A morte da Porta-Estandarte” 
que sabe o que a personagem vai fazer, com quem e para onde vai. “ Ele vai tirar Rosinha da cama...Ela 
está dormindo, Rosinha...Fugir com ela... para o fundo do país... Abraçá-la no alto de uma colina...”  
No conto, a personagem  delira, não sabe o que faz nem onde está. A narração embrenha-se para 
imagens surreais, o assassino não tem consciência de seu ato. Fica por conta do narrador dar o final que, 
não por acaso, encerra o conto de forma (ironicamente) romântica.  
  Embora o conto trate do carnaval e dê tratamento sério a uma classe socialmente desfavorecida, ele 
engrossa um campo de idéias que, apesar de atenta às desigualdades sociais, à nefasta mentalidade de 
uma elite afeita ao mandonismo e às relações de dominação social, enfatiza a impossibilidade de uma 
revolução  nas  estruturas  sociais,  em  virtude  do  despreparo  das  massas.  Essa  concepção  fica  clara 
formalmente por meio da estrutura clássica do conto que como já comentado não abre mão da frase 
direta, linear, mesmo nos momentos de delírio da personagem. O narrador  imprime a mão firma da 
lógica tradicional, distanciando-se das obras modernas de imersão psicológica. 
O agrupamento dos contos “Tati, a garota”, “Vila Feliz” e “A morte da Porta-Estandarte” neste 
capítulo  foi  motivada  num  primeiro  momento  pelas  três  narrativas  enfocarem  a  mulher  como 
protagonista. Em “Tati, a garota” assim como em “A morte da Porta-Estandarte” além de mulheres as 
protagonistas são pobres e embora Manuela tenha fala em sua história, diferentemente de Rosinha que 
somente é citada, ambas não tem voz de alcance social. As três mulheres, dos três contos são vítimas da 
sociedade estruturada sob bases paternalistas. As três são “guerreiras” e tentam romper, cada uma a seu 
modo, barreiras sociais a elas imposta, mas de maneira geral sucumbem à ordem estabelecida. 
Há a intenção do vôo, mas a cultura arraigada ainda não permite que se essas mulheres vão aonde 
desejam,  tampouco  da  forma  como  querem.  Não  obstante  a  isso, já  era  um  avanço  perceber  essa 
disparidade de condições entre os sexos. A percepção de que há opressão, já é uma denúncia e o impasse 
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que persiste na sociedade, nos contos se formaliza não só como tema na aparente contradição entre o 
tratamento temático e a linguagem estruturada.  
 
 
 
CAPÍTULO  V 
 
Entre a pedra e o vento: um caminho possível 
 
 
A) “Viagem aos seios de Duília” 
 
 
A metade que parecia dele ficou a esperar a outra,  
que se forjava na cidade dividida. 
Não conseguia juntá-las. 
Aníbal Machado 
 
 
Os dois contos analisados neste capítulo fazem parte da última produção contística do autor. Eles 
foram inseridos, em 1959, junto a outros cinco no livro Vila Feliz,  que então passou a se chamar A 
Morte da Porta-Estandarte; Tati, a garota e outras histórias. Nesses dois contos, mais do que em todos 
os  anteriores  aqui  analisados,  fica  evidente  o  que  Cavalcanti  Proença  denominou  de  “pensamento 
elegante  e  associativo”,  elegante  por  que  é  expresso  por  meio  de  uma  linguagem  classicizante  e 
associativo  pela  recorrência  de  imagens  inusitadas,  que  fogem  à  atividade  cotidiana,  mas  que, 
paradoxalmente, se referem a ela.   
  Apesar de lidar de maneira diferente com os temas literários típicos da geração de 45, percebemos 
nos contos de Aníbal Machado algumas similaridades as quais nos levaria a pensar em “uma motivação 
interna meio a um processo independente”
178
. No emblemático “Viagem aos Seios de Duília”, vemos 
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uma personagem recorrente, tanto na prosa como na poesia da época.
179
 Um funcionário público que 
recebe a aposentadoria por decreto “após trinta e seis anos de Repartição”
180
 se vê, repentinamente, livre 
das atribuições rotineiras e burocráticas de seu trabalho. 
 
 
 Durante  mais  de  trinta  anos,  o  bondezinho  das  dez  e  quinze,  que  descia  do 
Silvestre, parava como burro ensinado em frente à casinha de José Maria, e ali 
encontrava, almoçando e pontual, o velho funcionário. Um dia, porém, José Maria 
faltou. (...) 
 
 
O  funcionário  ficara  sabendo  de  sua  aposentadoria  por meio  de  um telegrama.  O  fim  de  sua 
atividade realiza-se em função do tempo, não de sua prática. Assim, seu trabalho lhe é subtraído de forma 
semelhante com que lhe fora atribuído à revelia da própria vontade e a despeito de méritos. Talvez, por 
isso, vira a aposentadoria como a possibilidade de viver em liberdade, de gozar de momentos que lhe 
fizessem sentido.  Mas José Maria, como grande parte dos trabalhadores, principalmente os cooptados 
por cargos de chefia, internalizara o processo de controle do não-trabalho e agora, mesmo sem ter de 
trabalhar não conseguia mais aproveitar o tempo livre. Sonhava em viver um eterno domingo, mas 
percebe que não há o que aproveitar, não vê sentido em nenhuma atividade, sente-se como “se tivesse 
sido excluído do calendário, como um pobre coitado que muito se agita mas que não tem história”
181
 
 
 
 
Floripes admirava a bengala procurando decifrar os dizeres do castão de ouro. 
- É o que me resta Floripes, dos trinta e seis anos. Isso e um telegrama do Ministro! 
-O que está a me dizer, patrão? 
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 John Gleson, no brilhante ensaio “O funcionário público como narrador: O Amanuense Belmiro 
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- Nada Floripes. 
‘Ora veja!Estou livre agora, livre!...Mas livre para quê?” 
 
   
  Na  tentativa  de  resgatar  ou  atribuir  significado  a  sua  vida,  o  servidor  aposentado  resolve 
“experimentar  a  cidade,  sem  destino.”  Nesta  passagem,  é  clara  a  referência  à  flânerie.  José  Maria 
namorou vitrines, foi a cafés, mas, ironicamente, apresenta-se como um anti flâneur em três pontos 
capitais:  1º.   não  tolera  a  diversidade  “O  aposentado  livrou-se  do  inoportuno”  ,  2º.   não  suporta  a 
ociosidade (que para o flâneur é um protesto contra a divisão do trabalho)  chegando a pensar em fazer de 
seu  passeio  uma  ida  a  seu local  de  trabalho:  “O  tempo  não  passava.  Mais lento  ainda  do  que  na 
Repartição. A título de despedir-se de alguns companheiros e de apanhar uma caneta-tinteiro, lembrou-se 
de chegar até lá.” 3º. Não aprecia a multidão; “Era tarde, porém; o rush se avolumara. Achou melhor 
voltar para casa(...)”. Assim, o irônico narrador descreve o passeio do “flâneur às avessas” pela cidade, 
demonstrando como José Maria  encontrava-se imerso  no mundo do trabalho, compactuando ainda com 
a lógica que alimentava sua atividade na “Repartição”. 
  Antes de sair para “experimentar a cidade”, o aposentado resolveu que não usaria mais chapéu: “O 
amigo abraçou-o. E logo recuou com certo espanto: - O seu chapéu, Zé Maria? -Ah, não uso mais!...” 
  Símbolo recorrente na literatura, o chapéu, “em sua qualidade de peça que cobre a cabeça do chefe 
(fr. couvre-chef), simboliza também a cabeça e o pensamento. (...) Mudar de chapéu é ter outra idéias ter 
outra visão do mundo (Jung). Usar o chapéu, significa em francês coloquial (porter lê chapeau), assumir 
a responsabilidade, mesmo por uma ação que não se tenha cometido.”
182
 Essa última acepção vai ao 
encontro do sentimento de “estar livre” que José Maria repete insistentemente ao saber da aposentadoria. 
Não teria mais de assumir responsabilidades por ações alheias. Não mais portaria aquele chapéu de chefe 
que não tem autonomia, nem está no cargo somente por mérito. Do chefe que comandara o trabalho 
monótono  por decênios, sem deixar transparecer que por trás da  “austeridade exemplar” estava um 
homem “que gostaria de fazer o que censurava nos outros.” Mas José Maria não se costumara de pronto 
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com a cabeça exposta: “Durante a subida, a brisa fresca fê-lo sentir falta do chapéu.” Voltou para casa 
com a sensação de que estava despido. “ 
  José Maria anda pela cidade sem perceber qualquer pessoa, não vê a diversidade em seu passeio, 
tampouco a percebe em sua própria casa. Há, nesta parte do conto um lampejo de descrição social por 
meio do narrador, na passagem sobre a empregada: “Floripes serviu-lhe o jantar, deixou tudo arrumado, 
e retirou-se para dormir no barraco da filha.” Afundado em si, só consegue sentir a solidão que os anos de 
rotineiro trabalho lhe rendeu. “Não tinha amigos, não tinha mulher, nem amante.” O moderno aparelho 
telefônico,  “capaz  de  encurtar  distâncias”,  possibilitar  mais  facilmente  a  comunicação,  para  o  ex-
funcionário apresentava-se inútil “A máquina que apenas servia para recados ao armazém e informações 
do Ministério, transformara-se então em um instrumento de música (...)”. Não havia pessoas com as 
quais José Maria pudesse utilizar seu moderno aparelho: “Era um triste aparelho telefônico” relata o 
irônico narrador, descrevendo os mais secretos desejos do ex-funcionário. 
 
 
  Ia dar início a profundas modificações em sua pessoa. Começaria pelos 
trajes: roupa clara, moderna, não mais aqueles ternos escuros cobrindo a eventual 
austeridade.  Seu físico  de homem empinado e enxuto não  parecia de todo 
desagradável. Entraria de sócio para algum clube;e se encontrasse um professor 
discreto, talvez aprendesse a dançar. 
 
 
 
   
  O estilo sarcástico do narrador faz com que, nos momentos de maior angústia da personagem, a 
narrativa de terceira pessoa se rompa no discurso indireto-livre, indiciando o distanciamento daquele que 
narra com sua matéria:  
 
 
  O farol dos automóveis apagava as águas da Lagoa o reflexo das últimas 
estrelas. Um casal abraçava-se debaixo de uma amendoeira. Sentiu-se mais só. A 
vida era para os outros. Antes tivesse ainda algum processo a informar; estaria 
ocupado em alguma cousa. Não! Um começo de soluço contraiu-lhe a garganta. 
Chamou um táxi. 
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   O narrador vai pouco a pouco apresentando as frustrações de um personagem imerso no mundo 
do trabalho. Argutamente, relata a passagem do ex-funcionário a uma livraria onde compra um livro a 
fim de tentar  abrandar suas decepções, mas não passa das primeiras páginas ao constatar o quanto de 
fantasioso havia no romance e ainda, segundo o narrador, indigna-se “Não compreendia como tanta 
gente perde horas lendo mentiras.” A ironia é evidente, José Maria descarta o livro por considerá-lo 
inverossímil, prefere ir em busca de suas memórias sem se dar conta de que lembrar é reconstruir e não 
somente reviver os fatos. O funcionário reclama das fantasias do romance, mas se realiza no sonho:  
 
 
  Atirou-se de bruços na cama. E sonhou. Sonhou que  conversava  ao 
telefone  e era a voz da mulher de há quinze anos...Foi andando para o 
passado...Abriu-se-lhe uma cidade de montanha, pontilhada de igrejas. E sempre 
para  trás-  tinha  então  dezesseis  anos-,  ressurgiu-lhe  a  cidadezinha  onde 
encontrara Duília. Aí, parou. E Duília lhe repetiu calmamente aquele gosto, o 
mais louco e gratuito, com que uma moça pode iluminar para sempre a vida de 
um homem tímido. 
  Acordou com raiva de ter acordado, fechou  os olhos para dormir de 
novo e reatar o fio de sonho que trouxe Duília. Mas a imagem esquiva lhe 
escapou, Duília desapareceu no tempo. 
   
 
  A memória aliviando as frustrações do presente é uma constante no conto que revela o fracasso 
desse movimento quando José Maria sai em busca de seu passado, no afã de fazê-lo atual.  
  A perspectiva do narrador onisciente, que ora se vale do discurso indireto livre, ora do discurso 
direto, marca os pontos de vista diferenciados entre personagem e narrador. O funcionário não teria como 
desenvolver a narrativa que já prenuncia sua desilusão desde o começo, por outro lado, um narrador 
observador  não  daria  conta  da  complexidade  na  qual  vive  a  personagem.  Além  disso,  o  narrador 
onisciente  vale-se  do  discurso  indireto-livre,  em  momentos  em  que  a  narrativa  se  cola  ao  estado 
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emocional  da  personagem  e  lança  mão  de  passagens  em  discurso  direto,  como  estratégia  de 
distanciamento, como na seguinte passagem: 
 
 
 
Ali se perfilava, de terno branco, um velho Almirante de suas relações: 
-Olhe, faça como eu: nunca se convença de que é aposentado. Adquira algum 
vício, se já não o tem. Evite os velhos. Um pouco de exercício pela manhã. 
Hormônios às refeições, não é mau. Quanto a conviver, só com gente moça.  
 
     
No discurso indireto,  por sua vez,  prevalece a ironia: “O funcionário riu com esforço, e despediu-se 
enojado (...) José Maria era um crente. Dedicou-se trinta e seis anos à Repartição com afinco, como se 
retribuísse com retidão o favor de ali estar.” 
  O narrador revela a submissão de José Maria à burocracia patrimonialista, alimentando a “operação 
corrosiva do favor”, explicitando um tema caro à literatura da época: o funcionário parasita que tem a 
auto-estima  abalada  em  função  de  haver  conseguido  seu  emprego  graças  a  articulações  de 
favorecimento.  
    
 
O tempo não passava. Mais lento ainda do que na Repartição. Tenta participar 
de reuniões sociais no Clube da Lagoa, mas não tinha assunto “não conhecia 
futebol nem equitação, não sabia jogar baralho, não guardava nomes de artistas 
de cinema, ignorava escândalos da sociedade. 
 
 
 
  Com outros aposentados também não se afina, tampouco em romances se encontra. Prefere ficar à 
janela, observando a paisagem:  “Esse noivado tardio com a natureza  fê-lo voltar às impressões da 
adolescência”. É no passado, época em que tivera sua última experiência significativa, que José Maria se 
encontra. Disponível, sem jeito de viver no presente, compreendeu que despertara com muitos anos de 
atraso nos dias de hoje. Não encontraria mais os caminhos do futuro, nem havia mais futuro nenhum. 
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Chegara “ao fim da pista.” 
  A janela, figura recorrente nos contos de Aníbal Machado, é o meio que possibilita a contemplação da 
natureza pelo ex-funcionário. Ele, protegido dentro de sua casa, observa a paisagem que, em seus trinta e 
seis anos  de  trabalho, nunca percebera:  “Dali  devassava  recantos  desconhecidos,  ilhas  que jamais 
suspeitara.” A natureza traz reminiscências de um acontecimento significativo, uma “vivência” que ficara 
por anos esquecida,  abafada e que por meio da correspondência entre natureza e  “sensação de estado 
natural”  reaviva a memória, que elimina a consciência do tempo passado, do tempo cronológico. “(...) o 
longo e inexpressivo interregno do Ministério que chegava a confundir-se com a duração definitiva de sua 
própria vida, apagava-se-lhe de repente da memória. O tempo contraía-se. Duília!”  A reminiscência faz 
com que José Maria vá em busca de uma parte significativa de sua vida. O ex-funcionário percebe que a 
“ação racional” a que se impusera na grande cidade anulou sua possibilidade de desejar, “o desejo pertence 
às ordens da experiência”
183
  José Maria nunca e se casou; acreditava atraído por dona Adélia, sua colega de 
trabalho que jamais sequer desconfiara dessa atração:  
 
 
Os  decênios  de  trabalho  monótono,  de  ‘  austeridade  exemplar’  como  dizia 
Adélia,  forjaram-lhe  uma  mascara  fria.  Como  fazer  desaparecer-lhe  os 
vestígios? Como se reencontrar? 
Adélia  não  poderia  imaginar  o  que  para  ele  representava  a  ‘exemplar 
austeridade’. Adélia jamais saberá o que ocorria na alma do antigo chefe quando 
os  olhos  deste  passavam  como  um  relâmpago  pelo colo  branco de  sua 
subordinada. Talvez nem ela pressentisse.”  
 
 
 
  Mas é no balanço de suas experiências que  percebe nunca haver desejado Adélia: “Só agora se 
dava conta de que sem querer, transferia para Adélia a imagem remota. Mas Adélia não podia perceber 
que era apenas a projeção da outra.” Seus mais secretos desejos, foram sublimados.  
  A correspondência estabelecida entre a natureza e o tempo de adolescente na cidade mineira fixava 
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 Benjamin, Walter et.al. “Sobre alguns temas em Baudelaire”. In: Textos escolhidos/ Benjamin, 
Horkheimer, Adorno, Habermas. São Paulo: Abril, 1980-c (Os pensadores). 
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“uma experiência que conservava em si elementos cultuais.”
184
 José Maria passava os dias de 
aposentado  a  “desentranhar  o  passado”  remoto  como  se  ali  reencontrasse  sua  identidade.  “Odiava 
recordar-se da Repartição”, local em que vivia desprovido de realizações. A falta de sentido na vida era 
conseqüência e não a causa da alienação em que o ex-funcionário se encontrava.  
Quando trabalhava na repartição passava “sem perceber o Pão de Açúcar, e a baía, as ilhas e os 
navios,  o  Corcovado  e  as  praias  do  Atlântico,  sempre  interpondo  seus  olhos  e  a  paisagem  uma 
reminiscência molesta, lembrança de antigo aborrecimento ou de contrariedades da repartição. (...) se o 
Cristo do Corcovado se erguia de um pedestal de nuvens, vinha-lhe a memória aquele fim de tarde, lá em 
cima, em que pela primeira vez na vida se conduziu de maneira vergonhosa, embriagado que estava, a 
dizer impropérios contra a República e contra um ato injusto do ‘Sr. Ministro’, até ser detido por um 
guarda.” Envergonhava-se da critica que fez impulsionado pelos efeitos da bebida. Afinal, não era essa a 
retribuição esperada de um funcionário do governo. Por isso, a embriaguez que deveria aliviar, traz mais 
peso a sua vida, configurando-se como mais um empecilho na inútil tentativa que percorrerá todo o conto 
de aniquilar a “separação artificial” entre o homem e a natureza. 
  A ausência da rotina do trabalho faz com que o aposentado  se permita desejar algo e sonhe que a 
realização de seu desejo ainda seja possível: “reviu-se mais jovem ao espelho”. Resolveu deixar a casa, 
sair da janela em busca da redescoberta, da aventura abandonada em seu prenúncio. Mas a vocação para 
o fracasso parece ser a marca da personagem que tem suas ações ironicamente descritas pelo narrador: 
“Quando Floripes chegou de manhã cedo, encontrou-o de pé. Lamentava não ter tempo de encomendar 
um  terno  novo  para  apresentar-se  melhor  ao  seu  passado...”  O  atraso  na  realização  do  desejo  de 
adolescência, deixado de lado por trinta e seis anos, parecia não trazer qualquer impedimento a José 
Maria que seguia como se a hora fosse aquela, acreditando que estava prestes à realização do sonho 
guardando. Mas a impossibilidade do retorno ao passado idealizado é sinalizada pelo narrador.    
        
184
  Essa  expressão  foi  retirada  do  texto  “Sobre  Alguns  Temas  em  Baudelaire”,  de  Walter 
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  Embora tenha consciência também da impossibilidade do retorno, José Maria insiste na viagem, 
ainda que para isso se valha de subterfúgios, como, por exemplo, o de evitar Belo Horizonte, receando 
que “a visão da cidade nova viesse aumentar-lhe a sensação de envelhecimento pessoal”. Entretanto, os 
acontecimentos se dão à revelia de sua vontade. Uma carga de manganês, minério de fundamental 
importância para o processo de urbanização nas cidades, é tombada, obrigando-o, por ter chegado com 
atraso, a pernoitar em Belo Horizonte. No dia seguinte, o ex-funcionário segue em uma jardineira para a 
cidade de Curvelo, no caminho, vai percebendo as marcas do progresso: “Agradável na manhã seguinte 
o percurso numa rodovia que não era do seu tempo. Ônibus e caminhões escureciam as estradas de 
poeira. Ao pé da serra calcária, que conhecera intacta, as chaminés de uma fábrica de cimento emitiam 
rolos de fumaça escura. Mais adiante, os fornos de uma siderúrgica.”     
A mudança da paisagem já era um fato, mas o seu sonho de reencontro com o “amor da infância” 
continuava intacto. José Maria acreditava-o perene. O narrador sinaliza a insistente utopia por meio do 
discurso indireto-livre. É o que acontece na passagem em que o funcionário conversa com um morador 
local, que também viajava na jardineira:  
 
 
- Ouviu por acaso falar em Duília? 
-Duília...Duília...Espera  aí...Duília...Ah! o senhor  queria dizer D.  Dudu,  não é? 
Conheço muito. 
José Maia sentiu um estremecimento. Arrependera-se da pergunta. Calou-se. A 
deformação de um nome tão doce como Duília horrorizava-o. Devia ser outra 
pessoas.  Era  melhor  não  prosseguir  na  conversa.  O  homem  queimado 
compreendeu e calou-se.  
 
 
 
  Na passagem pelo Rio das Velhas, o narrador reforça a ironia em relação às atitudes da personagem 
colocando em discurso direto o passadismo ingênuo do velho funcionário: “- Oh! velho Rio das Velhas” 
exclamou José Maria. Sempre no mesmo lugar! E todo esse tempo me esperando!” 
  As travessias se dão em seqüência; primeiro passara pelo Rio das Velhas, “fiel”, como ironiza o 
narrador, depois o rio Paraíbuna e a Serra do Riacho do Vento, na Cordilheira do Espinhaço, para só 
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então tocar o “núcleo do seu sonho”. José Maria tem agora de transpor as águas que separam dois 
domínios. O ex-funcionário separou bem sua vida profissional da afetiva e na ânsia de reaver a que fora 
deixada de lado, retoma o caminho de volta, mas na viagem vai se dando conta do que já sabia e negava 
a aceitar; desde a primeira travessia confirma, ainda que sem querer, o preceito heraclitiano da 
impossibilidade de se entrar duas vezes no mesmo rio. Ao se deparar com o Rio das Velhas, o viajante 
“achou-o  tranqüilo,  mas  um  pouco  emagrecido”.  Essa  percepção  sobre  as  águas aponta  para  duas 
vertentes de interpretação, a primeira fundamentada na análise psicanalítica; tem no rio a possibilidade de 
renovação e fertilidade e/ou a corrente da vida e da morte; “(...) o rio simboliza sempre a existência 
humana e o curso da vida, com sucessão de desejos, sentimentos e intenções, e a variedade de seus 
desvios”.
185
 A segunda de cunho mais histórico, sinaliza para a deterioração, já que o volume da água, no 
caso desse afluente do Rio São Francisco, tem como uma de suas causas a atividade mineira que,desde 
então,vinha  contribuindo  significativamente  para  a  degradação  ambiental  da  bacia  através  do 
assoreamento do rio. Assim, a travessia revela, por meio das paisagens, a consciência da temporalidade.  
  O presente surge como ruína do passado que se apresenta nas múltiplas passagens que José Maria 
tem de fazer, termo que carregam em seu radical o sentido mais exato da viagem: as “passagens” tem em 
si um retorno ao “passado” o qual, na sua singularidade irredutível, apresentar-se-á fatídico, máscara 
nefasta do perene. 
  Ao atravessar o rio Paraúna, José Maria saúda um homem que lhe responde em latim: “Perguntou a 
Soero o que era aquilo. Soero disse que não sabia, sempre o encontrava bêbado pelos caminhos. 
  - Dizem que sabe muito e ficou maluco.” 
  A demasiada sabedoria como índice de loucura freqüenta o imaginário popular, mas além disso, há 
de se considerar que a aproximação do sábio com o louco percorre a história da filosofia. Sabemos que o 
louco é aquele que perdeu a faculdade da razão, o poder do discernimento. Louco é aquele que não 
reconhece a lógica da “realidade”. Para o passante, aquele mundo parece ter perdido a lógica, para Soero, 
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o passante parece ter perdido a lógica do mundo.  
  Erasmo, em seu famoso ensaio sobre a loucura, afirma que o que vem a distinguir o louco do sábio 
é  a  paixão.  O  homem  louco  que  atravessa  o  rio  se  expressa  em  latim,  estabelecendo  uma  lógica 
comunicativa que já não encontra lugar. Nesse sentido, a linguagem  apresenta-se não apenas como 
representação do mundo e do pensamento ou como instrumento de comunicação, mas, principalmente, 
como uma ação intersubjetiva tipicamente humana, que, nesse caso, não consegue se realizar. O louco é 
outra personagem estrangeiro; “em toda sociedade, estrangeiro é aquele em que o amor está em algum 
outro lugar. Ele não tem os mesmos centros de interesse dos demais, mesmo quando não os define com 
precisão”
186
 Nesses termos, José Maria se equipararia ao “maluco” que cruza o rio, pois tal como ele, 
recusa a lógica do presente, agarrando-se ao passado, movido pela paixão. 
  Ao cruzar o rio, Soero aconselha o funcionário a descansar, já que a empreitada seguinte seria “a 
travessia mais difícil da Serra do Riacho do Vento, na Cordilheira do Espinhaço”. Cabe observar a 
recorrência, nesse trecho, aos três elementos míticos: Serra; terra; Riacho: água; Vento: ar; associados à 
montanha que “participa do simbolismo da transcendência (...) e exprime ainda as noções de estabilidade 
e  imutabilidade”
187
.O  vento,  por  sua  vez,  dentre  diversos  aspectos,  é  o  símbolo da  instabilidade e 
inconsistência.  “É  uma  força  elementar  que  pertence  aos  Titãs,  o  que  indica  suficientemente  a  sua 
violência, sua cegueira”
188
 A subida à Serra é penosa, assim como o é o autoconhecimento. Nos três 
elementos,  água, terra e ar, há sempre a idéia regeneração  pelo contato  com  as forças da natureza, 
“morrer para uma forma de vida, para renascer em outra forma”.
189
 Mas, ao que o conto indica, os mitos 
já não exercem tanta força sobre os homens, o “metódico funcionário” imaginou-se renascido, como 
veremos, e a montanha (serra), símbolo da imutabilidade, sofre alterações consideráveis em virtude da 
exploração do manganês, o mesmo minério que já atrasara a viagem de José Maria a Belo Horizonte: 
“(...)  Toda  a  composição  de  um  cargueiro  tinha   tombado  mais  adiante,  entornado  manganês  pelo 
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vale.
190
 Preparava-se a baldeação. 
  José Maria aproveitou para descer, e sentir o cheiro de Minas. O sol vinha esgarçando devagar o 
véu de bruma que cobria as serras tranqüilas. Anoitecia já em Belo Horizonte, quando chegou com 
atraso
191
. Disseram-lhe que era preciso tomar, no dia seguinte, a ‘jardineira’  para Curvelo.”  O manganês 
sustentava o crescimento da “nova Capital” que agora possuía uma rodovia, por onde passavam ônibus e 
caminhões, “ao pé de uma serra calcária” outrora intacta, fábricas de cimento e uma siderúrgica. As 
modificações cansavam  aquele que procurava encontrar  tudo intacto, exatamente como há quarenta 
anos. As mudanças eram, aos olhos de José Maria, deformações.  
   O onisciente narrador pontua o anseio de preservação do aposentado ao querer tornar o passado um 
eterno presente e, por meio das descrições dos espaços, a impossibilidade de realização desse anseio, o 
quanto o sonho do metódico funcionário alimenta uma atitude evasiva.  
 
 
Ao entardecer, apitava uma fábrica de tecidos e uma vitrola esganiçava a todo 
pano, quando a “jardineira” encostou à porta do hotel principal de uma cidade. Era 
Curvelo, boca do sertão mineiro. 
José Maria já se sentia dentro da área do passado. 
Daí em diante a viagem se faria nas costas de um burro. Tudo como quando tinha 
dezesseis anos. 
   
 
 
  A estratégia do narrador está em justapor as rememorações de José Maria e sua ânsia em buscar a 
unidade, o sentido de sua vida por meio da retroatividade da memória, com o tempo linear, presente nas 
descrições, que, via de regra, apresentam alguma mudança no cenário em contraposição às visões da 
personagem, apegada ao que de perene restou na natureza e nos costumes dos locais por onde passa. “A 
Rancharia é pouso forçado para quem atravessou ou vai atravessar a Cordilheira. Reconheceu-a de longe 
o viajante pelo pé de tamarindo. O mesmo de sempre
192
. Ao que parece, a impressão sobre o tamarindo 
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é dada por meio do discurso indireto livre, que carrega em si a ambigüidade, por isso, há em “no mesmo 
de sempre” a revelação da atitude conformadora e romântica de José Maria e a ironia de um narrador 
onisciente intruso, que se escarnece do apego ao passado do funcionário viajante e a confirmação disso, 
se entendermos  que “O mesmo de sempre” tenha como referente José Maria. 
  Embaixo do pé de tamarindo teve insônia, achava-se perto demais de seu sonho para adormecer; 
“Mais algumas léguas e tocaria o núcleo de seu sonho (...) e desejou que o dia raiasse”.  José Maria não 
queria mais adormecer, é como se sentisse que dormira demais durante toda a sua vida. Na manhã 
seguinte, inicia a subida  da serra, tortuoso caminho de pedra e vento . A subida árdua tem o poder de 
aproximá-lo de Duília ou, como parece ser, de si mesmo. É na árida subida da Serra do Riacho de Vento 
que o aposentado relembra do dia em que partira de Pouso Triste para fazer os exames preparatórios em 
Ouro  Preto;  “(...)  caminhava  cheio  de  medo  para  o  futuro;  seu  pai  e  um  caixeiro-viajante  o 
acompanharam até a primeira estação da Estrada de ferro. Lá o puseram no carro. Foi quando começou a 
ficar só no mundo, e pela primeira vez chorou o choro da tristeza.”  
  É conhecida a aproximação mítica entre a pedra e a alma, desde a lenda de Prometeu; “existe entre a 
alma  e  a  pedra  uma  relação  estreita”
193
.  Estranhamente,  o  penoso  caminho  do  auto-conhecimento 
percorrido por José Maria, não altera seu modo de ver as coisas. Fixo e duro como a pedra na qual se 
encontra, o aposentado não se modifica. No conto, essa ausência de movimento interior é indiciada pelo 
próprio pensamento do funcionário ao estranhar a ausência de vento em um lugar denominado “Riacho 
do Vento”:  Estranhava o ar parado numa serra que trazia o nome de Riacho do Vento”. O vento, que 
simbolicamente representa movimento, mudança, indício de energia,  ali está ausente.  José Maria segue  
no lombo do cavalo, passa pelo afloramentos de mica e percebe que ainda faltavam muitas léguas para 
chegar aonde desejava: “Como fica longe o lugar do passado.”    
   No outro dia chegam a um lugar denominado Arraial de Camilinho. O viajante, então, não parecia 
ter mais pressa, sentia que Duília estava com ele desde o alto do Riacho do Vento. Onde relembrou de 
sua saída, quando adolescente, pela primeira vez, chorou de tristeza, sentiu-se sozinho (como em uma 
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ilha). No momento dessa lembraça, sentiu que “a moça parecia ter vindo ao seu encontro.” 
  Em Camilinho, o funcionário  pernoita na mesma pensão em que passara na viagem de ida para 
Ouro Preto. A velha Juvência, dona da pensão, não se lembra dele. A antítese entre o nome e a idade da 
mulher  reforça  no  mínimo  duas  situações: a  primeira  é  a  de que  os  acontecimentos escapam à 
linguagem, forçando-a a renomeação constante a fim de não perder o seu poder de representatividade; a 
segunda é a de que Juvência, assim como José Maria, como Duília e tudo o que o funcionário tenta 
resgatar não é mais a de quarenta anos. A velha Juvência reforçava, em pessoa,  a passagem inevitável do 
tempo, que as paisagens, durante toda a viagem já apresentavam a José Maria.  
  No interior de Minas Gerais, na década de 50, a modernização configurava-se como incidental, 
principalmente no  sertão mineiro,  para  onde  caminhava  o  funcionário, havia  o rio emagrecido, 
conseqüência do assoreamento, mas ele continuava a correr e ainda continuaria por muito mais anos do 
que os de uma geração. Juvência era uma velha, José Maria levara um susto. 
  A visão de Juvência tensionara mais uma vez a atitude lírica do funcionário. Talvez por isso, depois 
de passar pela pensão, hesitava “detinha o burro a cada momento”. Teve a impressão de ter sido fácil a 
viagem para chegar onde lhe parecia tão longe no tempo e no espaço. Passou pelo cemitério e teve a 
impressão de estar sonhando. 
  Ignorara todos os indícios de modernização pelos locais pelos quais passara, mas ao ver Pouso 
Triste, inundara-se de imensa decepção ao ver que o arraial não se transformara em cidade. Também ali 
não havia a claridade subjetiva que “erguera em pensamento para o santuário de Duília”. Ninguém o 
reconhecia no arraial, tal como na desenvolvida Belo Horizonte, ou na cidade maravilhosa em que tinha 
sobre o criado um mudo telefone. A solidão semelhante a que experimentara no sobrado em Santa 
Teresa, persistia no pacato e lúgubre sertão mineiro. 
 A revelação apresentava outro lugar, não era a Pouso Triste de sua infância, somente a árvore em 
que tivera a visão dos seios de Duília parecia ser a mesma. Impressão desmentida pelo narrador que 
aponta, por meio das reticências, a “falsa visão” do aposentado. José Maria vai até a árvore, revive a cena, 




[image: alt]178 
mas ali se torna ainda mais desgostoso de seu destino, a vida se apresenta precária. A imaginação cede 
lugar  à  objetividade  imperativa.  Não  há  mais  como  negar:  “(...)  o  envelhecimento  da  árvore  e  da 
paisagem, tudo prenunciava a impossibilidade de Duília.” 
  Mas o metódico funcionário não desiste da empreitada. Sabendo que Duília era, então, professora 
em Monjolo
194
, segue para lá. A viagem lhe parece ainda mais solitária e penosa. Chegando ao arraial, 
ainda menor e mais pobre do que Pouso Triste, José Maria vai até a escola, onde encontra com uma 
senhora pálida que veio lhe atender “em chinelos”. Ao saber que aquela era Duília, o ex-funcionário tem 
um  choque:“José  Maria  sentiu  como  que  uma  pancada  na  nuca.  Baixou  as  pálpebras,  confuso.  A 
professora ficou esperando que ele se identificasse. Notou-lhe a fisionomia alterada, um começo de 
vertigem.” 
  A decrepitude de Duília assemelhava-se à de Pouso Triste, arraial aonde o desenvolvimento não 
chegara. A angústia sentida por José Maria ao se aposentar, diante da impossibilidade do resgate e da 
experiência choque, coloca a narrativa em tensa suspensão. A impossibilidade de atualização do passado 
não é menos nefasta do que a alienação do funcionário no presente. A viagem que prometia o resgate do 
indivíduo, que na cidade grande se deixou alienar, adormecer os desejos, apresenta-se como um engodo. 
José Maria, em Pouso Triste, percebe que a lembrança do passado pouco conserva. Ao encontrar dona 
Dudu, sente que a empreitada foi em vão, que todo o seu esforço de re-ativar o desejo da juventude 
constituiu-se pueril. Já não havia possibilidade de projeção de futuro, fundamental para a efetivação do 
desejo. A expectativa do trauma se confirmou na coisa irrevogavelmente perdida. “Volvendo a cabeça 
para o chão, enrubesceu com quarenta anos de atraso...”   
A situação revela-se grotesca e a aura perdida do passado arrasta o antigo sonhador para o sórdido 
da paisagem: “O vazio do mundo pesava sobre o sossego do povoado. Grunhiam os porcos embaixo. 
Um cheiro de lavagem e goiaba madura entrava pela janela, e parecia exaltação do passado.”  
  A inércia de José Maria, acomodado ao cargo na repartição, matava a cada dia a possibilidade de 
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realização do desejo que acreditava estar alimentando. Agora, tarde demais, dera-se conta disso. Levado 
de Pouso Triste por seu pai, José Maria acreditou-se alijado de sua  “verdadeira vida”, criou metas, 
objetivos definidos, cumpriu a agenda sem perceber que compactuava com a mentalidade reificadora e 
progressista responsável também por todo o incipiente progresso urbano que durante toda a sua viagem 
se negara ver. Num processo tipicamente esquizofrênico, o funcionário fragmenta a sua vida, deixando 
em suspenso a realização pessoal, para depois da aposentadoria resgatá-la. Percebendo o fracasso de sua 
estratégia, percebe que muito pouco teve de experiências. Reconhece-se na decrepitude de dona Dudu, 
vê-se  desfigurado,  impossibilitado  de  realização  de  qualquer  experiência.  Tal  incapacidade  o  leva  à 
cólera “Teve ímpeto de espancá-la, destruir aquele corpo que ousara ter sido de Duília”. Irado, não quer 
sentir nada já não é capaz de  distinguir o amigo fiel do inimigo mortal  
  José Maria vai em busca do outro para se reencontrar. Seu mito será a ilha. Mas a ilha, evocada pela 
sonoridade de Duília, é menos o lócus amoenus do que o conflito.  O dúplice, inerente ao próprio 
utópico, apresenta-se como a face real de um equívoco. Nesse sentido, a viagem às terras de Duília 
configura-se como negação da ilha utópica, da Pasárgada desejada. Na terra para onde vai José Maria 
não há qualquer fartura, tudo é arcaico, ninguém o reconhece, a mulher antes desejada lhe causa horror, 
ele se vê ainda mais velho, diante da imagem refletida em sua “amada”. “Duas sombras dentro da sala”. 
Percebeu que alimentara uma ilusão que frágil à realidade. “Sim, é verdade, pensou o homem, não devia 
ter vindo. O melhor do seu passado não estava ali, estava dentro dele. A distância alimenta o sonho.” A 
desfalecida utópica cidade reforça a solidão em que se encontra o ex-funcionário e também a viúva de 
um fracassado casamento. “Na busca do começo, o eu primordial retrai-se à ilha. Procura o instante 
inaugural”
195
 
  O lugar sonhado, como percebe o protagonista, não estava nem na cidade maravilhosa nem em 
Pouso Triste, mas somente em sua imaginação. O “herói” retorna ao seu lugar de origem para receber os 
louros por sua trajetória de sacrifícios e abdicações e é visto como um estrangeiro. Não recebe nenhum 
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troféu, tampouco a mulher amada espera ansiosa a sua volta. Não há festejos nem núpcias. José Maria 
percebe que o caráter metódico, a valorização  do trabalho, a ação racional fez com que  reduzisse seu 
mundo a um mero mecanismo causal. Aceitou a ilusão da ruptura total entre a essência e a aparência, 
entre a vida interior e a vida social. Assim, o funcionário público se confundiu com as repartições em que 
trabalhara.  Burocratizou  seu  tempo  e  alimentou  uma  consciência  demasiada  estreita  em  relação  à 
complexidade do mundo e das relações sociais. 
  A impossibilidade da empreitada se escancara ao final. Não há saída para Zé Maria. Ao menos, não 
do jeito que ele esperava; as coisas lhe escaparam. 
  A visão do narrador  se compatibiliza com a da personagem somente ao final do conto, nesse 
momento, o funcionário se afina com a perspectiva que o narrador já vinha expondo desde o início, a de 
que  sua estratégia fora ingênua. “Sim, é verdade, pensou o homem, não devia ter vindo. O melhor de seu 
passado não estava ali, estava dentro dele. A distância alimenta o sonho. Enganara-se. Tal com Fernão 
Dias com as esmeraldas...”   Assim, o final prenunciado parece não oferecer solução:  
 
 
Não tinha mais tempo para criar novas ilusões. Nada mais a esperar. Ficaria por ali 
mesmo...Floripes fizesse o que quisesse da casinha de Santa Teresa. Felizes os que 
ainda desejam alguma coisa, os que lutam e morrem por alguma coisa. (...) A ele, 
José Maria, só lhe restava encalhar naquele buraco, dissolver-se por ali mesmo, 
agarrado aos últimos destroços do passado. 
 
 
  José Maria teve naquela viagem uma revelação, um “choc”. A catástrofe se instala, o sonho de 
atualização do passado encontra-se irrevogavelmente perdido. Não será mais possível cultuar os seios de 
Duília. Os seios, “símbolo de proteção, dádiva e refúgio”
196
, eram, então, repulsa e morte: “ José Maria 
pousou  o  olhar  no  colo  murcho,  l
ocal  do  memorável  acontecimento”                                                                                                                                                                                                                                

  O aposentado foge. Não se sabe se com sua neurose resolvida,e assim apto a viver o pouco do 
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presente que ainda lhe restava, como se a morte lhe proporcionasse o renascimento
197
 ou se numa 
perspectiva mais pessimista, consciente de que a crise se tornara insuperável. A segunda possibilidade 
apresenta-nos mais plausível, já que aqueles seios já não possibilitam o repouso dos justos . O que resta 
ao funcionário é o desencantamento do amante infeliz. 
  A alienação de José Maria representa-se um meio estético para o conto, “pois, quanto mais se 
alienam uns dos outros, os homens, os indivíduos e as coletividades, tanto mais enigmáticos eles se 
tornam uns para os outros.”
198
 O final do conto deixa em aberto o destino do ex-funcionário, 
alvoroçando o povoado que o tem como um “estrangeiro”, referência singular para o funcionário que 
volta a fim de reencontrar suas origens e se vê condenado ao exílio. 
  Personagens “sem lugar” é tema recorrente nos contos de Aníbal Machado. José Maria saiu de 
Pouso Triste por iniciativa do pai, acreditou, por trinta e seis anos estar se guardando para o retorno à 
Pasárgada. Com uma existência mutilada, exercendo um trabalho alienante, emitindo documentos sem 
saber para onde: “Era então por esses ermos sem fim que corriam ofícios e papéis da administração 
pública?! Quantos ele mesmo, José Maria, fizera despachar sem a mais vaga idéia das distâncias que iam 
cobrir!  Mergulhava  em  reflexões.  Infinita  distância  entre  a  natureza  e  o  papelório!”,    agora  o  ex-
funcionário pensava estar realizando o sonho de recompor sua integridade. Acreditava haver deixado a 
desumanização da vida moderna que fragmentara sua existência, causando um hiato entre a adolescência 
e a vida madura. Seguia, pelas serras e riachos do caminho movido a obsessão de enfim unir passado e 
memória. Nesse sentido, a personagem revela em chave individual e psicológica o que no conto se 
apresenta como fundamento social.  
Adolescente, o funcionário sai de seu vilarejo com uma paixão platônica, que juntamente com o 
arraial, é transformada em mito, atemporal por excelência. O presente e passado se fundem na memória 
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de José Maria, permitindo a relativização da angústia que lhe assola no Rio de Janeiro, lugar da não 
realização.  Ele  vive  alimentando    esse  mito  que  como  tal  o  tranqüiliza,    acomoda-o  ao  mundo. 
Apegando-se ao mito, José Maria abre mão da sua genuína individualidade, o que o auxilia a conviver 
com a angústia causada pela posição de funcionário público que ocupa, sem qualquer poder de decisão. 
O ato consciente de recordar lhe é bem providencial, na medida em que age como defesa do organismo 
contra choques do ambiente externo. José Maria aguarda, imutável, trinta e seis anos para poder resgatar 
a sua última experiência, contudo, como já prenunciado pelo narrador, a viagem de resgate apresenta-se 
esperança frustrada de libertação. 
  A opção pela narrativa em 3ª. pessoa aliada ao distanciamento que  José Maria demonstra ter com a 
literatura,  reforça a ausência de reflexão da personagem acerca de sua própria condição. O narrador 
onisciente, pontuando os equívocos da personagem a cada passagem, parece afirmar, ora de dentro ora 
de fora, a falta de autoconsciência do protagonista acerca de sua condição. O narrador se vale do discurso 
direto para demonstrar os limites da personagem e do discurso indireto livre, em alguns casos, para 
elucidar lampejos de autoconsciência apagados pelo desejo da própria personagem de não querer ver o 
que de fato se apresenta. Esse recurso é  fundamental para apresentar o traço de caráter de José Maria – a 
sua obstinada crença de separar a metrópole da cidadezinha rural, como se entre elas existisse um fosso 
insuperável    e  como  se   o  desenvolvimento  da primeira em nada  se relacionasse  com  o  atraso  da 
segunda. 
  “Viagem aos seios de Duília” apresenta a trajetória típica dos conto psicológicos, fantásticos, mas 
essa é a superfície de uma narrativa que tem em seu núcleo um fundamento histórico-social. Assim, deve 
ser  lido  não  como  um  conto  mítico,  mas  uma  narrativa  sobre  o  mito.  Seu  verdadeiro  assunto    é 
exatamente “a rendição do poder dos símbolos daqueles que perderam sua autonomia”. Em virtude 
disso, a metonímia do título apresenta-se como indício do processo de fragmentação  a que o homem 
moderno foi submetido e que, entretanto, tornara-se irreversível, se não em chave mítica.  
  O conto se estrutura em uma narrativa aparentemente psicológica, esteticamente fantástica, para 
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questionar seus procedimentos, apresentando-os como “aquilo que a consciência deve superar se quiser 
atingir autonomia”.  
  Não foi por acaso que Aníbal Machado, em seus diversos depoimentos, condenava o que chamava 
de “forças irracionais”. A título de ilustração, transcrevo a passagem pronunciada no discurso da abertura 
do primeiro Congresso Brasileiro de Escritores:  
 
 
Estamos certos de que só por um alargamento cada vez maior da consciência; por 
um humanismo em profundidade, apoiado na realidade social, pela união fraternal 
com outros povos; o conhecimento de outras culturas e o levantamento crítico 
sociológico  do  nosso  passado,  poderemos  escapar  ao  domínio  das  forças 
irracionais. 
Não esqueçamos que a entrega passiva ao irracional é um dos pretextos de que se 
valem alguns aventureiros e grupos de aventureiros para explorarem  as multidões 
social e mentalmente retardadas. Os povos se emancipam e o homem se liberta à 
medida que saem de seu obscurantismo. De enriquecimento do espírito nasce uma 
nova dignidade. São  lugares  comuns,  perdoai-me  mas  são  lugares  comuns eu 
precisam ser lembrados.
199
 
 
 
 
  O discurso proferido no Congresso tem um relevante distanciamento temporal da publicação do 
conto ora analisado (14 anos), apesar disso, podemos perceber que os contos apresentam uma coerência 
extrema ao  projeto ideológico do autor  fundamentado na “estética do meio termo” desde a década de 20 
aos finais dos anos 50. Pouco afeito a radicalismos, Aníbal Machado trabalhou estilisticamente seus 
contos de maneira fiel a seus ideais como homem e escritor atuante, sua forma literária fora engajada ao 
seu projeto ideológico, presente em todos os contos analisados nesta tese . 
Nem as forças coercitivas da denotação na obra de ficção como meio didático, nem a abstração  da 
arte hermética para não iniciados, mas a junção do inteligível com o espanto, com o inusitado foi a busca 
de Aníbal em seus contos. Tematicamente as narrativas denunciam as forças coercitivas e extremamente 
racionais que paralisam  o homem (como no caso de José Maria) mas, por outro lado, não permite que os 
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contos  embrenhem-se  pela  livre imaginação, por sonhos e  desejos despregados das  condições que 
acreditava como “reais de realização”. 
   Talvez por isso, Zeca da Curva, o garoto ligado ao vento do próximo conto aqui analisado, tenha 
desaparecido para que o engenheiro conseguisse sobreviver. Segundo a concepção das obras, há tempos 
em que é necessário ventar, outros que devem necessariamente cessar a ventania. José Maria ficou muito 
tempo como pedra, Zeca da Curva era o vento em pessoa. 
Caminharemos para a análise do último conto deste trabalho, que é justamente o que tem o menino 
Zeca da Curva como personagem. Iniciaremos resumindo brevemente o enredo, aparentemente bastante 
simples. 
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B) O Iniciado do Vento 
 
 
O conto narra a  história de José Roberto,um jovem engenheiro ,que depois de ver concluída a ponte 
construída sob sua responsabilidade, resolve descasar da fadiga (causada principalmente pela recorrente 
imagem sonora da morte de cinco operários durante a construção), em uma cidade... que permanecia em 
sua imaginação desde a infância.  
Na “cidade do vento”, conhece um menino que o faz perceber o mundo natural de uma forma até 
então desconhecida. Depois de algum tempo de descobertas, o menino desaparece. O Engenheiro então 
retorna à cidade para ser julgado pelo sumiço de Zeca da Curva, o julgamento se dá e ao final , José 
Maria  é  absolvido pela possível morte ou desaparecimento da criança.  
Esse é o enredo de o Iniciado do vento, e seria fácil se o conto se resumisse à seqüência das ações 
que pouco revelam do conto, diante da complexidade dos elementos apresentados, em uma narrativa que 
apanha no cotidiano o insólito.  
Dilatando o conceito de realidade, o conto incorpora  no universo do real elementos simbólicos 
como parte inerente de uma realidade que vai além do cotidiano estruturado em uma rotina padronizada. 
No conto, há uma recusa explícita de realidade e  imaginário como binômios. O olhar racional se dilacera 
em  imagens  oníricas  e  a  partir  delas  se  reconstrói,  mais  pleno  de  sentido,  talvez,  por  que  menos 
definitivo. A fronteira entre real e irreal apresenta-se nebulosa, tornando o devaneio parte fundante da 
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realidade, já que esta é o ponto de partida e de chegada do profundo mergulho no imaginário presente no 
conto. 
A história, que vai muito além do enredo, é uma viagem de retorno, uma iniciação, como indicado 
pelo título. O terreno firme do real, estruturado pela rotina, mediada pelos cálculo do jovem engenheiro, e 
por que não do leitor,  vai se fragmentando num mundo de representações inusitadas. 
O conto se abre com uma interrogativa indireta, apresentando o protagonista como um possível 
herói que, paradoxalmente, volta à cidade do alto da serra para ser julgado. “Quem poderá dizer que 
amanhã  mesmo  aquele  passageiro  não  esteja  na  manchete  principal  dos  jornais como  herói  dos 
acontecimentos que o levam agora à cidadezinha de... alto da serra.” 
A alusão ao herói que faz sua viagem de volta remete o leitor às aventuras homéricas sinalizando a 
possibilidade do universo mítico na narrativa. Cria-se com isso uma expectativa, pois, como se sabe, o 
heroísmo se  caracteriza, principalmente, por  ser  um ato  moral,  ao herói  cabe ser  um  exemplo de 
superação, por isso, é possível que o leitor considere, nesse primeiro momento, estar diante de uma 
personagem excepcional.  
Mas, se o primeiro parágrafo, iniciado em média res, resgata uma figura arquetípica. O segundo 
apresenta o símbolo máximo da modernidade, situando o leitor no terreno firma do cotidiano.  
 
 
A locomotiva ofegava entre margens e bananeiras. 
(...) 
O passageiro abandonou o jornal, deixou cair as folhas. Lera o crime dos outros, 
passaria em breve a ler o seu...crime. Baixou os olhos: na folha esvoaçante, as 
fotografias  de  um  punguista  e  de  um  cáften  expulso.  Amanhã  seria  a  sua 
fotografia...Lançada como se fosse notícia aos quatro ventos, não adiantava mais 
restabelecer a verdade, gritar sua inocência. 
A que ficará reduzido depois da provação da publicidade, depois do temporal?” 
 
 
 
Do indício do mundo mítico, o conto recorre a elementos do cotidiano ainda emergentes no Brasil 
de 50, tais como o batedor de carteira, o cafetão perseguido e transformado em matéria de jornal, e a 
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própria fabricação da notícia, a despeito dos fatos. A marca do jornal, que já na década de 50 tornara-se 
um veículo mais dinâmico, já influenciado predominantemente pelas técnicas americanas em detrimento 
das francesas, tradicionais até então
200
 estão presentes nesse parágrafo que, com isso, mescla a “realidade 
concreta”  à  interrogação  poética  que  se  formaliza  no  discurso  indireto  livre,  encerrando  o  quarto 
parágrafo: “ A quem ficará reduzido depois da provação da publicidade, depois do temporal?” 
  A antítese do progresso e atraso permeia todo o conto, chegando a ser a temática que o fundamenta. 
O alto preço do desenvolvimento aparece aliado à sua maior figura. Ao que parece, a conclusão da ponte 
custou vidas de trabalhadores. O orgulho pela colaboração para o desenvolvimento de uma cidade : “E 
era uma bela ponte, ele próprio o reconhecia. Gente e mercadorias já deviam estar transitando entre as 
duas margens.” Alia-se à fadiga causada pela empreitada e, principalmente, pela “imagem dos cinco 
operários mortos retirados do fundo da ensacadeira quando faltou bomba-de-ar.”  
José Roberto, nomeado pela primeira vez quando o trem chega à cidade, retorna à estância para seu 
julgamento.  Muitas  pessoas  da  cidade  aguardam,  na  estação,  para  ver  o  acusado.  A  descrição  da 
curiosidade sádica dos moradores  beira o grotesco:  
 
 
Embora a sede de comarca, era tão pequena a cidade que um grito ou gargalhada 
forte a atravessava de ponta a ponta. Assim, não seria exagero supor  que toda a 
população se achava reunida ali, àquela hora. 
Ao ávido do microfone, as mães apanharam as crianças adormecidas na grama 
dos jardim e se aproximaram da Estação. No cinema, o público, trocando o final 
de um filme sonolento pela chegada do engenheiro, abandonou a sala de projeção 
e  se  dirigiu  para  a  sacada  do  prédio.  Dali  apreciaria  melhor  a  passagem  do 
acusado. 
(...) 
A autoridade policial e o agente da estação abriram caminho, pedindo a todos que 
se afastassem. Cada qual queria ser o primeiro a ver a cara do engenheiro. 
 
 
O fato tornara-se, portanto, uma atração para o local que tinha um escrivão corrupto e oportunista e 
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que, justamente por essas características, conseguia prestígio e poder na comarca. 
 
  
 
Mediante  manobras  mesquinhas  que  escapavam  aos  olhos  do  juiz sempre 
voltados para o mais alto e para o mais longe, o seu esperto escrivão, conseguira 
prestígio e se fazia temido na cidade. Conduzia processos, influía nas testemunhas. 
A vida e a liberdade de muita gente estavam em suas mãos, sobretudo agora, com 
um  promotor  sentimental,  sempre  no  sito  do  fazendeiro  por  cuja  filha  se 
apaixonara. 
 
 
Valendo-se da indistinção entre as esferas pública e privada para o benefício pessoal, o escrivão 
aumenta uma lista recorrente desse tipo de personagem na literatura brasileira. Sabe-se que o escrivão é 
um fazendeiro, mas não há qualquer explicação da origem de suas propriedades; não se sabe se ele é 
fazendeiro em função de suas articulações políticas ou se tornou-se escrivão pela sua rede de influências 
naquela sociedade em que a prática do favor prevalece sobre o mérito pessoal.     
A evidência de que a rede de relações, ainda nos últimos anos da década de 50, seja fator decisivo 
para a ascensão profissional, dá-se pela contraposição do escrivão, arrivista da pior espécie, com o Juiz da 
comarca que, pouco afeito aos mecanismos tradicionais do favor político, apesar de reconhecido por 
retidão no cumprimento de dever, nunca obtivera a promoção esperada. 
 
 
De tal juiz se dizia que era bom demais para aquele burgo. Seu vulto, seu saber e 
dignidade moral, suas nobres maneiras estavam a indicar-lhe o aproveitamento 
nalgum Tribunal superior, a que presidisse com beca romana e frases latinas. 
Nunca porém o quiseram elevar àquelas cumeadas. Sempre elogios, jamais a 
promoção. A política negava justiça a quem melhor a distribuía. Era a voz geral 
do desgosto, pedira contagem de tempo para aposentadoria. 
 
 
 
Os moleques da cidade, apesar de crianças e pobres não recebem do narrador nenhuma descrição 
idealizada, pelo contrário, são sórdidos, tal como revelam as seguintes passagens: 
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Os moleques tinham combinado uma vaia com busca-pés que o perseguissem 
durante o trajeto até o Hotel. Maltrapilhos e abandonados, brigavam entre si, 
mas  o  fato  de  ter  sido  um  deles  vítima,  unia-os  agora  no  ódio  comum  ao 
engenheiro. 
(...) 
Queimados os últimos busca-pés, os moleques transformaram  o resto da noite 
em  passeata  carnavalesca,  esquecidos  do  colega  morto  e  de  seu  indigitado 
assassino.” 
 
 
 
Instalado no mesmo hotel em que ficara na primeira estada na cidade, o engenheiro, indignado com 
o absurdo da situação na qual estava submetido, recebe em seu quarto a hoteleira, que lhe trata muito 
gentilmente,  e  o  advogado  que  foi  oferecer  seus  serviços  de  uma  maneira,  no  mínimo  estranha. 
Reforçando  a  imagem  que  já  fora  representada  no  conto  sobre  a  Justiça,  o  advogado  inicia  sua 
apresentação oferecendo uma gama de estratégias e artimanhas para uma boa defesa, assemelhando-se 
mais a um comerciante de mercadorias ilícitas do que um defensor de causas. 
 
 
(...)fique  certo  seu  doutor,  ninguém  mais  presta,  nem  eu mesmo!  Disse  em 
ênfase, batendo no peito. – Sou um homem acabado...Minha mulher fugiu, meu 
filho não dá notícias. Desde estudante, com a graça de Deus, fui sempre uma 
criatura...” 
 
 
 
Mas o que impressiona o engenheiro é a afirmação do advogado de que a hoteleira, tão simpática 
com José Roberto, era testemunha de acusação dele por negociatas do escrivão: “-Ela é influenciada pelo 
escrivão que lhe salvou o hotel de uma falência.” O caráter das personagens do local vai sendo delineado 
nos discursos diretos, somente o juiz, é descrito pelo narrador. O advogado, no quarto do hotel continua 
também em discurso direto: “Mas vamos ao principal: meus honorários não são de assustar. Prefere 
negar o crime ou alegar alguma dirimente?” 
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  A mostra da falta de caráter e o mau exercício da profissão são características do advogado que 
aconselha o engenheiro a mentir perante o júri, alegando nunca haver visto o menino, proposta rechaçada 
pelo engenheiro que se espanta ao saber da acusação recaída sobre ele de  abuso sexual e que quem o 
acusara fora a dona da hospedaria. Mas isso quem diz é o advogado, que parece fazer, sem sucesso, com 
que o réu sinta a necessidade de sua defesa, sem sucesso 
 
 
 Está se vendo que é muito jovem, ainda não tem experiência. Se quiser passar 
agora a procuração... 
-Não. Eu me defendo sozinho 
-Sozinho!- exclamou o advogado. E ainda desse jeito,  confessando tudo!...Ah! 
meu caro, não brinque com a Justiça... Está muito moço para suicidar-se. 
Chegou à janela e olhando para a noite, começou a dizer: 
-Ninguém faz idéia do que seja a cadeia dessa cidade! Ali não entra luz, a água 
mina das paredes. Venta noite e dia! Ali só os ratos e vermes são felizes!...” 
 
   
 
O vento que inebriara José Roberto e o menino há meses soprou forte, mas José Roberto nada 
queria com ele, porém. Pelo menos por enquanto. Viera cuidar da sua defesa, de sua liberdade. Precisava 
ter cabeça fria. Aquela invasão brusca e amistosa só vinha perturbá-lo. 
Agora já estava em uma outra fase, já havia passado pelo processo e aventura com Zeca da Curva. 
Estava na hora de organizar o pensamento, articular a linguagem  para dar uma resposta social. A cidade 
o esperava no Foro, aonde chegara vinte minutos após o horário marcado. Acompanhado pelo oficial de 
justiça, subira vários degraus para chegar à sala de audiências onde  estavam todos cumprindo 
rigorosamente seus papéis sociais. Aqui, devemos lembrar que José Roberto havia,, em sua primeira ida 
à  cidade,  subido até  o  alto  da  serra  e  agora,  do  alto  da  serra,  sobe  os degraus  que  o  levará  a  seu 
julgamento.  
Os símbolos  de  ascensão  agrupam-se  de modo  notório,  mas  a  sensação que  prevalece é a de 
angústia, por algo que para ser superado exige sacrifícios. A escada que sobe até a sala de audiências, 
indica uma ascensão gradual e uma via de comunicação em sentido duplo entre diferentes níveis.  
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Quando se trata de valor, observou Bachelard, todo progresso é concebido como uma subida; toda 
elevação se  descreve  por  uma  curva  que  vai  de  baixo  para cima. A  verticalidade  seria  a  linha  do 
qualitativo e da elevação; a horizontalidade, a linha do quantitativo e da superfície. A  altura seria a 
dimensão de um ser visto do exterior. Na arte, a escada aparece como o suporte imaginário da ascensão 
espiritual. José Roberto sobe devagar. 
Na sala de audiências, o trio juiz - promotor – advogado o fez voltar ao tempo de faculdade, época 
em que fora submetido a bancas examinadoras. A associação dá-se não somente pelo aparato cênico do 
ambiente, mas pela processo pelo qual nas duas situações se estabelece, a de uma qualificação ou não 
para um nova fase (processo iniciático). Mas na situação em que se encontrava, não havia qualquer 
trabalho ou pesquisa palpável para ser apresentada. O que falaria era de foro individual. Como falar de 
impulsos e  sensações de  liberdade  de  imensidades  primitivas.  Como  transformar  essa  sensação  tão 
íntima em uma defesa social, fazer-se um indivíduo socialmente aceitável: “o que aconteceu era de sua 
natureza tão inverossímil que não seria  compreendido pelo tribunal popular, caso o juiz o mandasse a 
júri.” 
A sala de audiências estava repleta de moças com olhares piedosos, observadas pelo olhar de 
espanto do escrivão que não compreendia o interesse daquela platéia no caso. Passado algum tempo, o 
juiz levanta os “olhos congestionados” para o engenheiro, e pergunta, meio a outras questões de praxe, a 
idade do rapaz. A resposta gera grande turbulência na platéia das moças, surpresas com a pouca idade do 
réu: “É uma criança!”. Mais uma vez, o escrivão repreende a platéia, suscitando um psiu. 
O engenheiro que, ao que parece, era muito jovem se prepara para passar porá uma audiência em 
que deverá se defender e que será julgado pela sua articulação com as palavras e poder argumentativo. 
Note-se que o conto, nesse aspecto embrenha-se para a metalinguagem. O escrivão é personagem central 
nessa perspectiva. Medíocre ele copia, transcreve simplesmente. O advogado propusera a ludibriar a 
audiência e o juiz com as palavras, proposta recusada por José Roberto que nem se limita a se expressar 
pela linguagem denotativa como o escrivão, já que falará de um acontecimento muito subjetivo, com o 
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qual as palavras parecem perder o alcance, nem usar a retórica ou dar falso testemunho para ludibriar a 
audiência, como propusera o advogado. José Roberto pretendia narrar o que lhe ocorreu da maneira mais 
fidedigna possível o que lhe causa dificuldades pela limitação imposta pelo signo lingüístico que é menos 
do que a linguagem: “- Estou me esforçando, Sr Juiz, por conservar o jeito especial de o garoto falar, mas 
vejo que não é possível, perco o que havia de mais saboroso na sua linguagem.” 
A  figura  do  escrivão  no  conto  é  emblemática.  Como  um  auxiliar  menor  da  justiça,  ele  quer 
preservar a todo custo o prestígio da instituição. Além disso, a função que lhe cabe e da qual se orgulha é 
a de registrar, de transformar experiência em um encadeamento de juízos, que necessariamente 
simplificam a complexidade múltipla do acontecido. De caráter regulador, o escrivão se incumbe de 
assegurar as normas hierárquicas, corrigindo, mais de uma vez, o uso inadequado que José Roberto faz 
do vocativo, referindo-se ao juiz. 
 
 
 (...) o que vou narrar a Vossa Senhoria,  Sr. Juiz... 
- Vossa Excelência, emendou o escrivão.” 
- ...O que vou narrar a Vossa Excelência, Sr. Juiz, não poderia constar no processo. 
 
 
 
O que será narrado faz parte da experiência, não social do rapaz, mas individual. Todavia, agora, 
posto  à  prova, ele  deveria  traduzir  em  palavras  a  sua  vivência,  o processo  exigia  a  sua tomada  de 
consciência do ocorrido, pois somente por meio da consciência ele teria domínio do código capaz de 
reproduzir o que é comum na vida em sociedade, não obstante à redução que a linguagem opera na 
transformação da vivência em palavras. “A inibição do engenheiro foi demorada.  E, para a própria 
audiência difícil de suportar. Perdido o impulso inicial que continha os germens de tudo o que ia dizer, 
parecia haver soçobrado no momento mesmo de se salvar.” 
Finalmente, o rapaz inicia seu depoimento confirmando o fato, mas negando as causas. O fato era 
que o menino havia desaparecido, mas o que o levara ao desaparecimento isso o engenheiro não saberia 
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explicar. 
 
 
Não sei se o que eu vou dizer significa a minha defesa ou a minha acusação, mas 
é a expressão do que aconteceu. E o que aconteceu, advogado nenhum saberá 
explicar. Talvez nem eu próprio. Eis a razão por que o dispensei, embora Vossa 
Senhoria... Vossa Excelência tivesse nomeado um para me assistir no processo. 
Poderá alguém acusar-me; defender-me, impossível. Porque o fato se deu: o 
menino está desaparecido ou morto. Talvez eu tenha sido cúmplice involuntário 
da tragédia. Mas se há no caso alguém criminoso, esse criminoso não pode ser 
responsabilizado! 
 
 
 
O  conceito de responsabilidade  é  mencionado  pelo engenheiro  como uma obrigação de  se 
responder pelas próprias ações pressupondo que as mesmas se apóiam em razões ou motivos oriundos  
de  livre-arbítrio.  Assim,  se  um  criminoso  matou  por  que  não  tinha  outra  opção,  não  pode  haver 
responsabilidade individual, e consequentemente, também não pode haver nem ética nem punição. Mas 
José Roberto não se assume autor, mas cúmplice da tragédia, ou seja, haveria outro autor do crime, que 
possivelmente o condicionara a tal ato. Discutiremos esse condicionante no decorrer da análise. 
Depois dessa confissão, o depoimento do engenheiro muda de tom, ele passa a falar de maneira 
assertiva, ainda que aparentando estar “sob estado de hipnose”. 
 
 
 
Senhor  Juiz,  sou  engenheiro  construtor  de  pontes.  Procuro  viver  de  coisas 
positivas e, tanto quanto possível, explicáveis. Não cultivo a atração do abismo. 
E o absurdo me aborrece. Se de meus pais herdei certa tendência para o sonho, 
eles próprios me preveniram contra as ciladas da imaginação. Também não sou 
amador de fatos estranhos da vida, posto que sempre aconteçam. 
 
 
 
Os dois trechos acima transcritos, de alguma forma, encerram o conflito fundamental do conto. A 
temática neles desenvolvida percorre toda a narrativa que apresenta, de maneiras diferentes, os seguintes 
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núcleos  temáticos:  individual/  social,  livre-arbítrio/  coerção,  consciência/  instinto,  linguagem/língua, 
positivismo/imponderável, razão/memória. Os pares não são necessariamente opostos, mas divergentes 
em algum sentido e complementares, necessariamente complementares, segundo a conclusão para a qual 
o conto convergirá.  
José Roberto obteve sucesso na construção da ponte, mas ficou com a memória do cimento sobre 
os caixões. Exausto da empreitada na qual predominava o positivismo com toda “ordem em prol do 
progresso”, o engenheiro, necessitado de repouso, sobe até a cidade guardada em sua memória infantil, e 
lá percebe sua lógica abalada. O real concebido pela própria personagem como a concretude da vida, o 
terreno firme onde a rotina padronizada pode se desenvolver e sem a qual a vida em sociedade seria 
impossível é engolido pelo sonho libertador. O próprio engenheiro confessa que, embora prefira olhar o 
mundo sob uma perspectiva mais apolínea, não pode negar a contingência, alheia às vontades.  
Da narrativa banal de sua chegada à estação de trem, do comezinho da estância o  quadro de 
excepcionalidade então se esboça. 
Interessante notar que no depoimento, o réu afirma ter uma herança familiar mais dionisíaca do que 
apolínea: “Se de meus pais herdei certa tendência para o sonho, eles próprios me preveniram contra as 
ciladas da imaginação”, portanto, é possível que a racionalidade coubera a sua formação em engenharia, 
haja vista a associação que faz da mesa do magistrado às bancas do tempo de faculdade.  
A partir da ressalva de que fora advertido a não se entregar às “ciladas da imaginação”, inicia-se o 
relato da viagem de volta. Há a lembrança da família, depois da imagem recorrente da infância “Desde 
criança, ouvira dizer  que aqui ventava muito. E o nome desse lugar ficara-me na memória ligado à idéia 
de vento (...)”. A ascese é bem simbolizada pela capital do vento, onde um menino, “um filho do vento”,  
esperava José Roberto com suas as malas nas mãos, para o conduzir ao hotel. Foi por meio desse menino 
que  o  engenheiro  soube  das  investidas  eólicas  na  cidade,  segundo  seu  depoimento,  o  menino,  “de 
extrema  mobilidade  na  fisionomia”,  afirmara  ficar  aborrecido  quando  o  vento  não  chegava.  Ainda 
segundo o depoimento do engenheiro, o menino, naquele mesmo dia em que José Roberto chegara à 
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cidade, ao saber que o engenheiro também gostava de vento, ofereceu alugar um cavalo para que o 
engenheiro pudesse apreciar o vento  do ponto mais alto da cidade. 
Aqui, há de se mencionar o resgate arquetípico do cavalo  como portador da vida e da morte 
concomitantemente, ligado à impetuosidade  do desejo. Além disso, “o lugar preeminente ocupado do 
cavalo nos ritos extáticos dos xamãs leva-nos a considerar o papel desse animal nas práticas dionisíacas e, 
de modo mais geral, nos rituais de posse de iniciação.”
201
 A possibilidade de unir o cavalo, símbolo da 
potência ao vento, liberdade e mutação, segundo o rapaz, exaltara-o. Ao lembrar-se da imagem, perdera a 
linearidade  do  relato.  Talvez,  à  semelhança  do  comportamento,  sob  uma  dinâmica  até  então 
desconhecida para o próprio réu,  o encadeamento das palavra se desestrutura; “o engenheiro parou de 
repente o relato,” que é reatado por uma voz feminina da audiência:  
 
 
 
Eu estava...eu estava... (...)  
– Com o cavalo e o vento...(...) 
- Ah! Sim. No dia seguinte, cedo, me levantei. Não era o engenheiro fatigado da 
véspera; era um  homem despreocupado, à espera de um menino com um cavalo. 
 
 
 
 Assim, por meio do depoimento, a audiência fica sabendo que o  sono/ sonho cumprira naquela 
noite uma ação terapêutica. Após aquele sonho, José Roberto vislumbrou a ponte somente como uma 
realização “útil”, a imagem catastrófica das mortes que o acompanhavam, desaparecera. Passara a ver a 
ponte “na sua imponência de coisa concluída.”  
 
 
A  ponte  voltou-me  ao  pensamento,  mas  sem  recordação  das  canseiras  e  
problemas das construções, e já na sua imponência de coisa concluída, útil a toda 
uma  região.  A  imagem  da  ponte  completava  a  minha  felicidade.  Foi  quando 
apareceu o menino. 
 
 
        
201
 Chevalier, J e Gheerbrant, A. Dicionário de Símbolos (mitos, sonhos, costumes, gestos, formas, 
figuras, cores, números). 12. ed., Rio de Janeiro, José Olympio, 1998p. 204. 
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Nesse momento em que o engenheiro viu o menino vindo com o cavalo e  ficara sabendo que se 
chamava “Zeca da Curva”. Estranhou o nome. Zeca da Curva surgiria como a possibilidade de uma 
volta de um caminho? É o menino mesmo quem explica o sentido do nome; “ – É porque nós sempre 
moramos lá em cima, na volta da estrada...” Assim, o engenheiro, juntamente com o menino, sai da 
cidade e fora dela consegue perceber melhor a (sua?) natureza. Mas mesmo fora da cidade, meio às 
descrições da natureza, o menino conta como o incêndio de uma fábrica  interferira naquele cenário, 
cobrindo toda a paisagem de fumaça. E, somente com o vento, a cidade conseguira “amanhecer de 
novo”.  
Zeca da Curva pode ser compreendido como a possibilidade de retorno de José Roberto a um 
estado primitivo, poderia ser associado à infância, ao seu menino, a sua criança interior. Seria um resgate 
do eu. Zeca pode ser compreendido, numa leitura psicanalítica como  Id freudiano, anterior à linguagem. 
Capaz de sacudir as estruturas do ego, representado pelo engenheiro.  
O depoente então continua sua defesa narrando a aventura do “primeiro vento” que jogara para  
longe seu chapéu, (como visto em outros contos aqui analisados, símbolo do homem social) incapaz, em 
sua  mobilidade,  de resistir  à  força  daquele  que  fizera  todas as  árvores  e bambuais  da colina  se 
manifestarem, e motivaram-no a correr ao deleite da sensação que lhe causavam, concomitantemente, 
“cavalo e vento”. 
Quando, de volta ao hotel, entrou na sala de refeições, os poucos hóspedes que jantavam, olham 
para o  engenheiro  de  maneira  recriminatória-  ele já  havia encontrado o  menino.   Nessa  passagem, 
havemos de ponderar que é a impressão de José Roberto, talvez por ter junto, à sensação de liberdade, o 
julgamento de uma ação que, de certa forma o diferenciava do grupo, caracterizando-se assim como uma 
forma de ruptura social.  
Esta  situação  é  recorrente  em contos de  Aníbal, com  os quais parece  advertir  que  o  homem 
moderno não pode mais fazer parte das uniões tradicionais ou engajar-se em vínculos estreitos que não 
respeitam suas preferências e sua sensibilidade pessoal. 
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O momento faz com que José Roberto, mergulhado na experiência, deixe de lado atividades mais 
intelectuais: “Nem cheguei a retirar da mala os livros de leitura com que pretendia encher o tempo. Só o 
vento bastava”. Com o vento elemento fantástico se estabelece no conto. José Roberto afirma ver na 
figura maltrapilha do menino a promessa de vento, ao mesmo tempo em que lamenta a conseqüência 
trágica de um episódio que se iniciara como uma “distração”:  
 
 
(...) não podia esperar, Seu Juiz, que dessa brincadeira inicial resultasse desfecho 
tão triste: um homem perante a Justiça e uma criança desaparecida ou morta. O 
que começou como passatempo acabou em desgraça.(...) Se de fato morreu, e 
espero em Deus que não, ninguém mais do que eu deplora essa morte. Éramos 
vistos sempre juntos à hora da ventania.”  
 
 
 
 
A passagem sugere uma leitura subjacente. Pensa-se na morte do maltrapilho não como um outro 
ser, mas como uma face de José Roberto, como se nele houvesse uma criança com a qual comungava 
nos momentos de liberdade, e que agora era julgado por isso, já que a atitude, para um homem(?) era 
socialmente recriminada: “E pelo que vim a saber ontem, posso bem imaginar toda a sorte de suposições 
maliciosas que essa intimidade despertava nos habitantes da cidade, especialmente nos hóspedes do meu 
hotel. A dona me perguntou que graça eu achava  em tal companhia.  
Há de se pensar que o processo de iniciação aqui, é a também a passagem daquele jovem, já 
formado, já engenheiro, construtor de pontes, para a condição de adulto, por isso o momento de crise, 
desencadeado não pelo julgamento, mas principalmente pela empreitada da construção da ponte que 
matara cinco operários. Nesse sentido o rito de passagem não pode ser considerado, simplesmente, em 
função da idade, um período de introdução social, mas aqui, a noção de crise seria determinada em razão 
de uma sociedade industrial, que apresenta inúmeras dificuldades, as quais os jovens terão que se deparar 
e enfrentar para que possam ingressar no mundo dos adultos (do trabalho), deste modo, exercer seu 
poder de sustento básico, se for o caso, instituir família, responder por seus atos como cidadão adulto.  
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José Roberto deveria responder por seus atos como cidadão, além disso, estava noivo, prestes a 
constituir família, mas ainda preservava um maltrapilho iniciado do vento dentro de si, e agora, respondia 
por isso. 
O uso vacilante do pronome para se referir ao juiz é um indício da inabilidade e freqüente tentativa 
de  adaptação  do  jovem:   “Eu  não  podia  responder  em dois  minutos o  que  vou tentar  explicar  ao 
Senhor...a Vossa Excelência, sem saber se o conseguirei.” Transformar a experiência em convenções da 
linguagem não é um processo simples. Nesse sentido, o que iniciar-se-á será um processo típico de 
psicanálise; o depoente utilizará os códigos da linguagem para relatar sua experiência. Sua dificuldade é a 
transposição de um plano a outro, a identificação do não-idêntico. O questionamento acerca dos limites 
da  linguagem  está  presente  também  na  seguinte  passagem  em  que  fica  clara  a  impossibilidade  da 
identificação  fidedigna  da  vida  pelo  universo  dos  signos:  “Estou  me  esforçando  Senhor  Juiz,  por 
conservar o jeito especial de o garoto falar, mas vejo que não é possível, perco o que havia  de mais 
saboroso em sua linguagem.”  
Outro trecho metalingüístico, dentre muitos no conto, que evidencia o aspecto dionisíaco, empírico 
da vida em contraposição ao teórico é o presente no seguinte diálogo entre o engenheiro e Zeca da Curva: 
 
 
- Ontem eu vi quando ele se escondeu na grota, disse-me o menino enquanto 
subíamos. 
- Com certeza pernoitou lá. 
-Com certeza o quê? Perguntou fazendo uma careta. 
- Pernoitou lá, repeti. 
-O que é isso, pernoitou lá, pernoitou...pernoitou? 
- Passou a noite, expliquei. 
- Ah, que palavra gozada! “ 
 
 
E o diálogo segue com o engenheiro explicando ao menino o  que este conhecia 
profundamente, não tecnicamente, reduzindo o fenômeno ao que dele pode ser controlado, 
dimensionando-o por meio de aparelhos. “- A gente pode tomar a velocidade (do vento) há 
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aparelhos para isso. 
- Pois sim, vou acreditar! Respondeu em tom de zombaria. A gente toma a velocidade do vento 
é nas árvores, na roupa dos varais.” 
O engenheiro começa a fazer uma classificação dos tipos de vento. O menino no início se 
anima, mas depois, segundo o relato de José Roberto, chega falando que achava a teoria dos 
deslocamentos das massas uma bobagem. E dá uma explicação mitológica sobre a origem dos 
ventos, que lhe parecia ser mais convincente, talvez porque ela fosse mais próxima da de sua 
lógica. O engenheiro deixa-se levar por esse tipo de pensamento simbólico elaborado a partir de 
uma "lógica" distinta da empregada no pensamento racional, pela lógica do pensamento mítico 
que é de caráter associativo, no qual predominam não elementos abstratos ou lingüísticos, mas 
imagens. 
 
 
(...) apressei-me em voltar ao tema do vento. Inventei que nele correm também 
meninos invisíveis, os mensageiros. Sabia que essa idéia iria excitá-lo. 
- Os quê? Inquiriu logo. 
Mensageiros, repeti. 
(...) 
- Bateu na testa lembrando-se de qualquer coisa: - Espera aí...Está na hora da 
chegada do trem. 
‘Partiu voando para a estação. Ia pegar as malas, fazer seu biscate. 
Esqueci-o por algum tempo; voltei às minhas leituras.” 
 
 
José Roberto fica um tempo sem ver Zeca da Curva, voltando-se à leitura e chegando a 
duvidar da sinceridade do menino. Até que um dia, segundo seu depoimento, olhando pela 
janela, viu Zeca da Curva: 
 
 
 
No terreno a pular. Tirara a roupa, ficara nu no meio do vento. Correndo de um 
lado para o outro, esbarrou em uma lata e rolou pelo barranco. De repente, ei-lo 
de braços abertos e olhos fechados, gozando, aspirando o espaço(...) e percebi 
Sr. Juiz, claramente percebi o que o menino fazia: mijava! Com o perdão da 




[image: alt]200 
palavra ele mijava, Sr Juiz (...) tive a impressão de que ele procurava se sentir 
mais ligado aos elementos. 
 
 
Agora, José Roberto não está junto do menino, mas do outro lado da janela, ele pode ver, com 
distanciamento, a erupção prazerosa de Zeca da Curva. A dimensão criadora de uma força indomável 
que está permanentemente pressionando o psiquismo a trabalhar, força que impele à mudança, rompe as 
ligações  com  tudo  o  mais  que  visaria  uma  síntese  paralisante.  Depois  do  que viu pela  janela, José 
Roberto no seu depoimento, dissera  aceitar o menino como seu mestre, imaginara o quanto Zeca da 
Curva deveria ser incompreendido, quanto deveria ter de se calar a fim de não se  tornar objeto de 
zombaria. A partir daí, o engenheiro só compreendia o menino “dentro do vento”, mas passou a lutar 
contra as imagens delirantes, lembrando da “advertência de seus pais”. Isso durou até o final das férias 
quando o engenheiro subiu à colina com o menino, por volta das três horas (mesmo horário em que fora 
marcado o julgamento) a fim de esperar o vento que veio e levou o menino, de doze anos, enquanto José 
Roberto se agarrava ao tronco de uma árvore para não ser levado.  
A forma como o engenheiro diz ter se protegido da força do vento faz referência direta à astuciosa 
artimanha de Ulisses que, amarrando-se ao mastro do navio, consegue não ser morto pelas sereias. A 
semelhança da cena pode ser estendida ao modo de privilegiar a razão como meio de conduta e de 
maneira de ver e agir no mundo. Aqui se deu o desaparecimento do menino e  às conseqüências dessa 
opção pela conduta racional. A razão e a emoção adotam caminhos diferentes para tal intento.  
Tal como Ulisses, José Roberto domina a natureza pelo cálculo racional, para  garantir  a auto-
conservação. O engenheiro se conscientiza que apenas através da repressão dos instintos e de sacrifício 
contínuo  poderá  sobreviver.  A  passagem  da  natureza  para  a  cultura  se  faz  por  meio  da  renúncia, 
metaforizada, no conto, pelo desaparecimento de Zeca da Curva. 
 
 
As  rajadas  aumentavam  empurrando-me  para  o  espaço,  como  que  me 
desafiando  a  imitar a  proeza  do  pequeno  companheiro. Não.  Eu, não!  Sou 
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engenheiro, não sou criança! Construo pontes, tenho os pés fincados na terra... 
 
 
 
  O  cotidiano  corriqueiro,  a  situação  comum  de  José  Roberto  permeia-se  num  quadro  de 
excepcionalidade: (...) minha amizade com a malograda criança foi, como disse, unicamente na base do 
vento, assim como meu encontro com ele foi o vento que propiciou. Encontro que será também com a 
desgraça; se Vossa Excelência, senhor Juiz, não quiser admitir que além dos fatos habituais da nossa vida 
cotidiana,  outros há, íntimos que ocupam a parte maior de nosso ser; mas que  temos vergonha de 
confessar para não parecermos infantis ou loucos. São justamente os mais secretos que o senso comum 
se recusa a considerá-los.” 
Depois da narração, o réu parece ter consciência do que sucedera, pois,  tal como em um processo 
típico de psicanálise, a consciência deriva-se da linguagem e o processo de conscientização se assemelha 
ao  de tradução do pensamento em linguagem, por isso, muito da experiência escapa tanto à consciência 
quanto à lógica das palavras, provocando associações que fogem ao senso comum. A comunicação 
implica  não apenas  um dizer comum,  mas  um viver comum, não obstante a isso, os  instintos 
determinantes da vida, no conto metaforizados pelo vento, predominam seja no “olhar aflito da platéia 
implorando ao depoente prosseguisse”, seja na sentença final do juiz. 
Ao final do depoimento, José Roberto reconhece que “o que começou em brincadeira acabou em 
revelação”  A  capacidade  de  relembrar  funciona,  no  julgamento,  como  uma  vestuta  realização 
psicológica, na medida em que ela surge como forma de integração social. A memória é integradora; 
lembrar  passa  a  ser  menos  reviver  do  que  refazer,  reconstituir,  repensar  com  imagens  e  idéias  do 
presente, atitudes do passado.  
Mais uma vez a narrativa cruza o insólito com o cotidiano citadino. O depoente não se reconhece 
como autor de crime algum.  Somente pede desculpas pelo tipo  de depoimento e afirma que se  há 
culpado no caso, só pode ser o vento, que nesse momento começa a soprar  com força nas janelas da sala 
de audiências, criando um clima fantástico na narrativa. O juiz encerra a audiência  logo após o réu 
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questionar “- e quem pode afirmar que Zeca da Curva esteja morto? Por que não admitir que ele esteja 
vindo com este vento e já subindo pela escada?”.   
O escrivão, defensor aguerrido das representações sociais, adorador das hierarquias é incapaz de 
perceber as complexidades as quais sequer a linguagem dá conta, pergunta com ironia se deve tomar 
nota daquele depoimento, se sim, gostaria de saber como, e a ironia de sua pergunta somente reforça a 
inabilidade do sujeito que aguerrido à linguagem como um esquema reduzido de sinais, não é capaz de 
ir além dos processos de simplificação. Assim, no conto, o escrivão é a representação mais medíocre da 
racionalidade; aquela ligada aos sistemas lógico-gramaticais; um idólatra de conceitos. Não é por acaso 
que sua última melancólica fala é “Para mim vento é vento e nada mais”. Mas a narrativa encerra-se 
mostrando que o vento ali não pode ser definido por um único signo, já que, no conto, adquire uma 
dimensão polissêmica. 
Aníbal Machado parte de um fato do cotidiano, de um drama da sociedade moderna e a partir dele 
investe na subjetividade, lançando mão da dimensão psicossocial. O cansaço do jovem engenheiro que 
vira e de certa forma sentira responsável, pela morte dos cinco operários, leva-o a um mergulho em sua 
condição humana para a partir dele compreender os sacrifícios pelos quais haveria de passar naquela 
nova  fase  da  vida,  mais  especificamente,  os  sacrifícios  da  vida  profissional. Nesse aspecto,  há  um 
evidente  destaque  para  as relações de  subjetividade/verdade que  abrem  um  leque  da  mais  de uma 
possível interpretação do conto. 
Uma interpretação possível é considerar os fatos acontecidos na cidade do alto da serra como uma 
iniciação de José Roberto. Jovem engenheiro que, ao vivenciar uma “tragédia”, é levado a uma incursão em 
usa subjetividade como meio para o necessário para a passagem para a vida adulta naquela sociedade em 
franca  modernização.  Essa iniciação  caracterizaria  o  momento  em que  o  jovem passa  do  erótico 
(simbolizado pelo Zeca da Curva) ao político (sua defesa e absolvição perante o tribunal).   
A iniciação  como termo antropológico se constitui, dentre outras acepções, como um ritual de 
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celebração de um indivíduo para a maturidade jurídica
202
. No conto, o depoimento de José Roberto é, de 
certa forma, um mergulho em si; o resgate da consciência que adquire sentido por meio da linguagem. Essa, 
por sua vez., apesar de organizar os acontecimentos, não dá conta da complexidade que os envolve.  
A limitação da linguagem  fica clara no conto, por um  lado,  pela dificuldade que o engenheiro 
enfrenta ao narrar sua experiência, por outro, pela impaciência do escrivão  voluntariamente escravo  da 
lógica da linguagem,que, tal como a concebe,  não ultrapassa a um conjunto de signos.  O escrivão tem 
dificuldade de transcrever o que é narrado por José Roberto, pois  quer seguir as leis da linguagem, deseja a 
tradução completa do desconhecido em conhecido, seguindo os princípios da racionalidade. Por isso , no 
momento final do depoimento de José Roberto ironiza: “queria saber se era para tomar por termo aquilo e 
como.”   
O julgamento figura no conto de maneira muito semelhante a um ritual de passagem e tem em 
comum com esse rito a simulação da morte e do renascimento, que com o engenheiro deu-se pelo seu 
desdobramento  em  Zeca  da  Curva  e  sua  conseqüente  morte,  necessária  para  a  transformação  de  José 
Roberto, que se liberta de uma fase já superada de sua vida:  “Ganhando a praça, o engenheiro respirou livre. 
O peso na nuca, o peso que parecia querer guilhotiná-lo, desapareceu. Que a máquina da Justiça viesse a 
guilhotiná-lo já não se importava, sentia-se livre.” 
Outra característica comum entre os processos de iniciação de modo geral e o pelo qual passa o 
engenheiro é a retomada do passado, que focaliza a lembrança fundamentada nas percepções, pensamentos 
e sentimentos e que por isso traz consigo uma espécie de confusão como a que viveu José Roberto, num 
primeiro momento sem a compreensão do que ocorria com ele. 
A  história  narrada  por  José  Roberto  é  resgatada  por  meio  de  Flashbacks  que  se  apresentam, 
estruturalmente, de maneira lógica, apesar dos fatos se aliarem a outro universo mágico. A linguagem do 
conto, típica de Aníbal Machado, é elaborada e clara, diferentemente da abordagem temática, mais próxima 
da experiência interior do que  dos princípios lógico-racionais. 
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 No conto, o engenheiro se encontra em condições cumprem alguns requisitos dos “Mistérios”, rito 
de passagem da Antiguidade  em que o iniciado deveria necessariamente se encontrar longe da família, 
afastado  do  local  de  residência,  justamente  como  se  encontra  quando  retorna  a  uma  cidadezinha  que 
lembrava sua infância.  
Que há clara referência, no conto, aos processos iniciáticos, não restam dúvidas a começar  pelo seu 
titulo.  Duas  características  dos  ritos  de  passagem,  entretanto,  parecem  ser de  suma  importância  para  a 
interpretação do sentido maior da narrativa que está intrinsecamente ligada, no plano ideológico, ao contexto 
histórico e político do Brasil, na década de 50, e no plano estético ao processo de produção da linguagem sob 
o qual se encontram as tensões que movem seus códigos de leis. 
As duas características que  parecem fundamentais para  a análise do conto são: a) o fato de que 
todas as cerimônias  marcam  pontos de desprendimento, promovendo o abandono de velhas atitudes , 
inclusive no âmbito de relações interpessoais, ou seja, a convivência com algumas pessoas é deixada para 
trás. b) o fato da iniciação não se dar apenas como a transição de um período para outro, mas, antes, de um 
estado de consciência  para  outro,  proporcionando uma  transformação  na personalidade.  Esses  dois 
processos ocorrem com  José  Roberto que  prescinde  da companhia  de Zé  da Curva  e  passa  por  uma 
processo de conscientização que o transforma, de alguma maneira. 
O desaparecimento do menino não fora conseqüência de um crime mas uma “ação necessária” pela 
qual todos passamos, mas fatalmente esquecemos, aproximar-se-ia o ocorrido com José Roberto com do 
processo denominado por Foucault como o “cuidar de si”, em que o jovem examina-se a si próprio e esse 
examinar traz a idéia de movimento: conversão do olhar, vigilância necessária a si, “movimento global da 
existência que é levada, convidada a girar, de alguma maneira, sobre ela mesma e a se dirigir ou voltar-se 
para si.” Nesse retorno, José Roberto assume ter perdido o contato com Zeca da Curva, conscientizando-se 
da necessidade do desprendimento, ainda que o espírito libertário do menino pareça resistir como uma 
ameaça de retorno inesperado. 
A morte no conto se dá com o “sumiço” de Zeca da Curva, e o ritual iniciático é representado pelo 
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tribunal onde José Roberto faz a sua defesa. Numa leitura psicanalítica, é possível afirmar que o conto faz 
alusão aos três níveis da personalidade freudiana, desta forma, José Roberto se desmembraria em Zeca da 
Curva - seu ID, como a fonte de energia psíquica (libido), ligado ao princípio do prazer, Engenheiro, o ego,  
responsável pelo contato do psiquismo com o mundo objetivo, e o Juiz, o superego, representante das 
normas e valores sociais, que ao final recompensa o réu com a absolvição da culpa pelo desaparecimento do 
menino. 
É comum no final dos rituais de iniciação o iniciado sair de um espaço de confinamento, o que 
acontece também com José Roberto que sai do tribunal e da cidade do vento. É como se após a superação da 
prova,  o  réu  fosse  autorizado  a  voltar  para  o  convívio  social.  Nessa  vertente,  pode-se  concluir  que  o 
julgamento possibilitou à personagem reconstruir simbolicamente lembranças, organizando-as no nível da 
consciência. O retorno ao passado, via narrativa corresponde a um novo olhar sobre aquela experiência , que 
se torna cada vez mais lúcida, à medida que a história é narrada.  
Assim, a superação do conflito em que se encontrava José Roberto se dá por meio da linguagem 
que possibilita reconstruir simbolicamente as lembranças no nível da consciência, por isso a linguagem 
paradoxalmente se apresenta como um aprisionamento que auxilia a libertação. É aprisionamento porque 
procura resumir a vida em conceito, mas é libertação por possibilitar a conscientização do eu  e sua interação 
com o mundo.  
O  vento,  que  arrancava  o  jornal  das  mãos  dos  homens,  impedia-os  de  trocarem  impressões, 
arrancava os chapéus de alguns outros impedia que alguém conseguisse ler qualquer notícia até o fim e 
fez com que as escrituras, certidões e editais voassem para a praça, fazendo a alegria da garotada, fora o 
mesmo que levou José Roberto àquela cidade e do qual seu pai o alertara para tomar cuidado “não se 
perder em devaneios”, “tratar só com a realidade”. Esse era o vento que soprou o calhamaço de um 
processo, levado pelo juiz ao alto da colina onde dizem ter sumido Zeca da Curva. É como se o juiz, 
assim como José Roberto( que podem ser desdobramentos ) e diferentemente do escrivão, percebesse o 
quão restritivo é o signo lingüístico, estático, perante o movimento e a complexidade da vida. Como se a 
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escritura, que tem como função manter, reproduzir e consequentemente substituir o “campo de batalhas” 
do cotidiano assumisse a condição de realidade e  a vida, indigna de ser vivida, a de devaneio. 
José Roberto consegue perceber, ao fim, a necessidade de voltar a sua vida rotineira. “sentiu a 
vontade de abandonar depressa aquele lugar”, é como se sentisse que seu momento de provação já 
houvera sido recuperado; o juiz o absolvera. Ademais, “o engenheiro tinha certeza de que ele (Zeca da 
Curva) continuava vivo.” 
O processo de “iniciação” para a vida adulta foi uma preocupação declarada de Aníbal Machado, ao 
se referir sobre a incursão dos jovens nas dinâmicas sociais, de modo geral, mas especificamente no 
Brasil, onde as práticas apresentam-se, até os dias de hoje, muito fundamentadas no apadrinhamento e 
pouco ainda no  mérito pessoal.  
 
 
Quem mais sofre com as contradições do espírito contemporâneo é a juventude. 
Ela que debate entre uma tradição cultural que não lhe satisfaz, e um mundo 
novo  que  ainda  não  aceita.  Nada  me  comove  mais do  que  acompanhar  as 
reações de alguém que chega a idade de receber os primeiros impactos da vida; 
e que vai viver algumas das experiências porque já passamos. Por muito que 
queiramos  instalar  intimamente  na  alma  dos  moços,  haverá  entre  eles  uma 
incompreensão  que  a  longo  prazo  se  desmanchará,  quando  as  experiências 
coincidirem.(...) São duros os primeiros choques morais com a vida, sobretudo 
para um ser não conformista e sensível.
203
   
 
 
 
 
A inserção do jovem no mundo adulto, mais especificamente do trabalho e das instituições. Parece 
ser na visão de Aníbal Machado uma terrível necessidade e esse ponto de vista esta presente em “O 
iniciado do vento” que tem no desaparecimento de Zeca da Curva a compreensão do Juiz.  
 Não por acaso, o conto o Iniciado do vento, publicado em 1959, é dedicado a João Cabral de Melo 
Neto  que  na  época    já  produzia  uma  poesia  que  tinha  como  fundamento  a  imersão  na  realidade 
circunstancial, em detrimento  dos  poemas da primeira fase do poeta em que expressões de estados 
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oníricos e de vigília se faziam muito presentes. Foi na década de 50 que João Cabral desenvolve com 
mais objetividade o seu projeto poético denominado “Psicologia da composição”, no qual o lirismo dá-se 
pela “via que é, talvez, a característica maior do poeta; pela lucidez com que fala da linguagem a própria 
imitação do objeto a ser nomeado.”
204
  
Mas se João Cabral de Melo Neto partia em busca da engenharia da narrativa, Aníbal Machado 
sem nunca ter aberto mão da estrutura clássica da língua portuguesa, nesse conto, investe ainda mais nas 
expressões de “estados oníricos”. Por isso, a epígrafe nos induz a pensar que Aníbal Machado, nesse seu 
último conto, tenha se identificado mais com a personagem do juiz (que percebe, paradoxalmente, a 
linguagem como modelo de inserção e exclusão, já que a lógica que a rege, desconsidera tudo que não 
pode ser conceituado como um não-ser, portanto, algo que não existe) do que com o engenheiro que sai 
acreditando que - ao menos por um tempo- deva se ater aos processos á lógica da realidade objetiva da 
vida. 
“Sou engenheiro, não sou criança! Construo pontes, tenho os pés fincados na terra...” 
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Considerações finais 
 
 
Uma ordem social anti-humana e injusta perturba o sono dos poetas. 
Não querer tomar conhecimento dela é fazer-se cúmplice de uma 
evasão que humilha e enfraquece a poesia. 
Aníbal Machado 
 
Este  trabalho  visou  a  demonstrar como  o núcleo  temático  dos contos  de  Aníbal 
Machado  -a  modernidade  com suas  possibilidades  e  conseqüências –  se  apresentam  de 
forma  singular  nas  narrativas  do  escritor.  Confirma-se  a  hipótese  de  que  a  forma 
antinômica entre a escritura e o tratamento temático – sinalizada por Cavalcanti Proença 
na  expressão  dos  “Balões  Cativos”-  revela  -  nos  termos  de  Roberto  Schwarz-  a 
ambigüidade institucional brasileira. Há, na obra do escritor, o entusiasmo e a crença na 
modernidade emancipadora que, frente às circunstâncias concretas do Brasil da primeira 
metade do séc. XX, retroage na forma da escrita classicizante de sua escrita. 
Assim, se por um lado, a promessa de modernização parece seduzir o contista que, 
como o Fausto de Goethe, aposta no desenvolvimento simultâneo do  “ideal cultural do 
autodesenvolvimento  e  o  efetivo  movimento  social  na  direção  do  desenvolvimento 
econômico”
205
,  por  outro  e,  talvez  por  encontrar-se  em  um  período  subseqüente  ao  da 
tragédia fáustica do desenvolvimento, consciente da perigosa semente que tal progresso 
semeara gerando frutos como os projetos stalinistas ou  outros regimes autoritários que, 
em nome do desenvolvimento, exerceram intensa repressão das massas, Aníbal Machado 
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apresenta em  seus  contos uma  crítica ao  estilo  impessoal,  racionalista, mediado  por 
complexas organizações funcionais . 
Mesmo  assim,  é  possível  afirmar  que  o  balanço  crítico  entre  a  tradição  e  a 
modernidade constituído em sua obra pende, ao fim e ao cabo, para o desenvolvimento, 
ainda que controlado. O fato é que a possibilidade de mudança de valores; a necessidade 
de  libertação  do  homem  da  ignorância  e  da  alienação  social  típicas  da  sociedade 
oligárquica,  que  estruturou  o  Brasil  por  mais  de  três  séculos,  animava  escritores 
modernistas  como  Aníbal,  que  viam  nos  princípios  humanistas  a  possibilidade  de  um 
desenvolvimento social. 
É  certo  que, como  afirmara  Otto  Maria  Carpeaux,  com Aníbal,  “aparecem  no 
Brasil  o surrealismo e  o realismo  socialista –  e, em geral, a  literatura de  inspiração 
social”
206
. Se não fora ele o primeiro a aventar essas idéias no país, é inquestionável sua 
importância como ardente apregoador dos ideais socialistas. 
 Todavia, apesar de haver em toda a sua obra a denúncia das mazelas sociais, além 
de uma abordagem que dá profundidade psicológica a personagens de origem humilde, 
conferindo  a  elas,  inclusive,  o  estatuto  de  protagonistas,  não  se  percebe  qualquer 
possibilidade  emancipatória  que  as  colocassem  como  agentes  de  uma  revolução.  A 
mentalidade  modernista  proclama  a  necessária  inclusão,  como  se  os  estratos sociais 
desfavorecidos comungassem os mesmos interesses das classes dirigentes. Formalmente, 
esse  “lapso”  narrativo  é  configurado  nos  contos  pelo  estilo  literário  ainda  muito 
tradicional, produto de uma escolha do bien-écrire que “pode ser entendido como lastro 
dominante que compromete a aventura experimental”
207
. 
Atitude  semelhante,  ainda  que  pelo  viés  religioso,  teve  Mário  de  Andrade,  no 
período em  que escreve “Curemos  Peri”,  ao afirmar  que  haveríamos  de  investir  no 
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progresso  humanitário,  “arrimado  na  união  dos  homens”.  Anseio  utópico  denominado 
como  “progresso  ingênuo”  por  Roberto  Schwarz.  Era  comum,  por  vias  analíticas 
diferenciadas, que o desenvolvimento fosse bem recebido pelos modernistas brasileiros de 
modo geral. Mas também é fato que os dilemas da modernidade, até então incipiente no 
Brasil,  ainda  que  sensíveis  à  vista  aguda  de  escritores  como  Aníbal  Machado,  se 
apresentassem  sob  o  véu  do  ideal  humanístico  do  desenvolvimento.  O  preço  da 
transformação parecia  compensar a  alienação típica da  sociedade  patriarcal,  em que  “o 
Estado, por  anteceder  aos  grupos  de interesses,  mais do  que  autônomo  em  face  da 
sociedade civil, estaria empenhado na realização de objetivos próprios aos seus dirigentes, 
enquanto a administração pública, vista como um bem em si mesmo, é convertida em um 
patrimônio a ser explorado por eles.”
208
 
Todavia, se a crença no “progresso ingênuo” dá o tom dos primeiros contos 
de Aníbal Machado, em “O iniciado do vento”, último conto publicado, parece haver uma 
convicção  na  possibilidade  emancipatória  do  homem  por  meio  da  imersão  na  própria 
subjetividade. O tratamento dado às imagens oníricas, míticas da infância e de outras que 
remetem ao passado, ao questionarem a “realidade”  - na medida em que transgridem as 
fronteiras  estabelecidas  da  representação
209
-  apresentam-se  como  uma  denúncia  do 
dogmatismo imposto pelas condições repressivas da ordem social vigente. 
Assim, a questão da autonomia e liberdade do sujeito engendra um problema 
não só filosófico,  mas social, na medida em que  a subjetividade se apresenta como 
portadora de  uma objetividade  que  constitui  e  é constituída,  num movimento  dialético, 
pela  realidade  sócio-histórica.  Nesse  sentido,  os  contos  apontam  para  a  discussão  dos 
limites  (ou  possibilidades)  da  liberdade  dos  indivíduos  na  sociedade  “capitalista” 
moderna, evidente também em “O piano”, que discorre sobre o drama de um homem com 
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evidentes dificuldades  para compreender o  redimensionamento das emergentes  forças 
produtivas  e  do  papel  do  Estado,  como  regulador  no  processo  de  transformação 
econômica e social. 
 
 
- Que vida, Rosália! Disse caindo desanimado na poltrona. Que vida! 
Não  se tem  direito nem  de atirar  fora o  que é  nosso. Permaneceu 
calado, sentindo  a  opressão  de tudo.  Fez-se  um  silêncio. Meditou 
algum tempo e falou: 
-Você já reparou Rosália, como a gente custa a se desembaraçar das 
coisas antigas? Como elas agarram? 
-Não  só  das  coisas  antigas, ponderou  Rosália.  Também  as velhas 
idéias. 
 
 
No  trecho,  como  em  todos  os  contos  analisados  neste  trabalho,  percebe-se  uma 
crítica geral e outra específica. A geral se dá no que concerne ao sistema que “visa abarcar 
sobretudo  a  subjetividade  dos  indivíduos,  configurando  assim  a  modernidade 
contemporânea  como  locus  de  um  mundo  administrado” 
210
  e  a  específica,  no  que  se 
refere ao discurso da modernidade brasileira, contraditório no próprio conceito, na medida 
em que se apresenta fundamentado no anseio positivista de apresentar modelos teóricos 
lógicos e não incoerentes, numa sociedade com dinâmicas extremamente contraditórias a 
começar pelas práticas, sempre imbricadas, do público e do privado, que de toda forma 
exige uma aproximação do conteúdo social, visto pelo positivismo como metafísico. 
Todavia, Aníbal  Machado  parece  apostar  no desenvolvimento  como propiciador 
de outro tipo de racionalidade, aquela que vai além dos processos de produção, que visa 
ao  esclarecimento como meio  para  um desenvolvimento emancipatório.  Para  tanto, a 
incursão no inconsciente seria  a responsável  por minimizar os  processos reificantes, 
típicos da sociedade capitalista. Nesse sentido, há nos contos um embate com a ideologia 
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do desenvolvimento puramente técnico (como sinônimo de progresso humano) enquanto 
redentor  da  humanidade.  Não  se  percebe  a  crença  no  progresso  por  meio  do  esforço 
titânico do desenvolvimento econômico, tampouco a crítica ingênua, de maneira inversa, 
à modernidade de que se pode destruir um sistema de exploração através da eliminação 
das máquinas. 
A modernidade presente nos contos assume um posicionamento, de certa forma, 
comum à literatura produzida a partir da década de 30, na qual os projetos literários se 
apresentavam  cada  vez  mais  engajados  politicamente,  em  virtude  também  do  clima  de 
excitação revolucionária oriunda da Revolução de Outubro. Percebe-se na obra de Aníbal 
o impulso socialista, uma esperança e utopia intrínsecas à sua proposta de modernização, 
claramente  não  capitalista,  na  medida  em  que  aposta  no  desenvolvimento  que  visa  a 
realizações muito além das puramente financeiras. 
 A  contestação  da  miséria  do  país,  em  conseqüência  do  atraso  político  e 
econômico,  bem  como  da  mentalidade  provinciana  que,  pela  inércia,  reforça  a 
manutenção  de  privilégios,  no  caso  oligárquicos,  do  mundo  fechado,  ausente  de  novas 
possibilidades, é o que sustenta a modernização dos contos que caminham no sentido do 
progresso  como  fomentador  do  desenvolvimento  social.  Um exemplo  dessa atitude  é a 
fala do ascensorista, do conto homônimo, transcrita abaixo. 
 
 
Como  se  dá  em  relação  aos  aviões, há  pessoas  que não  viajam de 
elevador. Preferem a escada, como outros  o  trem-de-ferro. Não  sei 
por  que,  sinto-me  ofendido  quando  me  acontece  de  atender  um 
chamado  e  ouço  alguém  dizer:  “entre  você  que  eu  desço    pela 
escada. Não ando nesse troço. 
(...) 
Quantas vezes tenho notado o ar de constrangimento e repugnância 
dessas  pessoas  que  descem  de    seus  automóveis  de  luxo  e  são 
obrigados  a viajar alguns segundos perto do mais sujo maltrapilho 
ou  do  pior  inimigo!...  O  elevador  é  o  único  transporte  gratuito  e 
igualitário da cidade. Acho extraordinário. 




[image: alt]213 
 
 
  Aníbal Machado via na inevitável mobilização do mundo moderno, paradoxalmente, 
a possibilidade  da  evolução humana, seguindo  sua  mentalidade humanista,  e  a  ação 
nefasta do progresso que para Aníbal impedia a “a sedimentação dos valores culturais”. 
 
 
 Na verdade, o ritmo do mundo moderno força-nos a uma mobilidade 
prejudicial à sedimentação dos valores culturais. 
(...) 
Uma  nova  humanidade  nasce  sempre  aproveitando-se  dos  melhores 
valores da mais antiga e a seiva da vida só deixa de circular nos galhos 
podres da civilização. O encurtamento geográfico do mundo determina 
uma ação mais ativa, nas influências recíprocas os povos. 
O  esforço  para  torná-los  estanques  só  serve  para  atrasar  o  seu 
crescimento e criar o clima propício à eclosão dos caudilhos.(...)
211
 
 
 
 
  Nesse sentido, o contista percebe bem a dinâmica da modernidade que, ao modificar 
tudo ao seu redor, traz consigo a ameaça da destruição do que temos, do que se sabe e do 
que somos, “desmanchando tudo o que é sólido” como preço de realizações como as de 
“encontrar-se  em  um  ambiente  que  traz  promessas  de  alegria,  crescimento, 
autotransformação,  anulação  de  fronteiras  geográficas,  raciais,  nacionais,  econômicas  e 
ideológicas.”
212
 
  As modificações  da sociedade,  entretanto, não se  confirmam  como mudanças da 
estrutura social. Isso está presente nos contos de Aníbal, nos quais há novas profissões, 
que,  entretanto,  não  rompem  com  a  divisão  dos  estratos,  tampouco  os  modificam 
promovendo ascensão de seus integrantes. 
A  função  de  ascensorista  foi  certamente  uma  exigência  do  redimensionamento 
urbano.Tal  atividade  profissional  consegue  capturar,  em  virtude  de  sua  penetração  em 
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assuntos de âmbitos públicos e privados, uma determinada forma de olhar o mundo. O 
elevador se torna o lugar de confronto, moldura e diálogo, a heterogeneidade que vai ao 
encontro do modernismo das ruas, já referenciado por Baudelaire e inserido nos espaços e 
práticas socioculturais das novas configurações. O elevador aproxima-se da rua, na 
medida em que permite a circulação de mercadorias e de pessoas independente da classe 
social. O ascensorista é representante de um novo espírito, talvez determinado pela sua 
função,  que  se  estabelece  como  um  microcosmo  da  “cidade  como  morada  do 
contemporâneo, território de convivência e embate entre a novidade e o antigo, não como 
uma  ruptura  do  velho  e  do  antigo,  mas  como  um  espaço  apto  para  a  convivência  das 
novas e antigas formas de vida, (...) um local privilegiado da cultura”.
213
 
A atitude estética de Aníbal Machado, na maioria dos contos de Vila Feliz, foge 
tanto aos padrões predominantes nas obras ”experimentalistas” da década de 1920, época 
de  iconoclastia  típica  dos  “fermentos  renovadores”
214
,  quanto aos  mais  tradicionalistas, 
escritos “ajustados a uma ideologia de permanência, representada sobretudo pelo purismo 
gramatical,  que  tendia  no  limite  cristalizar  a  língua  e  adotar  como  modelo  a  literatura 
portuguesa”
215
. 
Apesar  de  se  não  romper  os  limites  da  norma  gramatical,  o  critério  de  Aníbal 
parece sempre ter sido o de adoção de uma atitude estética que possibilitasse a superação 
tanto do ponto de vista do formalismo moderno quanto da proposta da arte social, típica 
dos romances mais engajados da década de 30. 
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O  autor  acreditava  que  “sem  o  rigor  da  forma  e  o  respeito  às  leis  da criação 
literária,  qualquer  produção,  por  mais  revolucionária  que  seja  de  intenções,  não  terá  o 
direito a existir como obra de arte.”
216
 
Assim,  a  ideologia  modernista  apresentada  nos  contos  assume  sua  forma  na 
escritura,  na  medida  em  que  esses  surgem  concomitantemente  como  exemplos  do  uso 
normativo  da  língua  portuguesa  e  de  claras  incursões  surrealistas,  como  método  de 
investigação.  Nesse  sentido  é  que  a  modernidade  constitui-se  formalmente  como 
fomentadora de libertação, dentro das possibilidades locais. Parece haver, nos contos de 
Aníbal,  uma consciência  bastante  clara  dos  limites  determinados  pela  realidade  local  e 
uma grande, se não total, adequação da forma ao meio. 
Analisando a modernidade brasileira numa perspectiva semelhante, Ronaldo Brito 
afirma  que:  “(…)Enquanto  as  vanguardas  européias  se  empenhavam  em  dissolver 
identidades  e  derrubar  os  ícones  da  tradição,  a  vanguarda  brasileira  se  esforçava  para 
assumir as condições locais, caracterizá-las, enfim. Este era o nosso ser.”
217
 
Portanto, para compreendermos a modernidade “não vanguardista” nos contos de 
Aníbal  Machado,  é  importante  considerarmos  que  “a  arte  brasileira  não  é  moderna  no 
sentido europeu, por não ter criado uma nova noção de espaço e por não ter abdicado do 
referente, mas  considerada  localmente  moderna  pela erosão  que vai  promovendo  da 
disciplina acadêmica e pelo grau de deformação que vai incorporando ao seu léxico”.
218
 
O apego à linguagem culta, com poucos índices  de coloquialidade, mesclado ao 
tratamento surreal, investindo  em  novos meios  de expressão, configura o  uso da  forma 
comedida.  Por  isso  a  tão  acertada  definição  de  Cavalcanti  Proença,  classificando  a 
literatura de Aníbal como “balões cativos”.  Balões que não se permitem alçar vôo sem 
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direção, metáfora muito acertada em sentido amplo; pois a ausência de rumo determinado 
de  balões  soltos  ao  vento  não  condiz  com  o  espírito  do  escritor  que  “Como Ulisses, 
amarra-se ao mastro da prudência ao atravessar o perigo”
219
. 
Esse  “compromisso  com  a  realidade”  em  Aníbal  tem  laços  com  uma  tendência 
histórica de parte da intelectualidade brasileira que se vê responsável por guiar as massas. 
Por isso, a necessidade de se fazer entender e a aproximação da arte com a população de 
modo  irrestrito fora  uma meta  do  escritor  que  em  seu  pronunciamento  no  I Congresso 
Brasileiro de Escritores, o qual presidira num momento significativo de redemocratização 
do  Brasil  pós  Segunda  Guerra  Mundial,  cobra  dos  intelectuais  a  aproximação  com  as 
massas,  e  incumbe  o  artista  de  representar  e  de  certa  forma  guiar,  libertar  o  “público-
multidão”. 
 
 
As  forças  do  mundo  em  desordem  comprimem  a  consciência  do 
indivíduo, maltratam e desgastam a sua existência corporal. Angústias 
morais e privações físicas. Ninguém pode fugir à sombra que o mundo 
lhe  projeta.  Nesse  chão  sem  firmeza  e  por  essa  cena  mal  iluminada 
atravessa o fantasma do intelectual vagamente hamletizado – Que vens 
fazer aqui? Perguntará o público-multidão. Resolver os seus problemas 
ou  os  nossos?  Exibir  seu  desespero,  agravar  as  tuas  dúvidas?  Ou 
ajudar-nos  a  encontrar  o  que  nos  falta,  exprimir  o  que  sofremos, 
formular  o  que  queremos?  É  para  nos libertar,  ou  para  nos  explorar 
que escreves?
220
 
 
 
 
Com essa mentalidade, uma das duas teses que segundo Carlos Guilherme Mota 
“parecem simbolizar o encerramento de uma etapa cultural e a abertura de outra”
221
 foi a 
de  Pontes de Miranda que teve o parecer  lido sob aplausos . A tese de Miranda defendia 
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o  desenvolvimento  planejado,  propondo  dentre  outras  coisas  o  controle  democrático  e 
delegava aos intelectuais a função de “ideólogos do desenvolvimento”. 
 
 
Parecer:  “Para  o  Autor  a  planificação  é  uma  exigência  da  vida 
econômica do nosso tempo. O liberalismo puro deve ceder lugar a uma 
economia de plano. Entretanto, esse princípio não pode ter aplicação 
sem  que  exista,  como  condição  essencial  um  rigoroso  controle 
democrático.  Onde  falhar  esse  controle,  isto  é, num  regime que  não 
seja efetivamente democrático, a intervenção do Estado na economia 
conduzirá a piores  resultados. E,  nesse  caso,opina o autor -,  seria 
melhor ficar nos quadros da economia liberal. (...) Apela o autor para 
que  os  escritores participem  da popularização  desse  sistema,  o qual, 
segundo  suas  próprias  palavras  “precisa  chegar  ao  povo  através  dos 
intelectuais, economistas, médicos,  juristas, engenheiros etc.,  e dos 
próprios escritores de ficção”, para que assim suas finalidades possam 
realmente ser asseguradas em proveito e felicidade de todos.
222
 
 
 
Assim,  é  fato  que  ainda  na  década  de  40,  o  intelectual  não  se  exime  da 
responsabilidade de guia da sociedade,  a  novidade é que  nessa época,  pós  Segunda 
Guerra,  o  modelo  de  planejamento  inclui  a  perspectiva  democrática-  ainda  que 
controlada-  entretanto,  a tendência geral será “de um pensamento progressista, sim, mas 
não revolucionário”.
223
 
Por isso,  a metáfora dos balões cativos,  (no  sentido histórico  ampliada neste 
trabalho, já que Cavalcanti Proença  restringiu a expressão ao estilo do autor), é também 
uma adequação formal, pois os contos ainda que ideologicamente engajados comungavam 
o ideal de democracia controlada. 
Desta forma, não é estranha a concepção de Aníbal Machado de que, se revolução 
social  ainda  parece  longe  de  se  tornar  possível,  já  é  um  avanço  o  alargamento  da 
participação popular em melhorias sociais advindas da modernização. 
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Como crítico de artes plásticas, o escritor comenta literalmente o que desenvolve 
de forma metafórica  em seus contos.   Acredita que a arte deva mergulhar na realidade 
social e que cabe ao artista representar os anseios do povo, das massas que, até o advento 
do  modernismo,  não  havia  se  via  representado  em  quaisquer  tipos  de  arte.  Assim,  na 
palestra intitulada “Mostra de Arte Social”, reafirma sua posição dizendo que: 
 
 
(...)  até  agora,  as  grandes  camadas  populares  têm  esperado  em  vão 
encontrar  nas  telas  dos  pintores  o  que  corresponda  às  exigências 
profundas do seu instinto, o reflexo de suas inquietações e aspirações 
coletivas. E por que não encontram? Porque os nossos artistas do 
colorido  têm  estado  apenas  a  serviço  de  uma  classe  e  contribuindo 
para  organizar  os  deleites  egoísticos  da  parte  morta  da  coletividade, 
justamente  aquela  incapaz  de  criar  alguma  coisa  que  não  seja 
morbidez, convulsão histérico-social ou exibicionismo ridículo.
224
 
 
 
 
Aníbal  Machado  aponta  para  a  necessidade  de  representação  artística  da  classe 
popular e afirma que há uma elite já morta, insiste na necessidade do artista se engajar, 
investindo na arte para as massas, pintando painéis financiados pelo governo, a exemplo 
de Rivera ou Siqueiros. No dizer do autor “Só assim poderão os artistas  devolver mais 
largamente às massas o que estas lhes oferecem em estado potencial.”
225
 
O discurso parece apostar na transformação da arte como uma forma de reforçar o 
projeto  ideológico  de  mudança  da  estrutura  social,  ainda  que  sem  deixar  as 
especificidades estéticas que lhe eram inerentes. Esse projeto, mais afeito às concepções 
esquerdistas, que visam à projeção do proletário, do homem comum, do trabalhador, na 
visão de Aníbal, não deveria cair no “abstracionismo”, ou seja, a representação realística 
de alguma maneira deveria se manter,  o tradicional se faria presente ainda que mesclado 
a um tratamento diferenciado. 
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A  simples  transcrição  mecânica  da  realidade  nada  significa,  como 
nada significa o produto do mero virtuosismo técnico. Não se diga 
que a volta ao assunto, à arte objetiva e de intenções sociais limita a 
ação do artista. A imaginação não perde os seus direitos. O realismo 
não  se  aplica  senão  com  certa  invenção  do  pintor,  dizia  o  grande 
Masereel;  o  espírito do  pintor deveria    iluminar  as  coisas  antes  de 
representá-las.  Se  estou  abusando  das  citações  é  porque  certas 
verdades por  mais  antigas  e  evidentes  ganham  vida  na  voz  dos 
contemporâneos.
226
 
 
 
A percepção estética de que a linguagem experimental do modernismo heróico, no 
Brasil, não era a melhor opção para se tratar das questões de ordem social, fia clara nos 
contos  de  Aníbal  Machado.  O  autor  opta  por  incorporar  realizações  importantes 
alcançadas pelo modernismo, como o tom mais coloquial, o humor, a presença do popular 
e a condensação, responsável por aproximar sua prosa da poesia, sem, contudo, perder de 
vista a sintaxe tradicional, o vocabulário precioso, a norma culta da língua, a colocação 
pronominal  correta,  mesmo  quando  dá  voz  a  personagens  de  baixo  estrato  social,  não 
escolarizados.  Nesse  sentido,  a forma  expõe  um conflito  que  se  estabelece  pela  tensão 
“entre o projeto estético da vanguarda(a ruptura da linguagem através do desnudamento 
dos procedimentos(imposto pela luta política)”.
227
 
Seria  um  equívoco  tratar  da  tensão  presente  nos  contos  de  “A  morte  da  Porta-
Estandarte” como  uma questão  meramente estilística,  pois o  estilo  estava  estreitamente 
vinculado ao impasse histórico que se encontrava o Brasil naqueles tempos de transição 
de uma  sociedade  rural  para urbana e a  “modificação” de parte da  elite que tentava  se 
“modernizar”  meio  às  críticas  de  cunho  social  e  à  formação  de  uma  nova  classe  que 
começava a ser vislumbrada como tal. 
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Se,  por  um  lado,  a  literatura  de  30  busca  eliminar  os  excessos  e  modismos 
estéticos  do  modernismo  heróico  de  20,  como  os  estudiosos  do  Modernismo  afirmam, 
produzindo uma escrita mais madura, por outro lado, como demonstra Lafetá, a literatura 
vai se tornando, linguisticamente, menos inventiva, até chegar na linguagem passadista da 
geração de 45, que, todavia, não é o caso da obra de Aníbal Machado, desenvolvida entre 
os anos 20 e 50, mais tensa pelo balanceio entre o projeto ideológico das vanguardas e o 
estilo tradicional da linguagem (também ideológico). 
Desta forma, os contos de Aníbal não podem ser considerados representantes da 
vanguarda do  modernismo  brasileiro,  por  adequação  à  forma,  tampouco  visto  como 
literatura tradicionalista que passou ao largo das conquistas do movimento. 
Não é por acaso, entretanto que, como afirma Annateresa Fabris
228
, o modernismo 
brasileiro não se assume vanguardista por adequação da forma, pois se a modernização a 
partir de 1930  ocorre  “sem prévia ruptura com  o  passado  patrimonial
229
 continuamente 
reproduzido”
230
,  na  medida  em  que    as  elites  seguiam  detendo  o  controle  político  do 
processo  de  mudança  social,  nessa  época,  valendo-se  das  práticas  de  cooptação  de 
diferentes ordens, inclusive sindicais, apesar de depois de 1930 haver um “alargamento de 
participação dentro  do  âmbito existente  que  por sua  vez  se  ampliou” 
231
não houve, 
tampouco,  uma  “revolução  verdadeira”.  Isso  porque,  segundo  a  análise  de  Antonio 
Candido, a educação e a cultura por si só “não geram mudanças essenciais na sociedade, 
porque não modificam sua estrutura (…) são as revoluções verdadeiras que possibilitam 
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 Fabris, Annateresa. “Estratégias modernistas” In Op. cit., pp. 49-56. 
229
 Ao utilizar  “patrimonial” aqui, estou me referIndo à concepção weberiana do termo, que defIne 
o Estado  como  autônomo em face  da sociedade civil  , por anteceder aos  grupos  de  Interesses. 
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as reformas de ensino em profundidade.”
232
 E o movimento de 30, como se sabe, estava 
muito longe  de uma  verdadeira  revolução,  já reforçava  a velha  solução brasileira  de 
“compatibilizar os ideais de modernização econômica das novas elites com a preservação 
do domínio das oligarquias tradicionais”
233
 
Desta forma, não fica difícil perceber que o “movimento” brasileiro está  de acordo 
com  a  modernização do  país,  que embora se  modifique, não abre  mão  da tradição, em 
Aníbal Machado, estruturada, principalmente, pelo uso normativo da língua. 
Embora  haja,  na  obra  de  Aníbal  Machado,  clara  simpatia  pelas  personagens 
populares, dotando-as de profundidade psicológica, o tratamento dado a elas é semelhante 
ao atribuído às crianças: “não só as coisas merecem ternura. Muito mais as crianças.”
234
 
Via  de  regra,  homens  como  Ataxerxes,    o  negro  assassino  da  porta-estandarte,  a 
costureira, mãe de Tati, e a própria menina  vêem-se em meio a situações que, embora as 
afetem  negativamente,  não  se  configuram  com  clareza  para  elas  que,  por  sua  vez,  são 
vítimas concomitantemente da ausência de autonomia e da falta de consciência do lugar 
social que ocupam. 
Nesse  sentido,  a  mentalidade  secular  de  nossas  elites  e  intelectuais  de  ver  o  povo 
como eternas crianças sem preparo para  tomada de decisão subsiste na obra desse autor 
que, embora atualize o tratamento dado às classes populares em seus contos, acertando o 
passo com as propostas modernistas no Brasil, não abre mão da “vigilância intelectual que 
vem da própria maneira clássica de ser, característica de uma entre as várias definições do 
bipolarismo: clássico-romântico”
235
. 
Pelo exposto, pode-se afirmar que Aníbal Machado, ao desenvolver uma obra peculiar, em que 
há clara impregnação de raízes surrealistas, apresentadas por meio de uma forma lingüística “clássica”, 
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235
 IbIdem. 




[image: alt]222 
insere o leitor num universo de reflexão em certo sentido paradoxal, na medida em que se vale, por 
meio da sintaxe predominantemente normativa, de uma experimentação (surrealista) que tem a crise do 
discurso e da razão como núcleo. 
A  tese  aqui  defendida  é  a  de  que  esse  procedimento  literário alude,  por  um  lado, à  crise  do 
racionalismo, a exemplo da tradição européia e, por outro lado, a um dado local muito específico que se 
trata de uma atitude enraizada na mentalidade e no comportamento de parte da elite intelectual brasileira 
de investir na democratização controlada, naquela primeira metade do século 20, em que “a inteligência 
tomara finalmente consciência das massas como elemento constitutivo da sociedade”
236
, ao mesmo 
tempo em que considerava essa camada da sociedade ainda despreparadas para se guiar sem a tutela das 
classes dirigentes - intelectual e política - mesmo após a crise universal do humanismo, que  viu as 
pessoas mais bem formadas diretamente relacionadas  com as barbáries ocorridas na primeira metade do 
século XX. 
Essa convergência do local e do universal nos contos de Aníbal Machado plasma um tipo de 
expressão ambígua que se exprime formalmente. Não obstante o diálogo que o autor estabelece com as 
correntes de vanguarda européia, há em sua obra a pesquisa humana e social que se traduz em forma. 
É importante ressaltar que os contos de Aníbal Machado apresentam clara consciência do escritor 
acerca das  desigualdades  econômicas  e  sociais  típicas  do  país subdesenvolvido  que  se  insere  na 
modernidade ainda regido por uma elite de mentalidade arcaica.  
Contudo, se há por um lado em sua obra crítica às más condições de vida do povo alijado dos 
setores de direção da sociedade, que não consegue usufruir das benesses da modernidade, a qual se figura 
ineficiente para essa parcela da sociedade, por outro lado, percebe-se que o escritor não a mudança da 
estrutura social por via revolucionária. 
   Avesso a radicalismos, Aníbal Machado, como a maioria dos intelectuais brasileiros mais liberais 
de sua época, via “a solução de nossos problemas através da atividade esclarecida de elites conscientes do 
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seu  papel  social,  cabendo  a  elas  grande  tarefa  de  educar  o  povo”
237
,  esse  projeto  ideológico  está 
formalmente desenvolvido nos contos pelo modo com que o autor trabalha a linguagem. Desta forma, o 
escritor percorre a linha tênue da expressão que foge tanto aos experimentos lingüísticos, típicos da fase 
heróica do modernismo, quanto da denotação da literatura posterior que se curva à função de documento.   
Antonio Candido
238
 capta, em textos de interesses distintos, a face antitética da experiência literária 
de Aníbal Machado ao afirmar que o escritor se vale de procedimentos do modernismo como o humor, 
ironia e elipse ao mesmo tempo em que não abre mão do “bom uso da língua”, demonstrando com isso 
que há na literatura do escritor mineiro uma modernidade que se apega à tradição. Esse é o núcleo de 
argumentação  deste  trabalho  que  procurou  verificar  o  grau  de  adequação  existente  entre  os 
procedimentos literários, formais  e temáticos de Aníbal Machado ao desenvolvimento social brasileiro o 
qual, “desde a origem, mantém a marca de sua  ordem antitética que, longe de ser impeditiva de sua 
afirmação,  torna-a possível, sobretudo por se constituir na base econômica, a partir da qual vai poder 
operar a sua forma de inscrição na capitalismo mundial”
239
. 
Assim, é notório que a aparente inadequação do modernismo brasileiro -  que não se quer 
vanguardista – apresenta-se em franca consonância com suas raízes sociais, mais especificamente com 
processo atípico de modernização do país que - de modo particular - articulava o plano racional- legal e o 
patrimonial, visando a conservação do status-quo. 
Essa forma mais tradicional dada a uma abordagem de clara influência das vanguardas revela a um 
só passo o contexto de produção da obra (o país de contrates) e a marca de um grupo de escritores 
mineiros  que  preserva  o  estilo  tradicional  aliado  às  conquistas  do  modernismo.  Segundo  Antonio 
Candido, Carlos Drummond, Rubem Braga, Fernando Sabino, um pouco mais tarde, dentre outros, 
preservavam um certo arcaísmo que se juntava às inovações da prosa modernista.  
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Tanto em Drummond quanto nele [Rubem Braga] observamos um traço que não 
é raro na crônica brasileira: no estilo  a confluência da tradição, digamos clássica, 
com a prosa modernista. Essa fórmula foi bem manipulada em Minas (...); e dela 
se beneficiaram  os que  surgiram nos anos 40 e 50, como Fernando Sabino e 
Paulo Mandes Campos. É como se (imaginemos) a linguagem seca e límpida de 
Manuel Bandeira, coloquial e corretíssima, se misturasse ao ritmo falado de Mário 
de Andrade, com uma pitada de arcaísmo programado pelos mineiros.
240
 
 
 
 
Se não temos como saber de antemão o que motivaria o tratamento ainda marcado pelo estilo 
clássico  nas  obras  dos  escritores  mineiros,  a  análise  dos  contos  de  Aníbal  Machado  nos  levou  à 
percepção de que a confluência entre a forma e o tratamento temático imprime certo estranhamento no 
leitor muito em função do modo peculiar que as obras , de certa forma, exprimem estilisticamente uma 
dinâmica social ainda camuflada,  tanto sob  os discursos  oficiais  do  modernismo,  quanto sob  os da 
modernização do Brasil, nos primeiros sessenta anos do século XX. 
   Assim é que por adequação e maturidade intelectual, os contos de Aníbal Machado, como bem 
analisa Cavalcanti Proença, apresentam “a força antitética” que sugerira ao crítico a imagem dos “balões 
cativos pelos quais se processa uma incursão no espaço imaginativo e onírico, sem desfixar do solo as 
amarras de um espírito crítico atento, anti-romântico, mas sorridente.” Isso porque há nessas narrativas 
uma aposta na modernidade como meio de desenvolvimento social -  e nesse sentido o balão alça vôo – 
concomitantemente à mentalidade “humanista” de pensar as massas como “ainda despreparadas” para 
abrir mão da tutela das classes dirigentes, tornando esses mesmos balões ainda cativos, preso a uma 
tradição que persiste até os nossos dias, apesar das contingências. 
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