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RESUMO 

 
FERREIRA AZZI, Christine. Entre a arte e a ação: cultura, museus e patrimônio nos 

discursos de André Malraux. Resumo da Tese de Doutorado submetida ao Programa de Pós-

Graduação em Letras Neolatinas da Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio de 

Janeiro como parte dos requisitos necessários à obtenção do título de Doutor em Letras 

Neolatinas – Estudos Literários Neolatinos. 

 
 

Este trabalho tem como objetivo investigar as 
noções de cultura, museus e patrimônio 
presentes nos discursos de André Malraux 
proferidos ao longo de sua trajetória 
intelectual. Para tanto, faz-se necessário 
reconstruir o traçado histórico dos museus e do 
patrimônio no mundo ocidental, bem como da 
política cultural francesa. Além disso, as ideias 
malrucianas são trazidas para a atualidade, 
procurando criar um diálogo com pensadores 
contemporâneos, a fim de discutir a interação 
entre arte, cultura e sociedade. A partir de 
conceitos como museu imaginário e 
antidestino, procura-se também construir a 
relação entre o pensamento sobre museus e 
patrimônio nos discursos e as idéias sobre arte 
presentes em seus textos críticos, a fim de 
desenvolver a reflexão sobre a obra de arte 
como mediação entre o indivíduo e o mundo. 

 

 

 

Palavras-chave: André Malraux, política cultural, cultura, museus, patrimônio 

 

 

 

 

 

Rio de Janeiro 

agosto de 2010 
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RÉSUMÉ 

 

FERREIRA AZZI, Christine. Entre l’art et l’action: culture, musées et patrimoine dans les 

discours d’André Malraux. Résumé de la Thèse de Doctorat soumise au Programme de Post-

Graduation en Lettres Néolatines de la Faculté de Lettes de l’Université Fédérale de Rio de 

Janeiro afin d’obtenir le titre de Docteur en Lettres Néolatines – Études Littéraires. 

 

Ce travail a pour but de rechercher les notions 
de culture, de musées et de patrimoine 
présentes dans les discours d’André Malraux 
réalisés pendant sa trajectoire intelectuelle. 
Pour le faire, il faut reconstruir la voie 
historique des musées et du patrimoine dans 
l’histoire occidentale, ainsi que de la politique 
culturelle française. En plus, les idées 
malruciennes sont pensées dans l’actualité, 
proposant un dialogue avec des théoriciens 
contemporains, afin de discuter l´interaction 
entre l’art, la culture et la société. A partir des 
concepts tels que musée imaginaire et 
antidestin, on cherche aussi à faire le rapport 
entre la pensée sur musées et patrimoine 
présente dans les discours et les idées sur l´art 
présentes dans ses textes critiques, afin de 
développer la réflexion sur l´oeuvre d´art en 
tant que médiation entre l´individu et le 
monde. 

 

 

 

 

 

Mots-clés: André Malraux, politique culturelle, culture, musées, patrimoine 
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ABSTRACT 

 

FERREIRA AZZI, Christine. Between art and action: culture, museums and cultural heritage 

in André Malraux´s speeches. Abstract of the thesis presented to the Post-Graduate Program 

in Neo-Latin Studies of the Federal University of Rio de Janeiro to obtain the degree of doctor 

in French Literature Studies. 

 

 
 
 
 
The purpose of this work is to investigate the 
notions of culture, museums and cultural 
heritage presented in André Malraux’s 
speeches, which have been realized in the 
course of his intellectual trajectory. Therefore 
it´s necessary to reconstruct the historical plan 
of museums and cultural heritage, as well as 
the French cultural politics, in the western 
world. Besides that, the Malrucian ideas are 
brought to the present seeking for a dialogue 
with contemporary theoreticians and also to 
discuss the interaction between art, culture and 
society. Through concepts as imaginary 
museum and anti-destiny, it is also developed 
the relation between his ideas about museums 
and cultural heritage presented in the speeches 
and his conception of art presented in his 
critical work, in order to unfold the reflection 
about work of art as a mediation between 
individual and world. 
 

 

 

Key-words: André Malraux, cultural politics, culture, museums, cultural heritage. 
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SINOPSE 

 

As noções de cultura, museus e patrimônio nos 

discursos de André Malraux. A trajetória dos 

museus e do patrimônio cultural na história 

ocidental. A formação da política cultural 

francesa. A atualidade das ideias malrucianas, 

em diálogo com pensadores contemporâneos. 

A interação entre arte, cultura e sociedade a 

partir da reflexão e de conceitos desenvolvidos 

por André Malraux. A obra de arte como 

mediação entre o indivíduo e o mundo. 
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Introdução: Malraux, réveille-toi! 

Por ocasião da comemoração do 50° aniversário do Ministério da Cultura na França1, durante 

a qual tive a oportunidade de estar presente, uma série de debates sobre questões culturais da 

atualidade estava prevista, pondo em cena uma reflexão sobre as últimas décadas. A 

conferência de abertura proferida pelo Sr. Frédéric Mitterrand, atual ministro da pasta, teve 

início com ruidosa e inesperada interrupção: um grupo de servidores do Ministério ergueu 

bandeiras e duas grandes faixas, nas quais era possível ver a emblemática foto de Malraux nos 

anos 30, tirada por Gisele Freund, além da frase que causou forte impacto na audiência e nos 

conferencistas: “Malraux, réveille-toi!”, complementada por outra: “Ils veulent liquider notre 

Ministère de la Culture”. A frase era bradada e usada como bordão de um protesto motivado, 

dentre outras coisas, por cortes orçamentários do ministério. Ao tentar conter o grupo de 

manifestantes, que clamava o nome de Malraux, o Sr. Mitterrand repetia com firmeza: 

“Malraux está presente o tempo todo entre nós”, acenando que o pensamento malruciano 

seria, ainda, a memória ideológica da ação cultural do ministério. Resolvido o impasse, diante 

de um Ministro constrangido e uma platéia impassível – o intuito era conseguir uma reunião 

entre governo e manifestantes -, fica a impressão do incidente, que provoca reflexão: 50 anos 

depois da criação do ministério, sob críticas e elogios, Malraux é evocado por lados opostos e 

em confronto como símbolo de uma cultura de base ideológica, de uma política cultural 

audaciosa fundamentada em sua autenticidade e em sua visão sobre a arte como forma de se 

colocar no mundo. A foto da faixa impunhada ferozmente era a do Malraux combatente, com 

uniforme de aviador; mas as ações relembradas eram as do Malraux ministro. Épocas 

distintas, percepções que se cruzam. Com poucas imagens, os protestantes conseguiram 

mostrar um retrato inteiro e intenso do ministro escritor. 

Para André Malraux, “la culture ne s´hérite pas, elle se conquiert”2. Com esta afirmação, 

freqüente nos discursos proferidos durante sua trajetória intelectual e política3, pode-se notar a 

importância da cultura enquanto processo dinâmico e em constante transformação. Assim, o 

indivíduo produz e adquire cultura; porém, para ser sujeito de sua própria história, é preciso, 

                                                 
1 Colloque Culture, Politique et Politiques Culturelles: 50 ans du Ministère de la Culture, 1959 -2009, realizado 
no Teatro Nacional do Opéra Comique, Paris, em outubro de 2009. 
2 MALRAUX, Discurso Hommage à la Grèce (1959). 1996:258. 
3 Os discursos estudados neste trabalho foram retirados de diversas fontes. Optei por apresentar, como referência 
bibliográfica em notas de rodapé, a seguinte fórmula: “MALRAUX, t ítulo original do discurso, (data em que foi 
realizado), data da obra que o publicou, e página na qual a citação se localiza. Para não sobrecarregar o leitor 
com a repetição de informações quanto aos discursos, não indico o título da obra nas notas de rodapé. Os dados 
detalhados são encontrados na Bibliografia e no conjunto de discursos apresentado como anexo V da tese. 
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sobretudo, compreender a arte como meio de escapar à fatalidade da condição humana: 

“[L´art] c´est l´acte par lequel l´homme arrache quelque chose à la mort”4, afirma Malraux em 

seu discurso de homenagem à Grécia, em 1959. Temas por demais presentes e significativos 

em sua obra literária e crítica, a cultura e, por extensão, os museus e o patrimônio também são 

foco de sua reflexão nos discursos realizados ao longo de sua trajetória política. 

Revolucionário, combatente, controverso, polêmico, inquieto; são estas algumas das 

características que estudiosos da obra de Malraux vêem associadas ao personagem que, 

contradições à parte, se mostra peculiar. Em sua vida, é difícil a delimitação de fronteiras 

entre as ações do artista, do homem político e do intelectual. Como avalia Edson Rosa da 

Silva, no prefácio da obra que reúne os discursos de Malraux no Brasil, no escritor, esses 

papéis são indissociáveis:  

Ao dar prova do conhecimento da obra e da importância de André Malraux, faz “O Estado 
de São Paulo” uma justa homenagem ao escritor como representante da cultura e da 
grandeza da França, recusando-se a homenageá-lo apenas como homem de Estado e 
representante do governo francês. (...) A tripla imagem esboçada pelo jornal paulista – a 
de homem de Estado, a de escritor e a de personagem simbólico do nosso tempo - viu-se 
confirmar com a visita de André Malraux.5  

É justamente essa dupla perspectiva na relação com a arte e a cultura que torna André 

Malraux um personagem muito peculiar. Silva, ao analisar a estrutura narrativa dos romances 

de Malraux, comenta a ampla dimensão crítica na qual se insere a obra malruciana, 

centralizada no conflito, ou na angústia, do homem em relação à passagem do tempo: 

A análise que faz Lucien Goldman da estrutura dos romances de André Malraux, em 
busca de uma homologia com as estruturas políticas, sociais e econômicas da época, 
ressalta o valor de uma obra literária que sempre procurou (...) compreender e fazer 
compreender os conflitos do homem diante das ameaças do tempo.6 
 

Mais adiante, ele indica que a reflexão de Malraux pode ser traduzida, essencialmente, na 

seguinte interrogação: “Desde os primeiros escritos, a obra de Malraux procura a resposta 

para uma pergunta torturante: quem é o homem?”7. Diante dessa questão, o escritor 

compreende sua complexidade e não se preocupa em definir uma resposta. Sua atenção se 

dedica a pensar a relação do homem com seu destino e as tentativas possíveis de superá-lo. É 

neste sentido que a arte se insere como mediação entre o efêmero e o eterno, procurando 

consolidar, dessa forma, o desenvolvimento crítico do sujeito. No texto malruciano, a arte, em 

                                                 
4 MALRAUX, Discurso Pour sauver les monuments de Haute-Égypte (1960). 1996:266. 
5 ROSA DA SILVA [org.], Malraux, Discours au Brésil - Palavras no Brasil. 1998:15. 
6 ROSA DA SILVA, As (Não-) Fronteiras Espácio-Temporais em L’Espoir de André Malraux, 1978:13. 
7 ROSA DA SILVA, 1978:15. 
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sua dimensão crítica, se utiliza de espaços e instrumentos que constróem possibilidades de 

percepção. Assim, monumentos e museus configuram lugares de produção de um pensamento 

crítico, nos quais a amplitude do olhar potencializada pela imagem se expressa dialeticamente 

numa dupla perspectiva de mediação: o homem diante de seu tempo individual e em face do 

tempo que compõe a narrativa da humanidade. Museu e patrimônio como espaços críticos do 

passado e da ameaça do tempo, numa concepção mais ampla. 

Malraux, além de criar uma expressiva obra literária na qual problematiza a relação entre arte, 

cultura e humanidade, estendeu sua posição crítica a outros domínios, notadamente nos papéis 

de defensor de causas anticolonialistas, de combatente na resistência francesa e, ainda, de 

Ministro da Cultura, amplamente criticado no governo De Gaulle. 

Pode-se afirmar que, oficialmente, seu trabalho na política tem início em 1958 quando é 

nomeado Ministro do Conselho (Ministre du Conseil) pelo General Charles De Gaulle, cargo 

que ocupa por breve período. Em seguida, no ano de 1959, André Malraux torna-se Ministro 

da Cultura (Ministre des Affaires Culturelles), com a criação do até então inexistente 

Ministério da Cultura (Ministère dês Affaires Culturelles)8. 

Até a saída do posto em 1969, com o desgaste do poder gaullista, as ideias que nortearam sua 

política foram pautadas em conceitos que há muito faziam parte de seu trabalho intelectual. 

Democratização, difusão e descentralização: para o homem que sempre buscara somar a luta e 

o combate ao pensamento, estava ali a oportunidade de pôr em ação suas reflexões sobre a 

importância do patrimônio, dos museus e da difusão da cultura. Em seu papel de intelectual e 

homem político, deixou um significativo número de discursos como registro de suas funções e 

de suas ideias, como afirma o pesquisador François de Saint-Chéron:  

Malraux ministro foi também um orador. Atenas e Brasília, Fort Lamy, Dakar e 
Brazzaville ouviram sua lendária voz. Em Paris, foi ele quem realizou a oração fúnebre de 
Braque em frente à colunata de Perrault, bem como a de Le Corbusier na Cour Carré do 
Louvre e a de Jean Moulin em frente ao Panteão.9 

A fala de Malraux mostra-se um espaço expressivo para investigação do posicionamento 

ideológico e do pensamento crítico em relação a assuntos que lhe são caros enquanto 
                                                 
8 Optei por traduzir livremente as expressões Ministre des Affaires Culturelles e Ministère des Affaires 
Culturelles, embora em uma leitura literal os termos originais apresentem outro significado. Ao longo da tese, 
utilizarei as expressões em português; porém, a discussão sobre os termos se apresentará quando se mostrar 
pertinente.  
9 SAINT-CHÉRON, André Malraux. 1996:89. Tradução minha do original “Malraux ministre fut aussi un 
orateur. Athènes et Brasilia, Fort Lamy, Dakar et Brazzaville ont retenti de sa voix légendaire. A Paris, c'est lui 
qui prononça l'oraison funèbre de Braque devant la colonnade de Perrault, celle de Le Corbusier dans la Cour 
carrée du Louvre, celle de Jean Moulin devant le Panthéon». A tradução das passagens extraídas de edições 
francesas é de minha responsabilidade. As citações de autoria de Malraux foram mantidas no original da edição 
consultada, tanto em francês quanto em português. 
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intelectual. Inquieto e eloqüente, deixou como legado amplo conjunto de discursos, proferido 

em contextos diversos, tanto em sua posição de homem crítico, como em seu papel de 

representante do governo. As situações nas quais o escritor se pronunciou sempre tiveram 

expressão política e ideológica, compreendendo nesse sentido a política como debate de 

ideias, e a palavra o meio de comunicação, de influência e de persuasão. Seja na defesa da 

Indochina e da causa anticolonialista, seja em sua posição de Ministro ou na explanação sobre 

o orçamento do Ministério, sua palavra é o veículo dos princípios e dos valores que nortearam 

seu pensamento crítico, ainda que esse pensamento apresente, por vezes, determinadas arestas 

e contradições.  

Os manuscritos de alguns de seus discursos pesquisados para esse estudo10 atestam não 

apenas o valor de sua palavra, mas também o cuidado minucioso do ex-ministro em relação às 

suas falas públicas, derradeiros registros de seu pensamento: passagens eram escritas e 

reescritas, marcadas com círculos vermelhos para serem realçadas, ou com um grande X, para 

serem suprimidas. O mesmo discurso, escrito a mão, invariavelmente tinha sua versão 

datilografada, com correções manuscritas e passagens recortadas e coladas em cima de outras, 

a fim de reorganizar o texto. Ao final, o mesmo discurso continha diversas versões, 

acompanhadas às vezes de pequenos bilhetes de Malraux: manuscritas, datilografadas, 

corrigidas incansavelmente, até a versão final e oficial. Em todos os discursos observa-se a 

mão, o olhar e a atenção de Malraux sobre cada detalhe daquilo que seria não apenas mais um 

discurso político, mas uma forma – a sua forma – de se conectar e de fascinar o público. 

Émile Biasini, antigo colaborador do ex-ministro, confirma em seu livro a intrigante 

fascinação que Malraux exercia por meio da oratória, seja em falas públicas ou privadas, a 

ponto de Biasini se referir sempre ao “discurso” de Malraux, mesmo quando se tratava de 

simples conversação entre amigos: 

Naturalmente diferente do escritor, o André Malraux oral era à sua maneira um fenômeno, 
a ponto de eu me perguntar se a oralidade não foi mais importante na sua vida do que a 
escrita, quer se tratasse de um discurso ou, mais freqüentemente, de uma conversa. Ele 
consolidou sua vida a partir da fala, percebendo desde muito jovem o poder de sedução 
que ela lhe fornecia (...). Assim era seu discurso – não ouso dizer conversa -, perpétua 
digressão que misturava presente, passado, vida, obra, atualidade, parábolas, a ponto de o 
fio do ouvinte se perder.11 

                                                 
10 Os manuscritos de seus discursos se encontram em Paris, na Bibliothèque Jacques Doucet, Fonds Malraux, e 
em Fontainebleau, no Centre des Archives Nationales. 
11 BIASINI, Sur Malraux: celui qui aimait les chats. 1999:148. Tradução minha do original: Naturellement 
différent de l’écrivain, l’André Malraux oral était à sa manière un phénomène, au point que j’en suis à me 
demander si l’oralité n’a pas été plus importante dans sa vie que l’écriture, qu’il s’agisse de discours ou plus 
couramment de conversations. Il a engagé sa vie sur la parole, mesurant très jeune le pouvoir qu’elle lui donnait 
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O ouvinte, ainda que pudesse se perder na torrente de informações contidas na fala de 

Malraux, nas inúmeras referências e citações presentes tanto em um bate-papo durante o 

almoço, quanto em um discurso na Assembléia Nacional, se tornava cúmplice desse orador. 

Malraux, graças ao talento natural pela arte da oratória, sabia exercer como poucos um 

domínio sobre o público, para que este se tornasse então cúmplice de seu pensamento: 

A fascinação exercida pela fala de Malraux era real também nos discursos oficiais ou 
públicos, que se situam entre os derradeiros exemplos de declamação oratória. Não se fala 
mais assim hoje em dia, e aquele que se arriscasse a fazê-lo pareceria ridículo. Mas o 
discurso de Malraux, ao menos em certas condições, produzia efeito sobre a audiência.12 

Michaël de Saint-Chéron13 defende inclusive a ideia de que os textos escritos dos discursos de 

Malraux não devem nunca ser lidos em voz baixa, pois dessa forma o leitor desavisado não 

tem a verdadeira dimensão do fascínio e do encantamento que são capazes de despertar no 

desavisado leitor. De colaboradores próximos, como Émile Biasini e André Holleaux, até 

estudiosos de sua obra que tiveram a oportunidade de testemunhar sua oratória, como Janine 

Mossuz-Lavau e Michaël de Saint-Chéron, todos são unânimes em afirmar que as palavras 

proferidas forneciam a Malraux uma aura de encantamento, e pareciam provocar nos ouvintes 

não apenas uma atenção absoluta, mesmo naqueles menos afeitos aos temas abordados, mas 

sobretudo uma imediata conexão com o mundo da arte e da cultura, levando-os a alguns 

minutos sentimentos de comunhão, fraternidade e coragem. 

Em 1996, suas cinzas são transferidas ao Panteão de Paris, local no qual são enterradas as 

personalidades notáveis da França, com discurso do então Presidente Jacques Chirac. Convém 

observar que Malraux antecipou na obra crítica Le musée imaginaire - publicada 

originariamente em 1947 e inserida no volume Les voix du silence em 1951 - a discussão 

sobre a interação entre arte e tecnologia, que ressurgiria com força no final do século XX. A 

reflexão é retomada em seus discursos, sobretudo no que se refere ao impacto dos meios de 

reprodução na relação entre público e obra de arte:  

L´héritage culturel des arts plastiques est impérieusement lié à sa faculté de reproduction. 
Soulignai-je, comme l´a fait W. Benjamin, la transformation de nature de l´émotion 

                                                                                                                                                         
de séduire. (…) Tel était son discours – je n’ose dire conversation -, perpétuelle digression mêlant présent, passé, 
vie, œuvre, actualité, paraboles, au point que le fil, à l’écouter, se perdait. 
12 BIASINI, 1999:156. Tradução minha do original : «La fascination exercée par la parole de Malraux était réelle 
aussi dans les discours officiels ou publics, qui se situent parmi les derniers exemples de la déclamation oratoire. 
On ne parle plus aujourd’hui et celui qui s’y risquerait paraîtrait ridicule. Mais le discours de Malraux, dans 
certaines conditions du moins, faisait effet sur l’auditoire ». 
13 SAINT-CHÉRON, Malraux, le ministre de la fraternité culturelle. 2009:78. 
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artistique lorsqu´elle va de la contemplation de l´objet unique à l´abandon distrait ou 
violent devant un spectacle indéfiniment renouvelable?14  

Segundo Malraux, a cultura é o fundamento da relação entre o homem e o universo; 

patrimônio e criação artística compõem essa interação, apontando simultaneamente em duas 

direções: o primeiro, para o passado; a segunda, para o futuro. Dessa forma, patrimônio e 

criação se unem, interrogados sempre pelo olhar do presente.  

Assim, a obra de André Malraux, além de problematizar a interação entre museu real e museu 

imaginário, suscita mais questionamentos do que respostas sobre a relação entre a cultura e o 

homem. Essa problematização remete, sobretudo, à interação entre arte, sociedade e memória. 

Para ele, a biblioteca e o museu supõem uma construção narrativa ao apresentarem, através de 

objetos, de sentidos e de ideias, um percurso simbólico feito de histórias e de memórias. Essa 

narratividade sempre se renova, e serve como pressuposto para o museu imaginário. Se o 

olhar se faz do presente, estudar Malraux é ter esse presente sempre (re)atualizado, em 

metamorfoses que acompanham a trajetória do indivíduo e da sociedade; porque, afinal, “La 

force convaincante d´une oeuvre n´est nullement dans sa totalité, elle est dans la différence 

entre elle et les oeuvres qui l´ont précédée”15.  

A criação de uma política cultural na França tem lugar com o Ministério da Cultura, em 1959. 

Sua ideologia se apóia em duas ações centrais: democratização e descentralização da cultura. 

Desse modo, a criação das Casas de Cultura (Maisons de la culture) por todo o país se torna o 

grande projeto da política malruciana, norteada pelo princípio da democratização do acesso às 

obras de arte da humanidade. Segundo alguns de seus críticos, a ênfase na difusão da cultura 

deixou de lado aspectos que dizem respeito ao processo de criação artística, isto é, às práticas 

educativas relacionadas às belas-artes.  

Nos discursos proferidos ao longo de seu caminho intelectual e político são apresentados 

conceitos fundamentais para a compreensão do pensamento crítico de Malraux, tais como: 

museu imaginário, antidestino, vontade humana, difusão, formas inventadas, metamorfose da 

obra de arte, fraternidade e democratização, assim como a função da arte e da cultura. A partir 

das ideias presentes em sua fala são também encontradas questões que nortearão o 

desenvolvimento do presente estudo, tais como: a relevância do pensamento malruciano no 

âmbito da atualidade, sobretudo no que diz respeito à interação entre arte, museus e indústria 

                                                 
14 MALRAUX, Discurso Sur l´héritage culturel (1936). 1996:136. 
15 MALRAUX, Discurso Sur l´héritage culturel (1936). 1996:133. 
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cultural; a análise do impacto da política cultural inaugurada por Malraux em 1959; e a 

interlocução entre as ideias presentes nos discursos e na obra crítica, pondo em cena conceitos 

caros a sua trajetória intelectual. Dessa forma, essa pesquisa se propõe a problematizar as 

noções de cultura, museus e patrimônio presentes nos discursos proferidos por Malraux, a fim 

de interrogar até que ponto elas podem ser pensadas no âmbito da atualidade. Para isto, serão 

apresentadas e discutidas as ideias de autores que se dedicaram ao tema, tais como Walter 

Benjamin e a questão da reprodutibilidade técnica; Pierre Nora e sua concepção de lugares de 

memória; Theodor Adorno e a indústria cultural; Georges Didi-Huberman e a reflexão sobre 

olhar e imagens dialéticas, a partir das ideias de Benjamin; Andreas Huyssen e sua leitura 

sobre o culto da memória; Michel Deguy e a noção de cultural; George Yúdice e sua reflexão 

sobre os usos da cultura na atualidade; entre outros que se mostrarem pertinentes.  

E, à guisa de complementação, deve-se observar que, em 1959, André Malraux fez sua 

primeira visita oficial ao Brasil. Celebrado como Chefe de Estado, Malraux é recebido no dia 

24 de agosto, conforme reportagem do jornal O Estado de São Paulo, em 22 de agosto de 

1959: “Se jamais houve escritor que encarnasse sua própria época e da maneira mais 

exemplar, é ele André Malraux. Por isso mesmo, estamos longe de poder defini-lo e escapar 

ao fascínio da sua obra e ao prestígio de sua biografia”16. A relação entre Malraux e Brasil, 

ainda que limitada a esta única visita, rendeu a publicação bilíngüe dos discursos realizados 

no país, e é abordada de maneira mais precisa no anexo III desta tese. 

Do conjunto de discursos de André Malraux, foram selecionados para compor o corpus desse 

trabalho aqueles proferidos no período de 1935 a 1975, configurando um total de trinta e uma 

falas que abrangem quarenta anos de vida intelectual e política. As falas se dividem 

cronologicamente em três grupos: quatro discursos pré-ministeriais (1935-1952), isto é, 

realizados antes de Malraux se tornar Ministro da Cultura; vinte e quatro discursos 

ministeriais (1959-1968), nos quais se incluem dois discursos sobre a dotação orçamentária do 

Ministério da Cultura (1959-1968), e dois relativos a projetos de lei; e, por fim, três discursos 

após sua saída do Ministério (1973-1975). Tais infomações podem ser observadas no quadro a 

seguir: 

 

                                                 
16 ROSA DA SILVA [org.] 1998:15. 
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1) Réponse au 64  4 de novembro, 
1935 

2) Sur l´héritage culturel  21 de junho, 1936 

3) L´homme et la culture 4 de novembro, 
1946 

4) Occidentaux, quelles valeurs défendez-vous?  30 de maio, 1952 

5) Discours à Ouagla 1 de maio, 1959 
6) Allocution prononcée au Festival de Cannes  15 de maio, 1959 
7) Hommage à la Grèce 28 de maio, 1959 
8) Discurso proferido em Brasília: em resposta à saudação do Presidente 

Juscelino Kubitschek 

25 de agosto, 1959 

9) Discurso proferido na Universidade de São Paulo 26 de agosto, 1959 

10) Discurso proferido no Ministério da Educação e Cultura no Rio de Janeiro 28 de agosto, 1959 

11) Présentation du budget des affaires culturelles 17 de novembro, 
1959 

12) Pour sauver les monuments de Haute-Égypte 8 de março, 1960 

13) Intervention lors de l’inauguration de la maison de la culture du Havre 24 de junho, 1961 

14) Présentation du budget des affaires culturelles  26 de outubro, 1961  

15) Présentation du projet de loi de programme relatif à la restauration des 

grands monuments historiques 

14 de dezembro, 
1961 

16) Discours prononcé à la Maison Blanche  11 de maio, 1962 

17) Allocution prononcée à New York  15 de maio, 1962 

18) Présentation du projet de loi complétant la législation sur la protection du 

patrimoine historique et esthétique de la France et tendant à faciliter la 

restauration 

23 de julho, 1962 

19) Discours prononcé à Washington à l'occasion du prêt de la Joconde  9 de janeiro, 1963 

20) Discours prononcé en Finlande au dîner offert par Monsieur Ahti 

Karjalainem, Premier Ministre 

16 de setembro, 
1963 

21) Conférence à l´Université de Montréal  15 de outubro, 1963 

22) Discours au Palais Bourbon 9 de novembro, 
1963 

23) Discours d'installation de la Commission nationale de l'Inventaire 14 de abril, 1964 

24) Discours prononcé à l´occasion de l´inauguration de la Maison de la 

Culture d´Amiens  

19 de março, 1966 

25) Discours prononcé à Dakar à la séance d´ouverture du colloque organisé à 

l´occasion du I Festival Mondial des Arts Nègres  

30 de março, 1966 
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26) Discours prononcé par André Malraux à l’occasion de l’inauguration de la 

nouvelle Maison Française d’Oxford 

18 de novembro, 
1967 

27) Discours prononcé à l´occasion de l´inauguration de la Maison de la 

Culture de Grenoble 

13 de fevereiro, 
1968 

28) Discours prononcé à l'occasion de l'Assemblée Générale de l'Association 

Internationale des Parlementaires de langue française 

28 de setembro, 
1968 

29) Discours Fondation Maeght – Exposition André Malraux et le Musée 

Imaginaire  

1973 

30) Discours en Inde - Prix Nehru  novembro, 1974 

31) Discours prononcé à Chartres pour les femmes rescapées de la 

déportation, réunies pour célébrer le trentième anniversaire de la libération des 

camps 

10 de maio, 1975 

O critério utilizado para o recorte se baseou na presença, mais ou menos expressiva, de 

reflexões e de observações sobre museus, cultura e patrimônio em cada discurso. Já a escolha 

do repertório de falas sobre a dotação orçamentária do Ministério se explica pelo fato de que, 

apesar de configurar textos repletos de dados técnicos e quantitativos, também apresenta 

elementos possíveis de investigação sobre o pensamento e a ação de Malraux enquanto 

Ministro.  

Cabe lembrar que os discursos serão postos em constante diálogo com sua obra crítica, a fim 

de aprofundar a reflexão sobre arte e sociedade, eixo central de toda sua obra, seja ficcional, 

crítica ou política. As falas serão contextualizadas, e procuraremos compreender de que forma 

sua concepção de arte conduziu sua ação política, tendo por base o estudo crítico de autores 

que se ocuparam em discutir sua ação enquanto ministro. 

O primeiro capítulo será dedicado à abordagem conceitual e histórica das noções que estarão 

presentes ao longo desse estudo. Num primeiro momento, serão discutidas as concepções de 

museu e de patrimônio cultural a partir de uma perspectiva histórica, desde suas origens 

colecionistas até a atualidade. Em seguida, problematizaremos a cultura como pressuposto da 

formação de uma memória coletiva. Permeando toda a discussão conceitual que se constrói 

nesse primeiro capítulo, será ressaltada a conexão entre o processo museal e a formação das 

identidades nacionais. Importante observar que, no que se refere ao termo cultura, busca-se dar 

lugar tão somente ao debate acerca da interação entre cultura, memória e sociedade, na medida 
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em que, para esse trabalho, interessa a compreensão de cultura em seu sentido mais amplo, isto 

é, enquanto espaço para construção da memória e da herança, e não a partir de uma discussão 

conceitual sobre o termo. O capítulo contempla, ainda, a apresentação do papel da França na 

consolidação de uma política pública cultural, bem como o papel da Unesco nesse processo; e 

a ação de André Malraux à frente do Ministério da Cultura. 

O segundo capítulo será centralizado no conjunto de discursos. Num primeiro momento, 

discutiremos a arte em sua dimensão crítica e sua significância na formação de um pensamento 

crítico, concepção que permeia o trabalho reflexivo de Malraux em torno da questão do 

patrimônio, da cultura e dos museus. Em seguida, será colocado o papel de Malraux como 

intelectual, pontuando a importância e o significado de ser intelectual na história cultural 

francesa. Então, ao abordar o conjunto de falas malrucianas, serão também destacados 

fragmentos de seus textos críticos, que se somam ao repertório dos vinte e dois discursos a 

serem estudados. As falas serão aproximadas pelo tema abordado em seu conteúdo, tais como 

a função da cultura e da arte, a difusão cultural, o patrimônio e os museus como espaços 

simbólicos. O objetivo é colocar as ideias de André Malraux na ordem da atualidade, 

fomentando os diálogos possíveis no que se refere a questões ainda presentes, tais como a 

interação entre arte, indústria cultural e sociedade; e, ainda, a metamorfose do museu na era da 

informação. Haverá também o diálogo com intelectuais que tiveram um papel expressivo na 

reflexão cultural, problematizando o papel da cultura ou mesmo do Estado na preservação de 

bens culturais.  

Devo comentar também que procurei, nesse estudo, dar lugar a vozes de lugares diferentes 

sobre a obra e a personalidade de Malraux, fazendo uso tanto de textos críticos cuja análise 

dava ênfase ao seu trabalho ministerial; quanto de textos construídos por seus colaboradores 

mais próximos, como André Holleaux e Émile Biasini, ambos diretamente saídos de seu 

gabinete. As múltiplas narrativas de fora e de dentro da história - inclusive do próprio Malraux 

que, embora não faça menção alguma aos tempos vividos no ministério em sua obra 

autoficcional, curiosamente o faz na obra La tête d´Obsidienne (1974) – me permitem a 

tentativa de delinear o homem por detrás da ação desenvolvida ao longo do decênio 1959-

1969. 

E, à guisa de complementação, seguem cinco anexos: o primeiro apresenta em tópicos as 

principais ações de Malraux no Ministério; o segundo reproduz um organograma da estrutura 

do Ministério como foi deixada por Malraux, em 1969. O terceiro contempla uma breve 

reflexão sobre os discursos de Malraux no Brasil; o quarto é a reunião de algumas imagens de 

Malraux, e de sua documentação, encontradas nos arquivos pesquisados, que procuram 
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traduzir, ao menos um pouco, a pesquisa por detrás da tese. E, por fim, o quinto anexo, em 

volume separado para melhor manuseio e consulta, se caracteriza pelo conjunto organizado 

dos discursos utilizados nesse trabalho. 

Em um ensaio dedicado à Psychologie de l’Art, Maurice Blanchot afirma que o pensamento 

de Malraux, nos textos, «se iluminava com um tom que não era puramente intelectual»17. À 

luz do comentário de Blanchot, observo que, apesar de este trabalho ser essencialmente 

acadêmico, seu tom também não é puramente intelectual, ainda que procure adotar um olhar 

científico; porém, assumo a dificuldade de falar sobre Malraux sem cair no lirismo que, 

invariavelmente, seus escritos conquistam do leitor.  

E, se Malraux era um mistério até para seus próximos, ao mesmo tempo público e privado, 

apaixonante e decepcionante, combatente e incoerente, traz em si tantas e amplas dicotomias, 

só nos resta adotar um de seus mais caros conceitos para melhor compreendê-lo: diante do 

(nosso) olhar, Malraux é um ser em constante metamorfose.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
17 Do original «s’éclairer d’une lumière qui n’est pas purement intellectuelle», BLANCHOT, Maurice Apud 
SAINT-CHÉRON, François. Malraux critique d’art (2001). Tradução minha do fragmento destacado. 
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Capítulo 1. Sobre cultura, museus e patrimônio: construção de noções e de nações 

 

1.1. Museus e patrimônio: conceitos e origens 

 

Fazer uma história dos museus é investigar a história do patrimônio e, antes de tudo, da 

prática do colecionismo, que move o ser humano desde a Antigüidade clássica. Na história da 

humanidade, tal prática se inscreve de maneira tanto positiva quanto negativa18 tendo, às 

vezes, fins mais políticos do que culturais. O historiador Krzysztof Pomian define coleção 

como:  

(...) qualquer conjunto de objetos naturais ou artificiais, mantidos temporária ou 
definitivamente fora do circuito das atividades econômicas, sujeitos a uma proteção 
especial num local fechado preparado para esse fim, e expostos ao olhar do público.19  

 

Importante ressaltar que, para o autor, entende-se por olhar do público qualquer tipo de olhar, 

o que inclui nesse grupo as coleções particulares, além das exposições e dos museus públicos 

e privados. Porém, o autor reconhece que sua definição é limitada e meramente descritiva, 

pois exclui, por exemplo, os objetos não expostos ao olhar, tais como tesouros escondidos. 

A historiadora Françoise Choay, em sua obra A alegoria do patrimônio, explica a noção do 

termo monumento, de demasiada importância para a compreensão do conceito de patrimônio 

e da prática de conservação que lhe é associada. Segundo a autora, a concepção do termo 

monumento relaciona-o sobretudo ao afetivo : 

Em primeiro lugar, o que se deve entender por monumento? O sentido original do termo é 
o do latim monumentum, que por sua vez deriva de monere (“advertir”, “lembrar”), aquilo 
que traz à lembrança alguma coisa. A natureza afetiva do seu propósito é essencial: não se 
trata de apresentar, de dar uma informação neutra, mas de tocar, pela emoção, uma 
memória viva. (...) A especificidade do monumento deve-se precisamente ao seu modo de 
atuação sobre a memória. Não apenas ele a trabalha e a mobiliza pela mediação da 
afetividade, de forma que lembre o passado fazendo-o vibrar como se fosse presente. Mas 
esse passado invocado, convocado, de certa forma encantado, não é um passado qualquer: 
ele é localizado e selecionado para fins vitais, na medida em que pode, de forma direta, 
contribuir para manter e preservar a identidade de uma comunidade étnica ou religiosa, 
nacional, tribal ou familiar.20 
 

E, logo adiante, a autora completa: “O monumento assegura, acalma, tranqüiliza, conjurando 

o ser do tempo. Ele constitui uma garantia das origens e dissipa a inquietação gerada pela 

incerteza dos começos”21. Nesse sentido, o monumento se apresenta como uma interseção 

                                                 
18 Para maiores informações sobre colecionismo, a obra Ter e manter, de Philipp Blom (Editora Record, 2003) é 
uma boa referência. 
19 POMIAN, Verbete Coleção, In Enciclopédia Einaudi. 1984: 51. 
20 CHOAY, A alegoria do patrimônio. 2006:17-18. 
21 CHOAY, 2006:18. 
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entre a memória individual e a memória coletiva. No texto Mémoire, temps, histoire (1996), 

Etienne Akamatsu observa que a função da memória individual é nos restituir o passado, pôr 

à disposição lembranças que vivemos, e produzir sensações extraordinárias, como a 

madeleine de Proust. No entanto, ele ressalta que a memória coloca também uma 

ambigüidade, pois vive entre dois pólos: a vontade e a recusa, a verdade e a ilusão, na medida 

em que22. Já a memória coletiva possui uma vocação social, política ou mesmo religiosa, que 

se destina a estabelecer uma relação entre a comunidade e o tempo, construindo um vinculo 

do homem, como indivíduo, com um passado imemorial e comum a todos23. Dessa forma, os 

monumentos e, de forma mais ampla, o que se compreende como patrimônio cultural são 

elementos de mediação entre o homem, a memória indivual e a memória coletiva.  

Choay distingue ainda as noções de monumento e de monumento histórico24: o monumento 

tem função antropológica, no sentido de ser criado como um testemunho de evento ou 

personagem da história. Sua função memorial se mostra a serviço da humanidade, a fim de 

não deixá-la esquecer o fato que merece ser escrito na história. Com o advento da escrita e da 

fotografia, e a substituição progressiva do ideal da memória pelo ideal da beleza, são criadas 

formas técnicas de registro. O conceito de monumento se transforma, na medida em que ele, 

em sua função memorial, deixa de ser o principal meio de registro. Enquanto o monumento é 

criado já com fins memoriais, o monumento histórico é constituído como tal pelo posterior 

olhar dos historiadores, que o converte então em testemunho do passado. Assim, toda obra do 

passado pode ser convertida em testemunho histórico sem que para isso tenha tido, na 

origem, uma destinação memorial; e essa noção é importante para a constituição do museu 

moderno. A autora assinala ainda que a elaboração do conceito de monumento histórico data 

de 1790, em decorrência da Revolução Francesa, como veremos mais à frente. 

Sobre a substituição da função memorial do monumento pelo ideal da beleza, a historiadora 

comenta: 

A progressiva extinção da função memorial do monumento tem muitas causas. (...) A 
primeira refere-se à importância crescente atribuída ao conceito de arte nas sociedades 
ocidentais, a partir do Renascimento. A princípio, os monumentos, destinados a avivar 
nos homens a memória de Deus ou de sua condição de criaturas, exigiam daqueles que os 
construíam o trabalho mais perfeito e mais bem realizado, eventualmente a profusão das 
luzes e o ornamento da riqueza. (...) A segunda causa reside no desenvolvimento, 
aperfeiçoamento e difusão das memórias artificiais.25 

 

                                                 
22 AKAMATSU, Mémoire, temps, histoire. 1996:05. 
23 AKAMATSU, 1996:08. 
24 CHOAY, 2006:25. 
25 CHOAY, 2006:20. 
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Assim, o ideal renascentista que associava o belo ao sagrado, o advento da imprensa e a 

conseqüente difusão da escrita, assim como, posteriormente, o surgimento da fotografia, são 

fatos que determinam as formas de memórias artificiais, representadas pelas novas técnicas 

de registro que se tornam parte da discussão sobre a soberania da imagem e à história da arte 

dos museus. 

Porém, bem antes da Revolução Francesa, que mudou, dentre outras coisas, a concepção de 

monumento e de instituições a serviço da memória, a origem da noção de museu está presente 

na criação de coleções e templos. Tanto Françoise Choay quanto a historiadora Marlene 

Suano, em seu estudo sobre a origem dos museus, datam do século III a.C. a coleção antiga 

de obras de arte que antecipa o museu. O termo museu deriva de Museion, o Templo das 

Musas na Grécia Antiga. Mistura de templo e de instituição de pesquisa, o Museion era o 

“local privilegiado onde a mente repousava e onde o pensamento profundo e criativo, liberto 

dos problemas e aflições cotidianos, poderia se dedicar às artes e às ciências”26. 

De acordo com Suano27, no século seguinte, a exuberância econômica da dinastia dos 

Ptolomeus permitiu a formação do grande museion de Alexandria, cujo principal objetivo era 

o acúmulo de saber enciclopédico. Buscava-se, então, estudar todo o saber existente relativo a 

diversas esferas da história da humanidade, tais como as ciências, a religião, as artes, a 

mitologia, a filosofia, entre outros. Para Roland Schaer, no texto L´invention des musées 

(2007), a origem do museu está relacionada essencialmente ao Museu de Alexandria, que ele 

chega a chamar de “mito”. O pesquisador comenta que não há nenhuma documentação que 

indique quais foram os membros do Museu, mas que segundo o primeiro testemundo direto 

sobre o tema o define como uma comunidade de sábios (savants) e eruditos sustentada pelo 

mecenato real, o que significa que eram pessoas liberadas de qualquer preocupação prática 

para se dedicarem exclusivamente aos estudos28. Ele acrescenta que, em Alexandria, a 

filosofia, compreendida aqui como a busca pelo conhecimento, estava presente não apenas na 

dicussão em praça pública mas também em estudos de textos e na observação da natureza29.  

No entanto, se a formação de coleções é tão antiga quanto o próprio homem, os romanos 

foram os grandes colecionadores da Antiguidade, armazenando em Roma objetos trazidos de 

guerras e povos conquistados no Oriente, na Britânia e no norte da África. Por ter se 

transformado em demonstração de riqueza e sofisticação, sobretudo quanto aos objetos de 

arte que se referissem à cultura grega, o colecionismo se transformou em prática de 

                                                 
26 SUANO, O que é museu. 1986: 10. 
27 SUANO, 1986:11. 
28 SCHAER, L´invention des musées. 2007:12. 
29 SCHAER, 2007:12. 
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competição e rivalidade entre os romanos mais ricos. Além disso, as coleções romanas 

também possuíam fins políticos, ao exibir o poder e os bens dos inimigos vencidos por 

Roma30. Assim, o colecionismo adquiria, além de caráter cultural e estético, o da distinção 

social e política, ao demonstrar a diferença entre aqueles que possuíam e os que não possuíam 

bens considerados de valor econômico (jóias, metais preciosos, vestimentas) ou cultural 

(obras de arte, sobretudo pintura e escultura). 

Na Idade Média, o cristianismo se mostrava como grande influência na sociedade e na 

política. Ao preconizar o despojamento pessoal e o desprendimento dos bens materiais, a 

Igreja católica se torna a grande receptora de doações, formando a partir daí verdadeiros 

tesouros que eram utilizados para fortalecer alianças políticas e financiar guerras contra os 

inimigos do Estado Papal. Para armazenar tamanhas relíquias, foi criado o studiolo, um 

espaço concebido especialmente para guardar e apreciar tais tesouros. Em sua obra sobre a 

história do colecionismo, Philipp Blom comenta: 

Durante a Idade Média, príncipes da Igreja e governantes seculares acumularam tesouros 
de relíquias, vasos de luxo, jóias e objetos como chifres de unicórnio (narval) ou outras 
criaturas lendárias. Desses tesouros, surgiu uma forma mais privada de apreciação, o 
studiolo, um estúdio especialmente construído para abrigar objetos antigos, pedras 
preciosas e esculturas, popular na Itália entre homens de recursos e conhecimentos, a 
partir do século XIV. Oliviero Forza, em Treviso, foi dono do primeiro studiolo de que há 
registro, em 1335. Colecionar obras de arte e objetos esculpidos em pedras e metais 
preciosos tornou-se passatempo de príncipes, diversão que às vezes beirava a paixão 
avassaladora.31 
 

Se a noção de museu remete, desde suas origens, à história do colecionismo, o termo 

patrimônio tem sua raiz no universo jurídico, pois deriva do latim patrimonium, significando 

o que se recebe de uma família, sendo pater compreendido mais no sentido social do que 

biológico do termo. De acordo com Frédéric Barbier, no ensaio Patrimoine, production, 

reproduction32, o termo era usado na Idade Média, seja diretamente em latim ou, a partir do 

século XII, em latim vulgar, sempre remetendo a bens materiais. Segundo o historiador, a 

articulação entre o termo e a construção do direito romano explica porque não há o 

equivalente exato de patrimônio em línguas não latinas: 

A articulação entre o conceito de patrimônio e a construção do direito romano explica o 
porquê de não se encontrar o equivalente direto de “patrimônio” nas línguas não latinas; 
como, por exemplo, no alemão – enquanto que no espanhol e no italiano não há problema 
algum quanto a isso.33 

 

                                                 
30 SUANO, 1986:13. 
31 BLOM, Ter e manter. 2003:33. 
32 BARBIER, Patrimoine, production, reproduction. In Bulletin des Bibliothèques de France. 2004:11. 
33 BARBIER, 2004:12. 
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Barbier observa que, em alemão, o termo patrimônio artístico deriva da raiz denken, que 

significa “pensar”, e gera também o composto denkmal, cujo significado é “monumento”. 

Ambas as noções remetem à origem do termo monumento em latim, monere, cuja tradução é 

“fazer pensar”. Assim, percebe-se que os conceitos de patrimônio e de monumento se 

conectam e evocam, em sua essência, algo que ligue o objetivo ao subjetivo, isto é, um objeto 

a uma ideia, tal qual um símbolo. 

A ideia de patrimônio como símbolo também encontra respaldo em sua trajetória, na medida 

em que a leitura histórica o caracteriza como símbolo de memória, símbolo de uma nação. 

Michel Melot, no texto Qu´est-ce qu´un objet patrimonial?, dá lugar à discussão sobre a 

relação entre o objeto patrimonial e a coletividade. Ele se questiona: “É suficiente afirmar 

que um objeto patrimonial é um objeto coletivo?”34. Para o pesquisador, as noções de objeto 

patrimonial e de comunidade estão intrinsecamente ligadas e legitimam uma à outra, pois a 

existência de uma implica a existência da outra. Assim, uma comunidade existe graças ao 

objeto patrimonial; pois, de acordo com Melot, ele fornece uma identidade comum à 

coletividade, transformando populações em Povos e territórios em nações: 

O objeto patrimonial é simplesmente o objeto graças ao qual uma comunidade existe. Ela 
precisa dele para existir enquanto patrimônio. Os processos de reconhecimento e de 
gestão desse objeto estão além da apropriação ou da decisão individual. Ao distinguir a 
coletividade - uma coleção de indivíduos que possuem características e interesses comuns 
– da comunidade, compreendida, sob uma forma mais global, como um conjunto dotado 
de uma personalidade única, pode-se afirmar que o patrimônio faz da coletividade uma 
verdadeira comunidade. Ele transforma as populações em Povos e os territórios em 
Nações.35 

 

Condição para a existência de uma comunidade, o objeto patrimonial se torna definitivamente  

o elo entre memória e nação, na medida em que esse bem patrimonial deve ser reconhecido 

coletivamente, possibilitando o surgimento de uma memória coletiva. Para Melot, a memória 

coletiva não tem existência própria, mas faz uso de linguagens e objetos que a transmitem. É 

nesse ponto que entram o patrimônio, o monumento e o museu. Schaer, em seu estudo sobre 

a história dos museus, partilha da ideia apresentada por Melot, ao observar que “se os objetos 

estão ali para fazer lembrar a história, pode-se também criar uma imaginária a partir deles”36. 

Ele lembra que desde o início da Monarquia de Julho, após a Revolução Francesa, o então rei 

Louis Philippe decide encomendar aos artistas representações de grandes eventos reais, a fim 

de mostrar a unidade e a continuidade nacional. Estas pinturas ficariam expostas no que seria 

                                                 
34 MELOT, Qu´est-ce qu´un objet patrimonial? In Bulletin des Bibliothèques de France, 2004:05.  
35 MELOT, 2004:05. 
36 SCHAER, 2007:83. Tradução do trecho original: “si les objets sont là pour rappeler l´histoire, on peut aussi en 
créer l´imagerie”. 
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o recém-criado Museu Histórico de Versailles. Nesse caso, percebe-se que os objetos 

patrimoniais foram criados já com a intenção de serem objetos mnemônicos, que deveriam 

ficar expostos ao público em espaço igualmente consagrado à memória, ratificando a imagem 

real desejada. 

No entanto, deve-se ressaltar que o termo patrimônio, ainda que tenha referência históricas e 

concretas, apresenta na atualidade uma dimensão em construção, sujeita a constantes 

redefinições e novas reflexões sobre os campos aos quais se refere. Como observa Mário 

Chagas, em A imaginação museal: 

A palavra patrimônio, ainda hoje, tem a capacidade de expressar uma totalidade difusa, à 
semelhança do que ocorre com outros termos, como cultura, memória e imaginário, por 
exemplo. Frequentemente as pessoas que desejam alguma precisão se vêem forçadas a 
definir e a redefinir o termo.37 

 

O museólogo lembra ainda algumas das novas acepções que a palavra pode assumir 

atualmente, como “patrimônio digital, patrimônio genético, biopatrimônio, etnopatrimônio, 

patrimônio intangível (ou imaterial), patrimônio industrial, patrimônio emergente, patrimônio 

comunitário e patrimônio da humanidade (...)”.  

 

Como veremos a seguir, com o início do Renascimento nos séculos XIV e XV, o espírito 

científico se intensifica, o paradigma do conhecimento se transforma, e modifica os modos de 

ver e de pensar as artes e as coleções. As fronteiras entre as concepções de patrimônio, de 

memória e de nação se tornam ainda mais fluidas, como veremos nos tópicos seguintes. 

 

1.2. O patrimônio histórico e cultural no Renascimento 

 

Apesar da dificuldade em determinar um lugar e uma época de origem dos museus, é 

indiscutível o valor da Revolução Francesa para a concepção da instituição tal como a 

conhecemos hoje. Porém, ao falarmos de uma história dos museus deve-se abordar 

igualmente uma história do colecionismo e do patrimônio, tendo o Renascimento como 

objeto inicial de atenção. Assim, se a questão é a invenção dos museus, muito de sua 

concepção como lugar ou depósito de bens e objetos representativos do passado é derivada do 

pensamento do homem renascentista. Como já havia observado o historiador Jacques Le 

Goff: 

                                                 
37 CHAGAS, A imaginação museual, 2009:33. 
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Os museus contemporâneos estariam ligados ao progresso da memória escrita e falada da 
Renascença e à lógica de uma nova ‘civilização da inscrição’, sendo possível datar o 
século XIX como o da ‘explosão do espírito comemorativo’, como o momento de uma 
nova sedução da memória.38  

 

E a própria função memorial se transforma no Renascimento, quando a noção de arte é 

associada ao belo e ao sagrado, medida que traz conseqüências para a concepção do museu. 

Sobre a prática do colecionismo durante o Renascimento, Philip Blom comenta: 

Junto com o crescente espírito científico do Renascimento na segunda metade do século 
XVI, veio uma grande quantidade de coleções que procuravam explorar e representar o 
mundo como ele parecia àquela altura. O studiolo já não correspondia à necessidade de 
compreender a simples exuberância do novo em todas as suas formas estranhas.39 
 

Com profundo interesse pela Antigüidade Greco-Romana e descaso pela Idade Média, a 

busca pelo conhecimento do humanista é levada adiante, sobretudo, pela pesquisa dos 

antiquaires, cujo sentido, como bem observou Françoise Choay, é usado em sua acepção 

original de "especialista no conhecimento de objetos de arte antiga e curioso dele"40. 

Configura-se então o que a historiadora denomina "época dos antiquários", devido à grande 

mobilidade que caracteriza a Europa a partir do século XV, e ao intenso trabalho de 

exploração e de pesquisa formulado pelos eruditos europeus, o que faz as noções de 

monumento e de documento se ampliarem e se enriquecerem: 

Para os humanistas do século XV e da primeira metade do seguinte, os monumentos 
antigos e seus vestígios confirmavam ou ilustravam o testemunho dos autores gregos e 
romanos. Mas, dentro da hierarquia da confiabilidade, eles estavam abaixo dos textos, que 
conservavam a autoridade incondicional da palavra. Os antiquários, ao contrário, 
desconfiam dos livros (...). Para eles, o passado se revela de modo muito mais seguro 
pelos seus testemunhos involuntários, por suas inscrições públicas e sobretudo pelo 
conjunto da produção da civilização ocidental.41 

 

Assim, não se trata apenas de um interesse pelas antiguidades; mas, de certa forma, pode-se 

dizer que tem início um embate entre o objeto e o documento escrito como testemunhos 

"autênticos" do passado. Roland Schaer observa que a ideia de museu se formou aos pouco 

do Renascimento até o Iluminismo. Porém, essa ‘invenção’ do museu foi também uma forma 

de evocar a Antiguidade, através da celebração de sua arte e do estudo de sua história, 

procurando rivalizar com o período clássico ao restaurar uma instituição que foi criada na 

época helenística42. De acordo com Choay, entre o século XV e XVIII a atenção na Europa se 

                                                 
38 LE GOFF, Verbete Memória In Enciclopédia Einaud. 1984:37. Le Goff é também citado por Lilia Schwarcz 
em seu artigo “O nascimento dos museus brasileiros (1870-1910)”, 1989:21. 
39 BLOM, 2003:35. 
40 CHOAY, 2006:62. 
41 CHOAY, 2006:62. 
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volta para a cultura material do passado, sobretudo a clássica, configurando um movimento 

de intenso estudo sobre antigüidades e quaisquer objetos e imagens que representassem as 

raízes do homem europeu. Tal estudo se baseava no método científico de análise e 

classificação, e por isso mesmo era considerado superior à subjetividade dos relatos escritos e 

orais: 

A importância atribuída pelos antiquários aos testemunhos da cultura material e das belas 
artes não é senão um caso particular do triunfo geral da observação concreta sobre a 
tradição oral e escrita, do testemunho visual sobre a autoridade dos textos. Entre o século 
XVI e o fim do Iluminismo, o estudo das antigüidades evolui segundo uma abordagem 
comparável à das ciências naturais: ele busca uma mesma descrição, controlável e, 
portanto, confiável, de seus objetos.43 

 

O historiador Dominique Poulot, no ensaio Museu, nação, acervo, comenta sobre a função do 

que ele chama de bens patrimoniais como objetos que evocam o passado e, nesse sentido, nos 

conectam à história: 

Os objetos "patrimoniais", documentos e monumentos, testemunhos de uma época, de 
pessoas e de eventos passados, separados de seu meio de origem, quer porque perderam 
sua função e sua utilidade, quer porque foram mutilados, modificados ou destruídos em 
maior ou menor grau, manifestam um vínculo físico entre nós e o outro desaparecido: eles 
têm um potencial de evocação.44 

 

No texto intitulado O objeto material da pesquisa: o documento, o medievalista Jean 

Glénisson estabelece uma classificação para os documentos e distingue os testemunhos em 

dois tipos: os voluntários, caracterizados pelos relatos escritos tais como memórias, crônicas, 

anais; e os involuntários, representados pelos vestígios arqueológicos, os objetos e os 

monumentos. Assim, afirma o autor: 

Tais classificações [de documentos], via de regra, apelam, seja para o caráter subjetivo 
dos testemunhos, seja para a natureza objetiva das fontes históricas. No primeiro caso, há 
acordo na distinção entre testemunhos involuntários (monumentos, vestígios 
arqueológicos, usos e costumes) e testemunhos voluntários: memórias, crônicas e anais, 
obras dos próprios historiadores, tudo quanto, habitualmente, é abrigado sob o nome de 
"fontes narrativas".45 

 

E o historiador continua, ao discorrer sobre a natureza das fontes históricas, classificando-as 

em três tipos: orais, materiais e escritas: 

Se, ao contrário, dirigirmos as atenções para a natureza das fontes, podemos dividi-las em 
três categorias. Incluem-se entre as fontes imateriais todos os traços do passado que 
sobrevivem nos agrupamentos humanos: instituições, costumes, tradições, lendas, 
superstições, (...). De maneira geral, trata-se de fontes orais. Ao contrário, (...) são outras 
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tantas fontes materiais: os monumentos. Neste caso, reserva-se a expressão documentos 
para as fontes escritas.46 

  

Assim, observa-se que os antiquários defendiam a primazia dos testemunhos involuntários 

sobre os voluntários, argumentando que aqueles seriam visões do passado não impregnadas 

da subjetividade humana, como um relato histórico, por exemplo. E, apesar de os dois tipos 

de testemunhos serem caracterizados como fontes materiais, percebe-se, no Renascimento, a 

superioridade da imagem sobre a escrita. Não é à toa que muitos dos antiquários guardavam 

imensos catálogos e inventários com descrições, ilustrações de monumentos e objetos, 

configurando um verdadeiro "museu de papel", e o que, pode-se pensar, estaria na origem do 

conceito do museu imaginário desenvolvido por Malraux. Nesse sentido, é correto afirmar 

que a preponderância da imagem sobre a escrita, mesmo pondo em cena um conflito entre 

imagem/discurso, fortalece a noção de monumento e de patrimônio histórico: 

Daí se explica o papel crescente da ilustração no trabalho dos antiquários. Apesar de sua 
dispersão, as antigüidades devem ser permanentemente passíveis de observação e de 
comparação pela comunidade dos eruditos. (...) Mesmo nas obras epigráficas, torna-se 
indispensável reproduzir a imagem.47 

 

E a autora completa, mais adiante: “À medida que ela [a ilustração] se generaliza, a exatidão 

da representação dos edifícios contribui para que se complete e se firme o conceito de 

monumento histórico, que não por acaso recebe sua denominação no fim do século XVIII"48. 

De acordo com Dominique Poulot, o conceito de patrimônio se define através de seu valor, 

seja histórico ou pecuniário, como mediador de uma genealogia, de um bem cujo valor de 

transmissão remete a uma história, a uma origem:  

Para o direito romano, responsável pela formação de parte da consciência ocidental, o 
patrimônio é o conjunto dos bens familiais considerados não segundo seu valor 
pecuniário, mas segundo sua condição de bens-para-transmitir. Tal traço os diferencia de 
forma absoluta dos demais bens que, de modo geral, "não estão inscritos num status (...), 
e sim considerados em separado dentro de um mundo de objetos que possuem um valor 
próprio, atribuído exclusivamente pela troca e pela moeda". De fato, na cultura do 
patrimonium, "a norma social pedia que aquilo que fosse possuído por alguém devia ter 
sido transmitido através de herança paterna e aquilo que tinha sido herdado devia ser 
transmitido." O termo "patrimônio" remete assim a um bem de herança que, segundo 
Littré, por exemplo, "descende conforme as leis dos país e das mães aos filhos". Ele não 
evoca a priori o tesouro ou a obra-prima, mas envolve a reivindicação de uma 
genealogia.49 
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Nesse sentido é que se deve compreender que a importância dada pelos antiquários aos 

monumentos levava em conta somente os fatores históricos, deixando de lado a questão 

estética, artística. Mais tarde, tal posicionamento passa a ser questionado, pois alguns 

humanistas mais ligados à arte começam não somente a cobrar a valorização da arte, como a 

discutir a reprodução dos monumentos, prática realizada pelos antiquários. Surgem então 

assuntos como o valor da imagem que representa o objeto, assim como a noção de original; 

questões, aliás, que são discutidas até a atualidade, no mundo da arte e dos museus. Afinal, 

uma das grandes interrogações colocadas pelo museu é, justamente, se a reprodução não tem 

valor por ser destituída da vida do original, enquanto que o museu possibilita o contato e o 

diálogo com o original e a sua aura de objeto artístico e histórico. Nesse ponto, observa-se o 

quanto a discussão se torna contemporânea, ao lembrarmos o conceito de museu imaginário, 

isto é, um museu feito de reproduções mas nem por isso destituído de valor. Assim, questões 

como reprodução, original, valor, aura, imagem são sempre renovadas e trabalhadas num 

constante diálogo entre passado e futuro, arte e história, quando tais conceitos são postos em 

confronto.  

Outro ponto levantado é que, a partir da valorização da presença do objeto, tem início a 

preocupação com instrumentos de conservação, dando forma à ideia de que a ausência de 

determinados bens deixaria uma grande lacuna. Sobre isto, Choay comenta:  

Esse amor à arte que, a partir do Renascimento, exige, para sua satisfação, a presença real 
de seu objeto, iria enfim mobilizar forças sociais poderosas o bastante para 
institucionalizar uma conservação material sistemática das antigüidades? Parecia ter 
chegado essa hora. Um mercado em constante expansão, associado ao aprofundamento da 
reflexão sobre a arte e às descobertas arqueológicas, criava uma nova mentalidade num 
público de apreciadores recrutados em camadas sociais mais variadas, e que dispunha de 
uma autoridade intelectual e de um poder econômico sem precedentes.50 

 

A nova forma de pensar o mundo e a pesquisa histórica levou o Renascimento ao que Blom 

chama de “surto de colecionismo", que leva a atividade além dos muros reais e/ou 

eclesiásticos. Blom51 atribui tal fato a diversas razões, dentre elas as inovações técnicas 

(como a imprensa), a navegação e a conseqüente expansão de fronteiras e de trocas de bens. 

Assim, com novos impérios comerciais, abria-se um novo universo de riquezas. Além disso, 

com a autoridade da Igreja em declínio, a consciência da morte e da importância dos bens 

materiais tornou-se premente, estimulando o acúmulo de bens como forma de patrimônio, em 

seu sentido original de herança a ser deixada. A esse respeito, Blom afirma que: 
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Com a disseminação da atividade de colecionador como assunto sério, outro fenômeno 
apareceu: colecionar tornou-se popular entre pessoas que não tinham grandes recursos 
nem grandes ambições intelectuais; pessoas comuns que tinham um pouco para gastar 
(...). Havia comerciantes especializados em artigos exóticos, e boticários costumavam 
estocar coisas curiosas, como múmias egípcias e peixes estrangeiros secos (...).52 

 
Importante observar que, paralelamente às coleções de antigüidades, surgiram no 

Quattrocento as coleções particulares, elaboradas sobretudo pelos príncipes italianos. 

Somente no fim da Idade Média (séculos XIV e XV), o poder político e econômico de alguns 

príncipes italianos se insurge, através da formação de coleções privadas, que dão origem ao 

que se chama “coleções principescas”, características do Renascimento. Nesse período, entre 

os séculos XV e XVI, além da proliferação das coleções privadas, houve grande 

efervescência artística, pois os príncipes europeus tinham por hábito financiar o trabalho de 

artistas contemporâneos, tais como Leonardo da Vinci, Botticelli, Michelangelo, Fra 

Angélico, Tintoretto, Rafael, entre vários outros que, posteriormente, se inscreveram na 

história da arte mundial. São essas coleções, presentes não apenas na Itália mas em toda a 

Europa, que se transformaram em símbolos do poder econômico e político das famílias reais 

e vão dar origem, posteriormente, ao museu enquanto instituição e à transformação de 

coleções privadas em públicas. Segundo Choay, a partir daí são criados os primeiros museus 

de arte, na forma de conservatórios de pintura, escultura, desenho, gravura; tudo destinado ao 

público. Tal projeto de democratização do saber é próprio da filosofia iluminista, ligada ao 

aprendizado, à organização e à transmissão da experiência estética: 

O desenvolvimento dessas instituições [museus de arte], inspiradas nos modelos do 
museu de imagens e da coleção de arte, inscreve-se no grande projeto filosófico e político 
do Iluminismo: vontade dominante de democratizar o saber, de torná-lo acessível a todos 
pela substituição das descrições e imagens das compilações de antigüidades por objetos 
reais - vontade, menos geral e definida, de democratizar a experiência estética.53 

 

Na progressiva transformação do museu, de instituição privada para um espaço aberto ao 

público, ficou cada vez mais claro à elite e ao Estado sua força como ferramenta política. 

Assim, ainda que se buscasse democratizar o acesso ao museu, tal fato ocorreu com 

dificuldades e, sobretudo, tendo em vista um maior controle da sociedade. 

Nos séculos XV e XVI, a Europa se viu conturbada pela Reforma Protestante, que subtraiu da 

Igreja Católica Romana grande parte de seu público. A Contra-Reforma, apesar de entrar em 

ação relativamente tarde, consolidou o papel da cultura na defesa e na preservação da 

sociedade cristã. Nesse sentido, a Igreja Católica liderou ações que tinham por objetivo a 
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reconquista do público perdido para o protestantismo, assim como a propagação dos valores 

católicos. De acordo com Suano54, foi o Papado que, em 1471, primeiramente abriu suas 

coleções ao público, num antiquarium organizado pelo papa Pio VI; e em 1601 o arcebispo 

de Milão criou a Biblioteca Ambrosiana e a Academia de Belas-Artes. Tais instituições, 

apesar de visitadas por um público seleto formado por artistas e estudantes, já mostrava a 

tendência do museu em se tornar um espaço de ensino e de criação artística, ainda que a 

serviço da estética aprovada pela Igreja. A esse respeito, Suano comenta: "Assim é que o 

final do século XVII e o começo do XVIII viram a cristalização da instituição museu em sua 

função social de expor objetos que documentassem o passado e o presente e celebrassem a 

ciência e a historiografia oficiais"55. 

Importante ressaltar que, já então, o papel político do museu se faz presente, na forma de uma 

instituição a serviço do conhecimento, do saber e da arte propagados pela elite e pelo Estado. 

Dessa forma, consolidar seu papel junto ao público se torna uma interessante arma de 

influência e de controle social.  

Ainda de acordo com Suano56 e seu estudo sobre as origens do museu, seguindo o 

movimento, na Inglaterra teve início o primeiro museu oficialmente público: o Ashmolean 

Museum (1683), da Universidade de Oxford. Paralelamente, a Galeria de Apolo, no então 

Palácio do Louvre, abriu suas portas a artistas e estudantes. Mas foi com a política 

mercantilista dos séculos XVII e XVIII, que as coleções viram maior incentivo à formação de 

um público mais amplo. Para evitar a saída de riquezas do país, na forma de importação de 

obras-de-arte, o Estado se dedicou à formação de mão-de-obra artística no mercado interno. 

E, para isto, a visitação às coleções se fazia essencial, dando início à abertura das coleções 

reais, como a do Palácio de Luxemburgo, a do Palácio de Postdam e a do Palácio Hermitage.  

Porém, apesar da aparente democratização, a ampliação do acesso a coleções públicas e 

privadas gerou conflitos e tensão entre a nobreza e o povo. Vivendo um período de crescente 

tensão social, a reação popular ao autoritarismo e à ostentação dos reis e da nobreza tomava 

força, culminando na Revolução Francesa, em 1789, evento que muito influenciou a 

transformação da instituição museu, como será visto a seguir. 
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1.3. A Revolução Francesa, o museu moderno e o patrimônio histórico e cultural  

 

A prática do colecionismo se inscreve numa cultura erudita, conectada ao saber e ao acúmulo de 

conhecimentos enciclopédicos. Colecionar, nesse sentido, configura uma forma objetiva de dar 

corpo ao saber, através da posse de objetos ou de imagens representativas destes. Se, como foi 

demonstrado anteriormente, a prática do colecionismo se mostra intrinsecamente ligada à 

concepção de patrimônio histórico, é no Iluminismo que o campo do saber enciclopédico toma 

força e, conseqüentemente, os acervos que compõem as coleções privadas e as públicas, que logo 

se transformarão em museus: 

O acervo, em sua configuração, inscreve-se na longa tradição do colecionismo - em que, 
na época moderna, apesar da comunhão com o objeto, o gozo apóia-se no saber do 
conhecedor. (...) Podemos concluir daí o quanto a patrimonialização coincide com a 
tradição da cultura erudita e, mais especificamente, com a tradição escrita ocidental: a 
história da arte, as teorias artísticas, os relatórios administrativos, os artigos e as críticas na 
imprensa, os romances e os ensaios (...). O século XVIII é o momento estratégico dessa 
construção, que assiste à elaboração de cânones, repertórios e catálogos - transitando do 
teatro à música, da pintura à literatura - e especificamente à instalação de museus, os 
primeiros contextos de objetivação de "culturas".57 

 

Segundo Choay, a expressão monumento histórico surge no contexto da Revolução Francesa, 

no primeiro volume do Antiquités nationales ou Recueil de monuments, apresentado pelo 

antiquário Aubin-Louis Millin em 1790 à recém-formada Assembléia Nacional Constituinte, 

como mostra o fragmento a seguir: 

A incorporação dos bens eclesiásticos aos domínios nacionais, a venda rápida e fácil 
desses domínios vão propiciar à nação recursos que, sob a égide da liberdade, torná-la-ão 
a mais feliz e mais florescente do universo; mas não se pode negar que essa venda 
precipitada seja, no presente momento, muito funesta às artes e às ciências, destruindo 
objetos de arte e monumentos históricos que seria interessante conservar (...). Há um sem-
número de objetos importantes para as artes e para a história que não podem ser 
transportados [para depósitos] e que logo serão fatalmente destruídos ou adulterados. São 
esses monumentos preciosos que pretendemos subtrair à foice destruidora do tempo (...). 
Daremos à representação dos diversos monumentos nacionais, como antigos castelos, 
abadias, monastérios, enfim, todos aqueles que podem relatar os grandes acontecimentos 
de nossa história.58 

 

Para a historiadora, é nesse momento que conceitos relacionados ao patrimônio e à sua 

preservação vêm à tona: 

A expressão [monumento histórico] aparece muito provavelmente em 1790, muito pela 
primeira vez na pena de L.A.Millin, no momento em que, no contexto da Revolução 
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Francesa, elaboram-se o conceito de monumento histórico e os elementos de preservação 
(museus, inventários, tombamentos, reutilização) a ele associados.59 

 

Michel Melot reforça o pensamento de Choay e afirma que, embora a definição de 

patrimônio cultural seja recente e sua difusão na França remonte, oficialmente, a instituições 

como a Unesco (1945) e o Ministério da Cultura (1959), percebe-se que já há indícios dessa 

ideia desde a Revolução. Tal fato se justifica na medida em que, no período revolucionário, 

se tornava conveniente e importante constituir os franceses enquanto comunidade, dotados, 

portanto, de uma identidade nacional60. Melot sublinha a importância da Convenção da 

Unesco, de 1972, documento que institui oficialmente o conceito de patrimônio mundial e 

aponta diretrizes em relação a sua salvaguarda.  

Para Melot, a ideia de patrimônio cultural possui caráter simbólico, na medida em que é 

consagrada pelos objetos, documentos, monumentos e pelas obras de arte que a compõem. 

Seu valor é imaterial, ainda que se trate de objetos concretos e mesmo de valor de mercado: 

A questão do patrimônio cultural é colocada pelo caráter simbólico dos objetos que o 
compõem: documentos, monumentos e obras de arte. Seu valor é imaterial, mesmo 
quando se tratar de um objeto precioso com valor de mercado ou de objetos utilitários. 
(...) Somente a coletividade que reconhece o valor simbólico do objeto (por exemplo, a 
qualidade de uma obra de arte) é habilitada a transfigurá-lo em patrimônio cultural, e 
ninguém pode impedir que ela atribua tal valor a um objeto, uma obra ou um documento, 
mesmo se essa obra ou esse documento não lhe pertencerem.61 

 

Assim, percebe-se que o valor simbólico fornecido pela coletividade é o que transforma um 

objeto comum em um bem patrimonial e, por isso mesmo, com uma noção implícita de 

pertencimento ao grupo, ao todo, e não ao indivíduo. A discussão sobre a fronteira entre 

público e privado se torna importante sobretudo quando surgem os conflitos de destruição 

individual do bem coletivo, isto é, o que se denomina comumente como atos de vandalismo. 

No século XVIII, o dito vandalismo foi motivado por razões políticas e traz à luz a reflexão 

sobre a concepção de patrimônio não apenas coletivo, mas mundial, que surgirá oficialmente 

com a criação da Unesco em 1945. No entanto, a destruição de imagens ligadas à realeza 

deve ser considerada também em uma dimensão mais ampla, já que mostrava-se, em certa 

medida, a solução inevitável para grupos revolucionários que buscavam pôr fim a símbolos 

representativos do Antigo Regime. Ao mesmo tempo em que determinados grupos 

apregoavam a destruição de velhos símbolos monárquicos, colocava-se a necessidade da 
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criação e da preservação de novos símbolos, representativos da nova ordem e do novo 

momento histórico, pondo em cena ações em tensão, como lembra Mário Chagas: 

 

Medidas e ações de celebração da nova ordem punham em movimento forças iconoclastas 
para a destruição das lembranças da ordem velha e chocavam-se com outras medidas e 
ações que, em nome da nova ordem, preconizavam a defesa de ícones do patrimônio 
cultural, identificando neles valores econômicos, históricos científicos ou artísticos, que 
os tornavam dignos de ações preservacionistas.62 

 

A Revolução Francesa, que derrubou o Antigo Regime e instaurou uma nova ordem política e 

econômica, representada pela burguesia, deixou em suspenso um imenso repertório de bens 

apreendidos do clero e da nobreza, aí incluídas as coleções reais de domínio privado. Sem 

lugar para guardar toda essa herança, sem saber como protegê-la do ainda vigente vandalismo 

revolucionário, é nesse momento que questões como "patrimônio" e "conservação" começam 

a ser pensadas e discutidas. No entanto, o processo não foi simples, e foi marcado, sobretudo, 

por medidas contraditórias dos comitês revolucionários encarregados de administrar a nação 

francesa. O espólio recém-adquirido resultou de processos econômicos e ideológicos: 

primeiro, há a transferência dos bens do clero, da Coroa e dos emigrados para a nação; 

segundo, a destruição ideológica de parte desses bens, que representavam valores, tanto 

morais quanto materiais, de uma ordem repudiada e derrotada, principalmente a partir do 

Comitê de Salvação Pública, de 1792. Porém, essa transferência de propriedades gera um 

problema sem precedentes, sobretudo no que se refere a cuidados adequados: 

A Revolução Francesa se viu muito rapidamente diante de um imenso patrimônio, 
formado pelos «bens nacionais» confiscados da Igreja, dos Nobres e mesmo da Coroa. 
Algumas pessoas pensavam que eles deveriam ser destruídos porque representam a 
opressão e o Antigo Regime. Por diversas vezes, ondas de vandalismo se lançavam sobre 
o país. Paralelamente nasce a ideia de que todos esses bens pertencem à Nação inteira, e 
que o Estado deve então conservá-los, como testemunhas e também como ferramentas 
para a instrução pública. A Revolução Francesa cria, assim, o museu moderno (...) 63.  

 

Sobre o problema da destruição dos bens e das imagens, assim como de suas conseqüências, 

Françoise Choay comenta que: 

Esse processo destruidor suscita uma reação de defesa imediata, comparável à que foi 
provocada pelo vandalismo dos reformados na Inglaterra64. Contudo, na França em 
revolução, a postura da reação assume outra dimensão e outro significado, político. Ela 
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agora não visa apenas à conservação das igrejas medievais, mas, em sua riqueza e 
diversidade, à totalidade do patrimônio nacional.65 

 

Assim, a fim de transformar bens pertencentes a um regime opressor em bens a serviço da 

nação ou, em especial, a serviço de uma memória nacional, a partir da evocação do passado, 

da história, foram criados depósitos provisórios abertos ao público, de nome museums ou 

museus. Afinal, como afirma Poulot, "com o advento do Império, torna-se projeto oficial a 

fundação de uma nova memória dinástica e nacional e a realização do amálgama das 

ilustrações da França antiga e das grandes personalidades da nova”66.  

Portanto, foi somente com o advento da burguesia que as coleções abriram definitivamente o 

acesso ao público, já que a revolução burguesa organizou o saber e a cultura de forma a 

consolidar o poder recém-adquirido. Assim, o museu atendia às necessidades da burguesia de 

se estabelecer como classe dirigente e, em 1791, as assembléias revolucionárias criaram 

quatro museus "de objetivo explicitamente político e a serviço da nova ordem"67: o Museu do 

Louvre, com o objetivo de educar a nação francesa nos valores clássicos greco-romanos; o 

Museu dos Monumentos, destinado à rememoração do grandioso passado da França; o 

Museu de História Natural e o Museu de Artes e Ofícios, ambos voltados para o 

fortalecimento das ciências. Consolida-se então a ideia do acervo e do patrimônio como 

instrumentos de ensino, de informação e, ainda, de legitimação da nova ordem, para a qual 

conceitos como memória e nação se tornam fundamentais: 

Em todo lugar, uma preocupação inédita por eficácia começa, aos poucos, a dominar a 
ideia de herança: vê-se nela um meio para dissolver a ignorância, aperfeiçoar as artes, 
despertar o espírito público e o amor à pátria. Também se vê nela, simultaneamente, um 
símbolo patriótico e a prova de uma boa administração. A preocupação com a utilidade 
propicia, a partir de então, a conservação de um acervo que, espera-se, trará bons 
resultados para o espírito público e a prosperidade do país. Um processo é, dessa forma, 
iniciado. Os sucessivos confiscos e transferências ocorridos durante a Revolução Francesa 
- como legitimação patriótica, vontade de gozo democrático e releitura do passado - 
traçarão, aos poucos, a fisionomia contemporânea: uma herança pública da qual o povo 
pode ser, doravante, o destinatário eminente ou até mesmo o ator e o responsável por 
excelência. Foi nesse momento limiar, citando a expressão do antropólogo Victor Turner, 
quando a antiga comunidade desintegrou-se e a nova emergiu, que a reivindicação por um 
acervo de emblemas e de heróis, com fundamento em novas justificativas e acompanhada 
eventualmente da proscrição de antigos sinais, tornou-se mais evidente.68 
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Se, como afirma Poulot, "logo em seus primeiros meses, a Revolução parece dar 

oportunidade para uma política de memória finalmente moral e nacional”69, é compreensível 

que essa agitação política estimule a proliferação de espaços consagrados ao patrimônio, às 

artes, ao saber, e, sobretudo, à instrução do público. E, nessa movimentação social, logo em 

seguida foram criados os mais importantes museus da Europa: o Museu Belvedere (Viena), o 

Museu Real dos Países Baixos (Amsterdam), o Museu do Prado (Madri), o Altes Museum 

(Berlim), o Museu Hermitage (Leningrado), o Museu Britânico (Inglaterra), o Museu 

Capitalino e o Museu Pio-Clementino, estes últimos em Roma e ligados à Igreja Católica, 

tornando-se o que seriam atualmente os Museus Vaticanos. Nos Estados Unidos, observou-se 

a formação de um quadro diverso do da Europa: no século XVIII, os museus já nasceram 

direcionados ao público em geral, mas eram apoiados sobretudo pela iniciativa privada, 

característica que perdura até a contemporaneidade. Outrora como espaços de exposição de 

curiosidades, eles também sofreram transformações e hoje a América do Norte abriga 

grandes instituições museais. 

Criado em 1837, o Museu de Versailles é representante da nova preocupação com uma 

memória nacional, pois a instituição é destinada, desde sua origem como museu, a 

empreender uma reescrita da história, tornando-se um guardião do passado: 

O museu de Versailles parece ter reunido um consenso geral quanto ao princípio de sua 
instituição, ligado à necessidade habitualmente sentida por uma reescrita da história. (...) 
Conforme constatou Augustin Thierry em suas Considérations sur l´histoire de France 
(1840), (...), "os planos (do momento) tendiam a alçar entre nós o estudo das lembranças e 
dos monumentos do país ao nível de instituição nacional".70 

  

No texto Les musées de France (2008), Jacques Sallois comenta que foi preciso mais de dois 

séculos para que a França, após ter criado seus primeiros museus, tenha formado um quadro 

administrativo responsável pelo conjunto de museus71. Ele lembra que, até a Segunda Guerra 

Mundial havia uma espécie direção de museus nacionais gerenciando um grupo de trinta 

museus. Na verdade, o título de ‘Direção de Museus da França’ só veio oficialmente em 

1945, e com ele a tentativa de normatizar e organizar o órgão, cuja função seria propor e 

executar a política do Estado no que se referia ao patrimônio museológico, além de organizar 

a cooperação entre as diversas esferas de autoridade pública em relação ao tema. Percebe-se o 

constante interesse do governo francês no que tange à unificação dos museus da França sob a 

tutela de um único órgão. Atualmente, a denominação Direção dos Museus da França 
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permanece, mas como componente do atual Ministério da Cultura e da Comunicação. Deve 

ser citada ainda a Reunião dos Museus Nacionais (RMN - Réunion de Musées Nationaux), 

criada em 1895. Sociedade jurídica pública, mas dotada de autonomia financeira e vocação 

comercial, a RMN fornece suporte econômico e administrativo aos 34 museus que são, 

atualmente, administrados pela Direção dos Museus da França. O papel da RMN é discutido 

mais adiante, no subcapítulo 2.5., sobre arte e indústria cultural, já que ela põe em cena a 

interação entre museus e o que pode ser chamado de comércio cultural. Há, ainda, como 

instituição cultural de peso voltada para formação de profissionais da área museológica a 

École du Louvre. Criada em 1882 por Antonin Proust, ela se dedica a formar, desde então, 

numeroso corpo de profissionais, como museólogos e especialistas em história da arte. 

Por fim, a fim de consolidar a organização central dos museus nacionais franceses, em 2002 

foi promulgada a lei de museus (Loi “musées”), que estabelece a missão das instituições 

museais, sejam pertencentes ao Estado, a coletividades locais ou a entidades privadas sem 

fins lucrativos. Sua missão é: 

- conservar, restaurar, estudar e enriquecer suas coleções; 

- tornar suas coleções acessíveis ao maior público possível; 

- conceber e executar ações educativas e de difusão que assegurem o acesso igualitário de 

todos à cultura; 

- contribuir para o progresso do conhecimento, bem como para sua difusão.72 

Assim, retomando o legado revolucionário para a história dos museus, percebe-se a 

importância de uma formação histórica de base que sempre buscou pôr a instituição museal 

em questão, para que fosse possível chegar ao século XXI com processos estruturados, o que 

não significa que fossem finalizados. Se a consolidação do museu como instituição tem lugar 

no século XVIII; se os conceitos de patrimônio histórico e instrumentos de conservação e 

salvaguarda ganham corpo no Iluminismo; e se as artes e a história muito devem à sua 

consolidação junto à sociedade graças ao movimento revolucionário, não se pode esquecer 

que foi nesse momento que teve início a pedagogia do patriotismo, na qual o museu possuía, 

dentre outros fins, a função de instruir e legitimar um discurso político a se estruturar. Mais 

do que o diálogo entre a imagem e o discurso, do que o objeto como evocação de uma 

história encerrada no passado, o que a instituição põe em cena é a reflexão em torno da 

função política que a arte e o objeto podem adquirir de acordo com os valores vigentes:  

Pois o museu pretende ilustrar o quanto o trabalho dos homens que lidam com as belas-
artes não pode ser mais do que uma reflexão sobre aquilo que acontece na sociedade e 
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aquilo que existe na natureza, mais ou menos modificado, demonstrando que a história da 
Arte está necessariamente vinculada à história política.73 

 

Dessa forma, objetos e imagens remontam ao que Le Goff chama de “doutrina clássica dos 

lugares e das imagens”, tornando-se signos mnemônicos necessários à memória coletiva 

como símbolos de acontecimentos históricos. 

Em seu livro Histoire et mémoire, Le Goff afirma que a tradição do binômio 

memória/imagem é antiga e remonta à Idade Média, com São Tomás de Aquino como grande 

precursor:  

Tomás de Aquino redigiu um comentário sobre De memória et reminiscentia. A partir da 
doutrina clássica dos lugares e das imagens, ele expressou quatro regras mnemônicas:  
1) Deve-se encontrar “símbolos apropriados para as coisas das quais se deseja lembrar”; 
2) Em seguida, deve-se dispor “em uma ordem determinada as coisas das quais se deseja 
lembrar”; 
3) É preciso “deter-se com cuidado diante das coisas das quais se deseja lembrar, e 
contemplá-las com interesse”; 
4) Deve-se “meditar sobre o que se deseja lembrar”.74 

 

O objeto museal, que perde seu sentido original, torna-se um objeto portador de sentido. 

Observa-se então, a revitalização da doutrina de imagens e lugares, sendo as imagens 

construídas, em geral, por objetos do passado, submetidos a um olhar do presente. Michel de 

Certeau, na obra crítica L´écriture de l´Histoire, remete à outra dualidade – discurso e 

realidade - presente na História, além do binômio passado/presente: “A História oscila entre 

dois polos: de um lado, ela remete a uma prática, a uma realidade; de outro, a um discurso 

fechado, o texto que organiza e encerra um modo de inteligibilidade”75. 

Para finalizar esse subcapítulo, uma declaração de Choay que resume o complexo e 

anacrônico movimento a que remete o patrimônio cultural, simultaneamente voltado ao 

passado, ao presente e ao futuro, na medida em que seu reconhecimento demanda ações e 

reflexões contínuas: 

O culto que se rende hoje ao patrimônio histórico deve merecer de nós mais do que 
simples aprovação. Ele requer um questionamento, porque se constitui num elemento 
revelador, neglicenciado mas brilhante, de uma condição da sociedade e das questões que 
ela encerra.76 
 

O questionamento proposto por Choay configura uma interrogação em duas esferas: a macro, 

definida pela relação entre patrimônio, memória e sociedade; e a micro, composta pelo 
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diálogo entre imagem e indústria cultural levado à contemporaneidade pela difusão das 

memórias artificiais, tais como a escrita e a fotografia, unidas à cultura de massa, 

característica dos séculos XX e XXI. A esse respeito, a historiadora Maria Rosas, em seu 

estudo sobre os museus na Espanha comenta: 

Por outro lado, não se pode esquecer a aparição de novos conceitos relacionados ao 
consumo cultural de massas, que cristalizam o “museu-espetáculo”, isto é, um museu no 
qual se privilegiam as sensações fugazes e intensas em detrimento do conhecimento 
reflexivo e contemplativo. A atração do maior número possível de pessoas reforça a 
tendência “macro” da cultura atual, filtradas através de eventos de forte impacto visual e 
sensorial.77 

 

É nesse sentido que se insere o campo de fala de André Malraux, representado por seus 

discursos, como construção discursiva que procura contribuir e materializar o debate em 

torno do dilema e dos conflitos que se desenham na ordem da cultura memorialística. Os 

museus e o patrimônio histórico, noções que constituem o cerne de seu pensamento crítico, 

formalizam os desafios de unir a passagem do tempo à existência humana, tornando-se 

instrumentos de produção e de percepção de sentidos singulares, construídos com o intuito de 

desafiar a finitude da condição humana.  

Assim, as três primeiras seções apresentaram os aspectos históricos que nortearam a 

construção das noções de patrimônio e de museus, vinculando-as ao desenvolvimento das 

identidades nacionais. No subcapítulo seguinte, serão investigadas as ações da França no 

campo da política pública cultural, explicitando as razões que a fizeram se tornar uma 

referência neste tema. Em seguida, a partir dos conceitos trabalhados até o momento 

discutiremos a relação que se constrói entre a sociedade e os lugares de memória – 

patrimônio, museu, monumento, documento –, na medida em que se consolida o diálogo 

entre a cultura da memória e o patrimônio. E, para concluir o capítulo, será estudado o 

trabalho de Malraux à frente do Ministério da Cultura, destacando as principais diretrizes que 

nortearam seus projetos. 
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1.4. O modelo francês: a exceção cultural e os antecedentes da consolidação de uma 

política cultural nacional  

 

Neste subcapítulo, serão investigadas as iniciativas políticas e culturais que antecederam e 

abriram espaço para a consolidação do Ministério da Cultura, em 1959, levando-se em conta 

o pioneirismo da França em relação a ações de preservação e o papel da Unesco no âmbito do 

patrimônio histórico. 

Para estudar o significado e a trajetória da política cultural francesa, é preciso compreender 

primeiramente a noção de «exceção cultural», tão cara aos franceses, pois norteia as relações 

entre Estado e cultura. 

Segundo Serge Regoud78, a noção de exceção cultural veio à tona em 1986, durante as 

negociações do Uruguay Round, como oposição à GATT (General Agreement on Tarifs and 

Trade: Acordo geral sobre tarifas duaneiras e comércio). O GATT é um tratado sobre a 

organização do comércio internacional, que determina um princípio de liberalismo 

internacional de trocas comerciais em relação a determinadas categorias de produção e de 

mercadorias, incluídas aí o que Regoud chama de oeuvres d’esprit, isto é: produtos culturais, 

principalmente obras cinematográficas e audiovisuais. Porém, a noção de exceção cultural do 

Estado francês surgiu mesmo no debate público em 1993, ao mesmo tempo em que a 

organização internacional GATT conquistava notoriedade na mídia e era descoberta por 

profissionais da cultura e administradores públicos. Assim, para escapar à aplicação desse 

mecanismo de livre-troca às obras representativas de uma identidade cultural – e que, 

portanto, não devem ser definidas como mercadorias – a França, no núcleo da Comunidade 

Européia, esboçou a ideia de exceção cultural. Desde então, tal noção se tornou slogan e 

ganhou notoriedade, sobretudo graças à promoção que François Mitterrand fez dela, 

constituindo um fundamento político sobre a qual a França, e a Europa de uma forma ampla, 

construíram e mantiveram seus sistemas jurídicos de organização e de proteção do setor 

audiovisual, conforme comenta Regoud: 

L’idée – devenue slogan, grâce au prestige de certains de ses promoteurs comme François 
Mitterrand ou Jacques Delors, alors président de la Comission Européenne – selon 
laquelle “l’audiovisuel n’est pas une merchandise comme les autres” a constitué le 
fondament politique sur la base duquel a été dégagée la notion d’exception culturelle, 
permettant à la France, et à l’Europe, de maintenir leurs systèmes juridiques 
d’organisation et de protection du secteur cinématographique et audiovisuel, en échappant 
aux principes libre-échangistes du GATT.79 
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Porém, se a noção de exceção cultural surgiu nesse contexto de negociação internacional (que, 

por sua vez, depois resultou na criação da OMC), Regoud afirma que suas premissas são bem 

anteriores e datam do período posterior à Segunda Guerra Mundial. À época, os acordos 

franco-americanos Blum-Byrnes, favoráveis às importações de filmes americanos na França, 

suscitaram protestos unânimes dos profissionais de cinema. 

Assim, a exceção cultural francesa busca assegurar a manutenção dos princípios de 

organização e de financiamento da produção cultural do país, a fim de beneficiar e proteger o 

produto nacional, se opondo fortemente aos mecanismos de livre-troca transnacional. O 

conceito vem ganhando mais importância na medida em que, não apenas cinema e televisão 

ganham notoriedade, mas outros sistemas midiáticos entram em cena, como a internet e a TV 

a cabo. A pressão exercia pela globalização e pelas indústrias culturais é grande e ameaça o 

sistema governamental de regulação do audiovisual80.  

Pode-se afirmar que a noção de exceção cultural se popularizou e, embora corresponda 

essencialmente ao cinema e ao audiovisual, geralmente é associada à produção cultural 

francesa em seu conjunto, sendo vista como uma característica do Estado cultural francês e, 

conseqüentemente, emblema e fundamento sobre o qual a política cultural foi construída. Por 

isso que, para estudar a política cultural francesa, é preciso compreender as ideias que nela 

estão embutidas, mesmo que anteriores à sua criação oficial em 1959, mas representativas de 

um locus, uma cultura, uma sociedade francesas. 

Aliás, mais do que uma ideia ou um conceito, a exceção cultural é um desafio no atual 

contexto de globalização dos mercados culturais e, de acordo com Philippe Poirrier, “sua 

existência garante a sobrevivência do setor audiovisual e, por extensão, a identidade da 

cultura européia”81.  

Os teóricos Philippe Urfalino, na obra L´invention de la politique culturelle (2004); Philippe 

Poirrier, no ensaio “O Estado e a política cultural” (2001); e Augustin Girard, em “1959, la 

naissance de une politique publique de la culture” (1999), são unânimes em afirmar que o 

surgimento de uma autêntica política pública da cultura na França tem lugar somente em 

1959, com a criação do Ministério da Cultura. Urfalino define a ideia de política cultural 

como um conjunto de práticas e normas, referenciadas pelo Estado, relativas aos bens 

culturais de uma nação. Deve-se observar que, antes da administração política de Malraux, a 

nação francesa já contava com uma herança teórica e legislativa no âmbito da cultura, 

sobretudo em relação a monumentos históricos; porém, tais ações eram isoladas e não 
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constituíam um repertório coeso e organizado, ficando a critério de cada governo sua 

aplicação. 

De acordo com Poirrier, os cinco regimes que se sucedem na França, de 1815 a 1875, 

expõem instabilidade política; mas, em contrapartida, demonstram um caráter de 

continuidade na política acerca das artes e da cultura. Conforme o historiador ressalta, as 

artes e, sobretudo, o patrimônio, são elementos de coesão nacional. Não à toa, os 

monumentos despertam especial atenção quanto à existência de uma política de proteção e 

conservação. Afinal, os símbolos nacionais são utilizados pelo Estado para enfatizar as 

características da nação e alinhá-las a um projeto coletivo, conforme já colocado por 

Françoise Choay. Memória e patrimônio são termos conectados ao processo de construção de 

identidades nacionais; e, no caso da França, se apresentam como elementos constitutivos de 

uma nação que sempre operou com o próprio discurso histórico como monumento. Sendo 

assim, apesar da freqüente instabilidade política, a cultura e as artes sempre contaram com o 

apoio do poder público. 

Nos séculos XVII e XVIII, o Estado já se fazia presente na criação cultural, através da 

fundação de Academias relacionadas às artes, e também das manufaturas reais. Eram comuns 

as práticas do mecenato real, da censura, e as coleções eram, de maneira geral, restritas à 

nobreza e ao clero, tradicionais proprietários de bens artísticos de valor, como pinturas, 

tapeçarias, jóias, livros, mobiliário. As Academias constituíam novos “lugares e bases de 

cultura”, como as chamava Bacon, destinados à pesquisa, ao estudo e à discussão de ideias, 

“cujos recursos eram necessários para projetos de larga escala e equipamentos caros”82. 

Destaca-se, nesse período, a criação da Académie Royale des Sciences (1666), o Observatoire 

de Paris (1667) e a Académie Française (1635), fundadas sob a égide de Luís XIV. Somadas 

aos salões informais patrocinados por senhoras intelectuais da aristocracia, esses lugares de 

cultura, direta ou indiretamente relacionados ao Estado monárquico “forneciam 

oportunidades para inovação – novas ideias, novas abordagens, novos tópicos – e para os 

inovadores, fossem ou não academicamente respeitáveis”83. Dominique Poulot se refere ao 

século XVII como a era da erudição, na qual os domínios da história e da crítica se 

aproximam, e gerando maior preocupação com fontes, documentos, monumentos e leituras 

eruditas, a fim de reinterpretarem o passado: “Uma vez estabelecido o valor e a 
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confiabilidade desses monumentos de quaisquer espécies, visando uma ressurreição do 

passado, a definição contemporânea do patrimônio pode ser construída”84.  

Com a Revolução Francesa, a relação entre nação e patrimônio se estreita, conforme já 

tratado anteriormente. Porém, neste momento, se por um lado a noção moderna de museu e 

de patrimônio histórico se consolida, por outro há também o surgimento do conflito entre as 

ações de proteção e de vandalismo, conforme assinalam Poirrier e Choay. A destruição de 

monumentos e obras de arte leva à invenção de uma política de patrimônio nacional, 

alicerçada na vontade de uma regeneração da nação e de construção de uma memória feita de 

símbolos e de representações expressivas, signos propagados em conjunto com os ideais 

Repúblicanos e que se tornam elementos característicos da civilização francesa. O historiador 

André Chastel também aponta como sendo deste período o surgimento da noção de um 

inventário geral dos bens culturais – ideia, aliás, que perdurou e foi retomada por André 

Malraux, quando Ministro. Segundo Chastel: 

Sob a acção das academias de província, por volta de 1770/80, foram elaboradas 
perspectivas gerais, por vezes publicadas sob o título ingrato de “estatística”; nelas se 
fazia menção, ao lado dos recursos agrícolas, econômicos, etc., às obras históricas 
interessantes e até mesmo a algumas belezas naturais. Pode ser ínfimo, mas representava 
uma inovação, na medida em que não é costume na antiga França atribuir aos edifícios e 
obras de arte uma importância mais do que anedótica.85 
 

A época revolucionária trouxe dilemas e confrontos quanto aos bens culturais, e foi 

necessário um amadurecimento rápido no que diz respeito às ações em relação ao patrimônio. 

Ao mesmo tempo em que havia a destruição dos símbolos do despotismo, existia também o 

interesse em preservar obras de arte e monumentos históricos. Esse interesse, face às ações de 

vandalismo, trouxe um sentimento de urgência sobre as providências a serem tomadas em 

relação à proteção, ao ordenamento e ao registro dos bens que restavam. Foi assim que a ideia 

do Inventário acabou se impondo: 

Como é que a ideia do Inventário geral atravessou tudo isto? Ela avançou pela força das 
coisas. Os tesouros dos conventos e dos bens confiscados aos emigrados amontoaram-se 
em armazéns. Uma transferência geral precedeu o Inventário geral que foi, em primeiro 
lugar, uma espécie de “inventário postmortem” das duas ordens desaparecidas. Nas listas 
que foi possível encontrar e até nos catálogos sumários dos museus que se formaram, as 
notícias estão longe de ser satisfatórias, mas os espíritos começavam a aproximar-se do 
problema e a compreendê-lo na generalidade.86 
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No entanto, essa experiência ficou adormecida até o final do séc. XIX, quando Chennevières, 

após 1871, relança alguns volumes. Posteriormente, o projeto do Inventário é retomado por 

Malraux, com importante participação do próprio André Chastel, fatos que serão tratados 

mais adiante.  

Durante o Império Napoleônico, a cultura é colocada sob a autoridade de Napoleão I e os 

pressupostos culturais da revolução sofrem alterações. De 1830 a 1848, a Monarquia de Julho 

reinterpreta a política de patrimônio, centralizando-a na gestão de monumentos históricos e 

caracterizando um período de forte interferência do Estado na questão cultural, com objetivos 

não democráticos, mas que buscam consolidar uma cultura da nação. A concepção de 

monumento histórico como elemento de forte poder simbólico ligado aos valores e à 

memória da nação ganha espaço durante o período, sobretudo quando François Guizot – 

notável historiador e autor de Essais sur l´histoire de France - instaura, em 1830, o Serviço 

dos Monumentos históricos, criando o primeiro cargo de inspetor-geral de Monumentos 

Históricos87. Quatro anos mais tarde, o escritor Prosper Marimée é nomeado para o cargo e, 

em seguida, é redigida a primeira lista de monumentos protegidos. Mérimée é auxiliado pela 

Comissão dos Monumentos Históricos, com uma equipe da qual fazia parte nomes como 

Victor Hugo, Montalembert, Victor Cousin e o Barão Taylor, com um trabalho entusiástico88. 

Assim, o sistema de proteção e registro é controlado e financiado pelo Estado. Segundo 

Choay: “O número de tombamentos passa de 934 a 3.000 entre 1840 e 1849. As regras de sua 

seleção não são ditadas por critérios de erudição, mas pelos imperativos pragmáticos e 

econômicos de uma política de conservação e proteção”89. 

Os processos de restauração relativos a esses bens ficam a cargo de arquitetos renomados, 

como Eugène Viollet-le-Duc. Ainda segundo Vincent, “O Serviço Francês dos Monumentos 

Históricos, um dos primeiros no mundo, nasceu e, a partir daí, irá ampliar a sua área de 

atuação”90. Porém, somente no final do século, em 1887, é promulgada a lei relativa às 

esferas de ação do Serviço dos Monumentos Históricos. 

Em suma, pode-se afirmar que, no processo de debate e de reconhecimento dos bens 

patrimoniais, a França é considerada precursora. Mesmo antes da criação de instituições 

oficialmente destinadas à consolidação de procedimentos e de referências para proteção do 

patrimônio, o país já se dedicava ao tema. Segundo Alexander Lobrano, são marcos desse 
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processo a elaboração da lista de monumentos históricos, criada em 1837, e a restauração da 

Catedral de Notre Dame, em 1844; ações que deram continuidade, portanto, à discussão 

surgida com a Revolução quanto ao conceito e o destino dos patrimônios de uma nação: 

A lista nacional de monumentos históricos foi criada em 1837 e a emocionante 
restauração de Notre Dame pelo arquiteto Eugène Emmanuel Violet-le-Duc, entre 1844 e 
1864, despertou o país inteiro para a importância de proteger e preservar sua vasta 
herança cultural, ou Patrimoine. A França tem tido um importante papel na Unesco desde 
sua criação e tem tido uma abordagem pró-ativa na preservação histórica mundial.91 

 

Além disso, importante comentar a realização de grandes eventos, ocorridos em fins do XIX, 

que buscam propagar a França como modelo de práticas artísticas e culturais: Paris sedia as 

Exposições Universais de 1855, 1867, 1878, 1889 e 1900, que têm grande repercussão 

internacional, sobretudo a última. No entanto, Choay destaca que iniciativas como a de 

Guizot em relação aos bens culturais eram raras, mesmo entre os historiadores, que não 

costumavam olhar com interesse os monumentos históricos: “No século XIX, os historiadores 

que queriam e sabiam olhar os monumentos antigos eram exceções e continuaram sendo por 

muito tempo”92. 

Segundo Poirrier, a III República, em 1914, põe em cena uma abordagem liberal e o 

retraimento do papel do Estado na cultura e nas artes. Dessa forma, o mercado de arte se 

afirma como legitimador da produção artística, enquanto a proteção ao patrimônio continua 

sob a tutela governamental. Nesse período, é promulgada a lei sobre os monumentos 

históricos (31 de dezembro de 1913), que vigora até a atualidade, e dispõe de duas esferas de 

proteção ao patrimônio histórico: tombamento e inscrição no Inventário Suplementar de 

Monumentos Históricos. 

Para Choay, o advento da industrialização teve grande influência na consagração do 

monumento como referência histórica93. O movimento de culto ao passado começa a existir 

em paralelo ao culto à modernidade, configurando a dualidade que persiste até os dias de hoje 

no que se refere à reflexão e à proteção do patrimônio: o duplo movimento em relação ao 

passado e ao presente/futuro. Essa conscientização quanto aos valores de referência do 

patrimônio leva a uma progressiva retomada no Estado na esfera de gestão cultural, cuja 

participação havia encolhido após a I Guerra Mundial. Segundo Poirrier, a Frente Popular 

(1936-1938) e o Partido Comunista Francês colaboram nessa tendência, cobrando do Estado 

mais intervenção pública. Como resultado, em 1941 é criada a lei sobre as escavações 
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arqueológicas, fato que legitima a ação do Estado em relação ao controle dos vestígios do 

passado que encontram-se sob a território francês. E, em 1943, é lançada lei complementar a 

de 1913, que trata da proteção de monumentos históricos, demarcando áreas de proteção 

(500m) no entorno do monumento tombado. Assim, quaisquer intervenções nessas zonas 

estão sob a tutela e a autorização do Estado. 

Deve-se destacar também o papel de alguns organismos internacionais no estabelecimento de 

uma ação efetiva no que se refere a políticas sobre bens patrimoniais. Após a Primeira Guerra 

Mundial (1914-1918), foi criada a Sociedade das Nações Unidas e, em 1922, teve lugar o 

Comitê Internacional de Cooperação Intelectual (CICI), tendo Henri Bergson à frente de sua 

presidência. Em 1945 foi estabelecida a Organização das Nações Unidas (ONU), em 

substituição à Sociedade das Nações e, logo após, é instituída a Organização das Nações 

Unidas para a Educação, a Ciência e a Cultura (Unesco). 

Criada em 1945, a Unesco foi fundamental na criação e na consolidação de normas e de 

documentos para proteção do patrimônio. A Unesco, ao funcionar como organismo autor de 

programas de referência, traz à tona a reflexão sobre o conceito de patrimônio mundial, 

pondo em cena a ideia de que o patrimônio cultural extrapola fronteiras geográficas e 

nacionais, e configura um bem pertencente a toda a humanidade. Vale lembrar que a própria 

Unesco se caracteriza como um organismo supranacional. O objetivo da instituição era, e 

ainda é, “acompanhar o desenvolvimento mundial e, ao mesmo tempo, auxiliar os Estados 

Membros na busca de soluções para os problemas que desafiam nossas sociedades”94, em 

diversos campos de atuação, tais como educação, ciências sociais, comunicação e cultura. 

Deve-se observar a dificuldade em precisar quando surgiu o termo patrimônio cultural e 

histórico, distanciando-se do sentido original de bem essencialmente material, vinculado à 

ideia de herança e de paternidade. Os dois primeiros documentos de referência no âmbito do 

patrimônio, a Carta de Atenas (1933) e a Carta de Veneza (1964), trabalham com a ideia de 

patrimônio histórico e cultural fazendo uso do termo monumento histórico, embora a Carta de 

Atenas faça rápida menção, num subtítulo, à expressão “patrimônio histórico das cidades”95. 

A Recomendação de Nova Delhi, de 1956, utiliza o termo patrimônio arqueológico96. A 

Recomendação de Paris de 1964, relativa às normas de exportação e importação ilícitas de 

bens culturais, parece avançar na aproximação dos termos, fazendo menção à expressão “o 
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patrimônio constituído pelos bens culturais”97. A Declaração da Unesco, de 1966, relativa aos 

princípios de cooperação cultural internacional abre o campo para ideia de patrimônio 

mundial, que seria desenvolvida e difundida na Convenção de 1972, ao afirmar que todas as 

culturas fazem parte do patrimônio da humanidade98. Certo é que a ideia de patrimônio sofreu 

gradativamente uma metamorfose através dos tempos, incorporando novas noções e novas 

abordagens da relação entre bem, cultura e memória, daí a dificuldade em determinar uma 

data que especifique sua origem. Lembro que, conforme Michel Melot aponta, a ampla 

difusão do termo patrimônio cultural teve lugar no século XX, a partir da criação do conceito 

de patrimônio mundial pela Unesco, em 1972 e do l´Année du patrimoine, em 198099. A 

contribuição da Unesco pode ser lida como uma forma de institucionalização do patrimônio 

cultural no âmbito do Estado, na medida em que o monumento passa a ser pensado de 

maneira global e coletiva, não mais isoladamente, ainda que esteja sob a responsabilidade de 

uma nação específica.  

O sucesso da recepção que o termo encontra se deve, segundo o pesquisador, à ausência de 

referências na sociedade atual, em que as fronteiras geográficas e sociais, assim como o 

sentido e a importância de representações coletivas, como a família e a nação, se mostram 

indefinidas e geram angústia: 

Sem dúvida esse sucesso se deve à busca de vínculos em um mundo no qual as fronteiras 
da camadas da comunidade se confundem, do clã à humanidade; e, ainda, as coletividades 
contratuais se multiplicam, pondo em confronto seus caracteres e seus interesses 
divergentes.100 

 

Atualmente, a França possui cerca de 30 Patrimônios Mundiais classificados pela Unesco, 

cuja sede é em Paris, datando as primeiras classificações de 1979.  

Assim, se a intervenção do Estado nas práticas coletivas culturais se inscreve na história 

francesa bem antes de 1959, é também inegável que a criação de um Ministério da Cultura 

marca a ruptura não apenas com o poderoso setor de Educação, mas também com iniciativas 

isoladas e pouco consistentes de intervenção pública na cultura. No subcapítulo seguinte será 

discutido o papel da cultura da memória como mediadora da relação entre sociedade e 

patrimônio. E, para finalizar o primeiro capítulo deste trabalho, no subcapítulo 1.6 serão 

apresentadas as ações de André Malraux à frente do Ministério, dando início a um processo 

                                                 
97 CURY [Org.], 2004:97. 
98 O texto da Declaração de 1966 está disponível no endereço: 
 http://portal.unesco.org/fr/ev.php-URL_ID=13147&URL_DO=DO_TOPIC&URL_SECTION=201.html 
99 No Brasil, o SPHAN, atual IPHAN, foi criado em 1937 com a denominação de “Serviço do Patrimônio 
Histórico e Artístico Nacional”, pondo já em evidência uma concepção inovadora, para a época, do termo 
patrimônio. 
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que alça a nação francesa à condição de pioneira na criação de um ministério dedicado 

exclusivamente à cultura e consolidando a tutela do Estado em relação à salvaguarda dos 

monumentos nacionais.  

 

1.5. Memorabilia: A cultura da memória na construção do patrimônio  

 

Abordar a relação entre sociedade e memória é uma tarefa delicada, sobretudo porque os 

primeiros passos incluem o manuseio do termo cultura, no qual incidem os diversos 

conceitos que permeiam sua trajetória teórica no campo da antropologia e, mais 

recentemente, dos estudos culturais. Assim, para que esse estudo não se envolva em campos 

teóricos, por vezes controversos, que não compõem absolutamente o objetivo da pesquisa, a 

discussão conceitual sobre o significado de cultura não será abordada.  

Por ora, interessa a investigação sobre a memória como fim e o patrimônio como ferramenta; 

ferramenta de seleção do registro do tempo, do que vale a pena ser mantido na lembrança 

coletiva. Considerando, ainda, uma espécie de duplo fenômeno social: enquanto o tempo se 

acelera cada vez mais rápido, seguindo os rastros da tecnologia, nunca se guardou tanto, 

nunca se buscou tanto a preservação, em arquivos, em museus, em monumentos, em 

bibliotecas. Consolida-se então a relação e o compromisso entre tecnologia e registro; e a 

fronteira entre memória real e memória virtual se torna cada vez mais tênue. 

Para Pierre Nora, no texto “Entre memória e história, a problemática dos lugares”, a 

consciência da inexorabilidade do tempo gera uma ruptura entre passado e presente, e uma 

conseqüente angústia surge, pela compreensão de que o desequilíbrio temporal é 

característica intrínseca da condição humana; isto é, o tempo passa, o passado se torna morto 

e o porvir é sempre enigmático. Dessa forma, surge a tentativa de apreender o passado, 

formalizado em lugares que cristalizam as repetições, as tradições, a memória. Afinal, como 

afirma Nora, “fala-se tanto da memória porque ela não existe mais”101. O historiador faz sua 

análise crítica sobre o tema: 

 
Aceleração da história. Para além da metáfora, é preciso ter a noção do que a expressão 
significa: uma oscilação cada vez mais rápida de um passado definitivamente morto, a 
percepção global de qualquer coisa como desaparecida – uma ruptura de equilíbrio. O 
arrancar do que ainda sobrou de vivido no calor da tradição, no mutismo do costume, na 
repetição do ancestral, sob o impulso de um sentimento histórico profundo. A ascensão à 
consciência de si mesmo sob o signo do terminado, o fim de alguma coisa desde sempre 
começada.102 
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A aceleração da história dá lugar ao esfacelamento da memória tradicional, representada pelas 

sociedades-memória, ou seja, grupos responsáveis pela transmissão de valores: etnias, 

famílias, escolas, igrejas. Fim, ainda, como assinala Nora, das ideologias-memórias, que 

“asseguravam a passagem regular do passado para o futuro, ou indicavam o que se deveria 

reter do passado para preparar o futuro; que se trate da reação, do progresso ou mesmo da 

revolução”103. O passado é retido e reapropriado, a fim de atenuar a ruptura entre o obsoleto e 

o futuro desconhecido; são criados espaços materializadores dessa memória perdida, porque 

não mais natural ou tradicional, em conjunto com um lugar de fala, que institucionaliza 

medidas e procedimentos para a preservação e a conservação. Nesses termos, encontra-se 

embutida a ideia de continuidade, de manutenção, de forma a reduzir os vestígios de mudança 

ou de confronto a níveis mínimos. Porém, para que esses sinais permaneçam encobertos, é 

necessário um laborioso e contínuo processo; um trabalho árduo que, por ser realizado por 

olhos e mãos do presente, costuma criar conflitos entre o tempo decorrido e o futuro. Eis o 

grande desafio do patrimônio e da memória cultural: (re)unir espaços de memória em 

harmonia com o olhar do presente e a desmaterialização do futuro,compreendendo o bem 

patrimonial como a concretização de processos memorialísticos, e não como sinônimo de 

memória.   

Para a filósofa Agnes Heller, no ensaio Memória cultural, identidad y sociedad civil, entende-

se por memória cultural o conjunto de procedimentos que contêm significados compartilhados 

por um grupo de pessoas. Esses significados podem assumir a forma textual e se mostrarem 

como signos materiais, a exemplo de imóveis e de estátuas; ou, ainda, como signos imateriais, 

através de festas, cerimônias, rituais, modos de fazer. Relacionados sempre à identidade 

coletiva, são depositários de um registro, de uma memorabilia, que só adquirem significado 

ao serem incessantemente reconstruídos pela comunidade na qual se inserem, o que remete ao 

conceito de metamorfose, desenvolvido por André Malraux. Para o escritor, a metamorfose 

consiste na capacidade incessante de ressignificação da obra de arte, a partir de confrontos e 

de diálogos com outras obras, alicerçados em tempos e espaços distintos. Assim, como 

pondera Heller, a memória cultural se constrói na metamorfose constante dos signos de 

registro: 

Antes, a memória cultural estava de acordo com objetivos que forneciam significados de 
uma maneira concentrada, significados compartilhados por um grupo de pessoas que deles 
se apropriavam. Podiam ser textos, tais como pergaminhos sagrados, crônicas históricas, 
põesia lírica ou épica. Também podiam ser monumentos, como edifícios ou estátuas, 
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abundantes em signos materiais, sinais, símbolos e alegorias que funcionavam como 
depósitos de experiência, memorabilia construídos como recordatórios. Mas agora a 
memória cultural está incorporada a práticas repetidas e repetíveis regularmente, tais como 
festas, cerimônias, ritos. Finalmente, a memória cultural, tal qual a memória individual, 
está associada aos lugares. Lugares nos quais tenha ocorrido algum acontecimento 
significativo e único, ou nos quais um acontecimento significativo se repita regularmente 
(...). 
A memória cultural é construção e a afirmação da identidade.104 
 
 

A memória cultural põe em cena, paralelamente, tanto a criação de signos e de alegorias, 

quanto a existência de lacunas, como destaca Nora: “Se habitássemos ainda nossa memória, 

não teríamos necessidade de lhe consagrar lugares”105. Signos e símbolos como depositários de 

experiências configuram lugares de memória. A constituição dessas alegorias evidencia um 

distanciamento entre sociedade e memória. É como se o grupo precisasse de constantes sinais 

para relembrar os elementos que compõem sua identidade coletiva. Sinais esses que são 

escolhidos, selecionados e têm a função de dar sobrevivência a determinados fatos, 

personagens, ações, significados. Esse recorte nunca é aleatório, como mostra o historiador 

Jacques Le Goff, no artigo “Documento/Monumento”: 

A memória coletiva e a sua forma científica, a história, aplicam-se a dois tipos de 
materiais: os documentos e os monumentos. 
De facto, o que sobrevive não é o conjunto daquilo que existiu no passado, mas uma 
escolha efectuada quer pelas forças que operam no desenvolvimento temporal do mundo e 
da humanidade, quer pelos que se dedicam à ciência do passado e do tempo que passa, os 
historiadores.106 
 

Le Goff caracteriza os dois termos, documento e monumento, como materiais da memória e 

investiga seus significados. Monumentum, do latim monere, fazer recordar, iluminar, é um 

sinal do passado, tudo aquilo que pode evocar o passado, perpetuar a recordação. Ele destaca 

que, desde a Antiguidade romana, o monumentum segue duas tendências: uma obra 

comemorativa de arquitetura ou de escultura; e um monumento funerário para perpetuar a 

recordação de uma pessoa. Assim, o binômio morte/memória se faz presente, sendo a morte o 

lugar máximo de ausência do outro, no qual, assim, os mecanismos de memória artificial – 

monumento – entram em cena a fim de suavizar a lacuna. O historiador ainda enfatiza:  

O monumento tem como características o ligar-se ao poder de perpetuação, voluntária ou 
involuntária, das sociedades históricas (é um legado à memória colectiva) e o reenviar a 
testemunhos que só numa parcela mínima são testemunhos escritos.107  
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À guisa de comentário, a tradição da memorabilia na forma de edificações e de construções, 

iniciada na Antigüidade Romana, fundamenta a maior parte das noções de patrimônio histórico 

e cultural no Ocidente, até a atualidade. O chamado patrimônio de “pedra e cal” ainda 

prevalece como valor qualitativo e seletivo. 

Já o termo latino documentum é derivado de docere, ensinar, e evoluiu para o significado de 

prova, sendo utilizado no vocabulário legislativo. Assim, através da linguagem jurídica, o 

sentido de testemunho histórico é incorporado e, a partir do século XIX, com a escola histórica 

positivista, documentum se torna o fundamento do fato histórico. É considerado, pela 

historiografia tradicional, como prova histórica, ainda que seja resultado da escolha do 

historiador. Importante salientar que a ideia de documento se contrapõe à de monumento, na 

medida em que o primeiro aponta na direção de uma suposta objetividade, ao contrário da 

manifesta intencionalidade do monumento. No século XX, com a Escola Annales, surgida a 

partir da Revue des Annales (1929) e formada por historiadores como Marc Bloch, Lucien 

Febvre, Fernand Braudel, Michel Foucault e o próprio Le Goff, a noção positivista de 

documento é posta em questão e seu conceito é alargado, assumindo um sentido mais amplo de 

documento escrito, ilustrado, sonoro, visual, e torna-se, ao invés de ponto de partida, um valor 

relativo que compõe o problema histórico. 

Assim, Le Goff constata que o que transforma o documento em monumento é a sua utilização 

pelo poder. O documento/monumento é composto por elementos que funcionam como “um 

inconsciente cultural que assume um papel decisivo e intervém para orientar uma apreensão, 

um conhecimento, uma apresentação (...)”108. Esse inconsciente cultural mencionado por Le 

Goff retoma a noção de memória cultural apresentada por Heller: a memória a serviço da 

construção de uma identidade coletiva. Essa coletividade, ao reconhecer alegorias como 

depositárias de significados e de registros do tempo passado, dá origem a uma crescente 

preocupação com a memória e com os meios de preservação, configurando um movimento tão 

expressivo que o crítico alemão Andréas Huyssen o classifica como fenômeno: o foco 

contemporâneo na memória e na temporalidade.  

Em seu trabalho dedicado ao tema, Seduzidos pela memória (2004), Huyssen aborda o 

nascimento de uma cultura e de uma política da memória, fortalecidas sobretudo a partir do 

século XX com expressivos eventos históricos, a exemplo do movimento de descolonização, 

da queda do Muro de Berlim e de novos movimentos sociais. Ele cita ainda o Holocausto 

como grande modelo de construção de um discurso da memória, com seus debates cada vez 
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mais amplos em meios de comunicação de massa, sua representação através de filmes e de 

séries televisivas e a criação do Holocaust Memorial Museum (1993), em Washington/EUA, 

o que não deixa de ser sintomático: a apropriação americana do trauma judaico. 

Para Huyssen, o fenômeno põe em cena a globalização da memória e dos elementos que a 

compõem, aí compreendidos os já falados monumentos e documentos, ambos em sua 

condição ampla de signos mnemônicos. Ele afirma ainda que essa globalização evidencia 

dois sentidos: primeiro, o caráter de consumo que a memória assume, ao transformar o evento 

e o discurso em produtos e cifras; segundo, a “prova da incapacidade da civilização ocidental 

de praticar a anamnese, de refletir sobre sua inabilidade constitutiva para viver em paz com 

diferenças e alteridades”109. Em outras palavras, ao massificar e ao transformar a memória em 

algo consumível, a sociedade perde a oportunidade de reavaliar os eventos passados, 

procurando interrogar as relações de tolerância e de poder que se formaram e que, debatidas e 

questionadas numa instância profunda, tendem a se tornar objetos de recomposição e de 

redescoberta da própria civilização, a fim de não repetir os mesmos erros. Porém, na medida 

em que é instaurado um discurso totalizante e superficial, os sentidos se perdem e a 

apropriação coletiva do significado daquela memória não se concretiza. Huyssen afirma ainda 

que a disseminação geográfica da cultura da memória se mostra tão expressiva quanto o uso 

político da memória:  

A disseminação geográfica da cultura da memória é tão ampla quanto é variado o uso 
político da memória, indo desde a mobilização de passados míticos para apoiar 
explicitamente políticas chauvinistas ou fundamentalistas (...), até as tentativas que estão 
sendo realizadas, na Argentina e no Chile, para criar esferas públicas de memória “real” 
contra as políticas de esquecimento, promovidas pelos regimes pós-ditatoriais (...).110 
 

O teórico George Yúdice, na obra A conveniência da cultura: usos da cultura na era global 

(2006), também aborda o tema e alerta para o risco de a cultura da memória na globalização 

transformar em turismo cultural processos simbólicos de cura. Este é o caso, por exemplo, 

dos efeitos de grandes eventos trágicos que geram desaparecidos: guerras, atentados, 

acidentes e ditaduras políticas resultam invariavelmente em um grande número de vítimas, 

cujos familiares buscam se apoiar na operação simbólica que torne os desaparecidos mais 

presentes e visíveis. Yúdice então cita como exemplo o atentado de 11 de setembro em Nova 

York. O lugar onde ocorreu o evento traumático se tornou, num primeiro momento, uma 

espécie de santuário em homenagem às vitimas. Em seguida, ergueu-se uma plataforma 

panorâmica no espaço, que deveria guardar alguma relação com a memória, mas 
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transformou-se em mera atração turística, dando início a um processo de esquecimento. 

Yúdice ressalta que um lugar transformado em recurso turístico para produzir atividade 

econômica não é o mesmo que um lugar destinado à comemoração, revelação ou 

rememoração111. Daí a importância de uma cultura democrática coletiva, que saiba 

diferenciar narrativas estéticas relacionadas à memória, a fim de interrogar um processo de 

desaparecimento, e não um simulacro memorialistico cujo objetivo é atrair turistas, gerando 

mídia e lucros. Por outro lado, Yúdice aponta o paradigmático “Mães e Avós da Plaza de 

Mayo”, na Argentina, como exemplo de grupo pautado na cultura da memória de cura, que 

tradicionalmente se apropria do espaço público para reclamar os corpos e as pessoas dos 

desaparecidos durante o governo ditatorial. Malraux se refere à questão no discurso de 

apresentação do projeto de lei de restauração de monumentos históricos, afirmando a 

importância de salvaguarda dos monumentos para fins de preservação de uma memória 

coletiva, e não para fins turísticos, embora não se deva desprezar a presença do turismo na 

esfera do patrimônio cultural: “C'est pour cela que nous voulons les sauver; non pour la 

curiosité ou l'admiration, non négligeable d'ailleurs, des touristes, mais pour l'émotion des 

enfants que l'on y tient par la main”112. 

Apesar de o processo de culto ao patrimônio ter se realizado ao longo do século XX, 

alicerçado pela consolidação dos processos de industrialização, os anos de 1960 foram 

decisivos para a mudança de perspectiva em relação aos monumentos históricos. Na França, 

país precursor em políticas públicas culturais, adotou-se um conjunto de procedimentos que 

buscaram reforçar o poder de ação e de decisão do Estado na preservação dos bens 

patrimoniais. Tornando-se modelo de gestão cultural para o mundo ocidental, a nação 

francesa tornou-se um exportador de valores e de referências em relação a ações culturais, 

gerando o que Françoise Choay identifica como “expansão ecumênica das práticas 

patrimoniais”113. Tal processo de mundialização de valores, bem como de homogeneização 

de monumentos históricos, foi legitimado através da Convenção adotada em 1972 pela 

Assembléia Geral da Unesco, relativa à proteção do patrimônio cultural mundial e natural. 

Ao propor o conceito de patrimônio cultural universal, baseado no valor universal e 

excepcional para a história da arte e a ciência, o texto proclamava, portanto, a padronização 

de valores e de referências relativos à identificação e à consolidação dos bens patrimoniais. 

Tal discurso de cultura e patrimônio sem fronteiras é reforçado pela discussão que permeia 
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todo o século XX em torno da ideia de civilização, na qual se consolida a noção de integração 

política e social como prerrogativa para a nação do futuro.  

Além disso, ao tratar a problemática do patrimônio e da sociedade, as implicações políticas 

de um lugar de fala que associa memória e Estado não podem ser deixadas de lado. A relação 

entre memória e identidade está conectada à formação dos estados nacionais, como reconhece 

Huyssen, ainda que sua perspectiva globalizante esteja impressa no diálogo contemporâneo 

que se faz do tema: 

Ao mesmo tempo, é importante reconhecer que embora os discursos de memória possam 
parecer, de certo modo, um fenômeno global, no seu núcleo eles permanecem ligados às 
histórias de nações e estados específicos. (...) o lugar político das práticas de memória é 
ainda nacional e não pós-nacional ou global.114 

 

Quanto à interação entre discursos de memória e identidades nacionais, vale ressaltar que, 

quaisquer que sejam as motivações das práticas de memória, “a globalização e a forte 

reavaliação do respectivo passado nacional, regional ou local deverão ser pensados juntos”115. 

No que se refere à profunda consciência temporal que se observa a partir do século XX e 

permeia a atualidade, a interferência da tecnologia nos processos memorialísticos se faz 

evidente. Pode-se citar como exemplo o Newseum, também em Washington/EUA, cujo 

acervo desafia os preceitos originais do museu clássico, já que composto pelo efêmero e 

intangível: a informação. Há de se citar ainda a ideia de museu imaginário, desenvolvida por 

André Malraux em Le Musée Imaginaire, e que permeia toda sua reflexão sobre a 

problemática entre museus, aura e reprodução. Embora o escritor não apresente uma 

definição objetiva do termo, a noção de museu imaginário evoca a ideia um espaço simbólico 

habitado por reproduções das grandes obras de arte, configurando um catálogo criado a partir 

da memória pessoal, composto por acervo construído individualmente. Na medida em que se 

coloca como lugar em construção, o museu imaginário estabelece a relação entre obra de arte 

e reprodução técnica, permitindo a seu “curador” ferramentas de seleção e de intervenção. 

Reapropriado pela renovação tecnológica, o museu imaginário se transforma numa 

construção efetivamente virtual e global. À guisa de ilustração de como a noção de museu 

imaginário pode ser evocada na contemporaneidade, interessante citar uma reportagem de 

2007 que apresenta o museu ideal, realizado em conjunto a partir de suporte tecnológico:  

Uma escadaria em Florença, pinturas feitas por homens da caverna e quadros de pintores 
renascentistas estão entre os escolhidos por alguns dos nomes mais respeitados da arte 
européia para comporem um 'museu imaginário' que celebra a diversidade da arte na 
Europa. 
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A escolha foi feita por 27 artistas da União Européia - um de cada nacionalidade do bloco 
- escolhidos pela organização do evento. A cada um foi pedido "uma obra de arte que 
considera mais simbólica dentro da história" do continente. 
As obras do 'museu imaginário' são apresentadas em um vídeo, um dos principais 
destaques da Europalia, uma bienal de arte que ainda inclui uma série de eventos de artes 
plásticas, música, teatro, dança, literatura e cinema e que fica em cartaz em Bruxelas até 
fevereiro de 2008. 
O resultado é uma lista de obras e monumentos que, em alguns casos, não caberiam em 
um museu, mas "refletem os sentimentos e a experiência pessoal de cada artista", 
acreditam os organizadores. 116 
 

No século XX, a preocupação com o termo civilização ganha espaço nos meios intelectuais, 

que o compreendem como o conjunto de valores e de pensamentos comuns capazes de inserir 

a nação no processo histórico de evolução social e cultural. Assim, uma nação civilizada 

encontra seu espaço reconhecido como parte de um grupo, para o qual os termos cultura, 

progresso e modernidade são meios e prerrogativas de integração social e política, reforçando 

a tese de valores patrimoniais universais, representada pela Convenção da Unesco de 1972. A 

questão da cultura e do patrimônio histórico como sistema de valores e de ações, que se 

consolidou ao longo do século XX, pode ser vista mais claramente no subcapítulo seguinte. 

Nele, será abordado como o papel de Malraux à frente do Ministério da Cultura se mostrou 

fundamental para o desenvolvimento da reflexão sobre cultura, arte e política na história da 

França e, por extensão, das nações que, posteriormente, foram influenciadas por seu 

pensamento no âmbito das políticas culturais. 

 

1.6. André Malraux e o Ministério da Cultura 

 

É assim que, em seu livro de memórias Mémoires d’espoir (1970), o general De Gaulle se 

refere a André Malraux: 

À ma droite j´ai et j’aurai toujours André Malraux. La présence à mes côtés de cet ami 
génial, fervent des hautes destinées, me donne l’impression que, par là, je suis couvert du 
terre à terre. L’idée que se fait de moi cet incomparable témoin contribue à m’affermir. 
Je sais que dans le débat, quand le sujet est grave, son fulgurant jugement m’aidera à 
dissiper les ombres.117 
 

A admiração mútua rendeu uma grande liberdade de ação a Malraux e, ao general, um certo 

respeito da classe artística, que passa a usufruir de maior atenção do governo.  
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Compreende-se porque a natureza inquieta e humanista de Malraux resultou, dentre outras 

coisas, na inauguração de uma política cultural centralizada e em um expressivo conjunto de 

discursos de profundo teor filosófico, realizados ao longo de toda sua vida. Ao legitimar a V 

República, o General dá início a um processo histórico que marcaria profundamente a 

formação cultural na França, reconstruindo e desenvolvendo as noções de políticas públicas e 

democratização cultural. Durante os anos 20 o escritor se lançou à causa anticolonialista na 

Indochina; na década seguinte, milita contra o fascismo e o nazismo, participando ativamente 

da Guerra Civil da Espanha, contra o General Franco. Durante a Segunda Guerra Mundial, se 

junta à Resistência Francesa contra a ocupação nazista e comanda a brigada Alsace-Lorraine 

(1944); a partir de 1945, sua aproximação com Charles De Gaulle dá início a uma aliança que 

os uniria até a morte do General, em 1970.  

Ao lado do general, ele se torna brevemente Ministro da Informação em 1945. Após um 

período de afastamento do governo e militância no RPF, ele retorna de maneira mais solida 

em 1958 como Ministro do Conselho, sempre ao lado de De Gaulle, e tem seu auge na 

conseqüente nomeação, em 1959, à frente do Ministério da Cultura, instituição até então 

inexistente. 

Philippe Poirrier118 comenta que, quando é nomeado, Malraux vive um período de grande 

notoriedade junto às classes intelectual, artística e política, graças à sua participação ativa nos 

conflitos armados, à sua aproximação com a esquerda e às obras críticas lançadas nos últimos 

anos, a saber: Le musée imaginaire (1947), La création artistique (1948), Léonard de Vinci 

(1951) e Vermeer de Delft (1952).  

Em 1959, André Malraux não inaugura apenas o Ministère; sua gestão apresenta à França e, 

numa dimensão mais ampla, às nações ocidentais, a noção de política pública, de práticas 

culturais normatizadas por um Estado. A estruturação de um ministério dedicado somente à 

cultura reorganiza ações que anteriormente eram subjetivas e formavam um conjunto pouco 

estável e coeso, tornando-se a partir de então uma referência política, como observa 

Françoise Choay:  

A palavra “cultura” se difunde a partir dos anos 1960. Símbolo de sua fortuna, a criação 
de um ministério para assuntos culturais, que logo se torna “da Cultura”, é um modelo 
que não tarda a ser adotado pela maioria dos países europeus e a atravessar os mares.119 
 

Assumir a função de ministro no governo De Gaulle, questão que suscitou intensas críticas de 

partidários e de adversários, se mostrava como caminho natural a quem dedicou a maior parte 

                                                 
118 POIRRIER, 2000:70. 
119 CHOAY, 2006:210. 
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de sua trajetória intelectual ao exercício da crítica política e de arte. No governo, Malraux não 

era apenas um especialista em artes e cultura, mas inaugurou o que pode ser chamado, 

segundo Poirrier, de estilo malruxien [sic]: ao se colocar a serviço do poder e da França, ele 

defendia a cultura universal, homenageava grandes nomes nacionais, de Jean Moulin a Le 

Corbusier, sua voz tocava a opinião pública. E, não raro, representava o general em festas e 

comemorações no exterior, se tornando, como afirma Janine Mossuz-Lavau, “o missionário 

de seu país no exterior, onde ele deveria restabelecer a confiança na França, abalada desde a 

guerra da Argélia”120. O quadro abaixo121, resultado de uma pesquisa de opinião realizada em 

1967, confirma que, apesar das críticas e do número de pessoas que não se pronunciaram, a 

opiniao sobre o “ministro-escritor” era essencialmente positiva, sobretudo para alguém que 

estava no governo há 8 anos: 

 

Qual a sua opiniao sobre A. Malraux como escritor? Muito boa, boa, ruim, muito ruim? E 
como ministro des Affaires Culturelles? 

9-16 de outubro de 1967 
 Escritor Ministro 
 % % 
Muito boa 14 10 
Boa 28 29 
Ruim 2 10 
Muito ruim 1 3 
Não se pronunciaram 55 48 
 100 100  

Fonte: Sondages, 1967, n.4 
 

A admiração e o trabalho junto a De Gaulle rendeu ao escritor muitas críticas, por conta do 

conservadorismo e do autoritarismo associados ao militar. Porém, sem recusar tais polêmicas, 

Malraux parece simbolizar, com sua própria história, as naturais contradições do ser humano 

inquieto e questionador que vê na cultura e na arte as mais importantes saídas para a 

limitação humana. Para ele, a obra de arte e a consciência da finitude se colocavam como 

meios de interrogar o destino e pôr o mundo em questão.  

Pesquisadores costumam buscar um fio condutor que alinhe sua obra e sua ação política. 

Alguns determinam que o tema do humanismo trágico é a essência de sua reflexão; outros 

afirmam que o espírito anticolonialista formava a unidade de sua trajetória. O próprio 

                                                 
120 MOZZUZ-LAVAU Apud POIRRIER, 2000:72. Tradução minha do original: «le missionaire de son pays à 
l’étranger, où il doit oeuvrer à rétablir une confiance en la France, ébranléé par la Guerre d’Algérie”. 
121 O quadro é uma reprodução, traduzida por mim, do quadro apresentado por Philippe Poirrier, em L’État et la 
culture en France au XXème siècle, 2000, p. 73. 
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Malraux afirma que a oposição ao colonialismo era o elemento de continuidade de sua vida, 

justificando, inclusive, sua associação ao governo gaullista:  

O elemento absolutamente crucial de minha vida reside no anticolonialismo. Fui ministro 
de um governo que deu fim ao colonialismo francês. E, com vinte anos de idade, o 
colonialismo era meu inimigo número um.122 
 

A despeito de sua personalidade considerada polêmica até os dias de hoje, sobretudo pela 

sociedade francesa que, vale lembrar, possui forte tradição intelectual, as escolhas que 

nortearam a ação política do Ministro têm importância fundamental para a história da política 

cultural da França no século XX. Além disso, suas reflexões críticas acerca da criação 

artística, do patrimônio e da cultura ecoam em todos os estudos que têm como foco a relação 

entre arte, literatura e sociedade. 

A entrada de Malraux no governo do General De Gaulle levantou diversas críticas e 

oposições, tanto da esquerda quanto da direita francesas. Os mais conservadores não viam 

com bons olhos o histórico revolucionário e comunista do escritor; enquanto os esquerdistas 

consideravam uma traição sua aproximação com um personagem militar e autoritário. A falta 

de experiência administrativa também não contribuiu para melhorar sua imagem; e 

internamente, no corpo governamental, Malraux encontrava resistências e má vontade: 

A nomeação de André Malraux como Ministro da Cultura foi mais o resultado de um 
conjunto de circunstâncias do que o fruto dos desígnios da V República nascente. Ela [a 
nomeação] encontrou, de primeira, a hostilidade da intelligentsia de esquerda que 
desaprovava a chegada ao poder do General De Gaulle; a desconfiança da direita por esse 
“ex-comunista aventureiro”; e o ceticismo da alta administração, que não reconhecia em 
Malraux o savoir-faire de um ministro.123 

 

O fragmento acima, retirado do texto comemorativo dos 40 anos de existência do Ministério, 

é de autoria de Augustin Girard, então Presidente do Comitê de história do Ministério da 

Cultura, em 1999. Girard ressalta que, apesar das dificuldades de ordem social, aliadas às 

limitações orçamentárias do próprio Ministério, a gestão inaugurada por Malraux é, sem 

dúvida, referência máxima no que se refere à consolidação de um órgão público responsável 

pela difusão e pela normatização dos bens culturais. Assim, o Ministério de 1959 se torna: 

“(...) o portador de uma nova política pública de verdadeira grandeza, que seria retomada por 

dezessete governos sucessivos na França, ao mesmo tempo em que era invejada e copiada por 

numerosos governos no resto do mundo”124. 

                                                 
122 MALRAUX Apud MCGILLIVRAY, Malraux et la révolte irrationnelle: politique, histoire et culture. 
2000:12. 
123 GIRARD, Augustin, 1959: La naissance de une politique publique de la culture, 1999. Disponível no 
endereço: http://www.culture.gouv.fr/culture/historique/rubriques/41ans.pdf 
124 GIRARD, 1999. Disponível no endereço: http://www.culture.gouv.fr/culture/historique/rubriques/41ans.pdf 
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Assim, referência não somente para os ministros posteriores, mas também para os demais 

ministérios relativos à cultura que viriam a se consolidar no restante do mundo, entre lacunas 

e críticas, a gestão de Malraux inaugura uma política pública cultural, alicerçada em sua 

intuição, seu carisma e sua obstinação em fazer da arte um instrumento de metamorfose ao 

alcance de todos. 

No dia 22 de julho de 1959, Malraux assume o cargo de ministro. O texto do decreto de 24 de 

julho de 1959, responsável pela criação do ministério, apresenta as diretrizes de 

democratização cultural nas quais se basearia toda sua gestão, de 1959 a 1969: 

O ministério incumbido das Questões Culturais tem por missão tornar acessíveis as obras 
capitais da humanidade, e para começar da França, ao maior número de franceses 
possível; assegurar a mais ampla procura por nosso patrimônio cultural e favorecer a 
criação de obras de arte e do espírito que a enriqueçam.125 

 

O compromisso com a democratização cultural, a partir da difusão de obras de arte 

consagradas pela humanidade, marca os princípios da administração malruciana e a inscreve 

na lógica do Estado previdenciário. Sobre tal fato, Poirrier comenta: 

Trata-se de assegurar a todos o mesmo acesso aos bens culturais. Duas políticas 
contribuem para materializar essa vontade: dar a todos os cidadãos acesso às obras 
culturais e estender aos artistas os benefícios da proteção social. Além disso, a política 
cultural é contaminada pela lógica de modernização que permeia a República gaullista. O 
Estado desempenha um papel decisivo de direção, estímulo e regulação.126 

 

O projeto de difusão cultural, amparado pelo progresso tecnológico que permitia a 

reprodução de obras de arte, se torna rapidamente a ação representativa do governo gaullista, 

ainda que a essência de sua ideia tenha sido herdada do Front Populaire. O Front era uma 

coalisão de partidos esquedistas que governou a França de 1936 a 1937, e se caracterizava 

por ser o primeiro governo da III República realizado por socialistas. Entre diversas reformas 

sociais, pregava a popularização da cultura e da educação, práticas tidas como elitistas. As 

Casas de Cultura, então, são o resultado dessa política de difusão, pois carregavam em seu 

espírito a ideia de multiplicação do saber e do conhecimento, na medida em que 

configuravam centros culturais localizados nas províncias francesas. A ideia era tornar 

acessíveis monumentos e obras de arte a um número cada vez maior de pessoas, processo que 

estava profundamente ligado, como já observado, à reprodução técnica, questão recorrente no 

pensamento crítico de Malraux sobre arte. Trata-se, portanto, de vislumbrar a cultura como 

                                                 
125 POIRRIER, Philippe. “O Estado e a política cultural”, 2001. Disponível no endereço:  
www.ambafrance.org.br/abr/imagesdelafrance/cultural.htm 
126 POIRRIER, Philippe. 2001. Disponível no endereço:   
www.ambafrance.org.br/abr/imagesdelafrance/cultural.htm 
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“autodefesa da coletividade, base da criação e herança da nobreza do mundo”, de acordo com 

as palavras de Malraux no discurso de inauguração da Casa de Cultura de Grenoble, em 

1968, no qual o escritor expõe as razões de sua criação: 

Car dans toutes les civilisations modernes, c'est-à-dire dans toutes les civilisations nées de 
la machine, l'homme se trouve en face du plus grand conflit de son histoire. D'une part, 
les grands moyens de communication des masses, au service des instincts, avec leurs 
puissantes techniques d'assouvissement. De l'autre, des moyens d'expression aussi 
étendus, pour chacun de ceux qui les appellent, au service des images de l'homme que 
nous ont transmis les siècles, et de celle que nous devons léguer à nos successeurs. C'est 
pourquoi la culture doit être tôt ou tard gratuite comme l'est l'instruction, c'est pourquoi 
cette Maison, si vaste qu'elle vous paraisse aujourd'hui, appellera sans doute, dans vingt 
ans, de nombreux relais. Le grand combat intellectuel de notre siècle a commencé. 
Mesdames et Messieurs, cette Maison y convie chacun de vous, parce que la Culture est 
devenue l'autodéfense de la collectivité, la base de la création et l'héritage de la noblesse 
du monde.127 

Françoise Choay comenta sobre o projeto, lembrando que a reprodução da obra de arte 

possibilita o confronto direto do expectador com a obra, justamente a intenção de Malraux ao 

concretizar as Casas de Cultura: 

André Malraux celebrou o milagre da reprodução fotográfica: graças ao espaço que lhe é 
próprio e propício à difusão, ela pôde reunir e confrontar a totalidade das obras maiores e 
menores, gigantescas e minúsculas, gloriosas e anônimas, de todos os tempos e de todas 
as civilizações, para mostrar sua transcendente unidade. Ao mesmo tempo, pelo fato de 
não serem mais protegidas pela distância e pelo segredo de seu isolamento, de serem 
expostas e reveladas à luz do dia, as obras tornam-se acessíveis a todos e parte do 
universo familiar de qualquer um: a reprodução fotográfica convida ao conhecimento 
direto e à visita efetiva aos monumentos.128 

 

Após a inauguração da primeira Casa de Cultura no Havre, em 1961; seguem-se as maisons 

de Caen (1963), de Bourges (1964), de Firminy (1965), com projeto de Le Corbusier; e, ainda 

de Amiens (1966), de Grenoble (1968), de Reims (1969), e de Créteil. 

Assim, pode-se observar que grande a ação cultural da administração De Gaulle se 

caracteriza pelo interesse em democratizar os bens culturais, o que resultará na chef-d´oeuvre 

do governo, as Casas de Cultura; bem como na intensa centralização administrativa e política. 

Ambos, Casas e centralização, justamente, se tornam grandes focos dos críticos de De Gaulle 

e Malraux. As primeiras são identificadas como projetos pretensiosos, na medida em que, 

segundo estudo de Pierre Bourdieu e Alain Darbel sobre o público de museus129, o avant-

                                                 
127 MALRAUX, Discours prononcé à l´occasion de l´inauguration de la Maison de la Culture de Grenoble 
(1968). Disponível no endereço: 
http://www.culture.gouv.fr/culture/actualites/dossiers/malraux2006/discours/a.m-grenoble.htm 
128 CHOAY, 2006:229. 
129 BOURDIEU, Pierre & DARBEL, Alain. O amor pela arte: os museus de arte na Europa e seu público. Porto 
Alegre: Zouk, 2004. 
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gardisme dessas instituições afastava os visitantes populares130. Quanto à centralização 

política e administrativa levada a cabo, posteriormente ela se tornou um ponto delicado em 

face dos ataques esquerdistas, para quem o governo se mostrava elitista e autoritário: 

Mas o Ministério das Questões Culturais evidencia uma certa fragilidade. Ele é 
construído num contexto difícil, marcado pela fraqueza do orçamento e a permanente luta 
contra os ministérios das Finanças e da Educação Nacional. Os acontecimentos de 1968 
desestabilizam o Ministério das Questões Culturais. A crítica esquerdista desnuda o mito 
da democratização cultural; os partidários da ordem denunciam o apoio público a artistas 
suspeitos de subversão. Rompe-se em parte a aliança entre os criadores e o ministério. 
Ainda por cima, num momento de afirmação do consumo e da cultura de massa, o 
Ministério das Questões Culturais não deu suficiente atenção às indústrias culturais. E o 
divórcio da educação popular corrobora uma lógica de difusão da cultura das elites, 
desvinculada das práticas culturais da maioria dos franceses. Excessivamente 
centralizado, o Ministério das Questões Culturais é insuficientemente disseminado pelo 
território, muito embora as "casas da cultura" existentes esbocem uma parceria – não 
isenta de problemas – com as coletividades locais.131 

 

Porém, alvo de críticas ou não, o fato é que as Casas se tornaram a grande bandeira da gestão 

malruciana e contemplaram, em sua essência, o diálogo entre as artes, a reprodução e a 

sociedade. A reflexão de Malraux sobre o tema será evidenciada mais adiante no topico 2.6, 

ao ser trabalhada, de maneira pontual, a fala malruciana em relação às Casas de Cultura; 

instituições que se tornaram, mais do que um projeto político, um compromisso individual 

com suas convicções ideológicas. 

Ainda que o projeto de democratização do saber, representado pelas Casas, concentre grande 

parte dos estudos e das análises sobre o trabalho de Malraux no ministério, suas ações no 

âmbito do patrimônio foram muito mais expressivas. Uma delas, de grande repercussão, 

consiste na Lei Malraux, de 4 de agosto de 1962, que permite a salvaguarda dos bairros 

antigos da França. O fato é lembrado por Jean-Marie Vincent, atual coordenador do Serviço 

de Inspeção Geral da Arquitetura e do Patrimônio no Ministério da Cultura e da 

Comunicação, em sua cronologia da legislação patrimonial: 

4 de agosto de 1962: diante das intervenções maciças para modernizar as cidades e as 
destruições que delas resultam, André Malraux, primeiro ocupante do cargo criado em 
1959 de Ministro dos Assuntos Culturais, obtém a adoção da lei sobre os setores 
protegidos e a restauração imobiliária. Essa legislação, ao estender aos conjuntos urbanos 
históricos a noção de patrimônio e ao permitir a administração dos mesmos por meio de 
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um "plano de proteção e valorização", salvou o centro histórico das principais cidades 
francesas, a começar pelo bairro de Marais, em Paris.132 

O assunto é de grande relevância, ao apresentar o tema delicado que envolve a relação entre 

passado e modernidade e, mais precisamente, entre monumento e sítio histórico urbano. Além 

disso, envolve conceitos de conservação e de restauração atrelados à historicidade; isto é, 

técnicas de preservação que estão em permanente confronto com o que deve permanecer 

como signos de uma memória, de uma época. O tema até os dias atuais ainda gera 

controvérsias, e é inegável que a atitude de Malraux, ao promulgar a lei de proteção ao 

entorno dos monumentos históricos, foi bastante audaciosa, sobretudo por confrontar 

interesses econômicos oriundos da especulação imobiliária. Sua iniciativa está de acordo não 

somente com seu posicionamento crítico, mas também com os ideais postulados na Carta de 

Atenas, de 1933, segundo os quais “A história está inscrita no traçado e na arquitetura das 

cidades. Aquilo que deles subsiste forma o fio condutor que, juntamente com os textos e os 

documentos gráficos, permite a representação de imagens sucessivas do passado”133. E, ainda, 

mostra-se alinhada à renovação sobre o significado do termo patrimônio, discussão que 

ganhou força posteriormente na Carta de Veneza, de 1964, que traz à tona a importância de 

considerar, para fins de preservação, o entorno de monumentos históricos tombados 

isoladamente: “Artigo 1º: a noção de monumento histórico compreende a criação 

arquitetônica isolada, bem como o sítio urbano ou rural que dá testemunho de uma civilização 

particular, de uma evolução significativa ou de um acontecimento histórico”134. Para o 

escritor, uma obra de arte ou um monumento histórico, ao perderem sua contextualização, só 

despertam interesse no âmbito da arqueologia, deixando de lado seu aspecto de patrimônio 

vivo que interage e coabita com os indivíduos. Malraux tem consciência do significado de sua 

ação, como evidencia no discurso de apresentação, Assembléia Nacional, do projeto da 

referida lei: 

Au siècle dernier, le patrimoine historique de chaque nation était constitué par un 
ensemble de monuments. Le monument, l'édifice, était protégé comme une statue ou un 
tableau. L'État le protégeait en tant qu'ouvrage majeur d'une époque, en tant que chef-
d'œuvre. Mais les nations ne sont plus seulement sensibles aux chefs-d'œuvre, elles le 
sont devenues à la seule présence de leur passé. Ici est le point décisif: elles ont découvert 
que l'âme de ce passé n'est pas faite que de chefs-d'œuvre, qu'en architecture un chef-
d'œuvre isolé risque d'être un chef-d'œuvre mort; que si le palais de Versailles, la 
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cathédrale de Chartres appartiennent aux plus nobles songes des hommes, ce palais et 
cette cathédrale entourés de gratte-ciel n'appartiendraient qu'à l'archéologie; (...).135 

Importante observar que, como já discutido neste trabalho, a ideia de patrimônio histórico e 

cultural se desenvolve gradativamente, sobretudo no século XX, tornando-se uma referência 

normativa, com a Unesco, somente a partir de 1972. Assim, pode-se afirmar que Malraux se 

antecede e, a exemplo do discurso acima, esboça uma definição do que seria o patrimônio 

histórico de uma nação. Além disso, sua concepção de restauração e de conservação pode ser 

considerada, sob determinado ponto de vista, inovadora, pois busca conciliar o passado à 

modernidade, sem descartar a interferência humana que, por vezes, se faz necessária. Para 

Malraux, salvaguardar um sítio urbano significava preservar seu estilo arquitetônico e as 

fachadas dos imóveis; mas, paralelamente, transformar e tornar confortável seu interior. 

Assim, a restauração concilia dois movimentos complexos que, a princípio, parecem 

antagônicos: conservar o patrimônio arquitetônico de uma cidade e melhorar s condições de 

vida dos franceses, como fica claro no mesmo discurso:  

Sauvegarder un quartier ancien, c'est donc à la fois en préserver l'extérieur et en 
moderniser l'intérieur, et pas nécessairement au bénéfice du luxe, puisqu'un certain 
nombre de maisons restaurées de l'îlot rive gauche sont destinées aux étudiants. 
Une opération de restauration consiste à conserver au quartier considéré son style propre, 
tout en transformant les aménagements internes des édifices de façon à rendre l'habitat 
moderne et confortable. La restauration concilie deux impératifs qui pouvaient paraître 
jusque-là opposés: conserver notre patrimoine architectural et historique et améliorer les 
conditions de vie et de travail des Français.136 

Deve-se ressalvar a relevância das palavras de Malraux, em sua concepção de restauração, 

pois elas evidenciam que preservar o patrimônio histórico só faz sentido na medida em que se 

torna possível um diálogo entre a sociedade e o bem tombado. 

Outra ação fundamental da gestão malruciana, e que até hoje segue como referência no tema, 

foi a retomada do projeto do Inventário dos Bens Culturais, paralisado desde o final do século 

XIX. O próprio André Chastel, que teve expressiva participação enquanto vice-presidente da 

Comissão responsável pelo processo, narra como a ideia de registro e proteção de bens 

patrimoniais voltou à cena: 

Depois de 1945 era fácil perceber que os institutos de cultura e de história na Grã- 
Bretanha, nos Estados Unidos e na Alemanha partilhavam já recenseamentos sobre a arte 
francesa que a nossa desatenção deixara à mercê de outrem. A nova Universidade de Sarre 
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lançou mãos ao inventário sistemático da escultura na Lorraine. Creio que o dia em que 
Marcel Aubert e eu próprio expusemos a situação, André Malraux mediu claramente a 
oportunidade.  
Foi no decurso das reuniões da secção dos Monumentos históricos, no quadro do IV 
Plano, que pela primeira vez se invocou a necessidade de retomar o projecto tantas vezes 
abortado de um inquérito base, dotando-o de meios modernos.137 

 

O Inventário Geral dos Monumentos e Obras de Arte da França, cujo decreto é de 1964, tinha 

por finalidade o levantamento, o estudo e a classificação dos bens culturais franceses de 

relevância para a memória nacional. Como visto no subcapítulo anterior, a ideia não era 

original, mas demandava intensa vontade política para ser realizada, pois esbarrava em uma 

série de dificuldades que naturalmente faziam parte de um processo complexo como este. Em 

primeiro lugar, era preciso estabelecer limites e critérios em relação ao conceito de bem 

cultural; ou, ao menos, estabelecer uma escala de valores e de prioridades quanto aos bens 

que deveriam ser registrados, o que não configura uma tarefa simples. Afinal, determinar e 

classificar o que é importante para a representação da memória nacional envolvem 

pressupostos subjetivos que, inevitavelmente, são também entrelaçados a motivações 

políticas e históricas. Malraux, em discurso para a criação da Comissão Nacional do 

Inventário, observa que a dificuldade em valorar os bens patrimoniais faz da tarefa de 

inventariá-los uma aventura do espírito: 

(...) pour la première fois, la recherche, devenue son objet propre, fait de l'art une valeur à 
découvrir, l'objet d'une question fondamentale. 
Et c'est pourquoi nous espérons mener à bien ce qui ne put l'être pendant cent cinquante 
ans : l'inventaire des richesses artistiques de la France est devenu une aventure de 
l'esprit.138 

Cabe lembrar ainda que a inserção do bem no Inventário implicava uma posterior ação de 

salvaguarda, através de obras de conservação e de restauração; ou seja, sua inscrição 

envolveria também somas financeiras, o que fazia a seleção dos bens patrimoniais se tornar 

uma ação delicada. Em segundo lugar, era um trabalho de grande vulto, que precisaria 

mobilizar uma expressiva equipe de profissionais de áreas interdisciplinares, tais como 

historiadores, arquitetos, arqueólogos, restauradores, entre outros. E, para um ministério ainda 

recente, com poucos recursos financeiros, a questão se tornava um problema real. 

                                                 
137 CHASTEL, A invenção do inventário,1990. Disponível no endereço: 

www.cidadeimaginaria.org/pc/ChastelInventaire.pdf 
138 MALRAUX, Discurso de Criação para a Comissão Nacional do Inventário (1964). O discurso (extratos) se 
encontra no endereço: http://www.culture.gouv.fr/culture/dp/inventaire/presenta/inventaire_malraux.htm, mas 
não foi incluído no conjunto anexo de discursos, pois o texto disponível não está completo. 
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De qualquer forma, apesar das dificuldades o Inventário teve início, envolvendo uma 

respeitável equipe de especialistas, muitos dos quais talvez tenham se interessado em 

participar do projeto por conta do que o nome Malraux significava, em termos de carisma e de 

determinação. O fato também é lembrado na cronologia relativa á legislação patrimonial, 

elaborada por Vincent: 

1964: lançamento, também por André Malraux, de um Inventário Geral dos Monumentos 
e Riquezas Artísticas da França, uma ampla operação, ainda hoje em curso, de 
levantamento e análise do patrimônio sob todas as suas formas. Esse inventário foi 
progressivamente sendo adotado como base metodológica das proteções, mas também de 
toda ação que vise a valorização ou a organização do território, seja ele urbano ou rural; 
(...).139 

Michel Melot comenta sobre o significado e a responsabilidade que um projeto da dimensão 

do Inventário possui. Para ele, as questões colocadas pela tarefa se renovam constantemente 

através do tempo e das mudanças nos paradigmas de patrimônio e cultura: 

Longe de ser uma política de circunstância, a criação de um Inventário Geral responde a 
uma profunda mutação da nossa civilização. Essa interrogação, sufocada por 
conservantismos, não pára de se ampliar. O Inventário resistirá ao tempo, pois apresenta 
questões que não estão resolvidas em definitivo. Elas são cada vez mais insistentes, ainda 
que raramente sejam colocadas de forma tão clara como o fizeram seus criadores. O 
combate para o qual Malraux nos convidou, contra os postulados e os valores 
estabelecidos, encontra espaço no mundo da arte e das nossas crenças. O Inventário é o 
material que Malraux quis reunir para o quarto tomo, ainda imprevisível, de La 
Métamorphose des dieux.140 

 

Em relação às instituições museológicas, observa-se que a ação se concentrou nas Casas de 

Cultura, definidas em essência, por Malraux, como museus, como se verifica no discurso de 

inauguração da Casa do Havre, a primeira a ser criada: “Ce musée est incontestablement un 

des plus beaux musées de France, un des plus importants, il sera certainement copié et je le 

souhaite pour le rayonnement des Arts et des Lettres”141. Mas outras iniciativas importantes 

foram realizadas, como a criação da Fondation Maeght, em 1964, um museu dedicado à arte 

moderna e contemporânea; e a fundação de uma Secretaria de Exposições, em 1967. Além 

disso, cabe destacar também o papel de incansável embaixador da cultura francesa 

desempenhado por Malraux, percebendo-se grande foco em seu trabalho nas relações 

culturais internacionais, como se pode verificar em sua participação no empreendimento de 
                                                 
139 VINCENT, 2002. Disponível em: http://www.ambafrance.org.br/abr/imagesdelafrance/conservpatrim.htm 
140 MELOT, Michel. André Malraux et l´Inventaire général. Disponível em: 
http://www.culture.gouv.fr/culture/min/comite-histoire/malraux-inventaire/extrait.pdf 
141 MALRAUX, Discurso de inauguração da Casa de Cultura do Havre (1961). O discurso se encontra no 
endereço http://www.assemblee-nationale.fr/histoire/Andre-Malraux/ministre_et_parlement.asp, mas não foi 
incluído no conjunto anexo de discursos, pois o texto disponível não está completo. 
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reinauguração da Maison Franco-Japonaise, em 1961, em Tókio. A Maison havia sido criada 

em 1924, através de parceria estabelecida entre os governos japonês e francês, com o objetivo 

de melhor estruturar as relações culturais entre os dois países. A Maison enfrentou um 

período de instabilidade com a Segunda Guerra Mundial, até porque França e Japão não 

estavam no mesmo lado e as relações entre as nações ficaram estremecidas. Portanto, com a 

reinauguração da instituição em 1961, já em novas instalações e novo embaixador francês no 

Japão, Malraux tem importante participação no gesto simbólico de fraternidade entre países. 

Mais uma vez, portanto, o escritor utiliza a arte e o museu como forma de fraternidade entre 

nações e culturas diferentes. 

Por fim, deve-se lembrar que as exposições também fizeram parte de suas ações e de seu 

interesse por culturas que tradicionalmente não eram contempladas em museus ocidentais. 

Aliás, como uma espécie de “embaixador cultural” do governo, suas constantes viagens ao 

exterior enquanto ministro também suscitava intensas críticas; mas era nessas ocasiões, 

sobretudo quando possuía como interlocutor o público da América Latina e dos países 

orientais, que havia a possibilidade de exercitar sua palavra e sua reflexão sobre a alteridade. 

Em 1959, realiza discursos Ouargla, Tamanrasset, Edjelé, Hassi-Messahoud, Atenas, 

Brasília; em 1960 discursa no México e depois à África. Em 1962, em viagem aos Estados 

Unidos, encontra o então Presidente John Kennedy; e, em 1965, na China, tem lugar um 

encontro histórico com Mão Tse-Tung. Índia (1965), Canadá, Finlândia (1963), Dakar (1966) 

e União Soviética (1968)142, são lugares que fizeram parte de seu roteiro e nos quais 

procurava exercitar a fraternidade através da palavra e da cultura.  

Penso ter sido justamente esse exercício de ver o outro que fundamentou determinadas ações 

como ministro, sobretudo ao priorizar a viabilidade de exposições que tinham a alteridade 

como foco. Como exemplos de seu olhar em direção ao outro, isto é, civilizações pouco 

consideradas nos espaços museais, podem ser citadas as exposições por ele organizadas e 

concebidas, todas realizadas em Paris, quase sempre no Petit Palais. 

Não se deve deixar de lado a responsabilidade e a participação de Malraux num evento tão 

histórico quanto audacioso: o empréstimo da célebre La Joconde, originalmente exposta no 

Museu do Louvre e um dos grandes símbolos de arte do mundo, aos Estados Unidos, 

lembrando em seu discuso proferido na ocasião que possuir obras-primas impõe grandes 

deveres143. O empréstimo histórico, como a ele se refere o escritor, se justifica como um ato 

                                                 
142 Maiores informações sobre os locais nos quais Malraux esteve em MOSSUZ-LAVAU, André Malraux: qui 
êtes-vous?. 1987: 206. 
143 Do original: “La possession des chefs-d'oeuvre impose aujourd'hui de grands devoirs, chacun le sait”. 
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de fraternidade, na medida em que o patrimônio de uma nação pertence a toda a humanidade. 

E Malraux, com seu gesto, parece simbolizar essa premissa, segundo a qual museu e 

patrimônio devem ser celebrados como formas de fraternidade entre as nações. No discurso, 

ele justifica o empréstimo da grande obra fazendo menção a Arromanche-les-Bains, cidade 

francesa que sediou uma das bases aliadas durante a Segunda Guerra Mundial; e, portanto, 

afirma que, se a pintura pôde permanecer todo esse tempo no Louvre, isto se deve também à 

coragem dos soldados americanos. 

Outras ações expressivas valem ainda ser citadas: a inauguração do Théâtre de France (1959) 

e da Orquestra de Paris (1967); a criação de uma secretaria dedicada aos trabalhos 

arqueológicos (1964); a inscrição de artistas na Seguridade Social (1961); e o discurso de 

abertura do I Festival Mundial das Artes Negras de Dakar, que constituiu pela primeira vez 

um evento de afirmação social da negritude, em 1966. Assim, ao pensar a arte como processo 

de criação relacionado à humanidade, Malraux realiza um governo com um olhar para o de 

fora, para a alteridade, buscando conciliar o nacional com o universal.  

A grande vitória administrativa do decênio Malraux foi ter conseguido incluir a cultura, pela 

primeira vez, nos planos quinquenais de modernização econômica e social do governo. 

Integrar o plano permitiu, como afirma Malraux, conceber um verdadeiro e durável 

desenvolvimento dos assuntos culturais. E ele comenta a importância histórica do fato:  

Il n’y avait pas jusqu’à maintenant de politique culturelle, parce qu’il avait toujours été 
impossible, sous la IVeme République, de poursuivre une action culturelle d’une année 
sur l’autre; désormais l’autonomie du budget des affaires culturelles et son inscription 
dans un plan de cinq ans permettent de prévoir une continuité.144 

Dessa forma, a inclusão da cultura nos planos quinquenais orçamentários em 1959 permitiu 

que o setor, pela primeira vez, pudesse fazer um planejamento a longo prazo de suas 

principais ações. Tornou-se possível, assim, dar continuidade às atividades que seriam 

iniciadas e que, por alterações no orçamento ou no governo, seriam interrompidas, 

prejudicando, portanto, o desenvolvimento de projetos já iniciados. Para isto, Malraux e sua 

equipe logo perceberam que era preciso um núcleo especifico que se encarregasse de fornecer 

– pesquisar, organizar e documentar – dados mais objetivos, do ponto de vista técnico, que 

permitissem conhecer e mapear as práticas culturais dos franceses, a fim de poderem 

                                                                                                                                                         
MALRAUX, Discours prononcé à Washington à l'occasion du prêt de la Joconde (1963). Disponível no 
endereço: http://www.culture.gouv.fr/culture/actualites/dossiers/malraux2006/discours/a.m-joconde.htm 
 
144 MALRAUX Apud POIRRIER, 2000:78. 
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efetivamente criar políticas culturais direcionadas às necessidades e às preferências da 

sociedade. Assim, como resultado direto dessa inclusão, houve a criação de uma importante 

ferramenta de apoio à institucionalização da cultura: o Service des Études et Recherches, em 

1963, coordenado por Augustin Girard. O SER é encarregado de fornecer dados para a 

elaboração das ações que integrarão o orçamento e, para tanto, realizar sólidas pesquisas, de 

base estatística, sobre as práticas culturais dos franceses. Em seu primeiro momento, o SER 

começou de maneira tímida, sem instalações ou equipe definidas; e, sobretudo, procurando 

reunir informações teóricas de outros pesquisadores que repertoriassem os hábitos culturais do 

público francês. Em 1965, tendo mostrado a importância do SER a partir de alguns resultados 

obtidos pelo reduzido núcleo, Augustin Girard envia um documento a André Holleaux, então 

chefe de gabinete, buscando negociar melhores condições de funcionamento. Neste 

documento, intitulado Notes sur les besoins du Service des Etudes et Recherches pour 1966, 

são enumeradas possibilidades de caminhos, a saber:  

- Continuidade, com consolidação, de uma organização de fato (hipótese A); 

- Contsrução de uma ferramenta estatística indispensável a uma política planificada do 
desenvolvimento cultural (hipótese B);  

- Criação de um centro de documentação e de difusão sobre desenvolvimento cultural 
(Hipótese C).145 

Ele enfatiza a importância das duas ultimas hipóteses, afirmando ainda que seguir a linha seja 

de pesquisa estatística, seja de centro de documentação, corresponderia a uma demanda do 

próprio Ministério, cujo interesse era inserir a ação cultural no planejamento de médio e longo 

prazo do governo. Outro ponto importante era conquistar visibilidade internacional, a fim de 

travar diálogos com outras instituições (Unesco, Conselho da Europa, mercado comum), 

criando, dessa forma, um verdadeiro intercâmbio cultural: «As duas últimas ações 

responderiam a uma forte demanda que se fez sentir nos meios da planificação, da pesquisa 

das instituições nacionais ou internacionais interessadas no desenvolvimento cultural (…)»146. 

Assim, percebe-se que, inicialmente, o SER não possuía uma função definida, mas seu 

nascimento era resultado do movimento de institucionalização da ação cultural, isto é, de 

                                                 
145 De acordo com documento pesquisado no Centre des Archives Nationales, site Fontainebleau, dossier 
20090131 art. 195. Tradução minha do original: “Poursuite sans extension, mais avec consolidation d’une 
organisation de fait (hypothèse A)/ Construction d´un outil statistique indispensable à une politique planifiée du 
développement culturel (hypothèse B);/ Création d´un centre de documentation et de diffusion sur le 
développement culturel (hypothèse C)». 
146 De acordo com documento pesquisado no Centre des Archives Nationales, site Fontainebleau, dossier 
20090131 art. 195. Tradução minha do original: “Ces deux dernières voies répondraient à une demande forte qui 
s’est fait sentir dans les milieux de la planification, de la recherche, des institutions nationales ou internationales 
intéressées au développement culturel”. 
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transformá-la em política cultural, que nascia no seio da gestão malruciana. E, tudo isto, a 

partir de uma preocupação pioneira em obter dados quantitativos, com ferramentas 

estatísticas, sobre questões que, até então, não eram consideradas significativas, tais como: 

freqüência dos museus, dos teatros e dos cinemas; incidência de programas televisivos sobre 

cultura; observação do comportamento e dos interesses culturais de diversos meios sociais147.  

Porém, apesar da importância do trabalho do SER como atividade-meio, sua situação era 

periclitante. Não tinha base física estabelecida – no documento citado, Girard solicita que o 

SER ocupe cinco salas inutilizadas na rua de Montpensier, o que sugere que, até então, ele 

funcionava de modo improvisado nas instalações do Ministério - e sua equipe técnica era 

formada por apenas dois ou três funcionários contratados temporariamente, apenas seu 

responsável – Girard - era efetivamente vinculado ao governo. Somente a partir do final da 

década é possível verificar o longo e difícil caminho percorrido pelo SER para, com poucos 

recursos financeiros e humanos, construir um trabalho cuidadoso a fim de conquistar a 

confiança dentro do próprio governo.  Prova disso é que, mesmo após a saída de Malraux, o 

SER permaneceu e se desenvolveu, como mostra seu primeiro boletim de informação, 

publicado em fins de 1969, intitulado Notes d´information: le Service des études et recherches 

du Ministère des Affaires Culturelles. De acordo com o boletim, é possível verificar um 

núcleo de estudos muito mais organizado, com funções definidas e planejamento adequado 

das atividades a serem desenvolvidas: 

O Serviço de estudos e pesquisas (SER) é uma célula de trabalho dentro do Ministério da 
Cultura, encarregada de estudos gerais. Ele não é o único órgão do Ministério responsável 
por esses estudos: os trabalhos de caráter técnico, inseridos num domínio particular de 
intervenção (criação arquitetônica, museografia, etc.) não fazem parte de sua instância. 
Sua função própria é abordar os problemas de desenvolvimento sob o ângulo de políticas 
culturais, através do uso da estatística, da economia e das ciências humanas.148 

                                                 
147 A título de comentário, pode ser lembrado que, no Brasil, algumas pesquisas de público foram instauradas 
com o Observatório de Museus, em um nível bem mais simplificado do que o do SER, tendo sido iniciadas em 
2005. Ainda que não tenha a mesma dimensão do SER, o Observatório tem como objetivo reunir dados 
estatísticos sobre o público que freqüenta os museus brasileiros, e seu mérito reside, em minha opinião, no fato 
de que sua iniciativa pode ser uma ação embrionária para estudos mais complexos e amplos voltados para o 
campo brasileiro. 
148 De acordo com documento pesquisado no Centre des Archives Nationales, site Fontainebleau, dossier 
20090131 art. 195. Tradução minha do original: “Le service des études et de recherche est une cellule de travail 
chargée au Ministère des Affaires Culturelles des études générales. Il n´est pas le seul organe du Ministère à 
programmer des études: les travaux de caractère technique, portant sur un domaine particulier d´intervention 
(création architecturale, muséographie, etc.) ne sont pas de son ressort. Sa fonction propre est d´aborder les 
problèmes de développement sous l´angle des politiques culturelles, par le recours à la statistique, l´économie et 
aux sciences humaines». 
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A equipe técnica do SER era composta por três sociólogos/economistas, dois arquivistas, um 

assistente administrativo, e contratos temporários conforme a demanda, que atuavam, 

essencialmente, em três linhas de ação: elaboração de programas de pesquisa, enquetes, 

organização e síntese dos resultados. Alguns dos estudos realizados até então foram de grande 

auxílio para a estruturação do ministério no que diz respeito a políticas culturais, e por isso 

merecem ser citados149:  

(1) o museu e seu público (1965) 

(2) o público e as Casas de Cultura (1964 e 1965) 

(3) a vida cultural das mulheres nos espaços urbanos (1964) 

(4) evolução das necessidades e dos interesses culturais em relação ao desenvolvimento 
econômico e social (1964) 

(5) evolução das imagens da criança ideal e sua influência na formação cultural (1964) 

(6) comparação entre a ação cultural do setor público e a ação cultural do setor privado (1969) 

(7) desenvolvimento cultural de uma pequena cidade e de sua região (1965) 

(8) estudos de potencial de público e de implantação de centros culturais, museus, maisons de 
la culture (1969) 

Dessa forma, percebe-se a importância dos resultados obtidos através dos estudos do SER a 

fim de pensar a ação cultural inserida num planejamento político e econômico mais extenso. 

E, ainda, de estabelecer quais são as ações prioritárias, a influência das mídias (televisão, 

cinema) na formação cultural, bem como o impacto de implantação de instituições culturais 

em determinadas regiões. As pesquisas desenvolvidas dentro dos temas 2, 4, 7 e 8, por sinal, 

permitiam ao ministério avaliar quais locais possuíam maior necessidade de um centro 

cultural – ou de uma Casa de Cultura – servindo como ferramenta direta para a 

descentralização cultural incansavelmente pleiteada por Malraux. Já os estudos sobre os temas 

3 e 5 permitiam maior conhecimento sobre os bens e os hábitos culturais do público infantil e 

do feminino. Os temas 1 e 4 refletem o pioneirismo de uma ação governamental voltada para 

a investigação e a elaboração do perfil do público que freqüenta os museus franceses, 

possibilitando, ainda, confrontar tais resultados às pesquisas sobre formação cultural e 

desenvolvimento econômico. De certa forma, pode-se afirmar que cada estudo era vinculado 
                                                 
149 De acordo com documento pesquisado no Centre des Archives Nationales, site Fontainebleau, dossier 
20090131 art. 195. 
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ao outro, fornecendo subsídios para que outras questões fossem formuladas, alimentando-se 

mutuamente. 

Aliás, uma das pesquisas em desenvolvimento em 1969 se referia justamente à “incidência 

dos novos meios tecnológicos no desenvolvimento cultural”150, mostrando que, há quatro 

décadas, a equipe ministerial antecipava reflexões que são comuns na atualidade. 

Assim, a partir da década de 70, o SER se debruçou com mais força nas pesquisas 

quantitativas, realizadas diretamente pelo grupo de pesquisadores da própria equipe, cujo 

interesse era saber como, quanto e em que os franceses gastam o dinheiro relativo à cultura. O 

SER, coordenado por Girard durante 30 anos, se tornou conhecido internacionalmente pela 

qualidade de seus serviços e, desde então, “desempenha um papel fundamental na 

formalização e na perenidade das pesquisas sobre cultura na França”151. Em 1984, o SER 

criou uma base de dados estatísticos específicos para a cultura e, a partir de 1986, se tornou 

um departamento especializado em análises estatísticas dentro do ministério. Desde 2004, ele 

funciona sob o nome de Département des études, de la prospective et des statistiques (DEPS) 

e lançou a coleção Questions de culture (2000), dedicada a publicar os estudos realizados 152. 

Tem, como função, trazer “un éclairage quantitatif et qualitatif à la définition, aux orientations 

et à l'aide à la décision des politiques culturelles nationales”153. Os resultados colhidos pelo 

atual DEPS norteiam os administradores do ministério e constituem uma base importantíssima 

para o planejamento e o debate sobre políticas culturais. 

No entanto, se o objetivo deste trabalho não é reconstruir passo a passo as vitórias e os 

problemas da criação de um ministério desse porte, é preciso dizer que a notoriedade e o 

prestígio de Malraux disfarçavam uma grave escassez de recursos dotados para suas ações, 

além da falta de recursos humanos. O orçamento da cultura oscilou, durante dez anos, entre 

0,38% e 0,42% do orçamento total do Estado, seguindo a evolução deste último. Em termos 

financeiros, o decênio Malraux duplicou o orçamento executado incialmente. Ainda assim, 

era um orçamento bem modesto, que não permitia a princípio grandes revoluções. 

Configurou, nas palavras de Poirrier, uma distância, um contraste entre a ambição de seu 

ministro e as condições financeiras para tal. Além disso, Malraux, ele mesmo pouco familiar 

                                                 
150 De acordo com documento pesquisado no Centre des Archives Nationales, site Fontainebleau, dossier 
20090131, art. 195. 
151 POIRRIER, 2000:81. 
152 Para maiores informações sobre o SER e sua evolução dentro do ministério, ver o endereço 
http://www.culture.gouv.fr/nav/index-stat.html 
153 Informação retirada do site do Ministério da Cultura e da Comunicação da França, disponível no endereço 
http://www.culture.gouv.fr/nav/index-stat.html 
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às questões burocráticas e administrativas, constituiu um primeiro gabinete formado por seus 

homens de confiança, companheiros de luta, como Gaëtan Picon e Bernard Anthonioz. Com a 

chegada de André Holleaux, em 1962, a dimensão administrativa do gabinete começa a tomar 

corpo, pondo em prática o discurso malruciano que, como atesta Poirrier, era “complexo e 

geralmente formulado em termos pouco administrativos”154. Os discursos de Malraux para o 

público parlamentar eram, aliás, momento de grande angústia para o ministro-escritor, que via 

a dificuldade em interagir com uma platéia mais afeita a normas e regras públicas do que à 

importância da difusão da arte e da cultura: 

As intervenções regulares do ministro-escritor diante dos parlamentares e seus númerosos 
discursos públicos testemunham ao mesmo tempo a fulgurância de seu pensamento e a 
sua dificuldade em integrar essa ambição no quadro de normas que costuma estruturar as 
políticas públicas.155 

Não raro, foi preciso que a equipe ministerial fosse tomada de empréstimo de outros setores, 

como funcionários pouco entusiastas transferidos da Educação National, desestimulados 

diante da falta de perspectiva de crescimento na carreira; ou ainda funcionários dos DOM-

TOM156, principalmente da África, acostumados às dificuldades financeiras e às 

improvisações. E o caso de Émile Biasini que, após atuar na Guinea e no Chad – ambos os 

países são ex-colônias da França -, se junta ao ministério em 1961 e terá um papel decisivo na 

colocada em prática das Casas de Cultura. Aliás, Biasini escreveu um livro dedicado à 

narrativa dos anos que trabalhou ao lado de Malraux157. Nele, é interessante acompanhar o 

ponto de vista de um de seus principais colaboradores e admiradores, mas que, ainda assim, 

não deixa de ser crítico e de, por vezes, admitir a decepção diante de algumas ações do 

ministro.  

Antes de sua saída do ministério, Malraux deu início a outra batalha que, como as outras, se 

estenderia pelo tempo e mostraria resultados muitos anos depois: a reorganização do 

ministério e sua transformação em Ministério da Cultura, e não mais des Affaires Culturelles. 

Os primeiros movimentos em direção a essa reforma começaram a ter visibilidade em 1966, 

como se pode ver no interessante dossiê no qual Malraux discorre sobre a definição e as 

prerrogativas de uma política cultural: 

                                                 
154 POIRRIER, 2000:85. 
155 POIRRIER, 2000:85. 
156 Départements d’Outre-Mer e Territoires d’Outre-Mer, respectivamente. 
157 Biasini, que também atuou nas ações culturais do governo de François Mitterrand, publicou ainda textos 
dedicados ao trabalho que desenvolveu na cultura ao longo dos anos: L’invention du Grand Louvre (2001) e 
Grands Travaux de l’Afrique au Louvre (1995). 
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Qu´est-ce que la politique de la culture? 

C´est d´abord la prise au sérieux de la culture et la volonté de la faire pénétrer dans la vie 
quotidienne des hommes que ce soit grâce à la restitution aux vivants de l´héritage culturel 
du monde, grâce à la diffusion la plus large possible par tous les moyens actuels des chefs-
d´oeuvre du génie humain, grâce à l´appel de la création contemporaine.158 

Na realidade, a reorganização ministerial é uma reivindicação que teve início desde a criação 

do ministério; já em 1961 pode-se verificar a existência de circulares, cartas e relatórios, 

assinados por Malraux e seu gabinete, cujo intuito era atrair a atenção e o interesse do 

ministério das finanças para a necessidade de uma profunda reestruturação interna da cultura. 

Um dos grandes resultados dessa demanda se refere justamente à denominação do ministério 

que, em 1981, se torna o Ministère de la Culture, dando corpo, nome e forma a seu objeto de 

trabalho159. Embora essa mudança pareça sutil, ela se mostra determinante no que diz respeito 

à concepção da cultura como um domínio coeso e significativo, cuja dimensão ultrapassa o 

disperso e vago ‘affaires culturelles’. Afinal, como ressalta Biasini, o termo ‘affaires’ não 

possuía o sentido político e econômico pelo qual é conhecido atualmente, significando o 

conjunto de atividades e de ocupações de interesse público. Por isso, Biasini afirma que um 

dos grandes legados de Malraux é a existência atual de um ministério da cultura160, e não mais 

des affaires culturelles:  

O ministério criado por Malraux em 1959 apresentava modestamente o título de ‘Affaires 
culturelles’. (...) Por outro lado, ele foi um prestigiado ministro da Cultura, o primeiro a 
ocupar um cargo que se tornou, depois dele, indispensável ao aparelho governamental. 
O desaparecimento do termo ‘Affaires’ do título do ministério sanciona , ainda que 
involuntariamente, o nível de ação de seu fundador. A ausência do termo revela 
finalmente a mais bela homenagem póstuma que poderia ser feita a André Malraux: a 
institucionalização da cultura.161  

Os eventos de maio de 1968 desestabilizam o governo e, conseqüentemente, o Ministério 

sofre com críticos da esquerda, que o acusam de ser excessivamente centralizado e elitista. 

Em meio à crise irrestrita que põe em questão os valores e o pensamento da sociedade, já não 

há mais espaço para personalidades como a do General De Gaulle, que representam o 

                                                 
158 Centre des Archives Nationales, site Fontainebleau, dossier 20090131 art. 36. 
159 Para maiores informações, ver o site do atual Ministère de la Culture et de la Communication da França: 
http://www.culture.gouv.fr/culture/historique/index-historique09.html 
160 Após passar por diversas denominações, desde 1997 o ministério é conhecido por Ministère de la Culture et 
de la Communication. 
161 BIASINI, 1999:51. Tradução minha do original “Le ministère que Malraux a créé en 1959 portait 
modestament le titre des Affaires culturelles. (…) Il a en revanche été un prestigieux ministre de la Culture, le 
premier à illustrer une charge devenue, après lui, indispensable à l’appareil gouvernemental. La dispartition du 
mot «Affaires» du titre du ministère sanctionne, bien involontairement sans doute, le niveau de l’action de son 
fondateur. A sa carence dans les « Affaires », elle ajoute finalement les plus bel hommage posthume qu’on 
puisse rendre à André Malraux, celui d’avoir institutionnalisé la culture». 
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autoritarismo e o despotismo inadequados para o momento em que a ideia de liberdade e 

participação tomava força: 

Maio de 68 põe em crise os princípios de um estilo morto de vida e de pensar. O que até 
então era dado como evidente revela-se não raro inadequado. Testemunha paradoxal, o 
general De Gaulle percebeu a ruptura histórica: “Em meio ao progresso geral, uma nuvem 
paira sobre os indivíduos”.162 

Malraux manifesta-se em 30 de maio de 1968, à frente da passeata dos Champs-Élysées, a 

favor do General, mas sem reduzir o movimento a um enfrentamento de classes ou a uma 

ação de depredadores. A crise da civilização era inevitável, e atingia todos os setores, 

inclusive os espaços que, à vista dos revolucionários, representavam tradição e austeridade.  

Em 1969, o escritor faz seu último discurso como ministro, em Niamey, na Conferência de 

países francófonos. Após a demissão do General De Gaulle, Malraux deixa o cargo de 

ministro, afirmando: “Je ne suis pas un homme politique. J´ai été ministre du Général, je ne 

serai celui de personne d’autre163”. 

O capítulo seguinte procura apresentar, primeiramente, a relação de Malraux com a crítica de 

arte, e seu papel como intelectual diante dos questionamentos colocados em sua obra e em 

suas ações. Em seguida, serão abordados os principais temas relativos a cultura, museus, 

patrimônio e arte presentes em seus discursos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
162 GLUCKSMANN & GLUCKSMANN, Maio de 68 explicado a Nicolas Sarkozy. 2008:26. 
163 Citação retirada do site da Assembléia Nacional da França, disponível no endereço http://www.assemblee-
nationale.fr/histoire/Andre-Malraux/ministre_et_parlement.asp 
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Capítulo 2. O pensamento crítico sobre cultura, museus e patrimônio nos discursos de 

André Malraux  

 
“Hoje, sabemos, o menor discurso político atinge milhares e milhares de homens. O fato de 

que esse discurso atinja essa massa dá a esse mesmo discurso um caráter especial, orienta-o; 

(...)”164. A afirmação de André Malraux, por ocasião de seu discurso no Rio de Janeiro em 

1959, mostra a consciência do escritor sobre o poder de alcance do discurso político através 

dos meios de comunicação. Ainda que esse discurso tenha ocorrido há mais de meio século e 

os meios de difusão tenham se desenvolvido sistematicamente, Malraux parecia prever na 

época a extensão de toda a rede de informação que, cada vez mais ágil, permearia as relações 

sociais do século XXI. Se, então, sua fala e suas ações puderam ser registradas, atualmente 

esses mesmos arquivos e imagens são transmitidos e reproduzidos em redes sem fronteiras 

geográficas ou sociais. Nunca antes o “caráter especial” do discurso, como nas palavras de 

Malraux, teve papel tão determinante nas relações estabelecidas em uma sociedade mediada 

pelo poder de alcance da informação, pelas formas de percepção geradas através da difusão 

tecnológica. Os discursos de Malraux são exemplos significativos dessa problemática, e o 

interessante é que seu conteúdo também discute a interação entre homem, arte e sociedade, 

tendo a cultura como elemento mediador. Assim, numa esfera extra e intradiscursiva, ilustram 

duplamente a complexa relação entre arte e meios de reprodução. E, além disso, penso que 

seus discursos podem ser reorganizados e lidos como um grande texto crítico que traduz seu 

pensamento sobre cultura e arte, trazendo ainda à tona, eventualmente, episódios e ações que 

contextualizaram sua reflexão. 

Segundo o escritor, o indivíduo produz e consome cultura; porém, para se apropriar da arte 

enquanto um antidestino, é preciso ser sujeito de sua própria história; é preciso, sobretudo, 

compreender a arte como único modo de escapar à fatalidade da condição humana:  

A cultura tem aí um papel insubstituível. Através do conhecimento, e ainda por outros 
caminhos mais secretos. Cultura não significa apenas conhecer Shakespeare, Vítor Hugo, 
Rembrandt ou Bach: é antes de tudo amá-los. Não há verdadeira cultura sem comunhão. 
Talvez a sua competência mais profunda e mais misteriosa seja a presença na vida 
daquilo que deveria pertencer à morte.165 

 

Arte, cultura, condição humana; são termos recorrentes no pensamento malruciano. Aliás, a 

arte como antidestino, o que, pode-se afirmar, conecta-a de maneira paradoxal à morte, 

configurando, para Malraux, a única forma de o homem escapar à miséria da condição 

                                                 
164 MALRAUX, Discurso proferido no Ministério da Educação e Cultura no Rio de Janeiro (1959), 1998:51. 
165 MALRAUX, Discurso proferido em Brasília (1959), 1998:39. 
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humana. Assim, a cultura é a essência da relação entre o homem e o universo; patrimônio e 

criação compõem essa interação, apontando simultaneamente em duas direções: o primeiro, 

para o passado; a segunda, para o futuro. Dessa forma, memória e criação artística se 

conectam, interrogados sempre pelo olhar do presente. Para o escritor, a cultura integra o 

homem através do tempo, seja o que já passou ou o por vir, a partir das questões que se 

colocam no momento de sua própria existência. Assim, a história da humanidade sempre se 

renova e se recria, através da memória e da possibilidade permanente de interrogar as formas 

do mundo. 

Conforme referido anteriormente, o conjunto de vinte e dois discursos que será estudado 

nesse capítulo divide-se cronologicamente em dois grupos: os primeiros discursos, realizados 

antes de Malraux ocupar o cargo de Ministro (1935-1952), e os discursos ministeriais (1959-

1968). Como desdobramentos do segundo grupo, os discursos no Brasil (1959), os discursos 

orçamentários (1959 e 1961) e aqueles relativos a projetos de leis cujo foco é o patrimônio 

(1961-1967) merecem destaque e serão abordados com especial atenção. Sua fala no Brasil 

deu origem a uma obra dedicada exclusivamente à apresentação dos três discursos 

pronunciados durante sua visita como representante do governo francês, em 1959. Por sua 

vez, os discursos orçamentários, realizados ao longo de toda sua gestão e, portanto, inseridos 

no segundo grupo, apresentam elementos que permitem investigar as ações realizadas de 

acordo com seu pensamento e com as possibilidades burocráticas, levando-se em conta os 

contratempos e os problemas existentes em toda instituição governamental, sobretudo no que 

se refere ao tradicional papel secundário normalmente reservado à cultura. Optou-se por 

agrupar os discursos pelos temas mais recorrentes, cuja análise é o objetivo desse trabalho: 

cultura e arte, museus e patrimônio, fraternidade, alteridade, democratização da cultura e 

indústria cultural. 

Num primeiro momento, à guisa de introdução, a função crítica da arte será colocada e 

investigada, tendo como contraponto a história de sua formação a partir de escritores franceses 

que também se lançaram à crítica, como Diderot e Baudelaire. Em seguida, será abordado o 

papel de Malraux como intelectual, inserido na trajetória histórica da intelectualidade francesa. 

Então, ao analisar o pensamento malruciano nos discursos, as discussões serão trazidas para a 

atualidade, mostrando que suas ideias estruturam não apenas um projeto cultural e 

memorialístico, mas também fomentam o diálogo sempre renovado acerca do desenvolvimento 

das noções de museu e de patrimônio. 
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2.1. A crítica de arte e a arte como crítica 

 

Para Michel Deguy, no artigo Du culturel dans l’art (2000), na dimensão política da arte o 

artista e o chefe de gabinete possuem em comum a atuação na esfera da cultura, campo em que 

estética e economia política são passíveis de serem unidas: “O artista e o chefe de gabinete têm 

um terreno em comum: o cultural. As esferas da estética e da economia política se entrelaçam, 

se recortam, se individualizam. O campo dessa confusão é o do cultural, para onde toda 

realidade é transferida”166. 

Dessa forma, em sua perspectiva crítica, o que Deguy chama de o cultural configura uma zona 

de interseção entre campos de conhecimento - ainda que a priori pareçam áreas conflitantes - 

como arte, economia, política e filosofia. Nesse sentido, pode-se afirmar que André Malraux 

representa um homem cultural, na medida em que atua simultaneamente na esfera de artista, de 

administrador, de político, e de crítico de arte. É justamente este último campo de ação que nos 

interessa particularmente, visto que ele em si parece condensar as outras áreas nas quais 

Malraux atua. A questão é que a essência do trabalho malruciano pode ser traduzida da 

seguinte maneira: sua obra encerra a função crítica da arte; isto é, a arte e a cultura como 

formas de interrogar o mundo. 

A reflexão sobre arte se inicia através de uma vertente da filosofia que tem a arte como objeto: 

a estética. Marc Jimenez observa que o termo ‘estética’ é utilizado pela primeira vez na obra 

de Baumgarten, Aesthetica (1750). A partir daí o termo é difundido e adotado pelos filósofos 

do século XVIII: Kant o utiliza como subtítulo na obra Critique de la faculté de juger (1791); 

Schiller em Lettres sur l´éducation esthétique de l´homme (1795); Richter elabora Cour 

préparatoire d´esthétique (1804) e Hegel adota o termo (Leçons d´esthétique) em suas aulas167.  

No entanto, se o termo surgiu para preencher uma lacuna, também havia certo conflito em 

relação à filosofia da arte, alguns compreendendo os dois como sinônimos. Baumgartem 

afirma que a faculdade estética se dá no domínio do conhecimento sensível, enquanto Schlegel 

compreende a nova disciplina como filosofia da arte do belo. Fato é que a criação de uma nova 

disciplina no século XVIII que tem a arte como objeto constitui um evento significativo na 

história do pensamento ocidental, permitindo que se comece a pensar a distinção entre diversos 

domínios que tinham a arte ou o artista como objeto:  

A fundação de uma nova disciplina constitui, no século XVIII, um grande acontecimento 
na história do pensamento ocidental. Não somente ela contribui à unificação do saber 

                                                 
166 DEGUY, Du culturel dans l’art In La raison poétique. 2000:137. 
167 JIMENEZ, Qu´est-ce que l´esthétique? 1997:18. 



 81 

aspirada por Descartes no século anterior, como também ela permite a distinção entre 
domínios até então indistintos, que ainda hoje são confundidos.168 

 

Este é o caso, por exemplo, da história da arte – surgida com a obra Histoire de l´art antique, 

de Winckelmann (1763) - que compreende o estudo das obras, escolas e estilos no tempo e no 

espaço; e da teoria da arte, que pode ser definida como a reflexão que determinados artistas 

fazem de sua própria obra ou de sua época, a exemplo da Poétique de Aristóteles, do Traité de 

la peinture de Leonardo da Vinci, e da Art poétique, de Boileau. 

Assim, no século XVIII a estética se define como disciplina nova e autônoma, enquanto 

ciência, o que significa que a partir de então os filósofos, os artistas, os amantes da arte, os 

árbitros das artes (como então eram chamados os críticos de arte), o público cultivado dos 

salões, todos eles passam a dispor de um sistema de referências composto por normas, 

conceitos e noções. O que é mais importante ressaltar é que “(...) a fundação da estética como 

disciplina significa que o domínio da sensibilidade se torna objeto de reflexão”169. Assim, a 

ideia mesma de estética no sentido moderno surge no momento em que a arte se reconhece e é 

reconhecida como atividade intelectual, perdendo sua acepção relacionada às atividades 

puramente manuais, como era no século XV. O século XVIII, portanto, permite a afirmação de 

ideias que evocam as transformações sociais de determinadas categorias no período, como os 

artistas, os aristocratas e a monarquia. É nesse sentido que se insurge, também, a reflexão 

acerca dos bens patrimoniais, ainda que sua concepção remetesse, na época, aos monumentos 

históricos e aos bens de valor artístico e financeiro. Sobre tal fato, Poulot comenta: 

(...) a patrimonialização coincide com a tradição da cultura erudita e, mais 
especificamente, com a tradição escrita ocidental: a história da arte, as teorias artísticas, 
os relatórios administrativos, os artigos e as críticas na imprensa, os romances e os 
ensaios170. 

 

Assim, verifica-se um crescente interesse, sobretudo a partir do século XVIII, no que se refere 

a uma reflexão sobre a obra de arte, o artista, o patrimônio e, de uma maneira mais ampla, à 

relação que se estabelece entre o artista e sua forma de ver o mundo. O olhar de fora que toma 

a arte como objeto fornece campo também para o surgimento da crítica de arte como exercício 

do olhar. A formação da crítica como campo de estudo também tem origem oficialmente no 

século XVIII, ainda que ela seja vista na dimensão de um “julgamento do belo”. Jimenez 

lembra que, segundo Hegel, os ingleses classificavam a estética e a teoria da arte no domínio 

                                                 
168 JIMENEZ, 1997:21. 
169 JIMENEZ, 1997:25. 
170 POULOT, 2003:37. 
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da crítica (critic), mostrando que as fronteiras entre os campos de estudo relacionados à arte 

ainda eram fluidas. 

Na França, o termo surge em obras como Réflexions critiques sur quelques passages du 

rhéteur Longin (1694 e 1713), de Boileau; Réflexions critiques sur la poésie et la peinture 

(1733), de Jean-Baptiste Du Bos; bem como em Réflexions sur quelques causes de l'état 

présent de la peinture en France (1747), de Étienne La Font de Saint-Yenne. Mas a 

dificuldade em definir a crítica em relação à estética e à teoria da arte persistia, visto que os 

três campos eram vistos, por alguns teóricos, como sinônimos. Para Jimenez, a crítica se 

destaca como um método de reflexão filosófica, não sendo, necessariamente, um campo de 

especialistas, mas aberto a todos que desejem exercitar o debate sobre o conhecimento e a 

sabedoria. 

O escritor Denis Diderot, que teve papel significativo na difusão da crítica de arte como 

domínio, também compreendia o termo no sentido original grego, isto é, a crítica como 

exercício de direito do povo, garantia democrática de se expressar livremente171. Em 1759, ele 

redige seu primeiro Salon, que será seguido de mais oito, configurando uma série de 

comentários acerca dos Salons organizados pela Academia Francesa de pintura e escultura. Os 

Salons eram exposições públicas que tinham como objetivo apresentar a obra dos membros da 

Academia Real, configurando um espaço no qual se observa o surgimento de discursos com 

julgamento de valor em relação à arte, como define Annie Becq: 

É precisamente à instituição de exposições públicas oficiais das obras dos membros da 
Academia Real, os chamados Salons, que se vê a aparição de um discurso que consiste 
essencialmente em julgamentos de valor (e não inserido numa proposta histórica, técnica 
ou pedagógica), publicado e, portanto, escrito, visando a maior audiência possível. 172 
 

Precursor de um novo gênero, Diderot inaugura a crítica de arte moderna, como afirma 

Jimenez: “A posteridade vê em Diderot o fundador de um gênero literário novo, a crítica de 

arte sob sua forma moderna. Na realidade, é fácil observar que a ação de Diderot vai muito 

além do simples exercício literário”173. A peculiaridade do escritor residia no fato de que, mais 

do que uma descrição ou um julgamento, seu texto configurava um espaço para troca de ideias, 

abrindo ao público o debate sobre a qualidade de determinadas obras de arte. A busca da 

subjetividade da experiência estética se traduz através da linguagem e de uma sintaxe 

específica nos textos críticos de Diderot, como observa Marcelo Jacques: 

                                                 
171 JIMENEZ, 1997:115. 
172 BECQ, Le XVIIIe siècle a-t-il invente la critique d´art? Critique et champ artistique en quête d´autonomie em 
France de 1699 à 1791. In L´invention de la critique d´art. 2002:91. 
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(...) parece haver uma incompatibilidade de princípio entre o vocabulário cristalizado da 
cultura e a experiência subjetiva que é deflagrada pela experiência estética – e que pouco a 
pouco, na perspectiva de Diderot, passará a se confundir com ela. De fato, o retiro do filósofo 
encontra seu sentido pleno na possibilidade de encontrar uma linguagem que lhe pertença, 
que seja por ele urdida – lembremo-nos da “busca da maioridade” de Kant –, para então 
retornar ao mundo social e “abrir os olhos dos outros” – e nele, talvez, instituir uma nova 
sintaxe. 174 

 

Assim, a função da crítica de arte se afirma como espaço livre para discussão nas diversas 

instâncias da arte; discussão esta da qual a estética muito se beneficia. 

No século XIX, os Salons se difundem, os progressos das técnicas de impressão permitem o 

desenvolvimento de jornais e revistas ilustrados, como a revista L´Artiste (1831), que republica 

textos de Diderot. A arte é posta em questão, assim como a estética e a crítica, excessivamente 

acadêmicas. A modernidade é inaugurada com a metamorfose de pensamento acerca de 

campos de conhecimento como a literatura, a filosofia e as artes. Michelet afirma em 1860: 

“Não criamos mais, a história matou a arte”175. Baudelaire não apenas o contradiz, como 

define a modernidade “como anunciadora de mudanças mais profundas do que as 

precedentes”176. Baudelaire se consolida como crítico de arte ao redigir longos estudos sobre 

os Salons de 1845, de 1846 e de 1859; a Exposição Universal de 1855; bem como a obra Le 

peintre de la vie moderne, de 1863. Para Baudelaire, a modernidade existe em cada época e 

configura o elemento transitório e efêmero da obra de arte, suscetível às metamorfoses do 

tempo e do olhar que interferem na percepção da experiência estética: 

A Modernidade é o transitório, o efêmero, o contingente, é a metade da arte, sendo a outra 
metade o eterno e o imutável. Houve uma modernidade para cada pintor antigo: a maior 
parte dos belos retratos que nos provêm das épocas passadas está revestida de costumes da 
própria época. (...) Não temos o direito de desprezar ou de prescindir desse elemento 
transitório, fugidio, cujas metamorfoses são tão freqüentes. Suprimindo-os, caímos 
forçosamente no vazio de uma beleza abstrata e indefinível, como a da única mulher antes 
do primeiro pecado. 177 

 

Quanto às exposições universais, elas representavam espaços significativos de exibição de 

obras de arte que, impulsionadas pela industrialização, pela burguesia e pelo desenvolvimento 

tecnológico, se mostravam como uma vitrine do poderio econômico e social de cada nação. 

Por isso a predominância de países ocidentais (Portugal, Inglaterra, França) como sede desses 

eventos: 

 

                                                 
174 JACQUES, Denis Diderot: imagem, alteridade e valor In Terceira Margem 2003:130. 
175 MICHELET Apud JIMENEZ, 1997:303. Tradução minha. 
176 BAUDELAIRE Apud JIMENEZ, 1997:307. Tradução minha do original «comme annonciatrice de 
changements plus profonds que les précédents ». 
177 BAUDELAIRE, Sobre a modernidade. 2007:26. 
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Manifestações primeiras da industrialização triunfante, em meados do século XIX, as 
grandes exposições tornaram-se o espelho da sua própria época, ao adaptarem-se à 
evolução sócio-geopolítica da Humanidade, em mutação permanente. Assim, a sua 
história reflecte de forma irrefutável o devir geopolítico dos últimos 150 anos. 
Apresentando-se como manifestações de prestígio, senão de ostentação, onde as nações 
pretendem afirmar e/ou consolidar o seu próprio poder económico, procuram exaltar a fé 
na ciência e na técnica e a aspiração ao progresso. Revelam-se como testemunhos 
fidedignos da evolução do saber e da actividade humana. Dizem-se descendentes da 
Enciclopédia. 178 
 

Transição do século XIX para o XX, a exposições e a crítica abrem caminho para os 

movimentos vanguardistas do início do século. A crítica de arte e a filosofia, afetadas pela 

angústia e pelo declínio da civilização e dos valores tradicionais, se voltam para uma vertente 

em que estética e política se vinculam. Pensadores como Georges Lukáks, Walter Benjamin, 

Herbert Marcuse e Theodor Adorno traduzem essa crise de valores que se reflete na arte e na 

reflexão sobre ela. Assim, consolidando um debate que permanece até a atualidade, a crítica de 

arte se coloca diante de um confronto: ou se vê a arte moderna e a metamorfose das formas 

tradicionais como meio privilegiado de expressão dessa crise de valores, ou como reflexo da 

própria decadência da sociedade industrial e pós-industrial179. 

É nesse contexto de crise de valores que se insere e se desenvolve, ao longo do século XX, o 

pensamento de Malraux, que se consolida no legado de escritores cuja reflexão fundamenta o 

conjunto de sua obra e de suas ações; colocando, sobretudo, a função crítica da arte como 

forma possível de mediação – e de compreensão - entre o sensível e inteligível, entre o homem 

e o destino.  

Walter Benjamin, no texto Le concept de critique esthétique dans le romantisme allemand 

(2001), afirma que a teoria romântica da crítica estética foi elaborada principalmente por 

Friedrich Schlegel, e que toda crítica inclui o conhecimento de seu objeto. Para os teóricos do 

romantismo alemão, o conceito de crítica se desenvolveu em torno da relação entre reflexão e 

objeto, compreendendo este como médium-da-reflexão (médium-de-la-réflexion). A tarefa da 

crítica seria, portanto, acessar o conhecimento objetivo que emana desse objeto (arte). 

Conseqüentemente, a crítica consiste numa espécie de experimentação feita sobre a obra de 

arte, capaz de despertar a reflexão, o conhecimento e a consciência. Para Benjamin, a função 

da crítica estética é descobrir as disposições escondidas e as intenções secretas da obra de arte, 

considerando-a como objeto passível de reflexões infinitas. Assim, a crítica deve, em sua 

reflexão, ir além da obra de arte, ultrapassando-a e tornando-a absoluta, para que ela não seja 

mais incompleta. Segundo os românticos, então, a crítica não é um julgamento ou uma opinião 

                                                 
178 VERÍSSIMO, As exposições universais In Revues Plurielles, 1998. 
179 JIMENEZ, 1997:335 
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sobre a obra, mas uma forma de concluí-la. Uma questão interessante colocada por Benjamin é 

o princípio da impossibilidade de criticar algo ruim, que determina que o silêncio ou o elogio 

irônico devem ser as formas de refutação indireta do que não merece ser criticado. A partir 

desse princípio, é possível compreender que a dimensão da crítica se refere à arte, como objeto 

mediador da reflexão, no que ela apresenta de positivo, não podendo, portanto, atingir a arte 

que não apresenta valorização estética180. Em suma, a crítica de arte não é um julgamento ou 

uma opinião sobre a obra, mas sobretudo uma formação, que vem à tona a partir da obra de 

arte, mas que, ao mesmo tempo, é independente desta. Assim, para Benjamin, a crítica propõe 

um desdobramento da obra de arte através da reflexão, e é nesse sentido que se pode 

compreender a obra malruciana como uma obra crítica sobre arte, em seu significado mais 

amplo.  

Embora Malraux não aborde a questão da crítica propriamente dita, seu trabalho se apóia na 

reflexão sobre a arte, enxergando a obra justamente como um mediador da relação entre 

homem e arte, num diálogo construído através da reflexão e permeado por conceitos 

normalmente investigados pela crítica tradicional, como a história da arte, a forma e a beleza. 

Nos discursos, a reflexão estética se mostra central, ainda que o escritor valorize sobretudo 

uma problemática da arte, enfatizando a necessidade do trabalho de investigação da obra, em 

vez de expor uma linearidade de sua construção como objeto de estudo. Nesse aspecto ele vai 

ao encontro de Schlegel, que recusava qualquer pedagogismo na crítica de arte. Se a preleção 

malruciana pode ser pensada como crítica é sobretudo graças a seu caráter investigativo, que 

toma a obra de arte como processo de ressignificações infinitas, a que Malraux se refere como 

metamorfose da arte, conceito que será estudado mais adiante. Se a história da arte está 

presente em seus discursos, ela se mostra muito mais como elemento de costura entre os 

conceitos apresentados e o tema em discussão, sem que, aparentemente, tenha o objetivo de 

informar ou ensinar. Até porque Malraux defende a ideia de que o excesso de historicidade na 

verdade é um fator limitante da arte como objeto de reflexão. 

Para Jean-Pierre Zarader, na obra em que analisa o pensamento malruciano sobre arte, a 

reflexão sobre arte nos textos de Malraux vai bem além do historicismo, se mostrando 

sobretudo como uma filosofia da arte. Zarader afirma que, ainda que a história e a arte tenham 

sido as duas grandes paixões de Malraux, o escritor não reduz sua visão à mera história da arte, 

o que conduziria a uma análise limitada e mesmo conservadora da arte, como, assinala o 

teórico, era então tendência no século XX. Malraux não procura na história as respostas às 

                                                 
180 Benjamin utiliza a expressão «valorização positiva» para se referir ao caráter qualitativo da obra de arte 
(BENJAMIN, Le concept de critique esthétique dans le romantisme allemand. 2001:161).  
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questões que a arte pode colocar, embora não deixe de lado as considerações e os fatos 

históricos, o que é de se esperar. Aliás, o escritor procura defender a ideia da arte como criação 

autônoma de seu tempo, o que encontra eco em diversos filósofos, como Hegel. E, ao reunir, e 

confrontar, história e filosofia da arte, sem no entanto sem historiador ou mesmo filósofo, o 

pensamento de Malraux sobre arte mostra uma complexidade que vai além da que a história da 

arte costuma apresentar. Zarader resume bem a questão: 

A l’opposé de tout historicisme, Malraux n’a cessé de mettre en évidence le caractère 
énigmatique de la création – et son indépendance à l’égard de l’histoire. Véritable 
philosophie de l’art, son œuvre se distingue ainsi de toutes les histoires de l’art.181 

 

Para Malraux, portanto, a arte não se resume à história. A visão de Zarader, autor que se 

notabilizou por sua obra crítica sobre a questão da arte em Malraux, poderia ser uma voz 

isolada, já que o ministro escritor dificilmente é reconhecido pelos teóricos como crítico, 

historiador ou filósofo da arte. Porém, a leitura de Zarader vai ao encontro não apenas dos 

textos mais familiares de Malraux sobre arte, mas pode ser uma referência também em seus 

discursos, nos quais é possível encontrar noções desenvolvidas em suas obras críticas, como 

vontade, antidestino e metamorfose, bem como uma preleção que envolve elementos históricos 

e filosóficos sobre a relação entre arte e sociedade. É interessante notar que, em trechos de 

diferentes discursos, ele discorre, de forma quase instrutiva, sobre questões de história da arte, 

sempre como uma forma de relacioná-las aos temas tratados e lembrando a importância dos 

museus e do patrimônio na intermediação entre arte e sociedade. No discurso Sur l’héritage 

culturel, de 1936, ele parece inaugurar o que poderia ser chamado de ‘reflexões sobre arte’ nos 

discursos, nas quais ele comenta sobre as diferentes formas de ver a arte ao longo dos tempos. 

Embora ainda distante do período em que atuou como ministro, Malraux demonstra a 

importância da transmissão do patrimônio cultural e uma reflexão bastante atual sobre a 

recepção da arte: 

 
Sous le mot art, nous envisageons deux activités assez différentes: l´une, que j´appellerai 
rhétorique – celle de l´artiste hellénistique, renaissant ou moderne – où l´oeuvre compte 
moins que l’artiste, compte pour ce que l´artiste ajoute à ce qu´il figure. L´autre – celle du 
Moyen Âge, de l´Égypte et de Babylone – où l´artiste compte moins que ce qu´il figure. 
Dans la première, l´importance est dans la présence de l´artiste; dans la seconde, dans la 
chose représentée. Ce qui tient d´ordinaire à la valeur capitale donnée à cette chose 
représentée: comment se sentir artiste, au sens moderne du mot, en sculptant un crucifix, 
si l´on croit que le Christ est mort pour soi? La douleur de Niobé ne concerne qu´elle, et 
l´artiste s´y introduit sans peine; la douleur de la Vierge concerne tous les hommes. 
Quand le sculpteur antique doit paraître, le sculpteur chrétien doit disparaître.182 
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Assim, Malraux afirma que a arte pode ser conhecida através de duas categorias diferentes: a 

arte retórica, característica do período helênico, renascentista e moderno, na qual o artista 

conta mais do que a obra; e a outra, referente à Idade Média, ao Egito e à Babilônia, na qual a 

obra de arte conta mais do que aquele que a cria. Dessa forma, Malraux põe em cena a 

discussão entre obra e artista, arte e religião, considerando que, quando a obra de arte consiste 

num instrumento de acesso ao divino, o significado do termo artista se apresenta diferente 

daquele que se coloca na modernidade, que propõe a importância da noção de autoria. Ao 

confrontar as duas formas de criação e percepção da obra de arte, ele apresenta a discussão 

sobre a arte como mediação tanto entre o homem e o sagrado, quanto entre o homem e a 

estética. Se, como afirma Malraux, o que conta numa escultura de santo é o santo, mas o que 

conta num Cézanne é o Cézanne, a gradual saída do elemento religioso no ato de criação vai 

transformar a arte num objeto autônomo e independente de sua época. Ao desenvolver essa 

discussão, Malraux coloca em cena também os espaços e formas de transmissão dessa arte 

que não mais é vista como manifestação do sagrado, mas como manifestação da grandeza 

humana. Ao pensar a arte como forma de acesso à possibilidade de grandeza existente no 

próprio homem, isto é, como forma de ter consciência dessa grandeza, entram no debate as 

formas de transmissão dessa história cultural. E, como ele ressalta, até as formas de 

transmissão e de apreensão (recepção) mudam de natureza e de forma, introduzindo o que 

mais tarde Malraux denominaria metamorfose da obra de arte. No discurso de 1936, a noção 

de metamorfose já se faz presente, ainda que o termo não seja utilizado na fala. Malraux 

também chama atenção apara o fato de que o homem procura na arte sua linguagem 

desconhecida, “l’inconnu”: 

Or, une fois de plus, la conscience qu´a l´artiste de son acte créateur est en train de se 
modifier. J´accepte, pour ma part, volontiers, de voir renaître en tous les hommes la 
communion dans le domaine fondamental des émotions humaines. L´humanité a toujours 
cherché dans l´art son langage inconnu, et je me réjouis que notre fonction soit parfois de 
donner conscience aux êtres de la grandeur ou de la dignité qu´ils ignorent en eux; je me 
réjouis que, par notre art ou par des transpositions futures de notre art, nous puissions 
donner cette conscience à un nombre de plus en plus grande d´hommes.183 

 

Ainda que o conceito de “inconnu” não seja definido objetivamente por Malraux, o termo 

parece dialogar com o pensamento de Benjamin de que a crítica estética tem como função 

acessar o que há de misterioso e escondido na obra de arte.  

Assim, a grande questão colocada por Malraux é que, ainda que a arte seja uma tradução do 

seu tempo, esse contexto histórico, por si só não dá conta de sua totalidade, isto é, pensar a 
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obra de arte somente em sua historicidade é limitar as possibilidades de compreensão que ela 

oferece. Para ele, a obra surge do seu tempo e no seu tempo, mas se torna obra de arte pelo 

que ela não permite alcançar, “par ce qui lui échappe”184. Como já foi dito, é nesse sentido 

que se insere o termo inconnu, que aparece mais de uma vez em seus discursos, designando 

justamente essa dimensão do desconhecido, do inalcançável, presente na obra de arte. 

Malraux afirma que a função da sociedade atual é permitir que o conhecimento dessa 

dignidade humana, manifesta através da arte, venha à tona, através da transmissão da herança 

cultural, com a consciência de que esse processo tem constantemente sua natureza 

modificada: 

La photo de Rembrandt mène à Rembrandt, et la mauvaise peinture n´y mène pas.  
Mais peu importe que nous nous en réjouissions ou nous en attristion: ce qui importe, 
c´est que ce fait nouveau est la condition même de la transmission de notre héritage 
culturel qui, par cette transmission même, change de nature.185 
 

As transformações no processo de recepção da obra de arte, ou na transmissão da herança 

cultural da humanidade, se devem ao desenvolvimento dos meios de difusão e da tecnologia 

que, como lembra o escritor, permite a acessibilidade das massas à arte, ainda que isso não 

signifique necessariamente algo positivo: “Or, l´art de masses est toujours un art de vérité. 

Peu à peu, les masses ont cessé d´aller à l´art, de le rencontrer au flanc des cathédrales; mais 

aujourd´hui, il se trouve que, si les masses ne vont pas à l´art, la fatalité des techniques fait 

que l´art va au masses»186. 

No ensaio Malraux critique d’art (2001), François de Saint-Chéron faz uma leitura 

interessante sobre a visão de Malraux como crítico de arte. Para ele, o escritor não é nem 

esteta nem historiador da arte – e, por isso, tampouco um “mau historiador da arte”, como 

criticaram alguns - e se inscreve na tradição dos escritores e poetas que também foram autores 

de escritos sobre arte, como é o caso de Diderot, Baudelaire, Valéry e Proust. Além da notória 

influência das ideias de determinados pensadores, como Benjamin, Hegel e Henri Focillon, 

Saint-Chéron ressalta que o texto malruciano se mostra essencialmente pessoal, amparado por 

um vasto e profundo conhecimento sobre arte e cultura. Seu projeto nunca foi de ordem 

histórica ou mesmo estética, mas sobretudo inserido numa metafísica, apoiado na ideia central 

de que, para Malraux, a função da arte é dar consciência aos homens da grandeza que existe 

neles. Além disso, para falar sobre arte, Malraux havia escolhido o que Saint-Chéron chama 
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de “língua poética”, num tom celebrativo e lírico, como para suscitar no leitor/ouvinte a 

instantânea identificação com o mundo da arte: 

Efetivamente, para celebrar o que escapa ao tempo – pois seus livros sobre arte são uma 
celebração -, Malraux escolheu uma língua poética capaz de suscitar, como por contágio 
(palavra que ele amava), a adesão do leitor e sua participação no mundo da arte. Podemos 
nos perguntar por que ele adotou esse tom oratório, poético e lírico para falar de arte.187 

 
Assim, verifica-se que essa ‘metafísica da arte’ é recorrente nos discursos de Malraux, e 

graças a ela é possível ver que, ainda que à primeira vista se aproxime de uma abordagem 

histórica, há uma recusa de uma concepção de um progresso linear na arte, mostrando muito 

mais uma problemática do que uma gradação evolutiva. São essas questões, pouco usuais em 

discursos políticos, que permitem considerar seu conjunto de falas como uma extensão de sua 

obra crítica sobre arte. Ou, ainda, ver a grandeza do pensamento malruciano que, ao fazer uso 

dos discursos políticos para construir um discurso estético, estabelecia um diálogo 

permanente com teóricos da arte como Benjamin, Adorno, Hegel e Schlegel, pondo em cena 

uma abordagem e uma apresentação peculiares das noções sobre arte, patrimônio e 

civilização.  

 

2.2. Malraux, o intelectual ambivalente 

 

O que é um intelectual engajado? Esta é uma questão que se apresenta da biografia à obra de 

Malraux. Não se trata de buscar uma definição fechada ou discutir o que é ser intelectual no 

sentido geral, já que todos aqueles que deixaram um legado escrito baseado em valores 

morais, e se comprometeram ideologicamente, podem ser apontados como tal. Mas pensar a 

reflexão de Malraux sobre cultura é pensar o intelectual que ele buscou ser e como esse papel, 

e seus valores morais, se refletiram em sua escrita, em sua fala, e em suas ações. O intelectual 

malruciano é interno e externo ao próprio autor; está presente em sua ficção, em sua reflexão 

e em sua ação. Portanto, investigar suas ideias e investigar Malraux como intelectual é situá-

lo em um itinerário, numa problemática da qual ele faz parte. Interrogar-se sobre suas ideias é 

pôr em cena seus valores, suas recusas, seus projetos e seus compromissos. Na verdade, a 

expressão ‘intelectual engajado’ se mostra redundante, na medida em que se compreende o 

intelectual, por definição, como aquele que conectou suas ideias a um compromisso social 

e/ou político. 

                                                 
187 SAINT-CHÉRON, Malraux critique d’art. 2001:07. Tradução minha do original «En effet, pour célébrer ce 
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de l’art. On peut se demander pourquoi il adopta ce ton oratoire, poétique et lyrique,  pour parler de l’art ». 
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Inserir Malraux no grupo dos intelectuais, porem, é uma tarefa delicada que ultrapassa a 

dificuldade mesmo em definir o que é um intelectual. A figura de Malraux é tão complexa e 

ambivalente que ele não se coloca de acordo com qualquer definição, ainda que, 

paradoxalmente, também não esteja em desacordo. A tarefa do intelectual, de acordo com 

Edward W. Saïd, é de manter à distância suas afinidades e afiliações ideológicas, bem como 

seu pertencimento nacional, para agir de maneira correta. O intelectual de Saïd é um exilado, 

um marginal, alguem que põe de lado seu sentimento de nacionalidade ou de ideologia para 

criticar com autenticidade: “Defino o intelectual como um exilado, um marginal, um amador e 

enfim o autor de uma linguagem que tenta falar de fato ao poder”188. Ora, se Malraux em 

momento algum deixou de se comprometer com determinados valores e ideais – ao contrário-, 

quem melhor do que ele para personificar a margem, o escritor que faz uso simultaneamente 

do discurso ficcional e do não ficcional para se colocar no mundo de maneira crítica e 

questionadora? O escritor que se distanciou constantemente do seu lugar de origem, em suas 

diversas viagens e deslocamentos pelo mundo e que, a bem da verdade, chegou mesmo a ser 

prisioneiro de um país estrangeiro nos anos 20? Do distanciamento físico ao intelectual, foi 

amplamente criticado ao se aproximar de um general carismático e autoritário. Mas o exilado 

de Said o é sobretudo no sentido metafísico; trata-se do intelectual que nunca se sente 

completamente à vontade em sua existência, e que faz desse mal-estar uma provocação a seus 

pensamentos e a seu olhar crítico. Saïd compara o intelectual a um náufrago, mas um 

náufrago como Marco Pólo, e não como Robinson Crusoé, que procura se adaptar ao novo 

destino. Marco Pólo, por sua vez, é um eterno viajante, guiado pelo sentido do maravilhoso: 

Um intelectual se assemelha a um náufrago que, de certa maneira, aprende a viver com o 
país, e não no país. Não um Robinson Crusoé, cujo objetivo é de colonizar sua pequena 
ilha, mas sobretudo um Marco Pólo guiado pelo sentido do maravilhoso ; nem 
conquistador nem pillard, mas eterno viajante e hóspede provisório. 189 

 

Malraux seria portanto uma mistura de Marco Pólo e de Robinson Crusoé, orientado pelo 

sentido do maravilhoso – as artes e a cultura, de uma forma geral -, viajante e sempre de 

passagem, mas também conquistador do mundo. Seu senso apurado pelas artes o guiou, até o 

fim de seus dias, a ser um flâneur do mundo; a olhar o outro com olhos de estrangeiro, mas 

um estrangeiro estranhamente familiar à diferença. Em francês, o termo ‘estrangeiro’ 

                                                 
188 SAÏD, Des intellectuels et du pouvoir. 1996:69. Tradução minha do original “Je définis l’intellectuel comme 
un exilé, un marginal, un amateur, et enfin l’auteur d’un langage qui tente de parler vrai au pouvoir”. 
189 SAÏD, 1996:76. Tradução minha do original “Un intellectuel ressemble à un naufragé qui d’une certaine 
manière apprend à vivre, avec le pays, et non sur le pays. Non pas en Robinson Crusoé dont l’objectif est de 
coloniser sa petite île, mais plutôt en Marco Polo guidé par le sens du merveilleux ; ni conquérant ni pillard, mais 
éternel voyageur et hôte provisoire». 
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(étranger – século XIV) deriva de ‘estranho’ (étrange - século XI), que, por sua vez, deriva 

do latim ‘extraneus’ e significa ‘de fora’; sendo estrangeiro, portanto, o que não é conhecido, 

o que não é familiar; de outra nação ou de outro país. E, ao mesmo tempo, o que é fora do 

comum, extraordinário, singular. Assim, a etimologia do termo ‘estrangeiro’ remete a dois 

sentidos: ao mesmo tempo, ao que é de fora e/ou de outra nação, e ao que é singular ou 

bizarro, causando estranheza190. É interessante observar que Malraux se aproxima da 

dicotomia presente na essência da concepção de estrangeiro, como aquele que está sempre em 

deslocamentos, a observar o mundo; e como aquele que é singular, estranho, de fora, causa 

estranheza e perplexidade; ele mesmo, às vezes, também confrontado à estranheza do outro, 

do mundo. Dessa forma, pode-se pensar justamente que a estranheza, em seu conjunto de 

significados, é o que melhor define a personalidade e a obra de Malraux, devido à própria 

estranheza que carrega em si, fazendo-o sempre o ‘de fora’, o estrangeiro, na acepção de Saïd; 

e o eterno questionamento, em suas reflexões, da estranheza da condição humana. Malraux 

comenta, em um discurso para a defesa do patrimônio histórico em Atenas, que a Grécia foi a 

primeira a unir “a lança e o pensamento”191. O binômio parece se refletir também no próprio 

orador, que personifica, de certa forma, esse ‘duelo’ entre ação e reflexão, entre luta e 

pensamento, o que só mostra a complexidade em classificá-lo de acordo com categorias 

objetivas. Malraux não foi um filósofo propriamente dito; também não foi um crítico de arte 

tradicional; tampouco um acadêmico, ou um político. Escritor, sim; mas também, embora não 

seja uma oposição, foi um exímio orador, o que é um tanto incomum. Sua fala, 

cuidadosamente elaborada, acompanhava a torrente de seus pensamentos, e não havia 

distinção entre uma platéia burocrática, artística, intelectual ou popular. Na sua oralidade 

havia a presença de conceitos filosóficos, noções sobre cultura e patrimônio, elementos de 

história da arte; tudo formando um grande bouillon cultural, expressão usada pelo colaborador 

Pierre Moinot ao se referir à miscelânea complexa de ideias sempre presente nos mais 

diversos discursos. Janine Mossuz-Lavau comenta, em André Malraux et le gaullisme, que 

Malraux parecia considerar a política como um domínio a ser percorrido de acordo com seu 

ritmo e sua vontade; flanando aqui e ali, evitando o que o desinteressava, retomando certos 

                                                 
190 Informações de acordo com os verbetes ‘étrange’ e ‘étranger’ dos seguintes dicionários etimológicos da 
língua francesa: BAUMGARTNER, Emmanuèle, MÉNARD, Philippe. Dictionnaire etymologique et historique 
de la langue française. Paris: La Pochotèque, 1996 e DUBOIS, Jean; MITTERAND, Henri; DAUZAT, Albert. 
Dictionnaire etymologique. Paris: Larousse, 2001.  
 
191 Do original «Et jamais, avant elle [la Grèce], l'art n'avait uni la lance et la pensée.» Tradução 
minha.MALRAUX, Discurso Hommage à la Grèce (1959). 1996:256.  
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lugares, e até inventando novos caminhos192. A trajetória de Malraux foi marcada pela 

longevidade e pela multiplicidade de seus engajamentos políticos: Indochina, nos anos 20; 

Guerra da Espanha, nos anos 30; a Resistência Francesa, nos anos 40; a aproximação com De 

Gaulle e o futuro cargo político, nos anos 50/60; e, por fim, o envolvimento no conflito de 

independência do Bangladesh, em 1971. Para Dominique Villemot, em André Malraux et la 

politique, por essas características, o escritor se inscreve no grupo de intelectuais franceses 

para quem a ação política é um prolongamento natural da escrita, como Voltaire, Lamartine, 

Victor Hugo, Émile Zola, Gide e Sartre, para citar alguns. Porém, Malraux se diferencia 

destes justamente pela pluralidade de formas pelas quais manifestou seu comprometimento 

político, apresentando-se como intelectual engajado em seus escritos, combatente armado e 

ministro, o que o torna um exemplo único na história da literatura francesa193. Villemot utiliza 

o tom crítico para observar que, em certo sentido, Malraux foi um verdadeiro homem político, 

na medida em que, em determinadas situações, ele teve que suavizar suas convicções 

ideológicas a fim de atender a interesses políticos. Tal fato ocorreu em algumas ocasiões 

polêmicas, como a Guerra da Argélia, e questões de conflito relativas a obras 

cinematográficas (o desgaste por conta da censura do filme La Religieuse e do caso da 

Cinemateca Francesa). Para Villemot, a política de Malraux foi pautada na ação, e não na 

razão194. 

As diversas concepções do termo intelectual, desenvolvidas por filósofos e historiadores, se 

aproximam e se distanciam de Malraux, o que torna a questão desafiadora. Para Antonio 

Gramsci, na obra Os intelectuais e a organização da cultura, todos os homens são 

intelectuais, ainda que não exerçam na sociedade a função enquanto tal. Segundo ele, não 

existem não-intelectuais; o que difere um intelectual do outro é a maneira como ele lida com 

essa intelectualidade, seja de maneira tradicional, como professores, padres, filósofos; ou 

orgânica, como os intelectuais pertencentes a determinadas categorias sociais que defendem 

seus próprios interesses: 

Todos os homens são intelectuais, poder-se-ia dizer então; mas nem todos os homens 
desempenham na sociedade a função de intelectuais. (...) Não existe atividade humana da 
qual se possa excluir toda intervenção intelectual, não se pode separar o homo faber do 
homo sapiens. Em suma, todo homem, fora de sua profissão, desenvolve uma atividade 
intelectual qualquer, ou seja, é um filósofo, um artista, um homem de gosto, participa de 
uma concepção do mundo, possui uma linha consciente de conduta moral (...).195  

                                                 
192 MOSSUZ-LAVAU, André Malraux et le gaullisme. 1982:149. 
193 VILLEMOT, André Malraux et la politique. 1996:149. 
194 VILLEMOT, 1996:151. 
195 GRAMSCI, Os intelectuais e a organização da cultura. 1989:07. 
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Gramsci diz ainda que o que existe são categorias sociais que, ao monopolizarem serviços 

importantes, como a ideologia religiosa e a filosofia, no caso dos eclesiásticos, e a informação 

e a comunicação, no caso dos jornalistas, se consideram grupos autônomos e independentes. 

Mas ele afirma que essa concepção tradicional de intelectual está em mutação, em vista do 

desenvolvimento do ensino técnico, voltado para a prática industrial, e que deve constituir um 

novo tipo de intelectual. Nesse sentido, ele faz uma observação interessante sobre a mudança 

do modo de ser dos intelectuais: se, antes, o modo de ser era baseado na eloqüência de um 

orador especialista, o novo intelectual participa da vida prática, aliado à técnica-ciência, como 

construtor, organizador, mesmo dirigente196. 

Para Julien Benda, os intelectuais detêm a sacralidade que foi perdida pelos antigos sacerdotes 

da Igreja Católica, no momento em que esta viu seu poder declinar a partir do século XVIII. 

Assim, os intelectuais defendem valores relativos à verdade e à justiça, os quais, 

anteriormente, eram defendidos pelos representantes eclesiásticos. Há, portanto, uma 

transferência de poder que é autônoma à condição ou à função social do novo intelectual. 

Benda afirma que intelectuais são todos aqueles cuja atividade, em essência, não possui fins 

práticos197. Em resumo, embora a definição generalizante de Gramsci pouco ajude a conceber 

teoricamente Malraux como intelectual, a ideia de transformação no status do intelectual 

formulada pelo teórico se aproxima do que o ministro escritor representa como figura crítica. 

A noção colocada por Benda tampouco o favorece, já que, invariavelmente, e sobretudo sob o 

recorte que interessa a este trabalho, em sua função como ministro Malraux sempre buscou 

aliar ideias a ações; pondo, portanto, seu pensamento a serviço de fins práticos, como, por 

exemplo, conceber uma política cultural que desse conta da descentralização política e 

cultural francesa. Em contrapartida, os valores pelos quais Malraux combateu, nas mais 

diversas fases de sua trajetória, sempre foram conectados aos ideais de justiça, verdade e 

liberdade. Há, portanto, aproximações e diferenças entre o que se espera de um intelectual 

(segundo outros intelectuais) e a figura representada pelo que Malraux foi e deixou como 

legado. Nesse sentido, verifica-se que Malraux se aproxima da ideia gramsciana de um 

intelectual em formação, inserido numa conduta pragmática e organizacional, ainda que não 

abandone seu lado especialista e eloqüente. Malraux representaria, portanto, uma intersecção 

                                                 
196 GRAMSCI, 1989:08. 
197 BENDA, Julien. La Trahison des Clercs (1927), Apud DOSSE, La marche des idées: Histoire des 
intellectuels - Histoire intellectuelle.  2003:29. 
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entre os dois grupos segundo a lógica de Gramsci, situando-se entre os intelectuais 

tradicionais e aqueles em formação. 

Se a intenção não é reconstruir aqui uma história dos intelectuais, mas tão somente observar a 

presença de Malraux nessa trajetória complexa que é a história das ideias, convém assinalar 

também que ser um intelectual significa ter um papel cuja concepção é extremamente delicada 

para definir um ponto de partida: gregos, santos, clero, escribas, artistas, humanistas. François 

Dosse, na obra La marche des idées (2003), comenta que os intelectuais se inscrevem no 

tempo antes mesmo de o termo existir, e que a noção de intelectual é polissêmica, adquirindo 

significados diferentes de acordo com as diferentes épocas e culturas: 

A figura do intelectual se inscreve nas profundezas de uma longa história, ao longo da 
qual existiram intelectuais antes que o termo se tornasse um substantivo : «  Todas as 
sociedades tiveram seus escribas, que povoavam as administrações públicas e privadas, 
seus letrados ou artistas, que transmitiam ou enriqueciam a herança da cultura ; seus 
especialistas, legistas que punham o conhecimento dos textos e a arte da disputa à 
disposição dos príncipes ou dos ricos ; os sábios que decifravam os segredos da natureza e 
ensinavam aos homens a curar doenças ou a vencer nos campos de batalha. Nenhuma 
dessas espécies pertenciam propriamente à civilização moderna»198. Pode-se afirmar que a 
noção de intelectual é polissêmica, e abrange concepções diferentes de acordo com 
períodos e civilizações. 199 
 

Em 1957, Jacques Le Goff200 dedica um estudo aos intelectuais na idade média, estabelecendo 

uma relação entre o início de urbanização do século XI ao XII e o aparecimento de 

universidades e espaços públicos autônomos do universo eclesiástico. Ele define o intelectual 

medieval como o letrado que, sendo parte do clero, se afasta do monastério para se instalar 

nas cidades, a serviço da Igreja e do Estado. Le Goff vê o personagem Abelardo como a 

primeira grande figura de intelectual moderno. Nos séculos XIV e XV a figura do intelectual 

medieval ligado às universidades entra em crise e surge uma nova noção de intelectual. O 

intelectual humanista e aristocrático se opõe ao clero em nome de um Renascimento que 

recusa inteiramente a escolástica medieval.  

                                                 
198 Dosse usa citação de Raymond Aron, L’Opium des intellectuels, Calman-Lévy, Paris, 1955:213. Tradução 
minha do original «La figure de l’intellectuel s’inscrit dans les profondeurs d’une histoire longue au cours de 
laquelle il y eut des intellectuels avant que le terme ne devient un substantif: “Toutes les sociétés ont eu leurs 
scribes, qui peuplaient les administrations publiques et privées, leurs lettrés ou artistes, qui transmettaient ou 
enrichissaient l’héritage de la culture, leurs experts, légistes qui mettaient à la disposition des princes ou des 
riches connaissance des textes et art de la dispute, les savants qui déchiffraient les secrets de la nature et 
apprenaient aux hommes à guérir la maladie ou à vaincre sur les champs de bataille. Aucun de ces trois espèces 
appartient en propre à la civilisation moderne”. 
199 DOSSE, La marche des idées: Histoire des intellectuels - Histoire intellectuelle.  2003:16. Tradução minha 
do original “On peut donc affimer que la notion d’intellectuel est polisémique, qu’elle recouvre des conceptions 
différentes selon les périodes et les aires civilisationnelles.» 
200 LE GOFF, Os intelectuais na Idade Média, 2003. 
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Nos séculos XVI e XVII, segundo Dosse 201, o aparecimento dos homens da ciência consolida 

um espaço de circulação de ideias, espaço este autônomo à Igreja que, por sua vez, começa a 

se fragmentar e a perder espaço. Esse quadro se acentua com o desenvolvimento da imprensa 

e a consequente difusão do livro, bem como a descoberta do Novo Mundo e das experiências 

copérnico-galileanas que colocam o homem numa especie de extase em relação às 

possibilidades da ciência e ao seu próprio lugar no mundo. Assim, os humanistas, ainda que 

formados em escolas religiosas, colocam em questão as tradicões mais consolidadas pela 

Igreja Católica e acabam por romper com ela. É um caminho sem volta, e um caminho em que 

a troca de (novas) ideias aproxima e cria novas relações intelectuais. Erasmo pública em 1522 

o Traité sur le bon usage du genre; a troca epistolar é uma prática constante entre o novo 

grupo de intelectuais que, dessa forma, criam grupos sociais estimuladores do espírito crítico. 

François I cria o College de France (College Royal) e a Reforma, em XVI, consolida o 

declínio de uma crença na tradição católica. O século XVII observa uma forte expansão do 

número de universidades e de intelectuais diplomados na Europa Ocidental. A situação se 

acentua nos períodos seguintes, chegando ao que Roger Chartier chama de “desequilíbrio”202 

entre o número de intelectuais saídos das universidades e os lugares disponíveis a eles, 

formando um grupo que Chartier chama de “proletários intelectuais”203. Apesar dessa 

disfunção, o século XVII assiste à emergência de homens ‘savants’, que reclamam uma 

República das letras e das ciências, defendem uma verdade e um conhecimento baseados na 

autenticidade e na verdadeira busca pelo saber, fatos que não são amparados pela posição 

social ou mesmo pelo diploma. Os novos intelectuais são autônomos e completamente críticos 

em relação à ordem social e política que os envolve. 

De acordo ainda com o texto de Dosse204, é no século XVIII que a figura do intelectual, a 

exemplo de Voltaire e Rousseau, se consolida e amplia sua dimensão crítica, passando a se 

colocar de maneira questionadora contra a arbitrariedade de determinados sistemas de poder. 

Antes de o Caso Dreyfus entrar pra história, houve o Caso Calas (1762-1765), do qual 

Voltaire fez parte. Jean Calas era um marchand protestante, acusado injustamente de ter 

torturado seu filho até a morte por este ter se convertido ao catolicismo. Voltaire, convencido 

de sua inocência, se envolve no processo e defende que houve erro judiciário no julgamento, 

levando-o a ser revisto. Calas foi então inocentado, ainda que já estivesse morto, mas Voltaire 

                                                 
201 DOSSE, 2003:18. 
202 CHARTIER, Espace social et imaginaire social: les intellectuels frustrés au XVII siècle. Annalles, n.2, 1982: 
398. 
203 CHARTIER, 1982:398. 
204 DOSSE, 2003:20. 
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pôde reabilitar de alguma forma sua memória. Em 1763, por ocasião da morte de Jean Calas, 

o escritor publica Traité sur la tolérance, obra que aborda diretamente o Caso Calas e busca, a 

partir disso, pregar a tolerância entre as religiões e condenar o fanatismo religioso. Voltaire 

inicia seu texto da seguinte forma: “O assassinato de Calas, cometido em Toulouse com o 

gládio da justiça, em 9 de março de 1762, é um dos acontecimentos mais singulares que 

merecem a atenção de nossa época e da posteridade”205. 

No grupo de escritores franceses que, nos séculos XIX e XX, se envolveram em querelas 

políticas, se inserem grandes nomes: Zola, Victor Hugo, Georges Sand, Sartre, Gide, Camus. 

O grande caso modelo considerado por historiadores é o Caso Dreyfus (1897), no qual o 

célebre texto J’accuse, de Zola, deu a abertura ao que seria uma das maiores e mais polêmicas 

histórias políticas da França. O Caso Dreyfus reuniu, em posições às vezes conflitantes, um 

expressivo número de escritores, desde o abaixo-assinado de apoio ao ex-militar condenado 

por traição, até discussões e rompimentos acalorados. É considerado pela historiografia 

francesa o caso modelo de definição dos limites do que seria o tipo ideal de intelectual e do 

anti-intelectual, por assim dizer. Sua importância reside no fato de ser considerado como o 

momento em que intelectuais assumem seu papel enquanto homens críticos e livres 

pensadores, ao se posicionarem política e publicamente. 

No que se refere a escritores que também foram homens políticos, podem ser lembrados 

Chateaubriand, Maurice Barrès, Lamartine, Léon Blum, além do próprio Malraux. Herbert 

Lottman, em sua obra L’écrivain engagé et ses ambivalences, propõe uma forma de 

diferenciar os homens políticos que se tornaram escritores e os escritores que se tornaram 

políticos, ainda que todos possam ser chamados de intelectuais engajados: para ele, o escritor 

engajado se apóia numa obra já expressiva e que, de certa forma, expressa sua concepção de 

mundo e suas ideias, a serviço de uma causa. Isto é, a reputação precede o engajamento e lhe 

confere mais valor206. 

O escritor de hoje, por essa incursão ao passado, fixou uma regra para distinguir entre os 
homens políticos que se tornaram escritores e os escritores que se tornaram homens 
políticos. É simples: o escritor engajado é aquele (ou aquela) que, apoiando-se numa obra 
já consequente, pôs seu nome, respeitado e admirado, a serviço de uma causa. A 
reputação precede o engajamento e lhe confere peso.207  

                                                 
205 VOLTAIRE, Traité sur la tolérance, 1763. O texto completo de Traité sur la tolérance pode ser encontrado 
na base de dados da Université de Genève, no endereço http://un2sg4.unige.ch/athena/voltaire/volt_tol.html. 
Tradução minha do original “Le meurtre de Calas, commis dans Toulouse avec le glaive de la justice, le 9 mars 
1762, est un des plus singuliers événements qui méritent l'attention de notre âge et de la postérité». 
206 O atual Ministro da Cultura e da Comunicação da França, Frédéric Miterrand, também possui uma obra 
literária realizada antes de se tornar ministro, mas seus textos se destacam sobretudo por conta de elementos 
autobiográficos polêmicos que lhe valeram acusações públicas durante seu mandato. 
207 LOTTMAN, L’écrivain engagé et ses ambivalences: de Chateaubriand à Malraux. 2003:07. Tradução minha 
do original: L’écrivain d’aujourd’hui, pour cette excursion dans le passé, s’est fixé une règle pour distinguer 
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Maxime Blanchard, no texto S’engager: l’intellectuel dans l’oeuvre d’André Malraux, 

enfatiza o lado intelectual presente nas ficções malrucianas, afirmando que mesmo em suas 

narrativas o engajamento político se põe em cena, através da ação e da reflexão de seus 

protagonistas. Dessa forma, seu discurso ficcional corrobora o pensamento e a ação do 

próprio autor: 

L´Espoir (1937) e Les Noyers de l´Altenburg (1943), as duas últimas narrativas de 
Malraux, mostram um intelectual engajado que se conecta com coerência à crítica. No 
fogo da ação, o intelectual escreve; em sua mesa de trabalho, seu pensamento se posiciona 
e age. Não somente as narrativas de Malraux fazem ver a responsabilidade recíproca da 
ação e da escrita, como também descrevem  sua simultaneidade e continuidade.208 

 

Mas mesmo essa regra tem suas ambigüidades; criação e ação às vezes se encontram em 

pontos comuns de uma dada trajetória. Como na de Chateaubriand, por exemplo, em que as 

duas funções se misturaram desde o início. No caso de Malraux, já ministro, ele escreve Si 

Delacroix – il y a cent ans, em (1960, prefácio da obra Sumer de André Parrot), no qual ele 

retoma suas ideias sobre arte e civilização já apresentadas em La métamophose des dieux e 

Les voix du silence. Como ministro, ele continua a desenvolver sua reflexão sobre arte, 

reeditando Le musée imaginaire (1965) em texto revisto e ampliado209, e publicando ainda 

Antimémoires (1967). A publicação de Antimémoires dá início a uma série de entrevistas de 

Malraux e de reportagens sobre ele, nas quais a mídia destaca “o retorno [de Malraux] à coisa 

escrita”210. Como afirma Blanchard, ação e escrita estão intrinsecamente conectadas na obra 

deste escritor que mostra que a crítica e a responsabilidade são os dois lados da mesma moeda 

para quem sempre buscou se posicionar de maneira firme em relação às próprias escolhas 

ideológicas, embora isso não signifique que não tenha se envolvido em contradições e 

polêmicas. A intelectualidade de Malraux é externa e interna à sua escrita, e se coloca sob a 

forma da responsabilidade, da ação política e da crítica de arte. Na verdade, mostra-se mesmo 

complicado separar arte e política sob o ponto de vista da biografia de Malraux; e, em certa 

                                                                                                                                                         
entre les hommes politiques devenus écrivains et les écrivains devenus hommes politiques. Elle est simple: 
l’écrivain engagé est celui (ou celle) qui, s’appuyant sur une œuvre déjà conséquente, a placé son nom, respecté 
et admiré, au service d’une cause. La réputation précède l’engagement et lui confère du poids. 
208 BLANCHARD, S’engager: l’intellectuel dans l’œuvre d’André Malraux. 2008:11. Tradução minha do 
original “L’Espoir (1937) et Les Noyers de l’Altenburg (1943), les deux derniers romans de Malraux, montrent 
un intellectuel engagé dont l’implication se lie avec cohérence à la critique. Dans le feu de l’action, l’intellectuel 
écrit; à sa table de travail, sa pensée prend position et agit. Non seulement les romans de Malraux font-ils voir la 
responsabilité réciproque de l’action et de l’écriture, mais ils ne cessent d’en décrire la simultaneité et la 
continuité». 
209 Le musée imaginaire já havia sido publicado em 1947 e 1951 (na segunda data, como primeira parte de Les 
voix du silence). Ref CHANUSSOT e TRAVI, Dits et écrits d´André Malraux. 2003: 356.  
210 « Un entretien exclusif avec Michel Droit. Malraux parle… »Le Figaro Littéraire, n.1120, octobre 1967. Ref  
CHANUSSOT e TRAVI, 2003: 374. Tradução minha do original: “le retour [de Malraux] à la chose écrite”. 
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medida, o mesmo pode ser dito de sua obra ficcional, se pensarmos em determinados 

contextos históricos utilizados em algumas narrativas, como La tentation de l’Occident, La 

Voie Royale e Antimémoires. 

Para Michel Deguy, no ensaio O poder das palavras, a função do intelectual pode ser 

resumida da seguinte forma: fazer a triagem do senso comum, isto é, discernir para separar ou 

conjugar; comparar para aproximar ou afastar. Ele observa que os intelectuais fazem da 

palavra – linguagem, discurso – sua arma de poder sobre os homens, a fim de mudar 

convicções, objetivos e maneiras de agir. Por isso, a retórica por muito tempo foi chamada de 

a arte de persuadir. Dessa forma, coloca Deguy, o poder é sempre poder das palavras, e ter o 

poder, na esfera do político, significa ser obedecido:  

Ter o poder (entendido agora como questão e esfera do político) consiste, em ultima 
análise, em ser obedecido. (...) Eis porque a eloqüência, de Demóstenes a Lênin, de 
Cícero a Zola ou Jaurès, sempre foi admirada, analisada, cultivada, como um dos 
ingredientes fundamentais da tomada do poder e da manutenção do poder.211 
 

Deguy continua, e discorre sobre dois tipos ou figuras, ao mesmo tempo arcaicos e modernos, 

pois se tornam uma constante na história, e que representam o poder das palavras: um é o 

conselheiro do príncipe, sábio ou louco; o outro, o intelectual, no sentido de ser advogado ou 

defensor de uma causa capaz de envolver multidões. O primeiro age em segredo, a sós com o 

grande chefe, dirigindo-se apenas a ele; o outro se dirige para a coletividade, a multidão. 

Essas duas modalidades então apresentam, simultaneamente, a relação entre política e 

intelectual, no sentido de alguém que domina as palavras a fim de persuadir. Para o teórico, o 

poder das palavras sustentaria o que, no século XX, foi chamado de engajamento, pois o 

intelectual engajado tinha como pressuposto a capacidade da persuasão. Deguy então cita 

Sartre como exemplo da intelectualidade engajada, mas lembrando, com fino sarcasmo, que 

ele também havia se enganado, ainda que conseguisse, apesar de seus enganos, ser bastante 

ouvido. O fato é que Sartre, adversário do regime gaullista, se enganou justamente ao criticar 

Malraux. Ao afirmar, durante viagem ao Brasil nos anos 60, que “a cultura não tem 

necessidade de ministério”, Sartre não pôde antever o quanto cultura e política se 

entrelaçariam ainda mais, dando início ao que Deguy chama de “o cultural”, expressão já 

citada no subcapítulo anterior. Para Deguy, na época estava tendo início a era do cultural, em 

que a cultura – o cultural – e a política, na forma do ministério, seriam uma coisa só a serviço 

da economia, da arte e da cultura: “Sartre não viu – mas como poderia ter visto? – que 

entravamos na era do cultural e que a cultura, agora cultural (o cultural), e a política, isto é, o 

                                                 
211 DEGUY, O poder das palavras In O silêncio dos intelectuais. 2006:211. 
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ministério, seriam uma coisa só a serviço de uma economia dita geral de consumo, 

absorvendo e arrastando a arte e a cultura”212. Deguy prossegue, afirmando que Malraux foi o 

inventor do cultural e do pré-cultural, ao propor uma relação entre arte, cultura e política.  

Assim, é interessante utilizar o pensamento de Deguy e mesmo o tom de crítica em relação a 

Malraux, a fim de pensar que a ambivalência de seu papel político-intelectual se mostra, 

muitas vezes, reduzido à dicotomia entre arte e política, ou entre poesia e política. Para usar 

os termos de Deguy, a tradição histórica mostra que as figuras do homem político e do poeta 

são incompatíveis e que foi esse debate, de certa forma, que levou à revolução de 68, com a 

defesa da “imaginação do poder”. Malraux, como inventor do pré-cultural, incarnava o papel 

do poeta que, ousadamente, também se queria político. Além disso, como nas figuras 

arquetípicas lembradas por Deguy, Malraux não era nem o conselheiro do rei nem o advogado 

das multidões: ele era os dois ao mesmo tempo. Braço direito de De Gaulle quanto às 

questões relativas à cultura, bem como maestro da coletividade, ele era em si mesmo o 

paradoxo sublime, para utilizar expressão de Deguy, em busca de uma democracia 

esclarecida213.  

Ainda que, para Deguy, já não exista mais a arena, no sentido de recinto político destinado à 

realização de discursos, comícios, manifestações, etc., tendo esta sido substituída pela mídia, 

Malraux ainda é, em essência, um homem de arena, um homem de ágora. Além da sua 

conhecida aptidão para a oratória e, conseqüentemente, o domínio da multidão, era também 

notória sua reduzida eficácia quando se pronunciava através da mídia, através de, por 

exemplo, transmissões televisivas ou reproduções sonoras. Malraux marcaria, portanto, a 

passagem não somente da era do engajamento para a do testemunho, e da cultura para o 

cultural, como também da arena para a mídia. Outro fato a ser comentado é que, em seus 

discursos, por vezes, a distância entre ministro e artista – poeta? - se vê bastante reduzida 

graças à forma utilizada pelo escritor de se posicionar, o que só mostra que, afinal, Deguy 

estava certo ao afirmar que poesia e política são incompatíveis e que esse duplo 

posicionamento de Malraux deixou-o, posteriormente, sem saída. Esta é uma das questões 

mais interessantes ao se abordar os discursos de Malraux de maneira analítica: percebe-se 

que, como enunciador, Malraux procura se aproximar de sua platéia, formada 

predominantemente por artistas e pessoas ligadas à cultura, ainda que eventualmente tenha 

falado para platéias burocráticas – caso dos discursos na Assembléia Nacional - ou 

                                                 
212 DEGUY, 2006:212. 
213 A expressão «democracia esclarecida » também é de Deguy, numa junção das noções de oligarquia, de 
Rancière, e de despotismo esclarecido.  
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generalizadas. Ao se colocar, portanto, mais como artista/poeta do que como político, ele 

quebra o protocolo ministerial e, de certa forma, cria empatia e identificação com o público 

não afeito à política, mas à cultura. Por outro lado, justamente por criar empatia com o 

público da cultura, a intolerância ao Malraux político, não-poeta, levou-o à sua “expulsão” da 

cidade platônica.  

Tal recurso discursivo está presente, por exemplo, no discurso que ele pronuncia no Festival 

de Cannes: «Puisque, pour la première fois, le ministre chargé du cinéma se trouve être l'un 

des vôtres, qu'il lui soit permis de vous remercier d'abord selon les devoirs du ministre et de 

vous parler ensuite selon les plaisirs du complice».214 

A introdução que Malraux faz à sua fala para o público do festival de cinema é muito 

interessante ao se verificar que ele se apresenta como “um de vocês”, buscando se aproximar 

dos ouvintes e quebrando a rigidez do discurso ministerial. Essa aproximação é reforçada 

inclusive pelo uso do termo “cúmplice”, na medida em que Malraux se apresenta como 

ministro e também como cúmplice, isto é, como artista ligado ao cinema, para ser mais 

especifico. A mesma ambivalência se vê na utilização dos termos “deveres”, ao se referir à 

sua função de ministro, e “prazeres”, ao se colocar como cúmplice, como criador. Dessa 

forma, Malraux afirma à sua platéia que não fala ali como um burocrata, mas como um artista 

que sabe, conhece e entende a arte e as questões que afetam o cinema e sua relação com a 

sociedade. É quase como afirmar: “tenho esse espaço de fala porque sou ministro, mas faço 

uso dele como artista e, dessa forma, sou igual a vocês”. Pronto, a empatia está criada. 

Essa voz do discurso que se coloca tanto como “cúmplice” quanto como político pode ser 

considerada uma das características do discurso malruciano, e é observada tanto de forma 

mais visível, como nesse discurso, quanto de forma mais sutil. O fato é que Malraux, como 

ministro e orador, é sempre ambivalente; fala enquanto poeta e político, mas nunca como 

simples gestor público. Prova disso é que seus discursos formam um conjunto textual coerente 

e expressivo, no qual é possível verificar a presença da intertextualidade, com referências 

diretas a outros discursos e a outras falas, que dialogam entre si a partir das ideias de seu 

locutor. Estudar Malraux significa justamente lidar com essas dicotomias e a dificuldade em 

compreender suas ambivalências estilo Marco Pólo/Robinson Crusoé; exilado/conquistador, 

intelectual/pragmático, libertário/ambicioso, estrangeiro/estranho, poeta/político. Seu 

                                                 
214 MALRAUX, Allocution prononcée au Festival de Cannes (1959), Fonds Malraux, 
 Bibliothèque Jacques Doucet, Cote MLX ms ep 88. 
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posicionamento ambivalente reflete, portanto, o próprio caráter complexo que o texto adquire: 

político, filosófico, crítico, poético. 

E a palavra malruciana entra em cena. 

 

2.3. Arte e cultura como interrogação do mundo 
 
 
A discussão sobre arte que atravessa toda a obra de André Malraux, desde seus discursos até 

seus textos sobre estética, se fundamenta no que Jean-Pierre Zarader chama de “valorização 

da arte”. Essa valorização da arte se refere sobretudo à dimensão metafísica que a arte pode 

apresentar; tal pensamento pode ser visto em determinadas afirmações suas, que colocam a 

arte como antidestino, e a arte como expressão da mais profunda liberdade, assim como a 

cultura: “Ainsi, art et culture nous apparaissent-ils comme l´expression de la plus profonde 

liberté”215. A reflexão estética nos discursos malrucianos apresenta a tendência de investigar a 

arte e a cultura como instrumentos que conduzem o homem, individual e coletivamente, ao 

questionamento da condição humana. Assim, as noções de cultura e, de forma mais 

específica, de arte se confundem com outras noções, como metamorfose e vontade. Quando 

Malraux opõe as declarações “c’est toujours la mort qui gagne” e «c’est toujours la 

métamorphose qui gagne»216, ele apresenta sua visão de uma arte que se mostra como única 

via de desafiar a morte. E é nesse sentido que se desenvolve, ao longo de seus discursos, a 

discussão sobre cultura e arte. Daniel Castillo Durante, em seu breve ensaio, se refere ao 

discurso de Malraux como sendo um ‘discurso humanista’, cuja função seria se mostrar “um 

farol intelectual para o Ocidente”217. Ele lembra, no entanto, que a mundializaçao dos 

mercados e a globalização do conceito de cultura resultaram em uma perda para os discursos 

humanistas. Atualmente, o conceito de cultura atravessou diversas mudanças, implicando 

novas noções e relações, como o próprio campo de Estudos Culturais: indústria cultural, redes 

digitais e globalização. Beatriz Resende discorre sobre o tema e, ainda que se refira ao quadro 

latino-americano, põe em cena uma problemática que se coloca também de forma universal, 

entre cultura, arte e tecnologia: 

 

                                                 
215 MALRAUX, Discurso Occidentaux, quelles valeurs défendez-vous? Congrès “Pour la liberté de la culture” 
(1952), 1996:219. 
216 Ambas as citações de Malraux foram retiradas da obra de Jean-Pierre Zarader:  MALRAUX, Tête 
d’Obsidienne, 271 e MALRAUX, L’Intemporel, 362, Apud ZARADER, Le vocabulaire de Malraux. 2001 :15. 
217 DURANTE, Le concept de culture chez André Malraux à l´aube du nouveau millénium. In Revue André 
Malraux Review. 1994/1995 :137. 
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(...) a cultura e a arte (...) se vêem inseridas num universo onde a circulação de 
informações, saberes, padrões estéticos e imperativos de consumo se dá de forma global. 
A literatura, como outras expressões artísticas, queiram ou não seus criadores, é hoje 
interpelada pelos novos fluxos culturais, por imaginários que se deslocam conduzidos por 
infovias, canais a cabo, telefones móveis, como formas de trocas interpessoais, podendo 
tanto favorecer o intercâmbio de ideias como dissolver subjetividades. A literatura pode 
até mesmo saltar do suporte papel para circular por sites e blogs.218 
 

Assim, a era da informação se mostra como uma característica da contemporaneidade, 

apresentando novas noções que interferem na questão cultural, e mesmo nas as relações entre 

arte, cultura e comunicação, implicando também o surgimento de outras formas de criação e 

de expressão, como blogs, fotografias e livros digitais. Porém, embora não se descarte a 

importância de uma análise conceitual à luz da atualidade, trata-se aqui de mostrar que, em 

Malraux, as noções de arte e cultura foram construídas a partir de uma reflexão sobre a 

propria função do homem no mundo: “Notre culture est une interrogation orientée par la 

volonté d´accroître la conscience de l´homme”219. E, dessa forma, são noções que ultrapassam 

o tempo, assim como a obra de arte se eterniza através da metamorfose. 

No discurso realizado no Palais Bourbon, em 1963, Malraux afirma que a cultura pode ser 

compreendida como o que, na vida, escapa ao domínio da morte: “La culture, c’est ce qui 

dans la mort est tout de même la vie (…)”220. A declaração vai ao encontro do pensamento 

que está presente constantemente em suas alocuções, como na que foi pronunciada em evento 

da Unesco pela defesa do patrimônio egípcio: “[a cultura] c’est l’acte par lequel l’homme 

arrache quelque chose à la mort”221. 

Assim, observa-se que, para o escritor, a cultura é a possibilidade de integrar o homem através 

do tempo, seja o que já passou seja aquele por vir, através das questões que se colocam no 

momento de sua própria existência: 

                                                 
218 RESENDE, Beatriz. 2008:02. O escritor latino e a nação: um problema. In Contemporâneos - Expressões da 
Literatura Brasileira no século XXI. Rio de Janeiro, Casa da Palavra: 2008. Disponível no endereço:  
http://portalliteral.terra.com.br/lancamentos/download/5118_contemporaneos_6374.pdf 
 
219 MALRAUX, Discurso Occidentaux, quelles valeurs défendez-vous? Congrès “Pour la liberté de la culture” 
(1952), 1996:226. 

220 MALRAUX, Discours au Palais Bourbon (1963). Centre des Archives Nationales, Site Fontainebleau, Cote 
20090131, art. 195. 

221 MALRAUX, Discurso Pour sauver les monuments de Haute-Égypte (1960), 1996:266. 
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Une culture, c´est d´abord l´attitude fondamentale d´un peuple en face de l´univers. Mais 
ici, aujourd´hui, ce mot a deux significations différentes, et d´ailleurs complémentaires. 
D´une part, nous parlons du patrimoine artistique de l´Afrique; d´autre part, nous parlons 
de sa création vivante. Donc, d´une part, nous parlons d´un passé; d´autre part, d´un 
avenir.222  

O passado é retomado; mas não mais como um passado intacto e intransferível, e sim 

metamorfoseado pelo diálogo com as outras obras de arte e pelo olhar do presente. Se a arte é 

a única coisa capaz de fazer o homem fugir à morte, os museus oferecem possibilidades de 

referências e de interações:  

Bien entendu, c´est le passé. Mais non, comme naguère, un passé élu: un passé modèle. 
Parce que la culture comprend désormais tout le passé. À l´imaginaire qui déferle sur 
toutes les cités dressées dans le monde par la civilisation industrielle, répondent la 
découverte et l´admiration du passé de la terre entière. Jamais les peintres n´avaient 
admiré tant de formes de tant de civilisations; mais ce qu´ils ont trouvé dans tant de 
musées, ce ne sont pas de plus nombreux asservissements, c´est la plus profonde 
liberté.223  

A discussão em torno da reprodutibilidade da obra de arte é recorrente tanto em sua obra 

crítica quanto em seus discursos. A partir do século XIX, a civilização industrial e os meios 

de difusão característicos da modernidade possibilitaram o acesso a obras de arte e ao 

patrimônio de um passado até então conhecido por um pequeno e privilegiado grupo. Para 

Malraux, a interação com o passado é realizada através de escolhas que se referem, sobretudo, 

às obras que despertam e determinam a consciência da grandeza do próprio homem. Assim 

como a cultura, o passado, como herança, não é transmitido, mas conquistado:  

Toute civilisation est en cela semblable à la Renaissance et fait son propre héritage de tout 
ce qui, dans le passé, lui permet de se dépasser. L´héritage ne se transmet pas, il se 
conquiert. Mais il se conquiert lentement, imprévisiblement. Ne demandons pas plus à une 
civilisation sur commande que des chefs- d´oeuvre sur commande. Mais demandons à 
chacun de nous de prendre conscience que le choix qu´il fait dans le passé – dans ce qui 
fut l´espoir illimité des hommes – est à la mesure de son avidité de grandeur et de sa 
volonté.224 

No entanto, ainda que Malraux sempre busque, de alguma forma, uma definição da ideia de 

cultura – e, convém ressaltar, uma concepção de cultura que não se refere à abordagem 

antropológica – é preciso observar que a tarefa não é simples, como ele mesmo reconhece, 

numa fala em Nova York, em 1962, pouco antes do lendário empréstimo de La Joconde aos 

Estados Unidos. Para o ministro escritor, embora a cultura, sob a forma de cultural na 

                                                 
222 MALRAUX, Discurso em Dakar durante abertura do I Festival des Arts Nègres. 1996:331. 
223 MALRAUX, Allocution à New York (1962). 1996:292 
224 MALRAUX, Discurso Sur l´héritage culturel (1936). 1996:142.  
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acepção de Deguy, tenha se desenvolvido imensamente no que se refere à difusão do 

conhecimento, ao crescimento do público interessado, e mesmo à consciência da importância 

de haver uma política de governo que se dedique à questão cultural, com a criação de 

ministérios específicos, ainda assim o termo cultura coloca sua complexidade em ser 

definido:   

Une réunion comme celle-ci eût été inimaginable il y a cinquante ans. Depuis un an, les 
entrées aux expositions de peinture sont plus nombreuses que les entrées dans les stades; 
les villes d'art sont devenues ce qu'étaient jadis les villes de pélerinage; les 
gouvernements, l'un après l'autre - en Union Soviétique comme aux Etats-Unis - créent 
ou développent des ministères des Affaires Culturelles. Mais l'idée de culture est 
devenue d'autant plus obsédante, qu'on est moins appliqué à la définir.225 

Na verdade, ao propor suas definições, Malraux admite a complexidade de determinar, de 

maneira fechada, noções e respostas em relação à cultura. Dessa forma, ele procura sobretudo 

apresentar suas ideias sobre a função da arte e da cultura na sociedade, como uma busca de 

resposta do homem para suas interrogações, em vez de propor definições objetivas e 

limitadas. Se a própria noção de cultura é difícil de ser mensurada, controlada, definida, é 

justamente nesse sentido que se insere o pensamento malruciano, a fim de mostrar que cultura 

e arte põem em cena um mistério, no âmbito conceitual e estrutural, e que se houvesse uma 

ideia capaz de abarcar as diversas possibilidades oferecidas pelos dois campos, dando conta 

de suas indefinições e pluralidades, seria justamente a da interrogação, a do ser-não-sendo; 

isto é, pensar a cultura e a arte como formas da interrogação em si mesma e da interrogação 

da relação entre homem e mundo. Talvez esta seja a forma mais honesta de propor uma 

definição – ou não-definição – dos dois termos. O que não impede, naturalmente, a 

importância de pensar a cultura e, conseqüentemente, a arte, refletindo sobre sua função na 

humanidade. Isto posto, parece-me que é justamente essa segunda abordagem, a função da 

cultura e da arte, que se mostra mais freqüente e expressiva no discurso malruciano, e não 

exatamente definições completas dos termos. Na incompletude das noções reside justamente 

sua dimensão misteriosa, que permite às manifestações e às obras de arte constantemente se 

transformarem, se eternizarem.  

Em La monnaie de l’absolu, Malraux afirma que nossa civilização se diferencia das 

anteriores – com exceção da Grécia – pela importância que ela reconhece à interrogação. 

Assim, se as ciências fazem dessa interrogação justamente seu fundamento, “notre art, lui 

                                                 

225 MALRAUX, Allocution prononcée à New York (1962), 1996:287. 



 105 

aussi, devient une interrogation du monde”226. A Grécia, como ele observa no discurso de 

homenagem ao país, em 1959, constitui a primeira civilização sem livro sagrado para quem a 

inteligência significou questionamento227. A referência à civilização grega está presente 

também em Benjamin228, que aborda a questão ao falar sobre valores de eternidade. Segundo 

ele, por conhecerem apenas dois processos técnicos para a reprodução da obra de arte, o 

molde e a cunhagem, que eram utilizados somente nas moedas e nas terracotas, os gregos 

construíam obras únicas e para a eternidade. E, conseqüentemente, foram obrigados a 

produzir valores eternos. Assim, tanto para Malraux quanto para Benjamin, a arte deveria 

conter em si uma dimensão de eternidade, talvez através de sua esfera aurática, que ultrapassa 

a dimensão de tempo ou mesmo de espaço (com o museu, por exemplo), fundamentado em 

valores, em inteligência, em espírito, e não mais numa estética pura – arte pela arte – ou 

tampouco a arte como expressão do sagrado. 

Para André Malraux, a cultura não se define como uma forma de refinamento ou um 

repertório de conhecimentos, ainda que certos conhecimentos sejam intrínsecos a ela, como, 

por exemplo, o elemento histórico que busca dar sentido ao passado. De fato, Malraux ilustra 

através de sua obra a premissa de que a cultura permeia, com maior ou menor intensidade, a 

mediação entre o mundo sensível e o real; ou seja, ela é a diferença possível dentro do 

cotidiano de cada indivíduo. O escritor busca confrontar uma possível noção de cultura à 

própria história da arte, mostrando que, sob a perspectiva histórica, a arte e a cultura se 

mostram relacionadas à questão religiosa, na medida em que, num primeiro momento da 

história da arte, muito do que era criação humana era feito como acesso ao divino, portando 

em si uma dimensão do sagrado. É isso que ele procura abordar no discurso do I Festival 

Mundial de Artes Negras, em Dakar, no qual proferiu a alocução de abertura. Ao se 

direcionar ao público africano, ele procura discutir as diferenças que permeiam a arte sagrada 

e a arte cuja função já nasce estética, questão que está presente sobretudo no universo cultural 

da África: 

La vérité est qu'un art, magique ou sacré, se crée dans un univers dont l'artiste n'est pas 
maître. Lorsque le monde sacré disparaît, il ne reste de ce qu'il fait qu'une obscure 
communion ou une sympathie (...). Mais, pour le sculpteur de Chartres, ces statues qu'on 
appelait les Rois et qui sont des saints, on les priait, on ne les admirait pas; et pour les 
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Africains qui sculptaient des masques, ces masques se référaient à une vérité religieuse et 
non à une qualité esthétique.229 

Para Malraux, tudo parte da constatação de que a cultura, ou sobretudo uma consciência da 

cultura, substituiu a alma pelo espírito, e a religião pelo pensamento científico, tornando a 

busca de um significado pela vida de acordo então com as leis dos homens, e não mais com as 

leis divinas : « Elle [la nouvelle civilisation] a remplacé l'âme par l'esprit, et la religion non 

pas par la métaphysique, mais par la pensée scientifique, la signification de la vie par les lois 

du monde”230. Conseqüentemente, a arte, como esfera da cultura e expressão humana, 

acompanha essa nova concepção de mundo posta pela cultura. 

Assim, à medida que o sagrado e a religião são substituídos pela esfera estética relacionada à 

obra de arte, isso não impede que o objeto carregue em si uma proposta de comunhão, ainda 

que essa comunhão como fator de união e ligação entre os homens não se dê mais pelo 

aspecto religioso. Para Malraux, a arte não se tornou uma religião, mas implica uma espécie 

de fé, ao resgatar as obras de arte e o patrimônio de uma dimensão temporal, da mesma 

maneira que a crença religiosa resgatava do tempo manifestações religiosas, como a estatuária 

sagrada, as máscaras e os rituais. Ao templo sagrado e à igreja, se sucede o museu. Malraux 

acredita que a função do museu é similar a dos lugares consagrados ao sagrado, e ele mostra, 

como exemplo, o Louvre e sua relação com as grandes obras de arte da humanidade, como 

Van Gogh e Matisse. Para ele, os museus também eternizam a arte ao retirarem dela sua 

função original, seja sagrada, utilitária ou decorativa: 

L´art n´est évidemment pas devenu religion, mais il est devenu foi. Le sacré de la 
peinture n´est plus un sacré des Dieux, c´est un sacré des morts. Pour Cézanne comme 
pour Van Gogh, Degas, Matisse ou Braque, le lieu sacré, c´est le Louvre. Parce que pour 
chaque peintre, les oeuvres qu´il y élit sont survivantes. Ses images délivrées du temps 
étaient souvent nées pour des lieux délivrés du temps: l´église, le temple. A sa manière, 
le musée aussi est délivré du temps.231 

É interessante pensar que o trecho acima foi retirado de seu discurso na Fondation Maeght, 

em 1973, por ocasião da exposição consagrada a ele e ao museu imaginário. Assim, 

justamente ao afirmar os museus como lugares do “sagrado”, no sentido de espaço que 
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resgata as obras de arte, tornando-as sobreviventes ao tempo, para utilizar sua própria 

expressão, Malraux deixa de lado a concepção tradicional de museu como lugar de memória, 

ou um guardião do passado, conservador e estático no tempo. Ao contrário, o museu 

malruciano tem uma predisposição ao movimento, à renovação, à metamorfose. 

O discurso Occidentaux, quelles valeurs défendez-vous?, realizado em 1952 no Congrès pour 

la liberté de la culture, anos antes de Malraux se tornar Ministro, já expunha o 

amadurecimento intelectual do escritor ao discutir a noção de cultura e definindo-a como a 

“herança da nobreza do mundo”: 

Qu´appelons-nous “culture”? Pas le raffinement, je l´ai dit. Pas un ensemble de 
connaissances. Mais prenons garde: certains éléments de connaissance en font 
certainement partie. Par exemple, l´effort de l´histoire pur rendre le passé intelligible. Et le 
même effort dans les sciences, l´effort pour rendre le monde intelligible; la nature de 
l´univers et de la matière. La culture nous apparaît donc d´abord comme la connaissance 
de ce qui a fait de l´homme autre chose qu´un accident de l´univers. 
Par l´approfondissement de son accord avec le monde ou par la conscience lucide de sa 
révolte. Ce rôle d´établissement ou de rétablissement de l´homme dans l´univers a été joué 
jadis par les grandes religions. Mais aucune valeur sacrée n´informe plus 
fondamentalement notre civilisation. Et depuis que l´homme est seul en face du cosmos, la 
culture aspire à devenir l´héritage de la noblesse du monde 232. 

 

Assim, a cultura tem função crítica, na medida em que leva o indivíduo a pôr em questão os 

próprios limites da condição humana. Daí a importância da arte e da memória histórica como 

formas de consciência de um passado direcionado para o presente e o futuro, ainda que 

construído sobre a noção do trágico. A cultura, então, dá forma à arte e à metamorfose da 

própria história, que se reinventa através da memória projetada pelo olhar do presente. É 

justamente essa possibilidade infinita de recriação permitida pela arte que torna o homem 

menos escravo de seu próprio destino, isto é, menos preso à sua condição: 

O que ela [a cultura] deve conquistar para criar um tipo de homem exemplar e dar forma 
a seu novo passado é a presença, em si mesma, de todas as formas de arte, de amor, de 
grandeza e de pensamento que, no decurso dos milênios, permitiram sucessivamente ao 
homem ser cada vez menos escravo (...).233 

 

Nota-se que a concepção de cultura como forma de tornar o homem menos escravo é de certa 

forma freqüente em seus discursos, como se pode ver no mesmo Occidentaux, quelles valeurs 

défendez-vous?: “ La culture est l´ensemble de toutes les formes d´art, d´amour et de pensée 

qui, au cour des millénaires, ont permis à l´homme être moins esclave”234. Por menos 

                                                 
232 MALRAUX, Discurso Occidentaux, quelles valeurs défendez-vous? Congrès “Pour la liberté de la culture” 
(1952), 1996:217. 
233 MALRAUX, Discurso proferido em Brasília (1959), 1998: 39. 
234 MALRAUX, Discurso Occidentaux, quelles valeurs défendez-vous? Congrès “Pour la liberté de la culture” 
(1952), 1996: 218. 
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escravo, pode-se compreender como o conhecimento das formas de arte e de pensamento 

permite ao homem se sobrepor, ao menos metafisicamente, à condição humana. Esse tema da 

arte como interrogação do mundo e da condição do próprio homem é constante na reflexão 

estética de Malraux, mostrando uma abordagem quase metafísica do termo. Na verdade, é 

possível perceber um questionamento do próprio Malraux, através da arte e da cultura, da 

estranheza e da confusão causadas pela condição que é inerente ao homem; a constatação da 

morte, sem nunca negá-la, ou mesmo contestá-la, parece ser o grande questionamento do 

escritor. Assim, as formas encontradas pelo homem – e por ele mesmo - de enfrentar esse 

destino inevitável se dão através da literatura, da arte e da cultura, pois dessa maneira o 

homem tenta transformar em inteligível o que não é compreensível à própria razão. Ele 

afirma então que o homem não nasce da própria afirmação, mas da interrogação do universo:  

Bien entendu, de siècle en siècle, un même destin de mort courbe à jamais les hommes; 
mais de siècle en siècle aussi, en ce lieu qui s´appelle l´Europe – en ce lieu seul – des 
hommes courbés sous ce destin se sont révélés pour partir inlassablement vers la nuit, 
pour rendre intelligible l´immense confusion du monde et transmettre leurs découvertes 
au lieu d´en faire des secrets, pour tenter de fonder en qualité victorieuse de la mort le 
monde éphémère, pour comprende que l´homme ne naît pas de sa propre affirmation, 
mais de la mise en question de l´univers.235 
 

Pode-se afirmar que, de certa maneira, Malraux antecipa questões e projeções que teriam 

destaque apenas no final do século XX e no início do XXI, como o impacto dos meios de 

informação e de reprodução nas obras de arte:  

Depuis trente ans, chaque art a inventé son imprimerie: radio, cinéma, photographie. Le 
destin de l´art va du chef d´oeuvre unique, irremplaçable, souillé par sa reproduction, non 
seulement au chef-d´oeuvre reproduit, mais à l´oeuvre faite pour sa reproduction à tel 
point que son original n´existe plus: le film.236 
 

O mal-estar trazido pelas grandes mudanças da humanidade também é objeto de reflexão em 

seus discursos, muitas vezes sob a denominação de ‘humanismo trágico’, sobre o qual 

Malraux não chega a apresentar uma definição (“L’héritage de l’Europe, c’est l’humanisme 

tragique”)237. É desse pessimismo que surge então a tentativa de o homem ter consciência de 

uma grandeza possível dentro de si, e de sua possibilidade de criar; ao criar, ele se aproxima 

do grande Criador, acessando então uma parte divina que carrega em si mesmo. A 

interrogação propõe então uma conquista, ou uma tentativa de conquista do cosmos pelo 

pensamento, do divino pela arte e pelo homem: 

                                                                                                                                                         
 
235 MALRAUX, Discurso Sur l´héritage culturel (1936), 1996:135. 
 
236 MALRAUX, Apud SUARÈS, Malraux, celui qui vient: entretiens entre André Malraux, Guy Suarès, José 
Bergamin. 1974: 47. 
237 MALRAUX, Discurso L’homme et la culture (1946), 1996:159. 
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(...) ce que recouvre pour nous le mot si confus de culture - l'ensemble des créations de 
l'art et de l'esprit -, c'est à la Grèce que revient la gloire d'en avoir fait un moyen majeur 
de formation de l'homme. C'est par la première civilisation sans livre sacré, que le mot 
intelligence a voulu dire interrogation. L'interrogation dont allait naître la conquête du 
cosmos par la pensée, du destin par la tragédie, du divin par l'art et par l'homme.238 

Ainda em seu discurso no Ministério da Educação e da Cultura, o escritor pondera que a 

criação artística é a única maneira de se sobrepor ao destino, pois evoca o que existe de 

inatingível na existência humana: “O objeto da cultura torna-se então muito diferente daquilo 

que se julgava ser: torna-se a busca, e, se possível, a descoberta do elemento invulnerável do 

homem e daquilo em que o homem pode fundamentar sua grandeza”239. Interessante notar 

que, ainda que Malraux procure relacionar as noções de arte e de cultura ao desaparecimento, 

ou enfraquecimento, da presença da religião como mediadora da relação entre homem e 

mundo, no discurso malruciano a reflexão sobre arte e cultura está sempre conectada à ideia 

do divino, mesmo que não mais sob uma forma religiosa. Percebe-se isso claramente quando, 

por exemplo, no discurso Sur l’héritage culturel, de 1936, Malraux afirma que toda arte é 

uma lição dos deuses: 

Tout art est une leçon par ses dieux. Car l´homem crée ses dieux avec tout lui-même, 
mais il crée son art le plus haut avec le monde réduit à l´image de son secret toujours le 
même: faire éclater la condition humaine par des moyens humains. 
Nous avons fait un certain nombre d´images qui valent qu´on en parle, non seulement 
dans les arts, mais dans l´immense domaine de ce que l´homme tire de lui-même pour 
s´accuser, se nier, se grandir ou tenter de s´éterniser.240 

 
O conceito de vontade também se faz presente na obra malruciana. De acordo com o escritor, 

a vontade é a grandeza que guia os homens, a despeito da diversidade de suas escolhas, em 

direção a valores como liberdade e comunhão. O mundo secular só tem significado a partir da 

vontade dos homens, e é justamente esse preceito que os orienta e os une, apesar das 

diferenças ideológicas. Ele afirma que os homens devem estar à altura de seus sonhos, e são 

esses sonhos que fornecem a dignidade da existência. Nesse sentido, observa-se em seus 

discursos a noção recorrente de um apelo à união dos homens através da arte: a arte como 

mediação, como meio de ascensão e possibilidade de escapar ao destino. Somente a obra de 

arte sobrevive ao tempo e se inscreve na pedra da história; e, sendo a arte maior que a própria 

tragédia, ela preservará a magnificência do homem. Malraux cita, a título de exemplo, o 

legado do império assírio, cuja obra-símbolo tornou-se uma referência memorialística mais 

significativa do que a violência de sua história, tornando-se parte do Patrimônio Cultural da 

                                                 
238 MALRAUX, Discurso Hommage à la Grèce (1959), 1996:256. 
239 MALRAUX, Discurso proferido no Ministério da Educação e Cultura no Rio de Janeiro (1959), 1998: 57. 
240 MALRAUX, Discurso Sur l´héritage culturel (1936), 1996:160. 
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Humanidade: “O império mais sangrento do mundo, o império assírio, deixa em nossa 

memória a majestade de sua Leoa ferida: se existe uma arte dos campos de extermínio, ela 

não representará os carrascos, representará os mártires”241. Portanto, para ele a obra de arte 

sempre representará e preservará o melhor do espírito humano. E, nesse aspecto, parece que a 

reflexão malruciana caminha num sentido quase paradoxal. Se, por um lado, Malraux 

contrapõe a cultura à religião, a alma ao espírito, a crença à inteligência, ele invariavelmente 

recorre às noções semânticas da própria religião, no que diz respeito ao sagrado, ao divino, à 

igreja. Assim, quando ele afirma, no discurso na Universidade de Oxford, que os membros da 

Academia vestem a roupa da universidade como o antigo clero usava a vestimenta 

eclesiástica, essa comparação não se dá ao acaso.  

Messieurs, vous portez cette robe de l’Université, puissance de l’esprit, comme le clergé 
portait la robe de l’Eglise, puissance de l’âme. Aujourd’hui ce ne sont pas les grandes 
religions qui soutiennent la civilisation machiniste et agnostique, ce sont les puissances 
de l’esprit. C’est seulement par ce que vous maintiendrez de ce que vous avez sauvé de la 
mort pour l’esprit des hommes, que le destin sinistre qui menace l’humanité sera arrêté. 
Messieurs, je pense que nous universités travaillent de concert, mais ne s’agit pas 
seulement d’universités ; quiconque travaille pour l’esprit, travaille aujourd’hui pour 
sauver l’intelligence humaine et pour que l’homme reste l’homme.242 

 
Para Malraux, ainda que a função suprema da arte e da cultura seja permitir que o homem 

interrogue o próprio destino e o mundo que o envolve, ambas partilham de esferas comuns 

com a religião, seja através de uma comunhão alcançada por valores, seja porque a cultura, na 

concepção malruciana, é o que permite ao homem ter consciência simultaneamente de suas 

duas partes, o que não significa uma cisão: sua natureza humana, estranha, confusa; e sua 

parte divina, consciente da dimensão que pode alcançar através da criação artística. Aqui, não 

se trata então de uma criação de mundo, mas de uma re-criação do mundo, segundo as leis 

humanas.  

 
2.4. A alteridade em questão: museus e patrimônio como formas de fraternidade  
 
 
Poucos temas são tão unanimemente apontados como característicos da era Malraux como o 

da fraternidade. Desde Janine Mossuz-Lavau (André Malraux et le Gaullisme), passando por 

Dominique Villemot (André Malraux et la politique) até Michaël de Saint-Chéron (Malraux, 

le ministre de la fraternité culturelle), que consagrou uma obra inteira ao tema, a fraternidade 

é uma questão que se faz marcante na obra malruciana e que deve ser abordada se quisermos 

                                                 
241 MALRAUX, Discurso proferido em Brasília (1959), 1998: 39. 
242 MALRAUX, Discours prononcé par André Malraux à l’occasion de l’inauguration de la nouvelle Maison 
Française d’Oxford (1967), 1976:54.  
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compreender as motivações de Malraux, tanto no que diz respeito a sua ação, quanto a sua 

reflexão. Penso inclusive que a noção de fraternidade, ainda que não definida objetivamente – 

como, aliás, nenhuma outra de suas noções o foram, deveria ser tratada como mais um dos 

conceitos desenvolvidos no pensamento malruciano. Porém, sua presença se impõe, e sua 

importância se justifica na medida em que se mostra como um importante elo entre as 

diversas áreas que se entrecruzam nas palavras de Malraux: fraternidade, comunhão, cultura, 

patrimônio, nacionalismo, arte e diversidade. 

Em primeiro lugar, deve-se dizer que a fraternidade243 em Malraux está profundamente 

próxima a outra noção, de que se apresenta quase como sinônimo: a de comunhão244. Ainda 

que não signifiquem a mesma coisa, a comunhão, na concepção de Malraux, se mostra como 

uma possível resposta à lacuna deixada pela religião, desde que esta foi substituída pelo 

racionalismo – ou humanismo trágico, como não se cansa de dizer Malraux - na civilização 

das máquinas. Para Malraux, a máquina mudou a relação entre o homem e o mundo; e o que 

antes era mediado pela fé passou a ser mediado pela angústia, pela incerteza quanto ao futuro.  

(...) notre civilisation est la première qui se veuille héritière de toutes les autres : elle est 
la première qui ne se fonde pas sur une religion ; enfin, elle a inventé les machines. Notre 
civilisation, qui n'a su construire ni un temple ni un tombeau, et qui peut tout enseigner, 
sauf à devenir un homme, commence à connaître ses crises profondes, (...).245 

Uma comunhão que não mais fosse religiosa: seria então esta a possibilidade de unir os 

homens em prol de um ideal, de um mito, de uma ideologia. Ainda que essa união não se 

concretize mais pela fé cristã, para Malraux ela poderia – e deveria – se construir a partir da 

crença em valores comuns, ou no que Janine Mossuz-Lavau chama de mitos reunificadores, 

como a revolução, o nacionalismo, e a cultura, nos interessando sobretudo os dois últimos. É 

dessa forma que Malraux, como brilhante orador, se colocava como uma espécie de 

“profeta”, cujo poder de sedução, através da palavra, era mais importante do que o de 

convencimento246. Interessante observar que André Holleaux, que foi seu chefe de gabinete e 

conselheiro de Estado, também se referia a ele como “profeta”, acrescentando o adjetivo 

“convivial” em seguida, para esclarecer que Malraux não apresentava nada de arrogante ou 

                                                 
243 De acordo com o Dicionário Houaiss, fraternidade significa: “a harmonia e a união entre aqueles que vivem 
em proximidade ou que lutam pela mesma causa etc.; fraternização.” 
244 De acordo com o Dicionário Houaiss, comunhão significa: “1. ação de fazer alguma coisa em comum ou o 
efeito dessa ação. 2. sintonia de sentimentos, de modo de pensar, agir ou sentir; identificação Ex.: <c. de idéias> 
<c. espiritual> 3. comparticipação, união, ligação.” 

245 MALRAUX, Discours prononcé au Parc des Expositions à Paris (1968), 1996:346. 

246 MOSSUZ-LAVAU, André Malraux et le Gaullisme. 1982:150. 
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professoral247. Para ele, utilizar um tom explicativo ou descritivo nas intervenções não era 

uma estratégia eficiente para atrair a audiência; para Malraux, o discurso deveria arrebatar a 

platéia, fazer uso do momento para emocionar, suscitar a vontade e a paixão dos homens, de 

modo que se unissem em função de uma causa. Malraux se mostrava muito mais passional do 

que racional em suas falas, sem intenção de guiar os ouvintes em um lento caminho em 

direção à verdade, mas sim de provocá-los em relação aos valores defendidos pelo escritor, 

como coragem, cultura e nação. O discurso, portanto, se mostrava como um instrumento para 

suscitar a comunhão, palavra-chave para compreender suas intenções. Somente o sentimento 

de comunhão poderia despertar nas multidões a consciência de sua própria grandeza, bem 

como dos valores propagados pela voz malruciana. Malraux enfatiza a importância da cultura 

e da arte como fatores de realização do indivíduo na sociedade que não mais se ampara pelo 

sagrado. Tal qual um profeta diplomata, ou mesmo um pregador, Malraux buscava a sedução 

pela palavra falada, a fim de formar não uma legião de seguidores, mas de “cavaleiros”248, 

armados com a lança da coragem e da consciência. Os discursos políticos eram espetaculares 

e suscitam um impulso coletivo. A comunhão, outrora religiosa, passava a ser utilizada 

eficazmente em favor da união das nações ou, ao menos, da nação francesa. O apelo, porém, 

é sempre à grandiosidade do coletivo, da civilização. A eloqüência, usada com esmero, 

provoca paixões mesmo nas mais indiferentes audiências, e Malraux sabia disso. François de 

Saint-Chéron chega a afirmar que, graças a essa incrível capacidade de provocar o sentimento 

instantâneo de comunhão, empregando o ritmo, o tom e a luz necessários nos discursos, 

Malraux produzia uma espécie de encantamento através das palavras, como um verdadeiro 

xamã: 

É verdade que, em certas páginas de seus ensaios, Malraux tem alguma coisa de  xamã, 
como quem recorre a fórmulas de encantamento para comunicar ao leitor o entusiasmo 
que lhe inspiram as obras ou os artistas sobre os quais ele fala, para fazer esse leitor entrar 
no mundo da arte, graças ao ritmo e às imagens de sua prosa.249 
 

O que está aqui novamente em questão são os mitos reunificadores, a que já nos referimos, e 

que são necessários para que se formem as ‘fraternidades combatentes’ tão aspiradas por 

Malraux. Para Mossuz-Lavau, esses mitos, que são personificados essencialmente pelas 

religiões e pelas ideologias, são responsáveis pela mobilização de indivíduos que até então 

                                                 
247 HOLLEAUX, Malraux Ministre, au jour le jour: souvenirs d´André Holleaux. 2004:61. 
248 MOSSUZ-LAVAU, 1982:151. 
249 SAINT-CHÉRON, 2001:08. Tradução minha do original «Et il est vrai que dans certaines pages de ses essais, 
Malraux a quelque chose d’un chaman qui recourt à des formules d’incantation, pour communiquer à son lecteur 
l’enthousiasme que lui inspirent les oeuvres ou les artistes dont il parle, pour faire entrer ce lecteur dans le 
monde de l’art, grâce au rythme et aux images de sa prose ». 
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permaneciam sozinhos, oferecendo-lhes uma explicação de mundo, dando significado à 

inquietude fundamental do homem diante do universo. Os mitos reunificadores exercem uma 

fascinação tão profunda em Malraux que ele, por sua vez, procura fazer uso destes elementos 

como criadores de fraternidade. Um dos mais utilizados em seus discursos é o apelo ao 

nacionalismo, que ele traduz por um profundo sentimento de apropriação da pátria, bem 

como dos valores representados pela nação. Malraux leva a questão do nacionalismo de 

maneira tão intensa que, muitas vezes, seu papel no governo se mostra como o de uma 

espécie de representante diplomático, função que ele encarna com perfeição. Afinal, ele 

possui como poucos outros intelectuais franceses uma profunda cultura sobre arte e 

civilizações, aliado ao sentimento de nacionalismo quase exacerbado e ao indistinto apoio à 

figura do general De Gaulle. A sua originalidade reside, porém, no fato de que, aliado a todas 

as suas características, há também seu incansável processo de reflexão e de interrogação de 

mundo, presente em todos os seus discursos. Um claro exemplo do nacionalismo como mito 

reunificador e utilizado para inspirar a fraternidade entre as nações pode ser observado em 

um discurso realizado na Finlândia, em 1963: 

Or, l'histoire de ce siècle est celle des prises de conscience nationales, depuis les nations 
d'Europe qui niaient cette conscience, jusqu'aux nations d'Asie qui l'avaient oubliée, 
jusqu'aux nations d'Afrique qui ne l'avaient jamais connue. 
Mais ce qui s'opposait d'abord à l'Internationale, au début du siècle, c'était, dans chaque 
nation, l'idée de sa supériorité sur les autres: le nationalisme « über alles ». Impérialiste 
par sa nature même, et dont les dernières incarnations furent celles que nous savons. 
Alors que nous avons découvert dans la dernière guerre, non seulement depuis la France 
jusqu'à la Finlande, mais encore depuis les Pyrénées jusqu'au Pacifique, que toute vraie 
nation, la plus faible comme la plus puissante, est un des éléments irrationnels mais 
invincibles de l'Histoire moderne. La patrie n'est plus le premier objet de notre orgueil et 
elle devient le premier objet de notre étude.250 

 

Assim, a questão da tomada de consciência do sentimento de nação é introduzida 

paralelamente à discussão sobre os desdobramentos desse processo. Malraux lembra que a 

noção de nação, em determinadas culturas, acabou por implicar também a crença de que 

determinados países seriam superiores a outros. No entanto, o que ele procura enfatizar é que 

esse nacionalismo ‘über alles’, como ele chama, imperialista em essência, já se encontra 

desgastado, e prova disso são as guerras ocorridas na primeira metade do século XX. Para 

Malraux, ainda que a guerra seja uma situação de confronto, paradoxalmente ela representa 

também a possibilidade de união entre os homens, através de ideais em comum. Nesse 
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sentido, o confronto armado, tão ao gosto malruciano, se mostra conectado à noção de 

fraternidade e de nacionalismo como mitos reunificadores. 

Como dito anteriormente, o declínio do cristianismo instaura uma crise de valores na 

civilização; e essa crise só pode ser suavizada pela consolidação de novos valores no homem. 

Para Malraux, esses novos valores são ligados essencialmente à cultura, à arte e ao 

patrimônio. Deve-se observar que, na língua francesa, o termo patrimônio também pode ser 

denominado por héritage, que em tradução livre significaria, sobretudo, uma ‘herança’. 

Embora patrimônio carregue em essência também o sentido de transmissão e de herança, o 

uso do termo héritage parece sublinhar o caráter temporal assumido pela questão do 

patrimônio cultural, cuja importância reside justamente no infinito movimento de transmissão 

– ou conquista, na acepção malruciana –  e reapropriaçao da grandeza e dos valores humanos. 

A cultura se mostra então como uma forma de consciência do homem de sua revolta frente ao 

inevitável destino: 

[La culture se construit] Par l´approfondissement de son accord avec le monde ou par la 
conscience lucide de sa révolte. Ce rôle d´établissement ou de rétablissement de l´homme 
dans l´univers a été joué jadis par les grandes religions. Mais aucune valeur sacrée 
n´informe plus fondamentalement notre civilisation. Et depuis que l´homme est seul en 
face du cosmos, la culture aspire à devenir l´héritage de la noblesse du monde.251 

Assim, consciente do que Malraux chama de sua “solidão face ao cosmos”, a cultura aspira 

então a se tornar a herança da nobreza do mundo, através da coragem e da comunhão. 

Malraux seria então como um missionário, cuja função é reunir e suscitar nos homens a 

comunhão e a coragem como formas de concretizar essa revolta contra um deus que nem 

mesmo se faz presente. Na verdade, a revolta é contra a condição humana, limitante, 

inexplicável, e imposta por uma esfera que esta além do alcance. Em ultima instância, a 

revolta do homem é contra si mesmo, na medida em que ele, e somente ele, representa essa 

finitude e a falta de sentido na vida. Buscar qualquer explicação se mostra ainda fora da 

esfera do visível, do que pode ser comprovado. Ainda assim, o mais interessante é que dessa 

revolta surge a noção de um homem ligado ao trágico, porém movido pela fé, pela coragem e 

pela esperança. Afinal, para Malraux, «Entre toutes les valeurs de l'esprit, les plus fécondes 

sont celles qui naissent de la communion et du courage »252. Mas é especialmente no 

combate, ainda que simbólico, que Malraux encontra a presença da fraternidade, empunhada 
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ao lado de princípios como coragem e nacionalismo. Da mesma forma que as revoluções e as 

guerras puseram lado a lado milhares de homens unidos por um único objetivo, o combate 

não significa necessariamente uma luta armada, mas a busca coletiva por um ideal, capaz de 

unir homens em posições e condições opostas, movida pela esperança: 

Résolus à combattre si le combat est la seule garantie du sens que nous voulons donner à 
notre vie, nous nous refusons à faire de lui une valeur fondamentale; nous voulons une 
pensée, une structure de l´État, un héritage et un espoir qui débouchent sur la paix et non 
sur la guerre.253 

  

Para investigar a questão da fraternidade na obra malruciana, é preciso compreender que ela é 

profundamente vinculada à problemática da diversidade cultural; isto é, da alteridade que, 

para a civilização européia, é representada pelas culturas não ocidentais. A noção de 

diversidade cultural é recente e se coloca de maneira cada vez mais categórica como tema de 

reflexão e de debate entre teóricos, filósofos, críticos, e intelectuais em geral. Nunca o ‘outro’ 

esteve tão presente em nós; isto é, nunca a alteridade esteve tão próxima, e como fonte de 

estudos e investigação para compreender os sentidos e os elementos que permeiam as 

relações humanas. Nunca nos esforçamos tanto para pensar o outro, para compreender e 

teorizar a alteridade. 

Jean-Claude Larrat e Domnica Radulescu, no texto Malraux et la diversité culturelle (2004), 

afirmam que a noção já existia na obra de escritores humanistas como Montaigne, ou 

iluministas como Montesquieu e Voltaire, mas geralmente sob a forma de representações 

literárias ou artísticas. É sempre um outro que encarna uma cultura distante e exótica, em 

relação aos valores ocidentais. Mas, como afirma Radulescu, quanto mais se avança no 

século XX – e, agora, no XXI, essa tendência se acentua – mais “esse interesse, essa 

fascinação ou essa interrogação se tornam urgentes e necessárias, graças sobretudo às 

transformações do mundo ocidental”254. 

De um mundo colonialista passamos a um pós-colonialista, as relações humanas e os debates 

teóricos refletindo essa mudança. Segundo Edward Saïd, em sua obra Orientalismo, o 

interesse dos escritores do século XIX por outras culturas traduzia quase sempre, no nível de 

representação do outro, uma forma diversa de colonização, mas ainda assim um reflexo das 

relações de poder e hierarquia. Na década de 30, em que Malraux se sobressai justamente por 

sua defesa da causa anticolonialista, as motivações e as causas que nos fazem olhar o outro 

mudam radicalmente e, como bem coloca Radulescu, ultrapassam os limites da teoria 
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puramente estética ou filosofia para se colocar no modo de vida: no cotidiano, na linguagem, 

nas diversas formas de se expressar; e a arte é uma delas. 

Nesse sentido, Malraux se mostra como um pioneiro, ao pensar as culturas não-ocidentais de 

uma forma diversa, numa tentativa de colocá-las na mesma altura do olhar lançado para a 

cultura européia, dita civilização. Para isto, ele confronta as noções de civilização e cultura, 

procurando demonstrar que muito dessa discussão tem como base uma visão eurocêntrica, que 

evidencia a crença segundo a qual “se civilizar” significa “se europeizar”: “Il est clair que, en 

fonction de votre idéologie même, ce que vous appelez se civiliser, c´est s´européaniser”255.  

Sem a intenção de transformar Malraux em um mito heróico acerca da alteridade cultural, é 

importante no entanto mostrar que, de fato, a fraternidade foi uma bandeira levada a campo 

por ele, e que, dentre outras questões, envolvia também seu pensamento e seu interesse por 

culturas que, até então, não eram consideradas como formas de arte. Malraux vai justamente 

discutir a noção de arte e de sagrado a partir de determinados exemplos estranhos à história 

da arte ocidental, como esculturas orientais, estátuas budistas e máscaras africanas. Se, hoje, 

termos utilizados por Malraux para falar das artes africanas (“selvagens”) seriam inaceitáveis, 

como sublinha Henri Godard, e podem mesmo revelar sentimentos contraditórios em relação 

à alteridade, o que importa realmente é que Malraux dirige às artes mais distantes dos valores 

e da estética ocidental um olhar atento, pleno de interesse e disposto ao diálogo. E, de certa 

forma, viu nessa arte uma forma de revolta contra o destino imposto pelo próprio homem, a 

dominação.  

O interesse de Malraux é marcante pelas culturas e pelas histórias de civilizações não 

européias, e incluem-se neste grupo as Américas, sobretudo a do Norte, e a do Sul - vide a 

grande turnê de 1959 na América Latina, e que passou inclusive pelo Brasil, tema tratado em 

texto anexo a este trabalho256 -, a África e o Oriente, com destaque para o Japão, a Índia e a 

China. Quanto à África, pode-se dizer que o lugar acordado às artes africanas em suas 

reflexões foi extremamente significativo, concorrendo, nesse sentido, apenas com a Índia e o 

Japão. Como ministro delegado por De Gaulle, foi responsável por proclamar a 

independência de 4 países africanos: o Tchad, o Gabão, o Congo e a República centro-

africana, em 1959 e 1960. Deve-se lembrar também que Malraux inaugurou, junto ao 

presidente da república do Senegal, o I Festival de Artes Negras do Dakar, em 1966. No 

discurso em Ouagla como representante de Estado da França, Malraux evoca a figura do 
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general como representante da liberdade, mas também valores universais caros a ele, como a 

fraternidade entre nações: 

Et l'une de nos tâches les plus urgentes est en effet, Monsieur le Maire, la conquête de 
notre fraternité. Qu'il s'agisse de notre emprise historique qui s'appelle la Communauté, 
ou qu'il s'agisse modestement de cette ville. L'écho des grenades n'est pas si loin, mais 
que signifie-t-il si la ville musulmane qui l'entende est protégée, libre et fraternelle. Cette 
foule nous crie que nous y parviendrons ensemble! 257 

 

Ao afirmar que uma das tarefas mais importantes da civilização é a conquista da fraternidade, 

e ainda enfatizando a importância da noção de comunidade, Malraux procura acenar com a 

ideia de um lugar igualitário para a África na nação francesa, ainda que essa problemática 

histórica seja muito mais complexa. No entanto, a importância simbólica dos termos do 

discurso – fraternidade, liberdade, Comunidade – além de evocarem claramente os ideais da 

Revolução Francesa, mostram a França aberta ao diálogo entre nações de culturas tão 

diversas, ainda que atreladas pela história das colonizações. A concepção de seu papel como 

uma espécie de missionário, cujo dever é a difusão dos valores da República Francesa, fica 

ainda mais clara em outro trecho do mesmo discurso: “Peut-être est-il impossible de rendre 

les hommes libres, égaux et fraternels. Mais il n'est pas impossible du tout de les rendre plus 

libres, moins inégaux et plus fraternels»258. Sua posição, no entanto, não deixa de ser 

ambígua, ao se colocar como um representante de valores como liberdade e fraternidade, ao 

mesmo tempo em que sofria com críticas à sua ligação com o General De Gaulle.  

Ao dotar a artes africanas do status de arte, o que pode ser considerado de fato pioneiro, 

especialmente para um intelectual que também cumpria funções de Estado, Malraux colocava 

a arte africana em discussão, assumindo-a como um sistema de referências, e não como apenas 

uma materialização da tentativa do homem de acesso ao divino. Desvinculando a arte africana 

do sagrado, ele afasta sua função primeira e a coloca simultaneamente no museu, real e 

imaginário, bem como nas discussões teóricas estéticas. Considerando-a então como um 

domínio estético, Malraux inaugura um discurso estético que foge à regra, pois além de dar 

lugar à voz do outro, na mesma altura, procura questionar também a problemática que envolve 

a relação entre nações e visões conflitantes, representadas pelo ocidente clássico e o oriente 

exótico, de acordo com o senso comum. Ao explicitar o sistema que exclui o que é diferente e 

que não se pode compreender, ele mostra com clareza que não havia, até então, movimento 

algum em direção a essa compreensão. Para Malraux, essa fraternidade formada de vínculos 
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transnacionais passa necessariamente pela arte e pela cultura. No discurso pro7nunciado em 

Dakar, por ocasião da abertura do I Festival de Artes Negras, ele põe em discussão a 

peculiaridade da escultura africana, considerando que esta, ao ser concebida como um acesso 

ao sagrado, não deixa de se aproximar da cultura greco-latina. E, ao aproximar duas culturas 

tão distintas, mas dotando-as de domínios de referências igualmente relevantes para pensar a 

história da arte, Malraux demonstra uma compreensão da alteridade como poucos intelectuais 

o fizeram: 

Vous savez évidemment que la sculpture africaine ne se réfère pas à une imitation, moins 
encore à une idéalisation. Mais on sait moins bien qu'en s'imposant lentement et de façon 
décisive au monde entier, la sculpture africaine a détruit le domaine de référence de l'art. 
Elle n'a pas imposé son propre domaine de référence: le sculpteur qui avait créé ses 
masques n'a pas imposé sa magie. Mais l'art africain a détruit le système de références 
qui le niait et il a puissamment contribué à substituer à l'Antiquité gréco-latine le 
domaine des hautes époques. (...) Mais, à partir du jour où l'Afrique a fait sauter le vieux 
domaine de référence pour ouvrir les portes à tout ce qui avait été l'immense domaine de 
l'au-delà — y compris notre sculpture romane — ce jour-là, l'Afrique est entrée de façon 
triomphale dans le domaine artistique de l'humanité.259 

E ele completa, fazendo alusão justamente à falta de compreensão que reina em relação às 

artes africanas, e defendendo claramente o reconhecimento destas em sua natureza sobretudo 

estética, que vai muito além de classificações como arte primitiva ou naïf: 

C'est là que l'Afrique a trouvé son droit suprême. C'est là que nous devons le reconnaître. 
Lorsque l'Afrique est chez elle en forme et en esprit, il ne s'agit plus d'un art de plus ou 
de moins. Ce qu'on appelait jadis naïveté ou primitivisme n'est plus en cause: c'est la 
nature même de l'art mondial qui est mise en cause par le génie africain.260 

Ao reconhecer que a natureza estética da arte africana deve se sobrepor, como noção de arte, 

à problemática do primitivismo ou do não-ocidentalismo, Malraux dá lugar também à 

existência de um ‘gênio africano’, isto é, uma intelectualidade, um pensar inerente à criação 

artística africana que lhe confere o status de objeto de arte, e não religioso – e, muito menos, 

primitivo. Despida de sua aura sagrada, a escultura africana ela pode ser recuperada pelo 

mundo da arte. Porém, percebe-se que esse caráter aurático relacionado ao sagrado exerce 

certo fascínio em Malraux, talvez porque, dessa forma, o apelo à emoção se faça de maneira 

objetiva, formando um elo entre o espectador e a obra. Tal ideia remete à noção de Malraux 
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sobre a necessidade da contemplação e da emoção através do contato direto com a obra de 

arte.  Malraux faz uso aqui do conceito filosófico de patético para mostrar a presença da 

emoção, o pathos, na interação entre espectador e objeto, no que se refere ao mundo africano: 

D'un côté, il y a le monde européen que nous connaissons tous: symbolisons-le par la 
Victoire de Samothrace et n'en parlons plus! Et il y a, en face, le vaste domaine dit des 
hautes époques: l'Égypte, l'Inde, la Chine et le reste. Mais il existe une différence entre 
l'Afrique et tout le reste: c'est sa volonté de rythme et sa puissance pathétique. N'oublions 
pas que ce qu'on appelle la haute époque, c'est presque partout la négation du pathétique, 
c'est-à-dire de l'émotion...261 

Em seu artigo sobre a questão da arte oriental na obra malruciana, Edson Rosa da Silva propõe 

justamente essa leitura, comentando que, para Malraux, a arte oriental leva o espectador a um 

possível estado de graça que, de acordo com a filosofia ocidental, somente é encontrado nas 

experiências místicas de comunhão com Deus. E nisso reside então sua singularidade: 

O que, em minha compreensão, fascina Malraux na arte oriental é justamente o fato de 
que o espectador está sempre em “Estado de graça”, expressão que significa no mundo 
religioso ocidental a experiência mística da revelação e da comunhão com Deus. O mundo 
asiático, ao contrário, alcança esse Estado de graça através da arte. Não se trataria mais de 
uma atitude sagrada, no sentido compreendido pelos ocidentais, mas de uma atitude 
hierática, se considerarmos o hieratismo como uma espécie de ascese, de austeridade, de 
despojamento.262 

Em relação ao Japão e à Índia, os dois países também tiveram papel especial em seu percurso, 

sendo destinos recorrentes durante suas viagens ministeriais e mesmo não-oficiais. Malraux 

fez quatro viagens ao Japão (1931, 1958, 1960 e 1974), que tiveram grande impacto em sua 

vida e foi tema inclusive de uma obra crítica (Le Japon d’André Malraux). Aos olhos de 

Malraux, o Japão representava uma espécie de “transcendência própria que vinha do bushido, 

da grande arte do lavis, nascida na Coréia e levada ao Japão através da China”263. Dessa forma, 

Malraux demonstrava uma vasta e profunda cultura sobre história das civilizações, tendo 

consciência da teia de referências e influências que se formava através da arte. Na viagem de 
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1960, ele viajou como representante do governo francês para inaugurar a Maison Franco-

Japonaise, empreendimento que reflete por si só o processo crescente de diálogo entre os dois 

países.  

Foi em sua ultima viagem ao território nipônico, no papel de embaixador especial por ocasião 

do empréstimo de La Joconde, que teve lugar um de seus discursos mais emblemáticos sobre a 

fraternidade entre nações e o diálogo entre culturas: 

Il y a un dialogue entre l’Europe et l’Asie; il y un dialogue entre l’Amérique et l’Asie. 
Pour l’Europe, je commencerai pour établir l’état de la question. Pour le dialogue 
Amérique-Asie, je vous signale que l’Amérique a accueilli l’Asie d’une façon beaucoup 
plus large que l’Europe. Ce pays qui n’avait pas de racines et qui faisait venir les statues 
gothiques du vieil Occident, faisant venir en même temps les statues bouddhiques de la 
Chine. (…) Donc, prenons garde que le dialogue Europe-Asie, c’est un dialogue racines 
contre racines. Le dialogue Amérique contre l’Asie, c’est un dialogue pays de pionnier 
contre pays de racines excessivement profondes.264 

 

Nessa apresentação, Malraux fala claramente da problemática colocada pela ausência de 

abertura da nação européia às artes orientais, vistas ainda com desconfiança. Portanto, é 

interessante notar que, apesar de o discurso ser realizado em Kyoto, ele se direciona “pour 

l’Europe”, colocando a questão de maneira firme, como a cobrar uma posição. Além disso, 

ele desenvolve a questão, lembrando que a nação americana, embora senhora de uma cultura 

recente, e não antiga, como é o caso da Europa, da África e do Oriente, se mostrou aberta à 

discussão e à interação transcultural. De acordo com Malraux, a civilização européia, ao 

contrário, mostrava ainda não ter consciência que o diálogo que deveria se construir entre 

Ásia e Europa - cujo movimento ele começara a fazer quando ministro, no que se refere à 

França – era uma relação de igual para igual, de duas civilizações que carregam raízes 

milenares de história e de referências; e que, portanto, deveriam obrigatoriamente criar canais 

de interlocução. A crítica, neste caso, não foi nem um pouco velada. E, em seguida, Malraux 

procura ainda ser mais incisivo, no que se refere à concepção equivocadamente “absurda” que 

a Europa tem do Oriente: “Je n’ai pas besoin de vous dire, mais il est bon que vous le disiez, 

que la notion européenne de l’Extrême-Orient est une notion absurde”. Em determinado 

trecho dessa mesma fala, Malraux lança mão inclusive de um conceito extremamente caro a 

toda a sua reflexão estética: como a dar um golpe de misericórdia, ele declara que o primeiro 

lugar que deu a ele o sentimento de Museu Imaginário foi o Metropolitan Museum de Nova 

York, que em 1929 mostrava em seu corredor de entrada esculturas góticas em frente a 
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esculturas budistas: “Et le premier endroit qui m´ait donné le sentiment du “Musée 

Imaginaire”, cést le Metropolitan de New York en 1929; dans le couloir d´entrée, il y avait en 

face des statues gothiques des statues boudhiques”265. Esta afirmação, que por si só tem um 

peso significativo no conjunto de sua obra teórica, demonstra ainda mais expressão crítica ao 

ser contraposta ao comentário acerca da exposição André Malraux et le Musée Imaginaire 

realizada em sua homenagem na Fondation Maeght, um ano antes desse discurso, sobre a 

qual ele escreve, num tom de distanciamento: “Beaucoup de documents: livres, photos, etc., 

me concernent. Je n´aurai pas le temps de les étudier. Peu importe. Je pense ce que pensait 

Picasso, de ses expositions: tout ça concerne un type qui s´appelait comme moi»266. 

Em seguida, sobre o fato de que a exposição tem a intenção de evocar seu próprio museu 

imaginário, Malraux esclarece que o Museu Imaginário só pode existir no espírito dos artistas. 

É interessante confrontar as duas visões de Malraux sobre o que seria uma tentativa do Museu 

Imaginário posto em prática, já que ele considera que as obras de arte do evento da Fondation 

Maeght não poderiam ser nem o Museu Imaginário, nem tampouco o Tesouro da 

Humanidade, isto é, conjunto das maiores obras das civilizações, pois a exposição mostrava 

um número limitado do que ele considera representativo das grandes manifestações humanas: 

Ce n´est pas le Musée Imaginaire, puisque le Musée Imaginaire ne peut exister que dans 
l´esprit des artistes. Ce n´est pas son Trésor, parce que ce Trésor est fait d´oeuvres 
majeures de l´humanité. Le vrai Trésor, c´est le film que projette la Fondation pendant 
l´exposition, et où les statues des grottes boudhiques alternent avec celles des cathédrales. 
Il y a pourtant ici quelques chefs-d´oeuvre de la statuaire asiatique.267 

 

No fragmento acima, é interessante notar que, para Malraux, a essência do que ele denomina 

Tesouro seria a aproximação de grandes obras representativas do patrimônio mundial, 

formando um abrangente conjunto de monumentos, desde esculturas budistas a catedrais 

ocidentais. Portanto, uma representação correta do tesouro estético e patrimonial da 

humanidade deveria conter elementos oriundos das mais diversas culturas e dos mais 

distantes sistemas de referências. Essa concepção de um patrimônio mundial pensada por 

Malraux foi o ponto de partida também para a realização de uma série de exposições 

consagradas a destacar a arte da alteridade, que até então dificilmente encontraria lugar no 

espaço aurático do museu de arte. Sem que, no entanto, tais exposições sejam abordadas com 

detalhes neste estudo, elas merecem ser lembradas: Les trésors de l’Inde, 5 000 ans d’art 

indien (1960); 7 000 ans d’art en Iran (1961); Chefs-d’œuvre de l’art mexicain (1962); L’au-
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delà dans l’art japonais (1963); Trésors de la peinture japonaise du XIIe au XVIIe siècle 

(1966) e Les trésors de Toutankhamon (1967).  

Aliás, o próprio Malraux, ao rememorar em seu discurso as inúmeras exposições que realizou 

sobre artes não-ocidentais, mostra um lado pragmático que dificilmente se expõe, sobretudo 

em suas intervenções políticas. O interessante é especular se a concorrência com outros países 

pode ter sido sua real motivação – o que não deve ser de todo descartado -, ou se ele foi 

movido pelo fato de que o discurso em questão constituía a defesa do orçamento ministerial, 

direcionado a uma platéia de políticos e burocratas, o que justificaria completamente a 

apresentação de razões estratégicas para a realização dos eventos consagrados às artes 

orientais: 

Je ne vais pas vous donner la liste des expositions; celle de l'Inde et celle de l'Iran sont 
d'une importance capitale. Pourquoi celle de l'Iran est-elle si importante? Parce que la 
France, qui avait été le grand pays fondateur de l'archéologie iranienne, commençait à 
être rattrapée par l'Allemagne et par les États-Unis. Or, le fait que le plus grand ensemble 
d'objets iraniens du monde soit présenté à Paris par des spécialistes français a pour 
conséquence que pour une génération toutes les attributions et toutes les dates sont fixées 
par la France.268 

Bem, o curioso não reside tanto em sua motivação, mas na possibilidade de ver o ministro 

expor uma visão mais pragmatica de suas ações culturais, na medida em que era preciso 

justificar um interesse pouco comum em relação a um patrimônio cultural pouco prestigiado 

pelos grandes museus ocidentais. O que a fala de Malraux explicita é um pensamento que vai 

além da concepção romântica, sendo também uma visão estratégica de política cultural, pois 

permitia que a França demonstrasse ao mundo seu savoir-faire e seu domínio científico em 

pesquisas arqueológicas realizadas também em outros países. Esse argumento, apresentado 

aos membros da Assembleia Nacional, comprova que Malraux, ainda que inserido 

intelectualmente numa reflexão estética sobre a relevância da presença da arte oriental em 

espaços ocidentais de discussão, não deixava de ter sua percepção política, o seu próprio 

savoir-faire como ministro, ao lidar com uma classe menos familiarizada com o pensamento 

sobre cultura. 

Curador e organizador de diversas mostras cujo acervo se referia às artes etnográficas e às 

artes orientais, não se trata aqui de relembrar seus passos, mas de discutir sua determinação 

quanto à consolidação de uma política cultural receptiva a ver no outro, através da 
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experiência estética, uma conexão. Trata-se, portanto, e aqui reside um dos aspectos mais 

significativos do pensamento malruciano, de considerar o patrimônio e o museu, vistos em 

sua dimensão espacial e simbólica, como formas de fraternidade entre nações e sociedades 

diversas; entre estilos e perspectivas de vida muitas vezes conflitantes. Eis aí o papel 

fundamental do monumento e da obra de arte: fomentar a comunhão através da cultura, 

conforme observa na apresentação do projeto de lei para a restauração de monumentos: 

(...) Nos monuments sont le plus grand songe de la France. C'est pour cela que nous 
voulons les sauver; pour l'admiration des touristes, mais d'abord pour l'émotion des 
enfants que l'on y conduit par la main. Michelet a montré jadis ces petits visages éblouis 
devant les images de leur pays où la gloire n'avait d'autre forme que celle du travail et du 
génie. C'est elles qui nourrissent notre communion la plus profonde. C'est par elles que 
les combats, les haines et les ferveurs qui composent notre histoire s'unissent, 
transfigurés, au fond fraternel de la mort. 269 

Uma cultura que não conhece nações superiores ou inferiores, mas nações amigas: “(...) 

l´esprit ne connaît pas de nations mineures, elle ne connaît que des nations fraternelles”270. 

Malraux observa que a metamorfose proposta pelo espaço museal, ao pôr lado a lado obras da 

cultura clássica e obras consideradas como arte primitiva, não implica uma relação de 

hierarquia ou de rivalidade. Nesse caso, ele afirma, a alteridade é necessária para que, ao 

contrapormos uma obra à outra, uma tradição à outra, a própria noção de arte seja colocada 

em questão: 

Prenons garde que ce n'est pas d'une juxtaposition des connaissances que nous sommes les 
premiers héritiers. Les statues africaines ou celles des hautes époques, qui entrent à côté 
des statues grecques dans nos musées et dans nos albums, ne sont pas des statues grecques 
de plus. Il ne s'agit pas de rivalité. La statue africaine n'est pas meilleure ou moins bonne: 
elle est autre. Elle met en question notre notion même de l'art, comme l'entrée en scène 
presque simultanée de toutes les cultures met en cause notre civilisation. La 
métamorphose apporte sa propre création (...).271 

 

Assim, em 1968, em um dos últimos discursos realizados antes de deixar o Ministério, ao se 

dirigir a um público formado por parlamentares franceses, Malraux sintetiza o que parece ter 

sido sua busca quanto a um modo de fraternidade possível: a contribuição que cada cultura 

nacional pode dar à ‘cultura mundial’, sem espaços de conflitos ou rivalidades: “Notre propre 
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problème n'est donc nullement dans l'opposition des cultures nationales, mais dans l'esprit 

particulier qu'une culture nationale peut donner à la culture mondiale”272. 

Um dos episódios mais emblemáticos e representativos da expressão ‘fraternidade cultural’ no 

que diz respeito à gestão malruciana se refere ao empréstimo da obra-prima La Joconde (La 

Gioconda, de Leonardo da Vinci) aos Estados Unidos (Washington e Nova Iorque) em 1963. 

Embora a pintura seja florentina, ela é estava guardada no Museu do Louvre desde que fora 

adquirida por François I, no século XVI, e se tornou um símbolo da hegemonia cultural e 

estética da França. O empréstimo, por si só, desperta bastante atenção, mas o contexto que o 

antecedeu não deixa de ser igualmente curioso. Para começar, no ano anterior Malraux havia 

feito uma visita oficial à nação americana, tendo sido recebido pelos Kennedy com muita 

reverência. A fim de impressionar o ministro francês, a primeira-dama americana organizou 

uma visita à National Gallery. Deve-se comentar que Jacqueline Kennedy havia sido criada à 

luz da cultura francesa, encantando-se com a arte do país. A visita de Malraux à exposição da 

National Gallery repercutiu na mídia americana, que enalteceu os conhecimentos sobre arte de 

Malraux. Foi justamente ao fim dessa estadia, em um jantar na Casa Branca, que um repórter 

do Washington Post solicitou ao ministro que a oportunidade de ver La Joconde fosse dada à 

sociedade americana. Malraux concordou. 

É importante lembrar também dois outros fatos que muito devem ter influenciado a decisão, 

considerada insensata por muitos, de autorizar o deslocamento de uma “velha dama” de 450 

anos. Primeiro, a política militar internacional do General De Gaulle havia elevado 

consideravelmente o nível de tensão entre França e EUA, cujas relações não se viam tão 

delicadas desde o fim da última guerra. Aliás, ao receber Malraux, durante sua primeira visita 

oficial ao país, o Presidente Kennedy faz um lacônico discurso de boas vindas, mencionando 

a tensão política existente entre os dois países: 

 
Muitas coisas foram escritas na imprensa sobre as dificuldades que surgiram entre o 
Presidente dos Estados Unidos e o General De Gaulle. Mas devo dizer que isso é uma 
tradição que remonta à época de Frankling Roosevelt e de Dwight D. Eisenhower, e que o 
General De Gaulle continua seu caminho, edificando para seu país e seus amigos da 
Europa uma força que se apresenta como fonte de reconforto.273 
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Trata-se de um discurso curioso, no qual o que não foi dito tem mais significado do que o que 

foi dito, já que, a tradição do discurso de boas vindas a um grande político ou chefe de Estado 

deve enaltecer as qualidades e as conquistas do país convidado. Na fala de Kennedy, no 

entanto, ele faz pouquíssima menção à França ou mesmo a De Gaulle ou a Malraux, 

contentando-se em falar da grandiosidade americana mesmo quando ela não existe:  

Esse país não dirige a vida cultural, não mais do que qualquer sociedade livre. Mas nós a 
consideramos como um domínio importante, como um objetivo maior; e eu adoraria 
esperar que a formidável energia da vida intelectual americana pudesse ser comunicada 
não somente aos habitantes desse país, mas à humanidade inteira.274  

 

Assim, de acordo com as palavras acima, percebe-se uma crítica velada à estatização da 

cultura na França, parecendo quase uma defesa de um ataque que não foi feito – ao menos, 

não na ocasião – ao fato de os EUA não possuírem políticas públicas dedicadas à cultura; 

tendo, tradicionalmente, a iniciativa privada como principal suporte das ações culturais, 

inclusive dos museus. 

Malraux procura um tom mais brando em seu discurso na mesma ocasião, o que mostra a sua 

predisposição à aproximação entre os dois países. Assim, o tema da cultura parece uma 

ferramenta estratégica a fim de suavizar tensões diplomáticas: 

Un mot encore: les Etats-Unis sont aujourd'hui, par excellence, le pays qui assume le 
destin de l'homme. Et c'est la première fois dans l'histoire, qu'une nation occupe une telle 
place sans l'avoir cherchée. Au cours des millénaires, beaucoup de pays ont atteint la 
première place par des efforts soutenus, au prix d'innombrables vies humaines. Il y a eu un 
Empire Assyrien, un Empire Byzantin, un Empire Romain. Il n'y a pas d'Empire 
Américain. Il y a cependant les Etats-Unis. Pour la première fois, un pays est devenu le 
chef de file du monde, sans le devenir par la conquête.275 

 

Retomando então a importância política do empréstimo de La Joconde para estreitar o 

relacionamento intercultural, o segundo fator que aparentemente influenciou a decisão de 

Malraux foi um trágico acidente aéreo. Um avião oriundo de Atlanta, transportando turistas 

americanos destinados a visitar o Louvre, havia caído em Bourget, matando todos os 

                                                                                                                                                         
Général De Gaulle. Mais je tiens à dire que c'est une tradition qui remonte à l'époque de Franklin Roosevelt et de 
Dwight D. Eisenhower, et que le Général De Gaulle continue son chemin, en édifiant pour son pays et ses amis 
d'Europe une force que nous tenons pour une source de réconfort ». 
274 KENNEDY, Discours à la Maison Blanche (1962). Bibliothèque Jacques Doucet, Fonds Malraux, MLX MS 
ep 103. A citação foi retirada de uma tradução não-oficial, datilografada e sem autoria visível – talvez, o próprio 
Malraux? – do original em inglês do discurso. Tradução minha da tradução francesa: “Ce pays ne dirige pas la 
vie culturelle, pas plus que ne le fait aucune société libre. Mais nous la considérons comme un domaine 
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passageiros a bordo. Uma obra do Louvre foi imediatamente enviada a Atlanta, como forma 

de compensação, e recebida calorosamente pelo público. O caminho então se mostrava aberto 

para um grande empréstimo, cuja lacuna parecia latejar no diálogo entre os dois países. Foi 

assim que, menos de um ano após a primeira visita de Malraux aos EUA em maio de 1962, a 

obra-prima italiana foi enviada para a National Gallery de Washington e o Metropolitan 

Museum of Art, em Nova Iorque. 

Herman Lebovics, no artigo L´opération Joconde: Malraux séduit les États-Unis (2004), 

comenta que a inauguração da exposição, em 8 de janeiro de 1963 em Washington, reuniu 

2000 pessoas, incluindo Malraux, o presidente e a primeira-dama americanos276. O evento foi 

tumultuado devido à aglomeração de pessoas que se acotovelavam para tentar vislumbrar, em 

alguns segundos, a obra-prima do Louvre. O sistema sonoro quebrou e o discurso de Malraux, 

assim como sua tradução para o inglês, se tornou inaudível277, o que talvez explique sua fala 

surpreendentemente curta, sobretudo ao se considerar a grandiosidade do momento: 

La possession des chefs-d'oeuvre impose aujourd'hui de grands devoirs, chacun le sait. 
Vous avez bien voulu, Monsieur le Président, parler d'un "prêt historique", pensant peut-
être aux sentiments dont il témoigne. Il est historique aussi en un autre sens, qui vous fait 
grand honneur. Lorsque, à mon retour, quelques esprits chagrins me demanderont, à la 
tribune: "Pourquoi avoir prêté Monna Lisa aux Etats-Unis?" Je répondrai: "Parce 
qu'aucune autre nation ne l'aurait reçue comme eux".278 

E, ainda, pode-se ver claramente o mesmo discurso sendo utilizado como ferramenta 

diplomática, dado o contexto político delicado, servindo como forma de fraternidade nas 

relações franco-americanas. Afinal, como afirma Malraux, trata-se de uma ocasião que tem 

como fim unir a arte, os Estados Unidos e a França: 

 
Par vous, Monsieur le Président - et par Madame Kennedy, toujours présente lorsqu'il 
s'agit d'unir l'art, les Etats-Unis et mon pays - la plus puissante nation du monde rend 
aujourd'hui le plus éclatant hommage qu'une oeuvre d'art ait jamais reçu.279 

 

E, no final, busca rebater as críticas feitas aos riscos corridos pela tela ao ser retirada de seu 

museu de origem – lembrando que Malraux havia contrariado bastante gente ao planejar e 

autorizar o empréstimo sem mesmo consultar a equipe do Louvre – evocando o papel dos 

soldados americanos pela defesa da liberdade durante a Segunda Guerra:  
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On a parlé des risques que prenait ce tableau en quittant le Louvre. Ils sont réels, bien 
qu'exagérés. Mais ceux qu'ont pris les gars qui débarquèrent un jour à Arromanche - sans 
parler de ceux qui les avaient précédés vingt-trois ans plus tôt - étaient beaucoup plus 
certains. Au plus humble d'entre eux, qui m'écoute peut-être, je tiens à dire, sans élever la 
voix, que le chef-d'oeuvre auquel vous rendez ce soir, Monsieur le Président, un hommage 
historique, est un tableau qu'il a sauvé.280 

No discurso de resposta do Presidente Kennedy verifica-se uma intensa mudança no tom e 

nos termos do discurso, se comparados à fala de 1962. Em sua fala, ele se mostra muito 

reconhecido pela relevância do empréstimo de uma obra de arte desse porte, e procura 

enaltecer o governo francês, bem como seu representante, ou “commandant en chef”, 

expressão utilizada por Kennedy ao se referir a Malraux. Entre parceiros históricos em 

diversas guerras, esse empréstimo tem como função aparente criar laços políticos através da 

fraternidade, tendo como intermediação a arte. Kennedy evoca, em seu discurso, que os ideais 

de liberdade sempre inspiraram os valores democráticos dos dois países; e, por isso, ele faz 

menção à ‘primeira dama francesa’ enviada aos Estados Unidos, a Estátua da Liberdade, que 

então parece ser complementada por essa segunda ‘dama’ franco-italiana – talvez mais franco 

do que propriamente italiana. Um trecho particularmente interessante de seu discurso e que 

merece ser citado aqui se refere ao fato de Malraux ser chamado, pelo presidente americano, 

de um homem que representa o ideal renascentista, o do homem completo; isto é, um 

intelectual, um homem de Estado e um soldado que soube reunir em si e ao seu redor a arte e 

a política, a ação e o pensamento, o fato e a imaginação: 

 
Cela explique, Monsieur le Ministre, que nous accueillons de la sorte cette œuvre et ce 
qu’elle signifie. Nous sommes particulièrement reconnaissants au gouvernement de la 
France de nous avoir envoyé, non seulement un de ses chefs-d’œuvre les plus vénérés, 
mais aussi un de ses citoyens les plus éminents. En effet, M.Malraux fait revivre à notre 
éoque l’idéal de la Renaissance : celui de l’homme complet. Dans sa propre vie, comme 
écrivain, comme philosophe, comme homme d’Etat, comme soldat, il a pu apporter la 
preuve que la politique et l’art, l’action et la pensée, le monde des faits et celui de 
l’imagination étaient un.281 

 
A declaração de Kennedy mostra a expressividade do papel de Malraux perante o quadro 

político mundial, tanto como um representante de um governo autoritário, cujo talento 

diplomático e carismático o fazia útil a alianças políticas, mas também enquanto um pensador 

fora do comum, inusitado, audacioso em se lançar à frente de conflitos armados ou 
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ideológicos. A ideia do presidente americano parece condensar perfeitamente as 

características de Malraux, ainda que não dê conta de todas as suas ambigüidades e 

complexidades.  

Quando se trata de um tema tão vasto quanto delicado como a fraternidade cultural, deve-se 

assinalar que Malraux demonstrava grande abertura a outras culturas, característica pouco 

comum em personalidades políticas. Seu interesse em fazer dialogar as diversas culturas do 

mundo não era de forma alguma levado por estratagemas políticos, e sim por uma curiosidade 

em relação ao outro, além da crença de que uma cultura universal poderia conectar 

civilizações distantes históricas e geograficamente.  

O fenômeno da cultura da memória se consolida na atualidade, sobretudo a partir de meados 

do século XX. Desde então, novas problemáticas se colocam, reconstruindo o debate em torno 

da interação entre arte e sociedade, mediada pelo espaço físico e simbólico do museu e do 

monumento. Além disso, surge, como vimos, duas questões até então não muito contempladas 

pelos estudos de coleções e pelos profissionais da cultura: a interatividade entre 

público/objeto; a alteridade representada nos museus. A primeira dá amplo espaço para a 

discussão contemporânea entre arte e indústria cultural, enquanto a segunda abre o debate, 

cada vez mais controvertido e atual, sobre as coleções antropológicas e etnográficas. De uma 

forma ou de outra, é a presença do outro no espaço antes reservado apenas a um único lugar de 

fala. Seja o outro que é identificado à imagem de manipulador da propaganda e da cultura de 

massa, como no caso da nação americana; seja o outro que fora sempre relegado ao não-lugar 

nos museus e que agora se materializa, sob diferentes denominações: artes etnográficas, 

primitivas ou primeiras, como preferia o ex-presidente da França Jacques Chirac, responsável 

pela criação do Museu do Quai Branly, em 2006. Percebe-se que, ao fornecer às artes não-

ocidentais um olhar não mais curioso, e sim interessado, Malraux antecipou uma problemática 

que se disseminaria anos mais tarde a partir do surgimento de expressivos museus 

etnográficos. Através de sua concepção de noções como fraternidade, comunhão e 

nacionalismo, Malraux introduziu, talvez sem se dar conta, um debate que tomaria força 

sobretudo a partir do início do novo século: qual o lugar do outro na Europa? Qual o olhar em 

direção ao outro? 

No que diz respeito à nossa discussão, que envolve áreas diversas como sociologia, política, 

economia e antropologia, o que interessa é de que forma esse processo de (des)integração do 

outro numa sociedade pode se refletir nas instituições museais. Na Europa, o chamado museu 

de artes etnográficas, com sua complexidade, explicita essa tensão, pois o debate se refere até 

mesmo à sua tipologia. Afinal, como chamar um museu consagrado, simultaneamente, às 
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artes africanas, asiáticas, latinas, indígenas? Como dar conta de sua complexidade, 

proporcional à multiplicidade das obras que nele são passíveis de ser expostas? De que forma 

agrupar esse outro, embora de caráter tão heterogêneo, numa unidade? Aliás, o fato de haver 

uma instituição única destinada a abrigar um acervo tão variado demonstra a dificuldade que 

ainda existe na construção do olhar europeu sobre o outro. São essasalgumas das questões que 

podem ser recolocadas à luz do pensamento malruciano. Longe da expectativa de fornecer 

respostas, o que mais interessa é confrontar-se a questões e à reflexão de Malraux sobre 

alteridade e fraternidade. Para isto, se mostra pertinente refletir sobre o museu como espaço 

de tensão e de confronto. Nesse tipo de museu, a imagem dialética, conforme a noção 

postulada por Walter Benjamin de uma imagem “saturada de tensões”282, encontra-se em 

constante interrogação, na medida em que mesmo a dimensão do objeto sagrado e aurático, 

colocada como problema, se mostra mais presente do que no museu considerado tradicional. 

Para Benjamin, “a história se decompõe em imagens, não em histórias”283. A concepção de 

Benjamin sobre imagens dialéticas é retomada por Georges Didi-Huberman nos textos Devant 

le temps (2000) e O que vemos, o que nos olha (1998), e se refere às imagens que sintetizam 

arte e história, presente e passado, provocando confrontos; “imagem dialética é uma imagem 

que lampeja”284, afirma Benjamin, e se dá a questionamentos críticos, reconfigurando 

conhecimentos do presente, do passado e, por extensão, da memória. Didi-Huberman a coloca 

sobretudo como uma imagem crítica, diante da qual “o presente não para nunca de se 

reconfigurar, já que essa imagem só se torna pensável numa construção da memória”285. Para 

ele, “a imagem frequentemente tem mais memória e mais futuro do que aquele que a olha”286, 

pois ela tem em si o valor de eternidade, enquanto o observador é o elemento de passagem. 

Imagens dialéticas se apresentam, portanto, como espaços de embate entre arte e tempo, 

eterno e transitório, passado e presente, imagem e olhar, e “deve ser procurada onde a tensão 

entre opostos dialéticos é a maior possível”287, como ressalta Benjamin. 

De acordo com o pesquisador Philippe d’Iribarne, no artigo Du rapport à l’autre (2004), a 

França tem dificuldade em gerenciar as diferenças, ainda que seja um país democrático 

fundamentado nos princípios de liberdade e igualdade, herança da Revolução Francesa. No 

entanto, no que diz respeito à sua relação com o outro, a situação é bastante delicada. Iribarne 
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faz uma comparação da situação francesa com a dos países anglo-saxônicos (Inglaterra e 

Estados Unidos) para fazer este estudo de casos. Para ele, os problemas que nascem dessa 

relação com o outro, aquele que é herdeiro de outros costumes, de outras línguas e de outras 

culturas, estão relacionados à compreensão que cada sociedade (inglesa e francesa), no caso, 

tem a respeito do significado de igualdade e de cidadania. A cultura anglo-saxã entende que a 

igualdade entre cidadãos deve ser certamente respeitada, mas divide essa compreensão em 

duas esferas: política (jurídica), correspondendo à dimensão pública do cidadão, e social, que 

corresponderia à dimensão privada. Então, para um britânico ou um norte-americano, os 

direitos legais de um estrangeiro estão assegurados; e suas escolhas, no que se refere aos 

códigos sociais – língua, costumes, religião, lazer, cultura, etc –, concernem apenas ao próprio 

indivíduo, e não à sociedade. Portanto, se um não-europeu decide manter os aspectos de sua 

cultura original, elementos de suas raízes, ainda que para isso se volte em direção a um grupo 

que partilhe das mesmas escolhas na esfera social, criando então pequenas comunidades, isto 

não gera uma tensão, pois para a sociedade herdeira do liberalismo, a compreensão do que é 

igualdade na esfera política não corresponde à paridade na esfera social, e as diferenças que se 

fazem no nível cultural são colocadas como escolhas particulares e individuais, que devem ser 

respeitadas. Dessa forma, a sociedade britânica acaba sendo composta por pequenas 

comunidades, grupos que se aproximam devido às suas afinidades, e que não interferem no 

sistema social que os acolhe, nem sofrem interferência deste. Iribarne chama isso de uma 

sociedade mais tolerante e menos solidária. Portanto, na Grã-Bretanha, assim como nos 

Estados Unidos, a concepção da sociedade é de que cada um é responsável por suas próprias 

escolhas e seu destino, assumindo também as conseqüências das decisões tomadas.288  

Quanto à França, a questão é bem mais complexa. Devido à peculiaridade de sua história e dos 

princípios propagados pela república francesa desde o século XVIII, a visão do que significa 

igualdade e respeito ao outro é bem diferente da anglo-saxã. A supressão dos privilégios e das 

ordens se tornou o ideal republicano, cuja ideia de democracia e igualdade é criar um corpo 

único de cidadãos. Um todo formado por indivíduos, sem distinção social, política e cultural. 

Os franceses repudiam, portanto, uma sociedade que se divide em classes ou castas. A 

compreensão do que é uma sociedade igualitária se refere sobretudo à integração do outro aos 

códigos sociais daquele que o acolhe. Assim, na França, cada um tem menos participação 

sobre seu próprio destino, enquanto que o Estado se responsabiliza por diversas esferas da 

gestão dessa coletividade. O desenvolvimento de pequenos grupos ou comunidades, os 
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chamados guetos, são vistos como um anti-modelo do ideal republicano francês, e por isso não 

são tolerados. Da mesma forma, a manutenção de vínculos com suas raízes, através da 

continuidade de costumes, crenças, hábitos, línguas, etc., é vista como um desafio à pretendida 

unidade social. Para os franceses, é preciso que o outro se integre, e isso significa abrir mão de 

sua herança cultural, e se tornar um cidadão francês, ainda que na prática essa seja uma 

situação utópica. 

O fato é que se, nas sociedades ango-saxãs, há espaço para a continuidade dos códigos sociais 

de origem, a contrapartida é que, tampouco, há um movimento, em ambos os sentidos, de real 

integração. Há convivência, mas não diálogo. Enquanto isso, no modelo francês de gestão das 

diferenças, a integração possui também uma dimensão sociológica, e não apenas jurídica ou 

política. Assim, para fazer parte do corpo social, o outro deve tornar-se parte indiscernível 

desse novo núcleo, dessa nova unidade. A tradição francesa se apropria do outro na medida em 

que exige dele que ele não seja mais “outro”, mas um “igual”. Trata-se de uma ideia de 

integração que suprime – ou tenta fazê-lo – as diferenças. Iribarne ressalta as diferenças entre 

os dois modelos sociais, o britânico e o francês: a afirmação identitária dos novos indivíduos 

se manifesta às vezes através da fidelidade às origens, com a manutenção de determinados 

códigos sociais, o que, conseqüentemente, conduz à formação de pequenas comunidades, que 

partilham os mesmos códigos, dentro de uma ordem social maior. As conseqüências desta 

problemática são diferentes nos dois casos, mas igualmente põem em cena questões a sererm 

resolvidas. Na sociedade anglo-saxã, o outro é tolerado em suas diferenças, mas essa mesma 

distância faz com que ele nunca seja realmente parte do corpo social; ele será sempre um 

estrangeiro. Por outro lado, o modelo francês mostra sérios sinais de desgaste, com uma 

crescente tensão entre os dois lados, já que o outro é absorvido pelo sistema jurídico, mas não 

é admitido em suas diferenças. 

Dessa forma, a concepção francesa sobre a relação com o outro conduz a uma problemática 

que se reflete nas dificuldades de integração, relacionamento e diálogo com o grande número 

de estrangeiros que buscam ser parte da sociedade francesa. Afinal, a Europa de uma forma 

ampla, e a França em particular, tem suas sociedades formadas por um grande número de 

imigrantes. Por si só, essa situação gera problemas, mas ela ainda se soma ao fato da complexa 

história francesa ligada ao processo de colonização. Para Iribarne, a sociedade anglo-saxã é 

bem mais avançada quanto ao discernimento sobre a diferença entre relações publicas e 

relações privadas, enquanto a França se apóia em códigos sociais tradicionais para gerenciar 

sua heterogeneidade social, pressionando para que os novos membros se conformem a seu 
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código e a sua estrutura. Diante de tal dilema, o pesquisador assinala, “a sociedade francesa de 

hoje é plena de hesitações e contradições”289. 

Assim, percebe-se que administrar essas diversas tensões existentes nas coletividades exige 

maior compreensão do significado de cultura, alteridade e códigos sociais. Nesse sentido, na 

França, o museu será um importante instrumento, materializando tais conflitos numa dimensão 

social e cultural. A decisão de criar um museu consagrado à alteridade é política; porém, o que 

se coloca dentro da instituição faz parte da esfera sócio-cultural. A construção desse diálogo 

simbólico, através dos objetos da exposição, da tipologia do museu, de sua localização, de sua 

apresentação, enfim, de todas as decisões referentes a essa instituição museal, será permeada 

por tensões e escolhas cujas conseqüências podem se refletir diretamente nas relações sociais 

daquela comunidade. Afinal, trata-se da construção da imagem de povos não-europeus, 

realizada por mãos européias, e daí a complexidade. O museu consagrado às artes “extra-

européias”, como às vezes é chamado, mostra-se sempre como um espaço de investigação 

dupla: a imagem do outro encarna, simultaneamente, a diversidade de outras culturas, e a 

forma como os europeus vêem essa diferença. O que está em jogo é o constante movimento de 

aproximação/distanciamento entre a França e o outro, configurando uma ação pendular, de 

incessante ir-e-vir. 

Na França, as culturas da Índia e do Extremo-Oriente eram representadas pelo Museu Guimet 

que, no entanto, deixava de fora outras civilizações consideradas “primeiras”. O restante da 

Ásia, a África, as Américas, a Austrália e a Oceania eram dispersas no Museu do Homem ou 

no antigo Museu de Artes da África e da Oceania, periférico e pouco visitado. Assim surgiu o 

Museu do Quai Branly, destinado a reunir em um único endereço, e em construção 

monumental, as artes de todos os países extra-europeus mas que, em alguma medida, 

contribuíram para a formação da cultura ocidental, mesmo que sob uma perspectiva 

estrangeira, de fora, ou mesmo exótica. 

O Museu do Quai Branly, criado em 2006, teve sua origem a partir de um grande grupo de 

estudo chamado Mission de préfiguration du musée de l’homme, des arts et des civilisations, 

cuja função era conceber o plano intelectual e administrativo do novo museu. Em entrevista, o 

diretor do projeto museologico da 2006, Germain Viatte290, afirma que, ao longo do processo 

de trabalho, os termos “arts et civilisations”, bem como “arts premiers” desapareceram. 

Segundo Viatte, o museu do Quai Branly tem como objetivo fazer penetrar as artes exóticas no 

horizonte estético francês, na medida em que, até então, as coleções consagradas ao tema eram 
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dispersas, no que diz respeito às instituições públicas, ou muito ligados às questões 

mercadológicas e aos colecionadores, no que diz respeito às iniciativas privadas. A intenção, 

com a criação da nova estrutura, era reunir em único local, as coleções provenientes do Museu 

de Artes da África e da Oceania291, além da coleção etnológica do Museu do Homem. A 

missão do museu, segundo Viatte, deve considerar também o olhar dos artistas formados fora 

do Ocidente sobre sua própria arte quando eles se integram às vanguardas ocidentais, ainda 

que conservem traços marcantes de suas origens culturais. Dessa forma, se levarmos em conta 

sua premissa, o Museu do Quai Branly pretende apresentar não apenas as chamadas “artes 

primeiras”, mas também o cruzamento de olhares, por assim dizer, entre artista não-europeu, 

arte e Ocidente. Dessa forma, ao menos em teoria, privilegia-se uma instituição museal cuja 

missão não é apenas expor objetos distantes de sua aura sagrada e de sua função primeira, a 

fim de arrebatar o visitante pela visão do estranho, do exótico ou diferente. Mostra-se 

sobretudo a intenção, em sua concepção intelectual, de contrapor olhares, de mostrar 

confrontos, de admitir tensões, ainda que na prática o quadro tenha sido diferente. Se o grande 

mérito do Quai Branly é a sua proposta de reunir e confrontar as artes etnográficas, é 

justamente nessa reunião que reside o delicado problema. O visitante se depara às vezes com a 

aproximação de culturas completamente diversas, o que permite a ideia confusa de que, por 

associação, esses objetos, oriundos de diferentes origens e histórias, são semelhantes. Ao 

homogeneizar as culturas não-européias, ainda que de maneira tênue, o Museu acaba por 

contradizer a própria função da instituição, pois reforça os estereótipos criados pelo olhar 

europeu diante de objetos que tradicionalmente não fazem parte da cultura ocidental. Dessa 

forma, pode-se dizer que, em certa medida, o Quai Branly dá ênfase à noção de que não existe 

diversidade nas sociedades latina, ameríndia, asiática e a africana, o que não contribui para 

uma mudança de paradigmas no que se refere ao diálogo entre Europa, de um lado, Ásia, 

África e Américas, de outro. 

Ainda assim, o Quai Branly apresenta questões interessantes, como a que se refere à própria 

nomenclatura do museu, que gerou e ainda gera muitas controvérsias. Aliás, o próprio 

remanejamento de outras coleções, como a do Museu do Homem, para o novo museu, foi 

também origem de diversas e acaloradas polêmicas. Envolto também em problemas de ordem 

política e financeira, como a que afirma que a construção do museu foi resultado de despesas 
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exorbitantes292, o museu desperta muitas e boas discussões. Outra característica positiva do 

Quai Branly é sua intenção de apresentar um museu conectado às novas demandas do público 

atual, pouco tolerante ao museu estático e tradicionalista. O Quai Branly procura apresentar 

uma exposição multisensorial, no qual o público vê, ouve e sente o que está exposto. 

Viatte defende que a criação do museu na verdade remete a um período muito anterior ao do 

governo Chirac, responsável pela mise-en-scène. A discussão acerca de sua pertinência tem 

origem em Apollinaire, que no início do século XX reivindicou a presença de artes primitivas 

no Louvre. Depois disso, Malraux, em entrevista de 1952 a Frank Elgar e, portanto, bem antes 

de se tornar ministro, defendia a ideia de que as coleções artísticas do Museu do Homem 

fossem reunidas às do Museu das Colônias, a fim de constituir um verdadeiro museu de artes 

extra-européias. O impulso só veio na década de 80, com o apoio de diversos pesquisadores, 

antropólogos, etnólogos e, claro, políticos, como o do presidente Jacques Chirac e sua 

inclinação pelas artes primeiras. Quanto à denominação do próprio museu, Viatte declara que 

ao longo do processo de estudo foram considerados vários nomes: museu de artes primeiras, 

museu das artes e das civilizações, museu do homem, das artes e das civilizações, até chegar 

ao atual, e neutro, Quai Branly, como referência ao próprio endereço. Cada um desses nomes 

comporta indicações diferentes sobre as orientações projetadas no museu. Viatte afirma que o 

termo artes primeiras, apesar de popular e midiático, foi rejeitado pela comunidade científica, e 

por aqueles que ele chama de “interessados”. Foi, portanto, descartado. O Museu do Homem já 

tinha sua própria referência e a denominação “artes e civilizações”, que seria mais 

conveniente, se mostrava no entanto muito abrangente. Hoje, no site, observa-se a frase “là ou 

dialoguent les cultures”293 complementando o inexpressivo nome de Museu do Quai Branly. 

Outra problemática colocada pelo museu é a que se refere às diferenças entre arte e cultura. 

Como o Quai Branly busca aproximar objetos que suscitam interrogação e que sejam 

representativos das sociedades asiáticas, ameríndias, africanas e oceânicas, algumas dúvidas 

surgem quanto às razões que levam determinado objeto a ser exposto: se ele é apresentado 

como evocação de uma cultura diferente, como um objeto de culto ou utilitário, ou se ele é 

apresentado como uma obra de arte, vinculados a seu processo de criação e de intenção. Ora, 

embora essas indagações sejam pertinentes e mereçam uma discussão que vá além de 

impressões superficiais ou eurocêntricas, uma importante questão se refere às comunidades 

                                                 

292 DUPAIGNE, Bernard. Le Scandale des arts premiers: la véritable histoire du musée du Quai Branly. Paris, 
Mille et une nuits, 2006. 

293 Retirado do site do Museu do Quai Branly, disponível no endereço: http://www.quaibranly.fr/ 
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que se sentiram excluídas do museu. Considerando o fato de que, numa narrativa museal, há 

escolhas e prioridades subjetivas, e que isto acarreta necessariamente em lacunas, esse 

problema não é privilégio do museu de artes e de civilizações. Essa questão se colocar 

incessantemente em relação a qualquer museu. O tema que penso merecer discussão, e que se 

relaciona ao pensamento de Malraux acerca da fraternidade e da alteridade, é o da maneira 

como a museografia contempla e apresenta objetos oriundos de culturas tão distantes e 

diversas, aproximando-as por parâmetros questionáveis, como o de antigüidade (artes 

primeiras), o de proximidade cultural e geográfica (extra-européias), o de exclusão (não-

ocidentais) e o de evolução (artes primitivas). Todas essas denominações não dão conta da 

complexidade e da heterogeneidade das culturas expostas, que arriscam serem agrupadas 

indistintamente, embora o museu demonstre preocupação didática ao, por exemplo, exibir 

mapas com indicação do país relacionado ao objeto, em todas as vitrines. O agrupamento que, 

algumas vezes, reúne objetos característicos de regiões diversas, mas que são aproximados por 

similitude, pode reforçar estereótipos e ajudar na formação de uma imagem equivocada de um 

conjunto homogeneamente exótico, legitimando clichês. São esses clichês que constituem 

imagens que, justamente, devem ser combatidas, como as que difundem a ideia de uma 

América latina homogênea e sem distinções; ou a de que todos os índios são iguais, pouco 

importando suas características singulares; ou mesmo a crença de que as religiões africanas, 

bem como seus desdobramentos (no Caribe ou no Brasil, por exemplo), sejam uma coisa só, 

embora não o sejam. Essa diversidade é abordada por Malraux, em seu discurso sobre 

patrimônio cultural, em 1936: 

Depuis vingt-cinq ans, le pluralisme était né; et à l´idée ancienne de civilisation – qui était 
celle de progrés dans les sentiments, dans les moeurs, dans les coutumes et dans les arts – 
s´était substituée l´idée nouvelle des cultures, c´est-à-dire l´idée que chaque civilisation 
particulièment avait crée son sistéme de valeurs, que ces systèmes de valeurs n´étaient 
pas les mêmes, qu´ils ne se continuaient pas nécessairement, (…).294 

 

A consciência de um pluralismo cultural, expressão que deveria nortear qualquer exposição 

consagrada às civilizações não-ocidentais, somada à consciência da existência de sistemas de 

valores diversos, correspondentes a cada comunidade, são fatores que tornam a concepção de 

Malraux referência para o debate sobre o tema. Em La Tête d’Obsidienne, ele se refere à 

transcendência que a arte, a partir dessa ligação com o sagrado – le surnaturel –, pode 

manifestar: «Tout changea lorsque se dégagea la pluralité des formes africaines: pour la 

première fois, la découverte d´un art n´était pas celle d´un style. On découvrait l´art africain, 
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non un style africain”295. Afirmar então essa dimensão possível da arte africana, assumindo 

que ela partilha, ao mesmo tempo, da esfera do sagrado e do estético, é admitir que, em sua 

complexidade, em sua pluralidade, ela é e deve ser considerada como arte, ainda que sua 

estranheza interrogue o olhar do espectador numa intensidade maior do que o olhar que a 

penetra. Malraux afirma a descoberta de uma arte africana, e não de um estilo africano. 

São essas discussões, que retomam e evocam o pensamento malruciano, que servem ainda 

como fundamento para a constituição de instituições culturais consagradas ao outro, como se 

pôde notar nas declarações de Germain Viatte que, meio século depois, evocam as ideias 

apresentadas por Malraux. Mesmo hoje, as palavras deste poderiam certamente fomentar a 

reflexão por trás de um museu como o Quai Branly: 

 
Toute civilisation impliquait la conscience et le respect de láutre; ce qui était nouveau, 
c´était non certes que l´homme fût délivré – il ne l´est pas encore! – mais qu´il pû l´être. 
Et, parallèlement, à ce qu il eût plus d´avantages à transmettre les connaissances acquises 
qu´à les cacher.296 

 

Embora as controvérsias que atingem o museu ainda hoje suscitem muitas e profundas 

discussões, é interessante observar as diversas dualidades que são colocadas pela proposta e 

pela narrativa museal: estética/antropologia, unidade/pluralidade, ocidente/oriente. No 

fragmento acima, Malraux parece condensar o que seria a base filosófica para um museu 

etnográfico: sua concepção de civilização implica a consciência do outro e o respeito por ele, 

bem como as formas de transmissão de seus próprios sistemas de valores, que permitem que 

esse patrimônio cultural alcance constantemente o presente e o futuro. Metamorfoseando-se, e 

não criando simulacros da alteridade, isto é, reproduzindo estereótipos que se aproximam mais 

da ideia de um gabinete de curiosidades do que da de uma instituição destinada à reflexão, à 

pesquisa e à fraternidade.  

 
2.5. Arte e indústria cultural: a crise da imagem dialética 

 

A problemática existente entre arte e indústria cultural é constantemente abordada no texto 

malruciano, e especialmente em seus discursos. Seja de forma indireta (ao afirmar, por 

exemplo, que a história da arte é a história de tudo que é reproduzivel), ou direta, ao apontar 

que a máquina transformou a relação entre homem e mundo, ou ao se preocupar com as 

consequências da massificação da cultura. Este subcapítulo se propõe a investigar o 
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pensamento de Malraux sobre a relação entre arte e indústria cultural a partir de seus 

discursos, buscando também as reflexões de outros teóricos que, tradicionalmente, se 

inclinam sobre o tema. Mas engana-se quem pensa que, à primeira vista, Malraux é um 

ferrenho crítico dos meios de difusão técnica, da chamada machinerie - termo constante em 

seus discursos para se referir à tecnologia – ou mesmo da indústria cultural. O interessante e, 

por isso mesmo, o que torna a tarefa mais complicada para quem estuda Malraux, é que sua 

posição não é nunca maniqueísta, sobretudo se lembrarmos que um de seus conceitos mais 

emblemáticos, o de museu imaginário, é desenvolvido a partir da reflexão sobre os meios de 

reprodução, assim como um de seus projetos mais caros, as casas de cultura, é construído a 

partir da ideia de que a reprodução de obras de arte pode também ser uma forma de 

democratizá-las. Walter Benjamin297 lembra que, antes da fotografia, a reprodução de 

imagens já era possivel graças a técnicas como xilogravura (Idade Média), estampa em chapa 

de cobre, água-forte e xilogravura (século XIX). Com a fotografia, “pela primeira vez no 

processo de reprodução da imagem, a mão foi liberada das responsabilidades artísticas mais 

importantes, que agora cabiam unicamente ao olho”298. E cabe ao olho, também, a tarefa de 

ver, interrogar, confrontar a imagem, para não se tornar o que Malraux chama de “un peuple 

sans regard, (...) un peuple sans âme”299, ao referir-se às esculturas gregas, que não tinham 

olhos. 

Malraux por diversas vezes foi apresentado, em seu trabalho no governo, como um sonhador, 

um teórico cheio de imaginação, que tinha como função ter ideias, cabendo a seus 

colaboradores executá-las, custasse o que custasse. Porém, ele possuía também um lado 

bastante pragmático ao lidar com questões quotidianas, lado que pouco aparece. Embora fosse 

essencialmente um intelectual, ele tentava administrar os dois lados do trabalho ministerial, 

dividido entre pensar a cultura e agir sobre a cultura. Claro que, como intelectual, 

invariavelmente sua inclinação era pelas imbricações teóricas suscitadas pelos problemas, o 

que não significa que ele não possuísse opiniões sobre assuntos concretos, como orçamento, 

mecenato, escolha sobre imóveis a serem restaurados, auxílio financeiro aos mais 

necessitados 300, ou mesmo defesa de melhor remuneração para profissionais de museus, 

como se pode ver nesse discurso sobre orçamento, em 1961: “Il est donc nécessaire de doter 
                                                 
297 BENJAMIN, 1996:166. 
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299 MALRAUX, Discours prononcé à Washington à l´occasion du prêt de La Joconde (1963), disponível apenas 
no site do Ministério da Cultura e da Comunicação da França: 
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300 André Holleaux diz que Malraux chegou a pensar em tornar o pão e o metrô gratuitos para a população 
francesa mais necessitada, ideia que foi ouvida com interesse pelo General De Gaulle, mas que acabou não indo 
adiante (HOLLEAUX, 2004:55). 
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le corps des conservateurs d'un statut qui prévoie les conditions de leur recrutement, leurs 

devoirs envers l'État et les conditions du développement normal de leur carrière. En 

contrepartie, l'État devra assurer la juste rémunération des services rendus »301. 

Essa dupla capacidade se refletia, como não poderia deixar de ser, em seus discursos, cujo 

lado teórico é sem dúvida mais marcante, mas nos quais também merecem ser notados 

elementos pragmáticos. O tema sobre arte e indústria cultural é um dos assuntos que permitem 

melhor observar esses dois lados – teórico e prático – do Malraux ministro. Como observa 

André Holleaux, um de seus principais colaboradores, “Malraux era um homem de todos os 

pensamentos, e disponível para todas as ações”302. 

Ciente, por exemplo, da grandiosidade de suas pretensoes em relação a um orçamento 

bastante reduzido, Malraux costumava dizer que, se o Ministério da Cultura tinha em mãos 

todo o patrimônio cultural nacional, ele era o ministério mais rico da França. Conservar e 

valorizar esse patrimônio constituíam então função primeira, e cabia ao ministro chamar a 

atenção da nação para a importância do mecenato, e ser o promotor desse mecenato. Para ele, 

a existência de um Ministério da Cultura é essencial, a fim de assegurar “une volonté 

idéologique sur le problème culturel”, como ele declara no discurso de Montreal, em 1963, ao 

ser impelido a dar sua opinião sobre o problema da cultura no Canadá e nos Estados Unidos. 

«Cela tient simplement à ce que je n'ai pas d'homologue chez vous »303, responde ele, com 

firmeza, ao presidente americano. Assim, se o Estado centraliza e intervém, é ele também que, 

a partir disso, garante a democratização e a difusão dos bens culturais. E, para Malraux, ao 

permitir o acesso da população às maiores obras de arte da humanidade, o Estado está 

fornecendo os meios para formar uma sociedade crítica e capaz de identificar e defender os 

valores de espírito: “Voici l’axe de notre travail: il faut que d’ici trente ans tout être humain 

ait les moyens de se défendre. Ces moyens, c’est nous qui leur les apporterons, sinon 

personne d’autre ne le fera » 304. Por valores de espírito compreende-se justamente aqueles que 

Malraux contrapõe à indústria cultural, que ele chama de usinas de sonho produtor de 

dinheiro, pois para ele « il convient donc d'opposer au puissant effort des usines du rêve 
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producteur d'argent celui des usines du rêve producteur d'esprit »305. Assim, Malraux constrói 

seu raciocínio ao longo de seus discursos, buscando apresentar a ideia de confronto entre 

cultura de massa e cultura dos intelectuais; confronto esse trazido pela industrialização e a 

massificação dos bens culturais: 

Et l'on ne comprendrait guère que les intellectuels, les artistes et les gouvernements 
fussent troublés par une telle présence [da reprodução técnica] s'ils ne la découvraient au 
temps où un bouleversement de la fiction s'est produit dans toutes les parties du monde 
touchées par l'industrie moderne; radio, disque, roman populaire, et surtout la presse à 
grand tirage, le cinéma et la télévision, y déversent l'immense domaine de rêves que l'on 
commence d'appeler culture des masses. A quoi semble s'opposer la culture des 
intellectuels.306 

Em meio a essa problemática, a essa oposição entre cultura de massa e cultura intelectual, que 

se constrói o confronto entre arte e indústria cultural, e a questão do impacto do 

desenvolvimento da reprodução técnica sobre as obras de arte. Sabe-se o peso que essa 

discussão tem na obra malruciana, tanto em seus discursos quanto em seus textos estéticos, e 

ele desenvolve longa e relevante reflexão sobre o tema. A questão central apresentada e 

investigada por Malraux se refere aos efeitos dos meios de reprodução sobre a arte, e de que 

forma isso interfere na relação entre obra e espectador. Como já foi dito, para Malraux a 

máquina mudou a relação do homem com o mundo, e permitiu a criação do que se conhece, 

na civilização moderna, como tempo vazio, ou lazer: 

Ne nous y trompons pas: la nouvelle civilisation, c’est bien entendu la machine et ce n'est 
pas, comme on nous le dit en permanence, le matérialisme. (...) L'essentiel est ailleurs, il 
est dans la présence de la machine qui a changé le rapport de l'homme et du monde. 
D'une part, la machine a créé le temps vide qui n'existait pas et que nous commençons à 
appeler le loisir.307 

Porém, ele ressalta que o perigo do tempo vazio é compreendê-lo como simplesmente uma 

lacuna a ser preenchida pela diversão. Esse caminho levaria então a um distanciamento do 

posicionamento crítico necessário à sociedade, e é por isso que a cultura de massa se opõe à 

cultura intelectual: “Le temps vide, c'est le monde moderne. Mais ce qu'on a appelé le loisir, 

                                                 

305 MALRAUX, Discours prononcé à Dakar à la séance d´ouverture du colloque organisé à l´occasion du I 
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307 MALRAUX, Discours prononcé à l´occasion de l´inauguration de la Maison de la Culture d´Amiens (1966), 
1996:322. 
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c'est-à-dire un temps qui doit être rempli par ce qui amuse, est exactement ce qu'il faut pour 

ne rien comprendre aux problèmes qui se posent à nous”308. 

A visão malruciana sobre indústria cultural, no entanto, não é superficial ou conservadora, e 

ele acaba por apresentar a complexidade da situação, mostrando que existe uma dicotomia em 

relação ao desenvolvimento dos meios de difusão. Se, por um lado, a máquina provoca a crise 

da consciência crítica e permite a massificação de sonhos, com a supressão dos valores de 

espírito, por outro permite que a arte circule e alcance um número inestimável de indivíduos, 

como nunca antes na história das civilizações: 

La machine, d'autre part, multiplie le rêve. (...) Or, jamais le monde n'a connu des usines 
de rêve comme les nôtres, jamais le monde n'a connu une pareille puissance d'imaginaire, 
jamais le monde n'a vu ce déluge d'imbécillité, d'une part et, d'autre part, ces choses 
parfois très hautes qui ont créé cette unité mystérieuse (...).309 

Ao interrogar a relação entre arte, indústria e cultura, sua reflexão se aproxima muito das 

ideias desenvolvidas por Walter Benjamin, em L’oeuvre d’art à l’époque de sa 

reproductibilité technique (2007). Além disso, ele desenvolve a concepção de museu como 

espaço de confronto entre imagem dialética e industrialização dos sonhos. 

“Falar de imagens dialéticas é fazer uma ponte entre a dupla distância dos sentidos sensoriais 

(sobretudo o ótico e o tátil) e a dos sentidos semióticos, com seus próprios equívocos e 

lacunas”310. Essa afirmação, de Georges Didi-Huberman, faz uso da  noção de imagem 

dialética proposta por Benjamin para definir a percepção da experiência estética, vivida pelo 

espectador na contemplação da obra de arte. O museu mostra-se como espaço de produção de 

sentidos e de imagens dialéticas; mais do que imagens dialéticas, imagens que interrogam e 

confrontam nosso olhar. A questão é saber em que medida essas imagens críticas, permeadas 

pela indústria cultural, estão presentes em museus e nas galerias de arte; e de que forma se dá 

o diálogo entre a imagem dialética e o indivíduo. 

O movimento modernista iniciado em início do século na Europa chegava ao seu ápice na 

década de vinte, mesma época da proliferação dos museus. A arte moderna, em contrapartida 

à tradição e à realidade, defendia a criação de uma nova linguagem, cuja significação 

representaria a quebra de paradigmas e de princípios convencionais norteadores do 

movimento cultural e social. O homem moderno encontra-se em crise: é o indivíduo do pós-

                                                 
308 MALRAUX, Discours prononcé à l´occasion de l´inauguration de la Maison de la Culture d´Amiens (1966), 
1996:322. 
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guerra, fragmentado e dilacerado pelas incertezas de um mundo que não é mais coeso e 

coerente. Além disso, o desenvolvimento dos processos industriais põe em questão uma nova 

realidade que interroga a relação homem/máquina. Nesse contexto, a arte surge para 

questionar, e não mais representar; e a proposta moderna se insurge contra tudo aquilo que 

representa o passado e o real. 

Assim, com a sociedade industrial em crise, a estética tradicional se questiona e se 

desconstrói. Surgem novas linguagens, novas leituras e novas formas de simbolizar e de 

interpretar a crise diante de um mundo em mutação. Com a queda da tradição e da 

representação do passado, o museu, em sua concepção original de guardião da memória, 

também é posto em questão. Na Europa do século XX, as vanguardas européias, sobretudo o 

Futurismo, propagavam a renovação dos valores tradicionais, conforme lembra Jair Ferreira 

dos Santos, no texto O que é pós-modernismo:  

A arte moderna, iniciada com os movimentos e manifestos futuristas no começo deste 
século, é um não ao passado, uma revolta ante ao convencionalismo na arte. Contra regras 
antigas e castradoras, o novo em liberdade de experimentação. As vanguardas modernistas 
– futurismo, cubismo, expressionismo – significarão a quebra do universo racional 
fornecido pela ciência e refletido pela estética por muito tempo.311  
 

A crise dos valores tradicionais leva à estética a busca pela liberdade e pela originalidade e, 

nesse sentido, os museus se tornam símbolos da estagnação e do tédio. Em um texto que 

evoca muito a crítica de Paul Valéry no célebre artigo O problema dos museus312, o Manifesto 

Futurista afirma que museus são túmulos da arte e, por isso, devem ser combatidos: 

Queremos destruir os museus, as bibliotecas, as academias de todo tipo, e combater o 
moralismo, o feminismo e toda vileza oportunista e utilitária. (...) 
Museus: cemitérios!... Idênticos, realmente, pela sinistra promiscuidade de tantos corpos 
que não se conhecem. Museus: dormitórios públicos onde se repousa sempre ao lado de 
seres odiados ou desconhecidos! Museus: absurdos dos matadouros dos pintores e 
escultores que se trucidam ferozmente a golpes de cores e linhas ao longo de suas paredes! 
(...) 
Em verdade eu vos digo que a frequentação [sic] cotidiana dos museus, das bibliotecas e 
das academias (cemitérios de esforços vãos, calvários de sonhos crucificados, registros de 
lances truncados!...) é, para os artistas, tão ruinosa quanto a tutela prolongada dos país 
para certos jovens embriagados por seu os prisioneiros, vá lá: o admirável passado é talvez 
um bálsamo para tantos os seus males, já que para eles o futuro está barrado... Mas nós 
não queremos saber dele, do passado, nós, jovens e fortes futuristas! 313 
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Para Andreas Huyssen, o debate sobre os museus está intimamente ligado ao das vanguardas, 

pois foi a partir delas que teve início o movimento antimuseus na Europa, chamado pelo 

crítico alemão de “museofobia das vanguardas”: 

Foi após todo o movimento das vanguardas históricas – futurismo, dada, surrealismo, 
construtivismo e os grupos de vanguarda da recém instalada União Soviética – que se 
começou uma luta radical e implacável contra os museus. Essa luta começa na exigência 
do fim do passado através da destruição semiológica de todas as formas tradicionais de 
representação e ao se defender a ditadura do futuro. (...) Ele [o museu] incorporava toda a 
monumentalização, hegemonia e aspirações pomposas da era burguesa, que viu seu fim na 
falência da Grande Guerra. A museofobia das vanguardas, que era dividida com os 
iconoclastas da direita e da esquerda é compreensível se nos lembrarmos que o discurso 
sobre os museus ocupou o cenário de transformações sociais e políticas radicais, 
especialmente na Rússia da revolução bolchevique e na Alemanha pós-guerra. (...) A 
rejeição dos vanguardistas aos museus tornou-se básica nos círculos intelectuais daquela 
época.314 

 

A partir dos anos sessenta, o museu enquanto templo da memória da nação começa a ser 

questionado, na esfera do “museu dinâmico” norte americano e da nova museologia, esta 

legitimada na mesa-redonda de Santiago do Chile em 1972315, que aponta para a ideia de um 

museu compreendido como instituição a serviço da sociedade e, portanto, atenta e integrada 

às transformações sociais e econômicas no mundo, nas quais se incluem a preocupação 

relativa a temas como educação e meio-ambiente. Dessa forma, a instituição museal, enquanto 

núcleo social, vive um processo de redemocratização, multiplicando-se, especializando-se e 

apropriando-se da heterogeneidade do tecido cultural pertencente à nação. No final do século 

passado, a instituição museal é confrontada com veículos de comunicação de massa, novas 

tecnologias e, no caso brasileiro, leis de incentivo à cultura, o que a obriga a se adaptar à 

lógica do mercado, do marketing e do consumo cultural. Nesse contexto, Huyssen considera 

pertinente discutir a relação que se estabelece entre museu e cultura de massa, sobretudo a 

partir da década de oitenta, que vai resultar no fenômeno que ele chama de museumania: 

A planejada obsolescência da sociedade de consumo encontra seu contraponto na 
implacável museumania. O papel do museu como um local conservador elitista ou como 
um bastião da tradição da alta cultura dá lugar ao museu como cultura de massa, ou seja, 
como espaço de mise-en-scène espetaculares e de exuberância operística.316 

 

Além disso, há também um novo público jovem que se forma, não mais conformado em seu 

papel de receptor ativo, mas habituado, pelos novos meios de comunicação, a agir e a 

interagir permanentemente com o bem cultural, em maior ou menor escala. Pode-se afirmar 

que, atualmente, a cultura de massa foi substituída pela cultura da informação, mas esta 
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também mantém pressupostos iguais aos da indústria que preza o consumismo desenfreado e 

a reflexão superficial. Nesse sentido, o bem cultural permanece fortemente ligado ao lazer e 

ao entretenimento, destituído de densidade e de significação simbólica, e mais adequada ao 

consumo da massa. No ensaio Indústria cultural e sociedade, Adorno já afirmava: 

A indústria cultural se desenvolveu com a primazia dos efeitos, da performance tangível, 
do particular técnico sobre a obra, que outrora trazia a ideia e com essa foi liquidada. O 
particular, ao emancipar-se, tornara-se rebelde, e se erigira, desde o Romantismo até o 
Expressionismo, como expressão autônoma, como revolta contra a organização. (...) Só 
reconhecendo os efeitos, ela [a indústria cultural] despedaça a sua insubordinação e os 
sujeita à fórmula que tomou o lugar da obra. Molda da mesma maneira o todo e as 
partes.317 

 

As tendências de mercado passam a definir comportamentos, e a cultura torna-

seentretenimento vira um produto a consumir, como tantos outros. Como exemplos, podem 

ser citados os museus que, inseridos na dinâmica mercadológica, transformam-se em espaço 

de consumo da arte, em museu-espetáculo. Nesse sentido, cabe ressaltar que mudou a 

mediação entre obra e público: se a contemplação passiva é questionada, tampouco a reflexão 

e o olhar crítico são estimulados. Mediadas pela publicidade, as exposições viram grandiosas 

performances, nas quais filas imensas se formam em suas portas. O problema é que o 

interesse resultante do apelo da publicidade não gera um novo público, destinado a percorrer 

com olhar inovador os corredores de museus e galerias; criam-se apenas visitantes ocasionais, 

para quem as mostras de arte não se tornam um hábito.  

Assim, observa-se o surgimento de grupos compostos por um público ávido em olhar, mas 

não em observar; em comprar (compra-se o ingresso, compra-se o souvenir na loja do museu, 

compra-se o acesso ao saber), mas não em se apropriar. O conhecimento e o saber são 

adquiridos, mas não conquistados, o que determina toda a diferença. Afinal, como afirma 

Malraux, a cultura demanda um processo de conquista318. Dessa forma, a cultura não se 

compra, nem se ganha; ela é assimilada ativamente, e somente por um sujeito crítico. O 

indivíduo não precisa ser alheio, e nem deve, à cultura da informação. Mas deve estar 

consciente de seus mecanismos e apto a fazer as próprias escolhas, isto é, a pôr a cultura 

incessantemente em questão. Ele deve ser capaz de, segundo Malraux, se tornar um homem 

menos escravo, num movimento oposto ao da propaganda e da cultura de massa: “La culture 

est l´ensemble de toutes les formes d´art, d´amour et de pensée qui, au cours des millénaires, 

ont permis à l´homme d´être moins esclave”319. 
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Retomando o conceito de imagem dialética, especula-se se a ausência de consciência crítica 

tornaria o indivíduo incapaz da fruição que uma imagem aurática torna possível; se a visão de 

uma “floresta de símbolos”, expressão baudelairiana citada por Didi-Huberman para remeter 

ao diálogo de ideias e imagens desencadeado pela imagem observada, é oferecida diante das 

limitações daquele observador circunstancial. Nas sensações evocadas e provocadas pela 

imagem dialética, o passado e o presente se reconfiguram a partir da memória do olhar que a 

confronta: 

Frente a uma imagem, por mais antiga que seja, o presente não cessa jamais de se 
reconfigurar, ainda que o olhar tenha cedido espaço ao hábito enfastiado do “especialista”. 
Frente a uma imagem, por mais recente ou contemporânea que seja, o passado ao mesmo 
tempo não cessa jamais de se reconfigurar, já que essa imagem só se torna pensável a 
partir de uma construção da memória. Frente a uma imagem, enfim, só nos resta 
reconhecer humildemente que ela provavelmente sobreviverá a nós; que somos, diante 
dela, frágeis elementos de passagem, enquanto ela se mostra como o elemento do futuro, o 
elemento do durável.320 

 

Por sua vez, a indústria cultural busca justamente o oposto da leitura dialética: é necessário 

que o homem se escravize, que seja orientado pelos meios de comunicação determinantes de 

tendências. Não se cria um diálogo, mas um canal em que apenas um fala, enquanto o outro 

absorve. A historicidade e a simbologia do bem cultural se transformam em valores 

intercambiáveis e representativos de uma aura social: o objeto, enquanto signo, confere status 

àquele que o possui. Nesse sentido, conforme a reflexão desenvolvida pelo filósofo Jean 

Baudrillard, o objeto histórico retorna ao presente, não por seu valor testemunhal do passado, 

mas por sua estética colecionável compreendida como símbolo de sofisticação e de tradição:  

Assim o passado inteiro como repertório de formas de consumo junta-se ao repertório das 
formas atuais a fim de constituir como que uma esfera transcendente da moda. (...)  
Todo valor adquirido tende a se transformar em valor hereditário, em graça recebida. Mas 
como o sangue, o nascimento e os títulos perderam valor ideológico, são os signos 
materiais que vão ter que significar a transcendência: móveis, objetos, jóias, obras de arte 
de todos os tempos e de todos os lugares. Em nome de toda uma floresta de signos e de 
ídolos de referência (autênticos ou não, isto não tem importância), toda uma vegetação 
mágica de móveis verdadeiros ou de falsos, manuscritos e ícones, invade o mercado. O 
passado inteiro volta ao circuito do consumo; e mesmo a uma espécie de câmbio negro.321 

 

Crise de valores, ou mercantilização da obra de arte? O fato é que a resposta abrange diversas 

razões, organizadas em torno de uma sociedade cujo estímulo se refere, sobretudo, aos termos 

consumo, tendência, narcisismo e espetáculo.  
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Assim, nada menos coerente com os valores democráticos e reflexivos defendidos pela 

condição modernista, que justamente pôs em questão a dicotomia existente entre cultura 

popular e cultura erudita, presente na reflexão de Malraux, do que a mercantilizaçao da 

cultura. Observa-se também uma aproximação entre as noções desenvolvidas por Malraux e 

as críticas de Adorno. O que Malraux chama de tempo vazio e lazer, Adorno refere como 

amusement, num confronto entre a arte séria e a arte “leve”: 

A arte séria foi negada àqueles a quem a necessidade e a pressão da existência tornam a 
seriedade uma farsa e que, necessariamente, se sentem felizes nas horas em que folgam da 
roda-viva. A arte “leve” acompanhou a arte autônoma como uma sombra. Ela representa a 
má consciência social da arte séria. O que esta em verdade devia perder, em virtude de 
suas condições sociais, confere à arte leve uma aparência de legitimidade.322 
 

Aos museus, sobrou apenas o conflito quanto ao lugar e à função a serem assumidos: espaço 

conservador, crítico ou performático? Indecisos, em geral procuram conciliar as três funções: 

permanecem guardiões da memória, representadas por grandes coleções históricas, mas 

também disponibilizam meios de interação com o público, seja através de jogos temáticos, ou 

de atividades multidisciplinares, como filmes, shows e concertos, a fim de se firmar como um 

amplo centro cultural. Além disso, também procuram se inserir na dinâmica mercadológica, 

através de projetos culturais que, sem privilegiar o artista inovador e desconhecido, 

concentram sua atenção e seus investimentos em impressionantes exposições de artistas já 

consagrados. As mostras de arte transfiguram-se em performances culturais, já que, 

impulsionadas pela propaganda exaustiva, atraem multidões formadas por indivíduos que não 

desejam se sentir deslocados ou alienados por não consumirem o que é sugerido. Mais do que 

museus-espetáculo, são museus-simulacro, pois se tornaram representação de uma realidade 

que vai além de suas coleções, de sua narratividade. Em vez de assumir uma proposta crítica, 

pondo a arte e o próprio museu em discussão, a opção foi se tornar uma imagem desejável, 

ainda que irreal. Como mero exibidor de bens culturais, o museu-simulacro transforma a arte, 

padronizando-a, simplificando-a, e assim se torna o espectro do museu que deveria ser, ou 

tornar-se. Nele, a arte não se oferece à interpretação, mas apenas se torna disponível. E essa 

arte mostra seu fascínio, apoiada pela publicidade e por seu apelo de consumo e de status. 

Presença do ausente, o simulacro substitui e dispensa o original, isto é, a imagem crítica e 

devoradora: 

Mas o seu desespero metafísico vinha da hipótese de que as imagens não ocultassem 
absolutamente nada, e de que não fossem em suma imagens construídas a partir de um 
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modelo original, mas, tão simplesmente, simulacros perfeitos, irradiando para sempre seu 
próprio fascínio.323 

 

O museu-simulacro representa a crise da imagem dialética, tornando-se ícone de uma época 

em que os valores de mercado se inserem de maneira incisiva sobre a arte. Nunca as artes 

moderna e contemporânea valeram tanto. Leilões de arte atingem valores jamais vistos, e a 

obra de Andy Warhol finaliza o ano de 2007 como a mais valiosa do mundo324. Característica 

da condição pós-moderna, a relação entre arte e mercado se afirma, assim, de maneira 

decisiva. 

Contextualizada pelo filósofo J. Guinsburg como fenômeno do período posterior à Segunda 

Guerra Mundial, a estética pós-modernista explicita os questionamentos, as reformas e os 

rearranjos de uma sociedade que absorve os efeitos da industrialização e da cultura de massa. 

Frederic Jameson entende a pós-modernidade como lógica cultural do capitalismo tardio. 

Apático, o homem pós-moderno leva o individualismo a um extremo narcisista que flerta com 

a falta de compromisso resultante do desencanto. As minorias sociais, antes à margem, se 

normatizam e buscam posicionamento. Para o indivíduo, apesar de haver a consciência do 

coletivo, tornar-se parte de um grupo maior mostra-se um projeto incerto, em um mundo no 

qual a tecnologia propicia meios de satisfação setorizada, seja em casa ou no trabalho. Sem, 

no entanto, ter como foco a discussão conceitual sobre a era pós-moderna, o fato é que, em 

fins do século XX, o indivíduo vive em meio a perguntas que não foram respondidas pelo 

modernismo. Essas lacunas levaram o homem finissecular a assumir um Estado 

contemplativo, deixando de lado o pensamento crítico e engajado. Além disso, a relação entre 

cultura e mercado de consumo se intensifica e transforma a arte em produto. Tudo a priori 

pode ser considerado um bem cultural; a estetização do real é conduzida ao extremo. Surge 

então um mercado segmentado, no qual nada é descartado, e que está pronto para absorver 

tudo o que seja consumível: 

Com o solapamento das bases já caducas herdadas do romantismo e reformuladas pelo 
modernismo, o pós-modernismo traz à baila a saída útil embutida na nova visão 
programática: tudo é permitido, inclusive negar as origens, desde que um objetivo 
supostamente válido seja instaurado. Ou, quando levado ao extremo, conforme rezava o 
lema da revolução estudantil de maio de 1968: “É proibido proibir”. Em tese, pois se tudo 
é permitido, nada pode ser descartado – nem o mercado de consumo, nem as minorias 
nem sequer as opressões e os preconceitos subsistentes nas dobraduras sociais: seja o que 
e como forem, terão de ser expressos e ajustar-se aos novos tempos.325 
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Crise de valores, crise da cultura. O museu-simulacro torna-se então emblemático da 

condição atual? Tudo leva a crer que sim. Malraux define a arte como antidestino, na medida 

em que é somente através dela que o homem se torna maior do que a fatalidade à qual é, 

inevitavelmente, condenado. Não se deve esquecer que, para o escritor, o indivíduo produz e 

consome cultura. Porém, para se apropriar da arte enquanto um antidestino, é preciso ser 

sujeito de sua própria história; é preciso, sobretudo, compreender a cultura como único modo 

de escapar à miséria da condição humana:  

C´était l´idée de l´homme seul, capable d´échapper à la condition humaine en tirant de lui-
même les forces profondes qu´il avait été jadis chercher hors de lui. Il ne peut exister 
contre le poids énorme du destin qu´en s´ordonnant sur une part choisie de lui-même. Il 
n´y a pas dans l´idée de culture, de structure plus profonde que celle qui naît de cette 
nécéssité, pour l´homme, de s´ordonner en fonction de ce qu´il reconnaît comme sa part 
divine.326 

 

Dessa forma, a função primeira da arte é pôr o mundo em questão e tornar o homem 

consciente de sua grandeza: 

Todo destino de arte, todo destino do que os homens chamam pelo nome de cultura, tem 
como ideia central transformar o destino em consciência: fatalidades biológicas, 
econômicas, sociais, psicológicas; ou seja, fatalidades de todos os tipos, deve-se primeiro 
concebê-las, para em seguida possuí-las. Não simplesmente transformar um inventário em 
outro, mas estender até os limites dos conhecimentos humanos a matéria na qual o homem 
se torne ainda mais humano, revelando-se uma possibilidade infinita de respostas às suas 
questões vitais.327 
 

Sendo assim, interrogar a relação entre arte e consumo mostra-se premissa necessária ao 

indivíduo crítico e consciente de seu lugar no mundo. Afinal, como declara Huyssen: 

(...) devemos lembrar que o museu, assim como a descoberta da história, no seu sentido 
mais enfático, segundo Voltaire, Vico e Heder, é um efeito direto da modernização e não 
um acontecimento à sua margem ou fora dela. (...) Uma sociedade tradicional sem um 
conceito teleológico secular não precisa de um museu, mas a modernidade é impensável 
sem um projeto museico.328 

 

Interrogar o papel dos museus na atualidade significa refletir sobre a própria história da 

cultura e sobre a participação de cada indivíduo sobre os processos culturais a que está 

submetido. Essa participação pode ser crítica ou superficial; consciente ou angustiada. Nesse 

contexto, angústia e consciência talvez caminhem juntas, mas em hipótese alguma devem dar 

lugar ao narcisismo lacônico típico dos céticos e indiferentes. É fundamental que o indivíduo 

se posicione de maneira ativa, questionando e criticando, disponível a fazer suas próprias 

escolhas, sobretudo quando a cultura é apresentada em primeiro lugar como produto, o que 
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327 MALRAUX, Discurso Sur l´héritage culturel (1936). 1996:142. 
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leva ao risco de consumo cultural, no lugar de vivência de processos culturais. Ser ator nos 

processos culturais implica ainda ser conquistador de sua própria herança cultural, herança 

esta que se entrecruza com sua história individual e a história da sociedade no qual está 

inserido, em maior ou menor escala. A afirmação de Malraux que delega um papel ativo 

àquele que “herda” uma história cultural (“la culture ne s´hérite pas, elle se conquiert”329), 

demonstra mais do que nunca estar de acordo com a atualidade, tendo em vista os processos 

de massificação e de mercantilização que envolvem a relação cada vez mais intensa do 

homem com as artes. São dois processos em constante diálogo, em permanente (re)arranjo, e 

nunca livre de tensões: a produção da cultura e a conquista da cultura. Segundo Aristóteles, o 

cidadão é quem toma parte no fato de governar e ser governado. Uma proposta de definição 

do que significa cidadania cultural seria então ser parte do processo cultural, procurando 

equilibrar os componentes de passividade (quando o indivíduo recebe a informação) e 

atividade (quando o indivíduo produz e/ou investiga essa informação).  

A inserção da cultura em estratégias de mercado, configurando o que George Yúdice chama 

de capitalismo cultural, pode ser explicada, em parte, pela decrescente intervenção estatal na 

área, como ocorre em determinados países, a exemplo dos Estados Unidos, cujo sistema 

neoliberal remete à reduzida subvenção estatal na esfera das artes. A relação entre Estado e 

cultura, associada à dicotomia entre arte e mercado, também se mostra presente na reflexão de 

Malraux, exteriorizada de modo audacioso em alguns de seus discursos, como em sua 

alocução realizada na cidade de Nova York em 1962. No fragmento a seguir, Malraux 

defende a criação de ministérios consagradaos à cultura, cuja função seria de orientar a 

civilização moderna que, cada vez mais, é ameaçada pela proliferação de seu imaginário: «Et 

si les Etats créent tour à tour des ministères de Affaires Culturelles, c'est que toute civilisation 

est menacée par la prolifération de son imaginaire, si cet imaginaire n'est pas orienté par des 

valeurs»330. Entende-se por imaginário, na concepção malruciana, um lugar mental relativo às 

formas; uma espécie de mundo de formas que transcende a história, tal qual o museu 

imaginário331. É através do imaginário, portanto, que o homem pode ter acesso à dimensão 

sobrenatural – no sentido de estar acima do real, e não necessariamente como acesso ao 

divino – do gênio humano e, por extensão, do próprio destino; funcionando, por assim dizer, 

tanto quanto a arte como uma espécie de antidestino:  

                                                 
329 Citada anteriormente nesse trabalho, a declaração de Malraux faz parte de seu discurso de homenagem à 
Grécia, em 1959. 
330 MALRAUX, Allocution prononcée à New York (1962), 1996:290. 
331 ZARADER, 2001:35. 
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La culture est le plus haut domaine de rivalités que connaisse l'humanité. Elle n'agit pas 
sur l'imaginaire, comme les valeurs religieuses, par une exemplarité; elle l'oriente, et 
l'oriente "vers le haut", parce qu'elle le contraint à rivaliser avec les plus grands rêves 
humains.332  

Porém, para que assim o seja, a fim de que o imaginário seja instrumento para a grandeza do 

homem, é necessário que ele seja orientado por valores de espírito, e não de capital. Caberia 

ao Estado, portanto, segundo Malraux, assegurar essa orientação, na medida em que, a 

princípio, o Estado não está comprometido com estratégias mercadológicas. 

Deve-se observar, no entanto, que a noção de cultura sofreu diversas mutações desde que 

Malraux ponderou a respeito da relação entre cultura de massa e cultura intelectual, 

apresentando críticas comuns nos intelectuais da primeira metade do século XX, como 

Adorno e Benjamin. Atualmente, o quadro é outro, e como lembra Yúdice na obra A 

conveniência da cultura (2009), são raras as declarações públicas contra a instrumentalização 

da arte e da cultura. Hoje não se pode ignorar a expressão “economia da cultura”, sob risco de 

ser, ou parecer, um conservador alienado. Assim, é preciso retomar as críticas feitas por 

Malraux, bem como por diversos outros pensadores, mas revisando-as à luz das 

transformações sofridas na civilização da informação. A instrumentalização da arte e da 

cultura é justificada e difundida pelos diversos meios de comunicação e de ação, servindo 

para melhorar as condições econômicas e sociais do indivíduo, como observa Yúdice: 

 

(...) Hoje em dia é quase impossível encontrar declarações públicas que não arregimentem 
a instrumentalização da arte e da cultura, ora para melhorar as condições sociais, como na 
criação de tolerância multicultural e participação cívica através de defesas como as da 
Unesco pela cidadania cultural e por direitos culturais, ora pra estimular o crescimento 
econômico através de projetos de desenvolvimento cultural urbano e a concomitante 
proliferação de museus para o turismo cultural, culminados pelo crescente número de 
franquias de Guggenheim.333 

 

A proposta seria, então, não de uma arte autônoma, ou direcionada aos grandes valores, ideia 

defendida por Malraux, mas uma cultura com fins utilitários, ainda que eventualmente 

afastada das funções estéticas originais da arte. É como se fosse preciso justificar a arte, 

legitimá-la, e, como todo outro produto ou mercadoria – na visão capitalista –, essa 

legitimação é baseada na noção de utilidade. Arte e cultura, nesse sentido, se mostram parte 

de um sistema de valores: não mais capitais, como na tradicional indústria cultural, nem 

tampouco de espírito, como defendia Malraux, mas sobretudo no que se pode chamar de 
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valores sociais. A cultura, aliada a determinadas áreas, como turismo, saúde e economia, se 

transforma em mecanismos de auxílio para o desenvolvimento da proclamada qualidade de 

vida. Ainda que o tom seja de crítica, não reconhecer o papel fundamental, ainda que dúbio, 

da cultura associada a um sistema de valores sociais seria equivocado. Aliás, o próprio 

Malraux exemplifica, com suas palavras, a complexidade do tema. Ainda que insista na 

importância da intervenção – seja intelectual, seja estatal – na cultura para que ela mantenha 

sua fecundidade, ele reconhece que a arte das massas pode ser positiva para o artista, pois cria 

com este um sentimento de comunhão. Para ele, as massas carregam em si tanto o potencial 

relacionado à criatividade quanto aquele ligado à esterilidade, de ideias e de valores. A tarefa 

dos intelectuais – que, posteriormente, ele defende como sendo também a do Estado – é 

direcionar as massas aos valores positivos: “Mais je crois que la foule peut être féconde pour 

l´artiste, parce que l´artiste ne reçoit d´elle que sa puissance de communion. (…) La masse 

porte en elle sa fécondité comme sa stérilité, et c´est une de nos tâches de la réduire à la 

fécondité» 334. 

Em alguns de seus discursos realizados no período em que já era ministro do governo 

gaullista, Malraux busca relativizar a crítica aos meios de reprodução, apresentando o que se 

mostra como grande trunfo da civilização moderna: a capacidade de se reiventar, de se 

metamorfosear através dos tempos, a partir do imenso inventario de conhecimentos e de 

informações sobre o passado. Conhecer o passado das civilizações anteriores no tempo e na 

história é condição inerente à sociedade do presente e do futuro, e essa tarefa é possibilitada 

pelo desenvolvimento dos meios de difusão, comunicação e reprodução. Assim, Malraux 

antecipa, com um pensamento à frente de críticas e indagações do momento, a relevância 

desse progresso tecnológico que, em vez de se opor ao passado, o ressuscita: “Quel temps 

avant le nôtre avait vécu dans les meubles de ses prédécesseurs? Le siècle des machines est le 

premier qui ait retrouvé tout le passé des hommes. Dans notre civilisation l'avenir ne s'oppose 

pas au passé, il le ressuscite" 335. 

O que Malraux busca fazer é discutir as conseqüências, e não simplesmente combater a 

relação que se começava a construir entre arte e indústria cultural. Em fragmento de outro 

discurso, ele resume bem o impasse: « Il n’y a pas de culture sans loisirs, mais ces loisirs ne 
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sont que le moyen de la culture. Le vrai problème est: que voulons-nous défendre?»336. 

Atender às exigências da modernidade tem seu preço, e à cultura coube se desdobrar em 

novas intersecções, como a economia cultural e a cidadania cultural. A economia da cultura 

pode ser compreendida como um sistema baseado no trabalho cultural e mental, isto é, na 

expropriação do valor da cultura e intelectual que, aliado à tecnologia da comunicação e da 

informática, forma a base da nova divisão de trabalho. Além disso, a culturalização da 

economia é reforçada pela tendência ao multiculturalismo e sua ênfase na justiça social e na 

unidade sociopolítica, bem como no estimulo à criatividade constante. Todos esses fatores - 

multiculturalismo, unidade, criatividade, justiça – geram um novo ambiente de 

desenvolvimento de bens culturais baseados numa criação inovadora cujo objetivo é “celebrar 

e explorar as maneiras pelas quais a criatividade de todas as nações pode ser aproveitada para 

o desenvolvimento, a inclusão da diversidade e a coexistência pacífica”337. A cidadania 

cultural envolve a noção, ainda em construção, do que seriam os direitos culturais: liberdade 

de se engajar numa atividade cultural, de escolher sua língua, sua cultura, sua herança, de se 

identificar com comunidades culturais de sua escolha, adquirir conhecimentos e ter acesso ao 

patrimônio mundial, bem como outras ações correlatas e, acima de tudo, ter respaldo público 

a fim de salvaguardar esses direitos. A partir desses dois novos campos, cidadania e economia 

cultural, é desenvolvido um conjunto de normas, regras e parâmetros direcionados à 

coletividade, mas que não deixam de envolver individualmente cada membro de uma 

comunidade, e daí sua dificuldade. Sua aplicabilidade é relacionada à questão da democracia, 

mas não somente a ela. O interessante é que essa aliança entre cultura, desenvolvimento 

econômico e social pode apresentar aspectos questionáveis – como o papel da cultura no 

acúmulo de capital – e outros formidáveis, como a ideia de que a identidade social é 

desenvolvida num contexto cultural coletivo. Dessa forma, diferentes culturas devem ser 

reconhecidas, numa reafirmação da pluralidade e da diversidade como fator de comunhão e de 

justiça. É nesse ponto que se retomam as ideias de Malraux, que poderia, atualmente, ser 

considerado uma espécie de multiculturalista, na medida em que um multiculturalista 

“defende uma posição igualitária pluralista através da qual diferentes culturas têm parcelas 

iguais na constituição da sociedade e são expressões de uma forma de humanidade”338. A 

proposição de Yúdice vai ao encontro de Malraux e de suas colocações sobre a importância 

do reconhecimento do patrimônio cultural de cada país, e desse patrimônio local como parte 
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de um conjunto universal – numa época em que termos como multiculturalismo e cidadania 

cultural não estavam em evidência: 

Messieurs, ce que nous appelons la culture, c'est cette force mystérieuse de choses 
beaucoup plus anciennes et beaucoup plus profondes que nous et qui sont notre plus haut 
secours dans le monde moderne, contre la puissance des usines de rêve. C'est pour cela 
que chaque pays d'Afrique a besoin de son propre patrimoine, du patrimoine de l'Afrique, 
et de créer son propre patrimoine mondial.339 

Assim, se a noção de cidadania cultural ampara essas novas implicações da cultura, é 

interessante notar que Malraux já se mostrava atento à ambigüidade que a questão da indústria 

cultural pode trazer à tona, numa sociedade que não deve se atrelar ao passado. Não se trata, 

para ele, de contrapor o desenvolvimento tecnológico à cultura intelectual, mas de 

compreender como os meios de difusão podem servir aos ideais, isto é, aos valores de espírito 

propagados pela cultura: 

Les usines de rêve n'ont jamais existé avant nous. C'est nous qui sommes en face de la 
radio, de la télévision, du cinéma. (...) Il ne s'agit donc pas d'opposer un domaine de 
l'esprit à un domaine de la machine qui ne connaîtrait pas l'esprit. La machine est le plus 
puissant diffuseur d'imaginaire que le monde ait connu. L'objet principal de la culture est 
de savoir ce que l'esprit peut opposer à la multiplication d'imaginaire apportée par la 
machine.340 

Afinal, Malraux reconhece que os tempos são outros e as conseqüências dessa incansável 

multiplicação do imaginário, através do desenvolvimento dos meios de difusão, trazem um 

suporte necessário à própria produção de bens culturais, bem como espaços tradicionais 

consagrados à cultura intelectual, como os museus e os teatros: 

Ai-je besoin de vous dire que ces chiffres sont très impressionnants? Dans le monde, 
depuis l'année dernière, le nombre des entrées dans les musées a dépassé le nombre des 
entrées dans les stades et à Paris, depuis un mois, il y a plus de galeries de peinture que 
de cinémas.341 

Ao desenvolver seu trabalho sobre a conveniência da cultura, Yúdice aprofunda a discussão 

sobre o uso da cultura como recurso. Longe de querer desqualificar essa estratégia própria da 

vida contemporânea, é preciso reconhecer que não há como evitar que a cultura seja uma nova 
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ferramenta utilizada em prol de um desenvolvimento social baseado em resultados, como 

definição de normas e regras, maior espaço para comunidades nativas, sobretudo no que se 

refere ao turismo cultural. Esta, aliás, é também uma nova área de intersecção; crescimento do 

público de museus ou de espaços culturais que tenham boa promoção nos meios midiáticos; 

desenvolvimento de canais de comunicação transnacionais, por assim dizer, que privilegiem a 

troca de informações além das fronteiras geográficas; preocupação crescente de empresas com 

um chamado compromentimento cultural e social, através de financiamento ou de proteção de 

determinadas ações ou grupos culturais, dentre outras coisas. O problema é que esse caráter 

instrumentalista da política cultural acaba por privilegiar resultados, como já dito, e não a 

qualidade. Como o próprio Malraux afirma, o cinema pode não fazer parte da cultura 

intelectual, no sentido mais tradicional do termo, mas os cineclubes fazem, pois a qualidade 

da obra contribui para a qualidade do homem342. Assim, indiretamente, a industrialização do 

imaginário pode vir ao encontro da alta cultura, e dois exemplos podem ser lembrados, dentre 

tantos outros: o primeiro diz respeito à proliferação do Museu Guggenheim que, ao se tornar 

uma franquia, afastou-se da aura sagrada que um espaço consagrado à fruição estética possui. 

Ainda que se mantenha como espaço museal, ao se tornar também uma empresa, no sentido 

capitalista do termo, o Guggenheim se coloca de maneira ambígua no campo da cultura 

intelectual, criando uma discussão complexa sobre os benefícios e as conseqüências que 

podem advir da mercantilizaçao da cultura. Por outro lado, seria justamente a cultura como 

auxílio à difusão de conhecimentos e, conseqüentemente, da arte e do público interessado. 

Outro exemplo seria a Réunion des musées nationaux (RMN), que congrega os museus 

franceses públicos. A RMN, como explica sua diretora Pascale Sillard 343, é um banco do 

Estado a serviço da cultura, que financia e sustenta os principais museus públicos, além de 

estimular um comércio atrelado à imagem dos museus, seja através de produtos, lojas ou 

empréstimos de objetos para exposições. Apresentada como tendência da economia da 

cultura, a RMN é uma peça importante da engrenagem da indústria cultural, e ilustra bem a 

instrumentalização da arte. Seja uma metamorfose necessária, ou uma tendência a ser evitada, 

a cultura como recurso se coloca em movimento ascendente. Desqualificá-la imperativamente 

não se mostra uma estratégia adequada. Tampouco se trata aqui de retomar a doutrina “a arte 

pela arte”, pregando a ideia de uma arte “pura”, que recusa qualquer função social. Essa 

posição é lembrada por Benjamin ao comentar sobre a repercussão da crise da arte quando 
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surge a fotografia344. Talvez se torne imprescindível retornar aos princípios da discussão e 

lembrar as palavras de Malraux, para quem a cultura do “sexo e sangue” deve ser confrontada 

“à força das palavras imortais”, a exemplo de Antígona, que afirmou ter vindo para partilhar o 

amor, e não o ódio: “Antigone dit: « Je ne suis pas venue pour partager la haine mais 

l’amour. » Seules les paroles immortelles sont aussi puissantes que les puissances de la 

nuit!345. Sem se alienar das transformações impostas à arte pelas novas tecnologias, a resposta 

então se concentraria na discussão sobre os valores – de espírito e de capital - que podem ser 

defendidos na atual sociedade, retomando e atualizando, mais uma vez, a interrogação de 

Malraux; quando se caminha para, talvez, o surgimento de um novo conceito atrelado a 

mercados e economias: a consciência cultural. 

 

2.6. Cultura e democracia: as Casas de Cultura 
 

A partir do momento em que assume a função de Ministro da Cultura, Malraux defende ser 

essencial o papel do Estado como gerenciador das ações culturais, pondo-as à disposição do 

maior número de pessoas que desejassem usufruir delas; para, dessa forma, constituir uma 

civilização que, como era de sua vontade, “seja a primeira a colocar as grandes obras da 

humanidade a serviço de todos os homens que as evocam”346. Afinal, é equivocado supor que 

os sonhos da grande massa se limitem à arte de consumo, em geral associada aos termos 

entretenimento e superficialidade. Para Malraux, o conhecimento da arte evoca a liberdade de 

espírito que permite ao homem fazer suas próprias escolhas. O elitismo do acesso à cultura 

reforça a dicotomia entre erudito e popular, promovendo o controle e a dominação do menor 

pelo maior. Esse princípio vai de encontro à função da arte tal qual é pensada pelo escritor.  

Assim, o projeto de maior destaque em sua gestão se refere à criação das Casas de Cultura, 

cujo objetivo era descentralizar e democratizar o acesso à arte. Posto em prática, ainda hoje 

esse empreendimento serve como referência à política cultural adotada pela França, e serve 

como símbolo da ação de Malraux no governo. Como declara em discurso realizado no 

Ministério da Educação e da Cultura, em agosto de 1959 no Rio de Janeiro, “trata-se, 

portanto, de [através das Casas] colocar toda a grandeza da arte a serviço dos homens”347.  
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Poucos meses depois, ao defender seu projeto democrático na apresentação do orçamento 

ministerial, ele afirma que o movimento em direção à crescente democratização do 

conhecimento e do acesso à arte é inevitável. Para o escritor, o século XX seria a testemunha 

de uma transformação mundial da civilização, e os valores difundidos pelas Casas estariam 

de acordo com essa nova ordem. Afinal, como ele adequadamente observa, o patrimônio 

universal passará nas mãos de várias nações, fornecendo ao termo “universal” uma leitura 

quase literal: 

Nous arrivons aux maisons de la culture, ce qui me conduit à évoquer, ainsi que les 
rapporteurs me l'ont demandé, les grandes orientations de la culture dans le monde que 
nous connaissons. Mesdames, messieurs, les orientations sont au bout du compte très 
claires. En premier lieu, nous sommes en face d'une transformation de la civilisation 
mondiale, qui n'échappe à aucun de vous. Ce siècle verra l'héritage entier du monde 
passer dans les mains de quelques nations. 348 

A defesa vêemente do projeto se justifica, segundo suas palavras, porque o objetivo das 

Casas é permitir que o cidadão francês, morador da periferia, possa ter acesso ao patrimônio 

nacional e à glória do espírito da humanidade: 

 

Cela veut dire qu'il faut que, par ces maisons de la culture qui, dans chaque département 
français, diffuseront ce que nous essayons de faire à Paris, n'importe quel enfant de seize 
ans, si pauvre soit-il puisse avoir un véritable contact avec son patrimoine national et avec 
la gloire de l'esprit de l'humanité. 349 

 

Ao discursar em São Paulo, o Ministro declara que “todas as grandes civilizações 

conheceram uma tal imagem: a humanidade só é grande quando caminha ao encontro de 

seus sonhos”350.  

Para fins de organização, segue quadro abaixo apresentando as Casas de Cultura criadas, bem 

como as datas de inauguração351:  

 

 

 

                                                 

348 MALRAUX, Présentation du budget des affaires culturelles (1959), 1996:16. 

349 MALRAUX, Présentation du budget des affaires culturelles (1959), 1996:16. 

350 MALRAUX, Discurso proferido na Universidade de São Paulo (1959), 1998:46. 
351 Embora haja menção à criação de doze Casas de Cultura, optei por apresentar no quadro apenas as que eu 
havia confirmado as datas de inauguração. Desta forma, a Casa de Cultura de Saint-Etienne, cuja única 
referência se encontra em CHANUSSOT et TRAVI , sem data, não foi incluída dentre as demais. 
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Casa de Cultura do Havre352 1961 

Casa de Cultura de Caen  1964 

Teatro do Leste Parisiense (TEP) 1964 

Casa de Cultura de Bourges 1964 

Casa de Cultura de Firminy 1965 

Casa de Cultura de Rennes 1965 

Casa de Cultura de Amiens 1966 

Casa de Cultura de Thonon e do Chablais 1966 

Casa de Cultura de Grenoble 1968 

Casa de Cultura de Reims353 1969 

Casa de Cultura de Créteil354 (projeto) 1961 

Casa de Cultura de Strasbourg  (projeto) 1965 

Casa de Cultura de Nevers e de Nièvre 355 1972 

 

Cada Casa de Cultura era pensada e planejada cuidadosamente, com estudos sobre a região a 

ser contemplada, a população local, as necessidades relativas à cultura, a existência (ou não) de 

imóvel que pudesse abrigá-la e, claro, a receptividade e o interesse do governo municipal no 

projeto. O estudo do caso compreendia: avaliação do público-alvo a ser atingido, posição 

geográfica e condições econômicas da cidade. Quanto à localização, pode-se ver, por exemplo, 

que um dos argumentos utilizados para a criação da Casa de Cultura de Thonon e do Chablais 

foi que: “Por sua situação geográfica, próxima a Genebra e a Lausanne, bem como das 

fronteiras italians, no meio do caminho entre os países do Norte e do Midi da França, a Casa 

de Cultura de Thonon é um centro de irradiação [cultural] internacional”356. Conforme o 

                                                 
352 A Casa de Cultura do Havre foi mais tarde dividida em duas partes, a fim de se separar do teatro e do museu d 
e belas artes de origem. O projeto do novo prédio teve início em 1972, sendo inaugurado apenas em 1982, e 
curiosamente é de autoria do arquiteto brasileiro Oscar Niemeyer. Maiores informações no artigo Le Havre: 
Maison de la Culture “Le Volcan” (2004), da Revista Docomomo, disponível no endereço: 
http://www2.archi.fr/DOCOMOMO-FR/fiche-havre-volcan.htm 
353 A Casa de Cultura de Reims foi inaugurada em outubro de 1969 por Edmond Michelet, Ministro de Estado, 
pois a partir de junho do mesmo ano Malraux se encontrava a maior parte do tempo em Verrières-le-Buisson, na 
casa de Louise de Vilmorin.  
354 A Casa de Cultura de Créteil foi concebida desde 1961 por Malraux, mas seu projeto só foi levado adiante 
após sua saída, e sua inauguração ocorreu em 1977, sob o nome de Maison des Arts et de la Cultura de Créteil. 
355 A Casa de Cultura de Nevers e de Nièvre foi inaugurada por Malraux, mas somente em 1972, e teve todo seu 
projeto reformulado em 2000.  
356 Dado retirado de documento do Centre des Archives Nationales – Site Fontainebleau, versement 20090131, 
art. 143. Tradução minha do original: «Par sa situation géographique, aux portes de Génève et de Lausanne, près 
des frontières de l’Italie, à mi-chemin entre les pays du Nord et le Midi de la France, la Maison de Culture du 
Thonon est un centre de rayonnement international». 
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mesmo documento, além das informações sobre a região, é possível ler a organização 

administrativa e orçamentária que o projeto de criação das Casas de Cultura põe em cena: 

Uma Casa de Cultura é uma realização baseada na colaboração igualitária entre Estado e 
Cidade : 
- Igualdade no financiamento da construção 
- Igualdade no financiamento do funcionamento 
Colaboração igualitária na gestão do estabelecimento. 
Este é gerenciado por um Conselho Administrativo composto por membros de Direito 
representando o Estado, o Departamento e a Cidade, e em maioria de Membros eleitos.357 

 

Deve-se acrescentar também que o Conselho de Administração elege um presidente e um 

diretor; este, por sua vez, forma um Conselho Cultural, formado por artistas e profissionais 

ligados à cultura, sempre da região, que participa do planejamento de atividades (exposições, 

eventos, teatro, cinema) da Casa em questão358. Assim, após o estudo de caso, a criação da 

Casa (com imóvel próprio ou reutilizado), e a formação dos Conselhos, o passo seguinte é 

estimular que os habitantes locais se tornem ‘sócios’ da instituição. Conforme documento 

intitulado “Por que se associar?”359, são enumeradas as seguintes razões: 

- Tarifas promocionais para todos os eventos pagos oferecidos pela Casa: 

- Recebimento do jornal da Casa de Cultura;  

- Prioridade de acesso a todos os eventos gratuitos organizados pela Casa;  

- Possibilidade de ir a eventos especiais: noites de gala, ensaios, festas; 

- Possibilidade de utilização dos serviços e das seções da Maison, tais como: biblioteca, 

discoteca, tele-clube, curso de arte dramática; 

- Possibilidade de usar os espaços da Casa, com a autorização do Diretor. 

A programação dos eventos era planejada, em geral, em trimestres, e divulgada tanto nos 

jornais da instituição e nos da imprensa local. Além disso, a Casa dispunha de um 

acompanhamento feito por membros do próprio Ministério, a fim de avaliar a quantidade e a 

qualidade dos eventos oferecidos, bem como a reação e o interesse do público. Aparentemente, 

tais ‘avaliadores’ eram enviados de maneira incógnita, de modo que não chamassem atenção 

dentro da Casa, o que demonstra o interesse do governo em realmente acompanhar e ter uma 

                                                 
357 Dado retirado de documento Centre des Archives Nationales – Site Fontainebleau, versement 20090131, 
art. 143. Tradução minha do original: «Une Maison de la Culture est une réalisation basée sur la collaboration à 
égalité Etat-Ville: -Egalité dans le financement de la construction/-Egalité dans le financement du 
fonctionnement/Collaboration également dans la gestion de l’établissement./Celui-ci est geré par un Conseil 
d’Administration composé de membres de Droit représentant l’Etat, le Département et la Ville, et en majorité des 
Membres élus». 
358 Dado retirado de documento do Centre des Archives Nationales – Site Fontainebleau, versement 20090131, 
art. 143. 
359 Dado retirado de documento do Centre des Archives Nationales – Site Fontainebleau, versement 20090131, 
art. 143. 



 158 

visão imparcial do funcionamento da instituição. Abaixo, um exemplo desse tipo de relatório, 

cuja reprodução de trechos mostra o caráter imparcial e autêntico das informações fornecidas 

ao Ministro. Datado de 11 de dezembro de 1968, se refere à Casa de Cultura de Amiens e é 

assinado por Philippe Sauzay:  

Note à l’intention de Monsieur le Ministre 
 
Compléments aux impressions (...) sur la Maison de la Culture d’Amiens 
 
J´ai assisté seulement à la représentation du ballet-théâtre contemporain : 
1) Le spectacle lui-même : 
a) Son passif : choréographie d’une médiocrité alarmante (…). 
b) Son actif : spectacle très soigné – décors, costumes, notamment – très bons solistes très 
mal employés. 
c) Certes, il y a avait de très nombreux parisiens dans le public, mais c’est réconfortant de 
penser qu’à Amiens il peut exister pour la 4ème soirée consécutive une salle pleine venue 
voir une spectacle de ballets. 
2) L’atmosphère : 
a) Dans la salle, effet déporable de cinq ou six rangs de fauteils en plein milieu, réservées 
pour la presse et les officiels. (…) 
b) A la caféteria, impossible au premier entr’acte d’avoir des sandwiches au bar, malgré 
l’existence de visibles plateaux de salade et d’œufs mimosas, réservés, disait-on, aux 
‘officiels’, après le spectacle. 
(…) 
En conclusion, ce n’est pas une soirée perdue, mais il y a fort à faire ou à refaire. 360 

 

Percebe-se, portanto, que a intenção de Malraux era justamente ter impressões colhidas 

imparcialmente sobre o desenrolar das atividades das Casas, de modo a avaliar, ou a reavaliar, 

a partir desses relatórios, o que estava funcionando de acordo com a sua concepção de uma 

Casa de Cultura. Tal fato parece indicar que Malraux tinha pleno interesse em ter no 

estabelecimento das Casas não apenas um estandarte de seu governo, mas uma ação de grande 

valia e permanência, comprometida com seu pensamento sobre a difusão e a democratização 

da arte e da cultura. De acordo com a programação de 1967 da Casa de Thonon, pode-se 

verificar a abrangência de ação da Casa de Cultura, que funcionava como um verdadeiro pólo 

cultural, agregador de manifestações e de interessados no tema. Os eventos eram distribuídos 

em áreas diversas: cinema, música, arte, dança, espetáculos infantis, poesia e teatro, com 

conferências sobre temas ligados à arte, como ‘Saint François de Sales et la Langue 

Française’ e ‘Les deux Prévert’361. 

                                                 
360 Dado retirado de documento do Centre des Archives Nationales – Site Fontainebleau, versement 20090131, 
art. 80. 
361 Dado retirado do dossiê sobre o projeto da Maison de la Cultura de Thonon Centre des Archives Nationales – 
Site Fontainebleau, versement 20090131, art. 143 
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Eram também realizados controles estatísticos dos eventos, detalhando a composiçao do 

público presente, a partir da porcentagem indicativa de sócios e não-sócios362. Cada Casa 

contava, igualmente, com um controle da evolução do número de sócios obtidos desde o ano 

de sua criação. Abaixo, um exemplo desse controle 363, relativo à Casa de Thonon: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O documento mostra que, desde sua criação em junho de 1966, a Casa de Thonon teve 

número ascendente de sócios, com exceção do primeiro trimestre de 1967, cujo número 

permaneceu o mesmo, ainda que superior em média 50% ao número inicial de sócios. Isso, e 

se considerarmos que Thonon é uma cidade que conta com 18.500 habitantes364, é possível 

ver que, em seu primeiro ano de funcionamento, a Casa de Thonon atraiu o interesse 

comprometido de quase metade da população local, o que é um número bastante expressivo – 

sem contar o público não-associado que comparecia aos eventos e a população flutuante da 

cidade durante as férias de verão.  

Ainda que na teoria as Casas tenham tido ampla repercussão e consistissem num projeto 

consistente e original, na prática administrativa de um ministério de orçamento reduzido elas 

passaram por diversas dificuldades e foram alvos de muitas críticas – como, aliás, a maior 

parte das ideias concebidas e postas em prática por Malraux.  

Les cathédrales, como as chamava Malraux, continham em si a premissa de serem a ligação 

entre o público e as obras de arte. Constituíram, através de sua estrutura administrativa, um 

momento emblemático do desenvolvimento de uma colaboração possível entre Estado, 

                                                 
362 Dado retirado do dossiê sobre o projeto da Maison de la Cultura de Thonon Centre des Archives Nationales – 
Site Fontainebleau, versement 20090131, art. 143 
363 Dado retirado do dossiê sobre o projeto da Maison de la Cultura de Thonon Centre des Archives Nationales – 
Site Fontainebleau, versement 20090131, art. 143 
364 Dado retirado do dossiê sobre o projeto da Maison de la Cultura de Thonon, Centre des Archives Nationales – 
Site Fontainebleau, versement 20090131, art. 143. 
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 Julho 5025 

 Agosto 6084 
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município, coletividades locais e artistas. Isto porque, como já citado, de acordo com o 

planejamento original, o governo garantia 50% dos custos de construção e de funcionamento, o 

imóvel era municipal, e a instituição era gerida por uma associação formada por membros da 

coletividade local e do governo, em quantidade igual, como um pequeno parlamento cultural 

local. A concepção das Casas foi recebida com otimismo, mas a realidade viu-se afetada por 

restrições orçamentárias e confrontos entre governo e municipalidades. E, mesmo atualmente, 

as informações sobre a criação e apermanência das Casas de Cultura são desencontradas, com 

menções dispersas de determinados autores (Chanussot e Travi fazem menção à criação de 

doze Casas, sem, no entanto, especificar detalhes) e, mesmo no site do Ministério da Cultura 

há referências vagas às doze Casas, mas igualmente sem fornecer maiores informações. Pode-

se imaginar que a dificuldade em reunir informações exatas e objetivas sobre as Casas de 

Cultura se deva ao fato de que seu projeto foi cercado de reviravoltas: como aberturas, 

reaberturas, fechamentos, dentre outros problemas. Algumas foram concebidas ainda durante 

sob o governo malruciano, mas tiveram suas atividades iniciadas oficialmente após sua saída. 

Outras, como a do Havre, foram reformuladas, se transformando em uma instituição anscidaà 

luz do pensamento de Malraux, mas se tornando na atualidade um centro cultural aliado a seu 

novo tempo. Por outro lado, outros projetos acabaram por não ir adiante, como as Casas de 

Cultura de Créteil – que foi inaugurada somente em 1977, com modificações – e de 

Strasbourg. A Casa de Cultura de Strasbourg se tornou um projeto tão ambicioso que não 

conseguiu sair do papel. Em ofício interno de 1965 e intitulado Le Corbusier et Strasbourg, 

Émile Biasini defende a proposta de criação da Casa de Cultura de Strasbourg, sobretudo por 

se tratar do último estudo realizado por Le Corbusier antes de morrer e, por isso, adquiria valor 

de patrimônio cultural nacional: 

  

L´étude fut confiée à Le Corbusier, qui venait de la terminer lorsqu´il mourût, de sorte qu´il 
s´agit là désormais de son dernier message architectural. Il prend dès lors indépendamment 
de sa valeur propre, un caractère exceptionnel justiciable d´un intérêt particulier situé au 
niveau du Gouvernement.365  

 

Biasini reconhece, porém, que os valores alcançados pela estimativa de seus custos (40 

milhões de francos) dificultam sua execução: “Le projet em effet a pris une dimension 

financière telle qu´il n´entre pas dans les limites contributives de la ville de Strasbourg et de la 

                                                 
365 Dado retirado de documento do Centre des Archives Nationales, site Fontainebleau, cote 20090131 art. 143. 
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Direction de l´Action Culturelle”366; o que explica o fato de a proposta nunca haver se 

concretizado.  

O resultado é que, quando Malraux deixa a rua de Valois – sede do Ministério - em junho de 

1969, somente nove das vinte Casas previstas inicialmente haviam sido construídas, a saber: 

Le Havre, Caen, o Teatro do Leste Parisiense (Le Théâtre de l’Est Parisien), Bourges, Rennes, 

Amiens, Thonon-les-Bains, Firminy e Grenoble. Dessas, Thonon, por exemplo, a despeito do 

interesse e do compromisso da comunidade, teve suas portas fechadas em 1968. A razão, em 

princípio, foi a impossibilidade de o governo municipal arcar com as despesas referentes à sua 

parte, já que os custos eram divididos em partes iguais entre a esfera federal e a municipal. O 

imbróglio levantou polêmica discussão na época, mobilizando a mídia local. De um lado, a 

municipalidade, e a decisão de pôr fim à Casa sob a alegação de que não tinha como honrar 

suas despesas; e, ainda, afirmando que reutilizaria os equipamentos e as instalações para 

estabelecer um novo centro cultural, a ser administrado somente pelo governo municipal. De 

outro, o Ministério, precisando que a criação da Casa de Thonon respondeu à demanda feita 

pela própria cidade, e que estaria disposto a aumentar sua parte de subvenção, caso isto lhe 

tivesse sido solicitado. O fato é que, segundo o que o relatório de Antoine Bernard direcionado 

a Malraux deixa entrever, a Casa de Thonon já apresentava problemas em relação à qualidade 

dos eventos e ao interior dos espaços. Sem ficar clara a responsabilidade de cada parte no que 

se refere à desistência de uma ação desse porte, o que ganha ênfase é justamente a dificuldade 

em levar à esfera administrativa o princípio cultural de democratização. A complexa tarefa de 

neutralizar conflitos políticos e econômicos de gestões diferentes, somada ao próprio desgaste 

sofrido por Malraux no pós-68 – Thonon encerra suas atividades em fins do ano em questão -, 

são razões que devem ser consideradas com atenção ao avaliar o êxito ou o fracasso do projeto 

malruciano. O confronto entre as palavras e as ações do governo de Malraux mostra que o 

projeto das Casas de Cultura foi, desde o início, concebido de maneira séria e cuidadosa por 

Malraux e sua equipe. O que se pretende demonstrar aqui, e a partir dos dados apresentados, é 

que a chef-d’oeuvre da gestão de Malraux não resultou de ideias belas, mas dispersas e 

utópicas; seu pensamento sobre a democratização da cultura foi aliado a uma firme ação, cujo 

início e progresso foram meticulosamente acompanhados e estudados.  

Dessa forma, conforme Poirrier ressalta, apesar dos problemas e de não ter conseguido triunfar 

na difícil missão de democratizar a cultura, levando obras de arte a um público menos 

                                                 
366 Dado retirado de documento do Centre des Archives Nationales, site Fontainebleau, cote 20090131 art. 143. 
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familiarizado à arte, as Casas deixaram sua marca e seu exemplo, que contribuem para o 

debate das políticas públicas culturais: 

 
Equipamentos que permitiam pôr em prática a filosofia estética de Malraux, a serviço de 
uma concepção jacobina do serviço público, as casas de cultura deixam pouco espaço à 
legitimidade dos prefeitos, em matéria de política cultural. Mas, por seu caráter exemplar, 
bem como pelos debates que foram suscitados, as casas de cultura tiveram um papel que 
não deve ser desconsiderado no que se refere à tomada de consciência das questões 
culturais pelas cidades.367 

 

A intenção aqui, ao buscar retraçar, ainda que de forma fragmentada, a implantação e o 

funcionamento das Casas de Cultura, apoiando-nos em documentos em sua maior parte 

administrativos e burocráticos, é tão somente mostrar por vias objetivas que as Casas de 

Cultura nunca foram um projeto utópico ou sem consistência. Como empreendimento modelo 

da gestão malruciana, elas foram concebidas à luz de noções como arte, museu imaginário, 

metamorfose, e fundamentadas em valores defendidos por Malraux, como democracia, 

difusão, descentralização e liberdade, como se pode ver em seu discurso de homenagem à 

Grécia, em 1959: “Le problème politique majeur de notre temps, c'est de concilier la justice 

sociale et la liberté; le problème culturel majeur, de rendre accessibles les plus grandes 

œuvres au plus grand nombre d'hommes”368. A ideia de democracia e justiça social está no 

cerne da formação das Casas de Cultura. Para Malraux, a criação dessas instituições se mostra 

como uma ferramenta para fazer frente à mercantilização e à hegemonia cultural pois, ao 

permitir o acesso do maior número possível de pessoas às grandes obras da humanidade, as 

Casas de Cultura põem em prática os princípios de democratização do saber, além de 

possibilitar a cada indivíduo o desenvolvimento de uma consciência crítica. Interessante notar 

que, no discurso pronunciado em Nova York, em 1962, ele parece criticar indiretamente a 

nação americana, que já então se mostrava um grande império cultural, econômico e político. 

Nesse sentido, ao fazer menção ao objetivo maior de seu governo (rendre accessibles les plus 

grandes œuvres au plus grand nombre d'hommes), Malraux explicita um confronto entre 

democracia e hegemonia, liberdade e indústria cultural:  

(…) une civilisation qui ne veut pas imposer [ses] rêves à tous, doit donner sa chance à 
chacun. Donc, mettre le plus grand nombre d'oeuvres capitales au service du plus grand 
nombre d'hommes. La culture est le plus puissant protecteur du monde libre contre les 

                                                 
367 POIRRIER, 2000:102. Tradução minha do original « Equipements permettant la mise en oeuvre de la 
philosophie esthétique de Malraux, au service d’une conception jacobine du service public, les maisons de la 
culture laissent peu de place à la légitimité des maires en matière de politique culturelle. Mais par leur caractère 
d’exemplarité, et les débats qu’elles ont suscités, les maisons de la culture ont joué un rôle non négligeable dans 
la prise de conscience des questions culturelles par les villes». 
368 MALRAUX, Hommage à la Grèce (1959), 1996:257. 
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démons de ses rêves; son plus puissant allié pour mener l'humanité à un rêve digne de 
l'homme - parce qu'elle est l'héritage de la noblesse du monde.369 

Liberdade aí pode ser compreendida como liberdade de escolha, liberdade de espírito. Para 

Malraux, que acreditava que a experiência estética só poderia nascer do contato direto com a 

arte, e não através de seu ensino, as Casas de Cultura representavam grandes espaços cuja 

função era transformar a arte numa vivência, numa experiência, mais do que ser apenas uma 

contemplação ou objeto de um ensino. O ensino da arte, repetia ele, cabe à Universidade, não 

à Casa de Cultura; a esta cabe ensinar a amar a arte, conforme declara no discurso de abertura 

Casa de Amiens: “L'Université est ici pour enseigner. Nous sommes ici pour enseigner à 

aimer»370. 

A oposição da concepção da Casa de Cultura à universidade deixa evidente a demarcação de 

limites quanto às funções de uma e de outra, mostrando também uma já conhecida 

desconfiança de Malraux em relação às instituições de ensino. Para ele, enquanto a 

universidade tem como missão transmitir conhecimentos, as Casas devem transmitir 

emoções, através da arte: 

Les Maisons de la culture n'apportent pas des connaissances, elles apportent des 
émotions, des œuvres d'art rendues vivantes au peuple qui est en face de ces œuvres d'art. 
L'Université doit enseigner ce qu'elle sait; les Maisons de la culture doivent faire aimer 
ce qu'elles aiment.371 

O ensino, para o escritor, poderia ensinar a admirar grandes autores de peças teatrais, como 

Corneille e Hugo; mas somente ao encenar os espetáculos se torna possível amá-los 

verdadeiramente: “L'enseignement peut faire qu'on admire Corneille ou Victor Hugo. Mais 

c'est le fait qu'on les joue qui conduit à les aimer. La culture est ce qui n'est pas présent dans 

la vie, ce qui devrait appartenir à la mort»372. Essa visão de cultura como algo que não é 

sinônimo de educação nem de refinamento é frequente nas esplanações de Malraux e 

demonstra a ideia de uma cultura que é afeita à democracia, e não comprometida com 

determinadas classes sociais. Para Malraux, que chega a afirmar que um homem dotado de 

conhecimentos pode parecer apenas uma caricatura de um homem cultivado, a verdadeira 

                                                 
369 MALRAUX, Allocution prononcée à New York (1962), 1996:294. 

370 MALRAUX, Discours prononcé à l´occasion de l´inauguration de la Maison de la Culture d´Amiens (1966), 
1996:326. 

371 MALRAUX, Discours prononcé à Dakar à la séance d´ouverture du colloque organisé à l´occasion du I 
Festival Mondial des Arts Nègres (1966), 1996:337. 

372 MALRAUX, Présentation du budget des affaires culturelles (1959), 1996:17. 
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cultura não se dá apenas a partir do acesso à arte, mas de uma experiência em que as obras 

sejam vistas mais do que como meros documentos: 

Civilisé s'oppose à grossier: cultivé s'oppose d'abord à ignorant. Et pourtant l'homme de 
connaissance a semblé souvent une caricature de l'homme cultivé. Sans doute celui-ci est-
il un homme de livres, d'oeuvres d'art - un homme lié à des témoignages particuliers du 
passé. Mais peu importerait qu'il fût l'homme qui connaît ces témoignages, s'il n'était 
d'abord l'homme qui les aime. La vraie culture commence lorsque les oeuvres ne sont 
plus des documents: lorsque Shakespeare est présent. De quelle présence? 373  

Respondendo à indagação de Malraux, para quem a verdadeira cultura começa quando as 

obras não são mais documentos, mas quando se há a presença do humano por detrás da arte. 

De certa forma, a questão de Malraux parece ser respondida por Benjamin, quando este 

afirma em Passagens que “escrever a história significa dar às datas a sua fisionomia”374. 

Assim, a presença de Shakespeare postulada por Malraux no fragmento citado significa 

justamente dar fisionomia à sua arte, à sua literatura; significa se envolver com a obra de 

maneira passional, e não impessoal, considerando-a em sua dimensão de ferramenta de um 

saber, de um conhecimento, de um dizer que, por si só, nos vincula à mensagem, não por seu 

caráter informativo (documental), mas sobretudo pelos sentimentos que a arte pode despertar 

no ser humano. 

O projeto da Casa de Cultura tinha como missão ser um espaço de convívio, de sociabilidade 

e, principalmente, daquilo a que George Yúdice se refere como «identificar a diferença 

cultural com o pertencimento»375. Ao propor a difusão das noções de pertencimento e de 

apropriação do patrimônio cultural através do acesso à arte e à cultura, pretendia-se dar novos 

significados à relação entre homem da cidade e homem do interior. Na verdade, essa espécie 

de cisão entre cidade e interior, com a concentração das oportunidades e serviços culturais na 

primeira, remete à fragmentação da coletividade, e era essa desigualdade que Malraux 

procurava corrigir ou, ao menos, suavizar. Lembrando de certa forma a expressão ‘cidade 

partida’ cunhada por Zuenir Ventura ao se referir à desigualdade social no Rio de Janeiro – e, 

naturalmente, mantidas as peculiaridades e as diferenças de cada caso e país – a ideia era 

amenizar a distância entre a comunidade do interior e a cultura universal; que, por sua vez, 

criaria  uma ponte376 igualmente entre cidade e província. Essa noção de um centro cultural 

                                                 
373 MALRAUX, Allocution prononcée à New York (1962), 1996:288. 
374 BENJAMIN, 2009:518. 
375 YÚDICE, 2006:188. 
376 A metáfora da ponte é utilizada pelo coordenador do movimento Viva Rio, Rubem César Fernandes, e 
lembrada por George Yúdice (2006:195). 



 165 

que busca integrar partes fragmentadas, reconectando-as e afirmando o pertencimento se 

mostra clara no discurso de Malraux na inauguração da Casa de Cultura de Amiens, em 1966: 

Maintenant, Mesdames et Messieurs, c'est à cela que je fais appel; il n'y a pas, il n'y aura 
pas de Maisons de la culture sur la base de l'État ni d'ailleurs de la municipalité ; la 
Maison de la culture, c'est vous. Il s'agit de savoir si vous voulez le faire ou si vous ne le 
voulez pas. Et, si vous le voulez, je vous dis que vous tentez une des plus belles choses 
qu'on ait tentées en France, parce que alors, avant dix ans, ce mot hideux de province 
aura cessé d'exister en France.377  

Ao operar como rede de articulação cultural, interligando simultaneamente diversas esferas, 

como a social, relacionada à população participante, e a política, relativa à municipalidade e 

ao governo federal, as Casas de Cultura propunham uma cultura inclusiva, direcionada à 

disseminação da cultura, à promoção da cidadania cultural e à produção de um conhecimento 

do passado voltado para o futuro, como enfatiza Malraux: “(...) parce que nous ne travaillons 

pas pour le passé, mais nous travaillons pour l'avenir”378. Nesse sentido, o projeto malruciano, 

carro chefe de sua gestão, se mostra como um embrião simbólico de outras iniciativas 

distantes, como o Viva Rio e o AfroReggae, no Rio de Janeiro contemporâneo, que possuem a 

difícil missão de minimizar a desigualdade social através de uma política baseada em inclusão 

cultural. Ao intermediar cidadania e valores culturais, as Casas de Cultura apresentavam o 

papel de desarticulador de fronteiras, entre erudito e popular, centro e periferia. Mas, como 

ressalta Mário Chagas, essa ação de cidadania cultural só se mostra frutífera quando há 

integração entre a instituição proposta e o grupo social ao qual se destina: 

 
Por este caminho delineia-se para o museu/centro cultural um papel de desarticulador das 
fronteiras entre o popular, o erudito e o folclórico – fronteiras já demasiado tênues. Por 
outro lado, o museu tem também um papel de articulador da periferia, uma vez que a 
dimensão cultural não está aprisionada no centro. 
Resta dizer que qualquer que seja a concepção de centro cultural ela significará sempre 
um determinado recorte da realidade e não a realidade inteira. A abordagem museológica 
não pode dar conta da totalidade das coisas. A ideia de um museu/centro cultural integral 
ou total não passa de uma balela; o mais correto seria falar em museu ou centro cultural 
integrado.379 
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É por isso que Malraux lembra que “Une Maison de la Culture se définit par l'audience qui la 

constitue»380. Além disso, Malraux acreditava que cabia ao Estado fornecer os meios para 

que a sociedade tivesse acesso à cultura, ação que não devia ser confundida com a imposição 

de valores culturais, como fica claro neste discurso em Dakar: “Mais vous pouvez aussi 

exiger la liberté parce que alors il s'agit de ce que l'État doit apporter, et non plus de ce qu'il 

peut imposer381. Não por acaso, Malraux se referia às Casas de Cultura como catedrais, o que 

revelava a concepção de um espaço importante em si por sua beleza e sua força simbólica, 

como observa Philippe Urfalino. Nesse sentido, percebe-se também, na associação entre 

Casas de Cultura e catedrais, uma evocação à importância da religião e dos templos sagrados 

na mediação entre o homem e o mundo, configurando uma relação na qual os valores 

religiosos haviam sido substituídos por valores humanistas: 

Mais le problème que notre civilisation nous pose n'est pas du tout celui de l'amusement, 
c'est que jusqu'alors, la signification de la vie était donnée par les grandes religions, et 
plus tard, par l'espoir que la science remplacerait les grandes religions, alors 
qu'aujourd'hui il n'y a plus de signification de l'homme et il n'y a plus de signification du 
monde, et si le mot culture a un sens, il est ce qui répond au visage qu'a dans la glace un 
être humain quand il y regarde ce qui sera son visage de mort. La culture, c'est ce qui 
répond à l'homme quand il se demande ce qu'il fait sur la terre.382 

Assim, ao privilegiar a arte como substituta da religião, isto é, como uma dimensão passível 

de fornecer sentido à existência humana, o projeto malruciano de democratização do saber e 

da emoção explorava “a força de evocação da figura da catedral”383, fornecendo às Casas um 

sentido de coletividade e de mediação entre o indivíduo e seus próprios questionamentos. 

2.7. Museus reais e imaginários: a metamorfose da arte 

 

A problemática sobre o significado dos museus na sociedade é central na obra de Malraux, 

tanto em seus textos críticos quanto em seus discursos. O tema encerra a essência de seu 

pensamento sobre arte e cultura, a partir do qual foram desenvolvidos dois conceitos 

fundamentais para a relevância de sua obra: museu imaginário e metamorfose. 
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Porém, primeiramente é preciso diferenciar as noções que se referem ao museu real e ao 

museu imaginário. Ambos se apresentam como espaços de diálogo entre espectador e obra de 

arte, mas cada um detém especificidades e, ainda que mantenham uma relação estreita e 

interdependente, podem ser definidos, de acordo com o pensamento malruciano, de formas 

diversas. Para Malraux, os dois se definem de formas diversas, mas complementares, 

conforme observa em seu texto Le Musée Imaginaire: “(...) le musée était une affirmation, le 

Musée Imaginaire est une interrogation”384. Em Le musée imaginaire, André Malraux 

problematiza a função dos museus, na medida em que estes colocaram em cena uma nova 

relação entre o espectador e a obra de arte. Dessa forma, percebe-se a importância da 

interação entre museu, cultura e sociedade no que diz respeito a uma reflexão sobre a história 

da arte ao longo dos tempos, assim como sua influência no indivíduo. Malraux põe em cena a 

relação entre o museu como espaço institucional e o museu imaginário, tema que permite um 

diálogo entre diversas esferas do pensamento crítico sobre arte e função social. O museu 

como espaço de produção de sentidos e de imagens que dialogam com o espectador, 

interrogando e confrontando o olhar. A questão é saber em que medida essas imagens críticas 

estão presentes, igualmente, no museu imaginário proposto por Malraux; em que medida se dá 

o diálogo entre esse imaginário e o indivíduo. 

Segundo o escritor, o museu tem importante papel na intermediação entre a obra e o 

observador, pois permite que haja uma distância necessária para a contemplação e a 

apreciação do objeto. Em sua reflexão, o museu se apresenta como espaço de percepção de 

sentidos, provocador de novos olhares, novas leituras, novos gostos, como afirma em Le 

Musée Imaginaire: “Le rôle des musées dans notre relation avec les oeuvres d´art est si 

grand, que nous avons peine à penser qu´il n´en existe pas, qu´il n´en exista jamais (...). 

[Nous] oublions qu´ils [les musées] ont imposé au spectateur une relation toute nouvelle avec 

l´oeuvre d´art» 385. E é a partir da invenção do museu que a história da arte é posta em 

questão, pois o museu tradicional leva a um rearranjo das obras de arte e da própria história, 

na medida em que chegarão ao conhecimento dos homens somente as obras “sobreviventes”, 

bem como as selecionadas, para compor uma coleção, uma exposição, um acervo.  

Para Mário Chagas, ao refletir sobre o que ele chama de “dilatação” dos domínios do campo 

museal, o conceito de museu imaginário vem, de certa forma, preencher as lacunas não 
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abarcadas pelo museu tradicional; ou, antes, reconhecer a impossibilidade de completude das 

noções existentes: 

Nesse quadro de reorganização, reconceituação e dilatação de limites, pode ser entendido 
o conceito de museu imaginário, desenvolvido por André Malraux (...). Esse conceito tem 
como ponto de partida a evidência da não completude dos “verdadeiros museus” e o 
reconhecimento de que a ampliação das possibilidades técnicas de reprodução das obras 
de arte alterou a relação dos sujeitos sociais com essas mesmas obras.386 

 

Posteriormente, Malraux acrescentara o termo “reprodutíveis” para designar a possibilidade 

de uma re-existência – e, nesse sentido, quase uma resistência também, contra o tempo – de 

obras de arte permitida pelos meios de reprodução técnica, tema que sera tratado logo 

adiante. Para Malraux, a noção de museu se entrelaça a duas outras ideias: a de confronto e a 

de beleza. O museu, na concepção malruciana, permite resgatar as obras de arte ali reunidas 

de seu lugar e de sua função originais, descontextualizando-as e metamorfoseando-as em 

quadros, pinturas, retratos. Essa descontextualização, que Malraux chama de délivrance, 

afasta a arte do mundo profano e a aproxima de outras obras. É nesse momento que, em Le 

Musée Imaginaire, Malraux propõe o museu como um espaço de encontro e de confronto 

entre obras de arte de épocas, estilos e artistas diversos; para ele, o museu “est une 

confrontation de métamorphoses”387. Malraux evoca Benjamin ao comentar que o museu 

retira dos objetos seu valor de culto e o transforma em valor de exposição, levando-a à 

metamorfose do objeto que passa então a ser parte de um acervo museal. Para o teórico 

alemão, o valor de culto se opõe ao valor de exposição na medida em que o primeiro 

demanda a não exponibilidade do objeto, e o segundo surge justamente a partir de sua 

exponibilidade. Assim, um valor exclui o outro: “O valor de culto, como tal, quase obriga a 

manter secretas as obras de arte (...). À medida que as obras de arte se emancipam do seu uso 

ritual, aumentam as ocasiões para que elas sejam expostas”388. De acordo com Jean-Pierre 

Zarader, a reflexão de Malraux defende a ideia de que o museu funda uma consciência no 

indivíduo sobre a arte e, dessa forma, permite o que ele chama de “intelectualização da 

arte”389. O processo de intelectualização da arte evidencia também que, através da pluralidade 

estética exposta no museu, o que está constantemente em jogo é a relação entre a obra e a 

história da arte. Os objetos do museu são objetos evocadores da história e, nesse sentido, têm 

papel essencial na mediação entre o indivíduo e sua própria herança histórica e cultural. Em 

sua reflexão, Malraux observa que a relação do homem com a arte tem se tornado cada vez 
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mais um processo de intelectualização. Ao aproximar expressões plurais, o espaço museal 

leva o observador a interrogar as imagens expostas: “Notre relation avec l’art, depuis plus 

d’un siècle, n’a cessé de s’intellectualiser. Le musée impose une mise em question de 

chacune des expressions du monde qu’il rassemble, une interrogation sur ce qui les 

rassemble”390. É graças ao que Malraux chama de intelectualização da arte é de que os 

museus apenas recentemente chegaram à Ásia, sob a influência dos europeus. Isto se deve, 

afirma ele, porque para o Oriente, sobretudo para o Extremo-Oriente, contemplação artística 

e museu eram termos inconciliáveis. A princípio, a ideia é que o confronto entre as obras de 

arte exposto pelo museu é uma operação intelectual e se opõe ao abandono da contemplação 

asiática. Além disso, as obras de arte eram uma forma de comunhão com o mundo, mais por 

seu valor religioso do que por seu valor estético, o que acaba levando a outra problemática, já 

que objetos de valor de culto podem ser possuídos, ao contrário dos objetos museais.  

Assim, o museu propõe um recorte da história da arte da civilização; mas esse recorte ainda é 

fundamental para conectar o presente à memória da nação, pois é a partir dessa evocação que 

são criados os vínculos entre os indivíduos, através da comunhão e da fraternidade. Nesse 

sentido, embora o que seja destacado por Malraux seja a função estética da arte, o museu 

possibilita ao visitante o acesso ao repertório cultural relativo a uma nação, a uma cultura. 

Chagas faz uso do termo « imaginação museal », definindo-o como « a capacidade singular e 

efetiva de determinados sujeitos articularem no espaço (tridimendional) a narrativa poética 

das coisas »391, ideia que vai ao encontro também da noção de partilha do sensível, 

desenvolvida por Rancière e citada anteriormente. 

Assim, é a partir desse confronto que a dimensão da herança cultural e da tensão entre 

passado e futuro é colocada ao observador, permitindo a este compreender a arte e a cultura 

como ferramentas para refletir sobre a definição de seu lugar, como ser humano, no mundo e 

na sociedade. Ao possibilitar que a arte não tenha nenhuma outra função além de ser arte, 

ainda que existam lacunas deixadas pelas obras de arte ausentes nesse recorte proposto pelo 

museu, Malraux defende a ideia de que a grandeza do espaço reside justamente na dicotomia 

entre presença e ausência, pois esta acaba por evocar todas as obras de arte. Em Le Musée 

Imaginaire, ele afirma: «Là où l’oeuvre d’art n’a plus d’autre fonction que d’être œuvre d’art, 

à une époque où l’exploration artistique du monde se poursuit, la réunion de tant de chefs-
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d’œuvre, d’où tant de chefs-d’œuvre sont absents, convoque dans l’esprit tous les chefs-

d’œuvre »392.  

Interessante observar que essa relação entre vazio e pleno colocada pelo museu remete 

profundamente à própria arte oriental, cuja estrutura pictural, em acordo com pressupostos 

filosóficos, apresenta alternância de planos entre imagem e vazio, a fim de ilustrar o próprio 

movimento da vida humana, repleto de altos e baixos. A reflexão de Malraux parece mostrar, 

dessa forma, uma certa influência da cultura oriental, mostrando a relação que pode existir 

entre pintura e filosofia. Para Malraux, o museu permite justamente que as imagens 

evocadoras da memória estejam ainda presentes na atualidade, tocando e transformando a 

história. Para Malraux, trabalhar com o passado é se direcionar para o futuro. A ideia de 

evocar o passado para estruturar um futuro possível é constante na reflexão de Malraux e 

surge de diversas formas, como se pode apreender em seu discurso sobre projeto de lei 

complementar à legislação sobre patrimônio histórico, de 1962: 

On pourrait dire: pourquoi tenir tant au passé? Il est instructif de remarquer que personne 
ne l'ait dit ici, comme personne ne l'avait dit au Sénat. Car nous savons mal pourquoi nous 
tenons à notre passé, mais nous savons bien que nous y tenons et que toutes les nations 
tiennent aujourd'hui au leur, non pas lorsqu'elles y sont encore enrobées - elles aspirent 
alors à le détruire - mais lorsqu'elles se réclament passionnément de l'avenir.393 

Ou, ainda, quando Malraux discorre sobre a importância de conservar o patrimônio humano, 

observando que essa tarefa se insere em dois movimentos: o de difusão de conhecimentos e o 

de confronto, conforme se pode apreender no discurso Sur l’héritage culturel: 

Maintenir l´héritage humain est une de nos tâches les plus hautes, et il est clair qu´un tel 
projet n´y saurait suffire. Mais il est à la fois dans le sens d´une diffusion des 
connaissances et d´une confrontation. Il est donc le sens de notre activité. Car ce que 
l´Occident appelle culture, c´est avant tout, cepuis prés de cinq cent ans, la possibilité de 
confrontation.394 

Eis então o museu como representante desse espaço de confrontos. Ao apresentar a 

problemática entre museu e história, cuja mediação se constrói através do objeto museal, 

Malraux coloca também a importância do museu ao ilustrar a passagem histórica da coleção 

privada ao museu público. Se antes a posse de obras de arte era algo que dizia respeito 

essencialmente a colecionadores particulares, o que significa que as obras de arte não 
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atingiam o olhar do grande público, o surgimento de instituições destinadas a guardar um 

acervo veio transformar esse quadro. Os museus passam então a ilustrar essa passagem do 

privado ao público, introduzindo a relação com o espectador em uma dimensão muito mais 

ampla. E, ao fazer isso, a instituição museal confere à dicotomia entre obra de arte e 

observador, que surge com o museu moderno, uma dimensão sociológica, e não somente 

estética, como colocado no discurso de Malraux em defesa do orçamento ministerial, em 

1961: 

L'art ne sera bientôt plus un problème de luxe. Ce n'est même plus un problème 
politique. Il ne s'agit plus de faire que ceux qui sont les plus pauvres puissent aussi 
connaître l'art. L'art est en train de devenir un immense problème sociologique. Le fait 
mystérieux, c'est que très simplement, il y a cent ans, même pour un très grand artiste, un 
objet d'art, un tableau riche, c'était quelque chose qu'on possédait. Si on n'était pas assez 
riche, on allait au Louvre, mais c'était bien dommage car, c'était la collectivité alors qui 
possédait et c'était tout de même un peu une tare. Mais, à l'heure actuelle, c'est 
absolument fini. En définitive, la moitié des gens qui aiment la peinture possèdent 
extrêmement peu de tableaux. Ils vont dans les musées ou, tout bonnement, ils vont voir 
les vitrines des marchands de tableaux. La possession est donc en train de devenir 
viagère. Considérez les collections américaines. Il n'y en avait pas une, l'année dernière, 
qui, après deux générations, n'ait pas été remise à un musée. C'est dire que, à l'heure 
actuelle, la notion de possession de l'objet d'art est en train de disparaître.395 

Dessa forma, para Malraux a noção de posse de obras de arte está em vias de 

desaparecimento. Tal ponto de vista hoje se mostra questionável, ao se considerar que, 

paralelamente ao desenvolvimento de museus e exposições, há uma retomada do movimento 

de aquisição de obras de arte, seja através de leilões específicos, seja através da aquisição de 

criações de artistas contemporâneos, cujas obram despertam interesse e se mostram mais 

acessíveis. Ainda assim, não se percebe, no mercado atual, um decrescimento do número de 

coleções privadas, embora possa-se observar o desenvolvimento de uma situação peculiar: 

colecionadores privados que buscam instituições museais com o objetivo de nelas guardarem 

seu acervo, visto que tais lugares oferecem melhores condições de preservação e de 

conservação. Há, também, os museus que têm início a partir de uma coleção privada, seja 

através de uma doação, seja através do acervo que, em termos estritos, é o ponto de partida 

para a criação de uma instituição destinada a guardá-lo e a promovê-lo. Além disso, os 

museus destinados à criação contemporânea (arte e moda, por exemplo) são constantemente 

providos por colecionadores e criadores da atualidade que optam por fazer doações de suas 

próprias peças. Assim, forma-se um conjunto interessante em que as esferas do privado e do 
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público se entrelaçam, sem que, no entanto, haja verdadeiro enfraquecimento de um ou de 

outro setor.  

No momento em que Malraux formulou sua reflexão, há 50 anos, sua intenção era enfatizar a 

importância da transmissão e da preservação de instrumentos e de ações que permitissem à 

humanidade se conectar ao próprio passado. O museu representa, com sua pluralidade 

estética e histórica, um grande lugar de memória, evocando mais uma vez a concepção de 

Pierre Nora. Além disso, é a dimensão de materialidade da arte que é colocada pelo museu 

moderno, ao possibilitar uma arte disponível à coletividade, ao contrário do que acontecia no 

passado, quando a arte não representava uma posse individual – arte gótica e românica – ou 

quando ela possuía um caráter de luxo e exclusividade, no caso das coleções privadas reais. 

No discurso de defesa do orçamento de 1961, ele comenta que o museu evidencia, assim, a 

necessidade de um rearranjo das formas de difusão e recepção da arte:  

Je n'ai pas besoin de vous dire que cela va extrêmement loin parce que l'art gothique ou 
l'art roman étaient des arts que personne ne possédait. Ce qui est en train de se produire 
de nouveau, c'est un art qu'on ne possède pas, alors que ce qu'on a appelé « art », pendant 
tout le temps du luxe, c'était le tableau qu'on mettait à son mur.396 

É por isso que, junto à reflexão de Malraux, encontram-se também colocações sobre questões 

práticas relacionadas a museus, mostrando, por exemplo, sua preocupação em expor ao 

público toda a reserva técnica do Louvre, a fim de permitir que todos os franceses tenham 

acesso à totalidade do conjunto de obras representativas da humanidade conservado pela 

instituição. Eis, portanto, como função do museu, o compromisso de disponibilizar ao maior 

número possivel de pessoas a totalidade, ou quase, de seu acervo: 

Nous allons enfin pouvoir exposer la deuxième tranche des réserves du Louvre, ce qui 
veut dire que dans un an les Français auront enfin vu toutes les réserves du Louvre et ils 
seront les premiers à les voir. Nous ne les avons jamais vues - il ne s'agit plus, cette fois, 
de rattraper 240 ans de retard!397 

O Louvre, nesse caso, é colocado como símbolo da grandeza da arte, possível de ser exposta 

aos olhos do mundo e, ainda, capaz de mostrar uma certa forma de superioridade da pintura 

em relação ao monumento, já que ela explicita a dimensão misteriosa que a arte carrega em 

si. Os monumentos, por outro lado, não carregam em si a esfera da subjetividade 

                                                 
396 MALRAUX, Présentation du budget des affaires culturelles (1961), 1996:45. 

397 MALRAUX, Présentation du budget des affaires culturelles (1961), 1996:47. 
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caracteristica da pintura que, ao contrário do monumento, sugere um mistério, enquanto o 

monumento pressupõe um elo objetivo com o real, através da história e da memória: 

Ce qui est en cause ici, c'est le musée. Par la mise en état du Pavillon de Flore et de cette 
Cour Carrée où toute la peinture française sera enfin exposée, le Louvre, depuis la 
sculpture sumérienne jusqu'à la peinture de Cézanne, deviendra enfin le premier musée 
du monde et le plus éclatant symbole de ce que nous tentons aujourd'hui. Cette maison 
des millénaires éclaire nos siècles. En elle apparaît clairement l'action mystérieuse de 
l'art qui n'est que suggérée par nos monuments.398 

Essa dimensão misteriosa da obra dialoga com outra noção presente no discurso malruciano, o 

desconhecido (l’inconnu): “Nous sommes en face d´un monde inconnu; nous l´affrontons 

avec conscience”399. No discurso L’homme et la culture, de 1946, Malraux fala sobre o 

desconhecido como uma espécie de consciência humana do trágico, porque o homem não 

sabe aonde vai, tampouco conhece  as motivações de seu destino; a arte seria portanto a 

possibilidade de confronto com a morte, com o caráter finito inerente à humanidade. A arte 

evidencia a dimensão do trágico e ao mesmo tempo do belo que há na civilização, como se 

pode apreender no discurso de Malraux em defesa dos monumentos egípcios, em 1960: “Sans 

doute cette force tient-elle à ce que ce Trésor de l'Art, dont l'humanité prend conscience pour 

la première fois, nous apporte la plus éclatante victoire des œuvres humaines sur la mort”400. 

Observa-se que a noção do belo em Malraux não tem a ver, necessariamente, com a 

concepção clássica. Na verdade, Malraux questiona a noção de beleza na história da arte, 

levando a uma compreensão mais ampla do termo. Para ele, apegar-se ao conceito clássico de 

beleza é reduzir a obra de arte a fronteiras que não devem se aplicar à arte, sejam elas 

estéticas ou históricas. Zarader, ao comentar a noção do belo em Malraux, afirma que a 

redução da arte à beleza contribui para mascarar o enigma presente na criação artística. Além 

disso, essa recusa de Malraux em dar um lugar de destaque à beleza na história da arte 

configura uma tentativa de afastá-la de academicismos e do que ele chama, segundo Zarader, 

de doutrina do gosto401. O que é interessante nessa leitura de Malraux acerca do belo é sua 

consciência de que a concepção do belo está em constante transformação – daí seu caráter 

reducionista – mas a percepção e o sentimento que essa noção desperta nos homens e nos 

artistas traz à tona uma mesma intenção, invariável com o tempo ou com doutrinas. Para ele, 

                                                 
398 MALRAUX, Présentation du projet de loi de programme relatif à la restauration des grands monuments 
historiques (1961), 1996:50. 
399 MALRAUX, Discurso L´homme et la culture (1946), 1996:158. 

400 MALRAUX, Discurso Pour sauver les monuments de Haute-Égypte (1960), 1996:263. 

401 ZARADER, 2001:18. 
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os homens consideram belo aquilo que lhes permite ultrapassar a si mesmos; ou, ainda, 

confrontar o enigma colocado pela obra de arte, l’inconnu, conforme colocado no discurso 

Sur l’héritage culturel, de 1936: 

Une civilisation est devant le passé comme l´artiste devant les oeuvres d´art qui l´ont 
précedé. Celui-ci s´accroche à telle ou telle oeuvre parmi les grandes, au musée ou à la 
bibliothèque, dans la mesure où elle lui permet de réaliser davantage son oeuvre propre. 
Les objets que l´on appelle beaux changent, mais les hommes et les artistes appellent 
toujours beauté ce qui leur permet de s´exprimer davantage, de se dépasser eux-mêmes. 
L´homme n´est pas soumis à son héritage, c´est son héritage qui lui est soumis (…).402 

 

Para Solange Thierry, no texto Malraux et la modernité: le pouvoir de l’image (2002), a 

questão do desconhecido em Malraux se refere também à dimensão do mistério que, ao 

mesmo tempo, singulariza e conecta entre si as civilizações – e, consequentemente, suas artes: 

«Pour Malraux, contrairement aux historiens de l’art, il ne s’agit pas de créer un ordre ou un 

cloisonnement, mais de découvrir le mystère qui, à la fois, distingue et relie les civilisations 

entre elles»403. 

É importante ressaltar que Malraux não procura discutir o conceito de beleza como modo de 

percepção na história da arte, conceito que, em sua tradição estética, pode mesmo remeter a 

Kant e a incontáveis querelas. Ele apenas põe em questão a noção do belo em relação à 

criação artística e às obras de arte como indício do que teria levado os artistas ao ato de criar 

e, dessa forma, como fator determinante de aproximação entre as grandes obras da 

humanidade. Aliás, longe de se propor a desvendá-la, Malraux admite que a a experiência da 

beleza permanece um enigma, sobretudo se considerarmos que, graças a ela, foi possível 

reunir obras representativas de uma imensa pluralidade estética e histórica, e nisto reside sua 

“misteriosa presença”. Essa ideia vem à tona ao discursar em defesa dos monumentos 

egípcios: 

Comprenons bien qu'il [le monument] ne nous atteint pas seulement comme un 
témoignage de l'histoire, ni comme ce que l'on appelait naguère la beauté. La beauté est 
devenue l'une des énigmes majeures de notre temps, la mystérieuse présence par laquelle 
les œuvres de l'Égypte s'unissent aux statues de nos cathédrales ou des temples aztèques, 
à celles des grottes de l'Inde et de la Chine — aux tableaux de Cézanne et de Van Gogh, 
des plus grands morts et des plus grands vivants — dans le Trésor de la première 
civilisation mondiale.404 

                                                 
402 MALRAUX, Discurso Sur l´héritage culturel (1936), 1996:141. 
 
403 THIERRY, Malraux et la modernité : le pouvoir de l’image. In André Malraux et la modernité. 2002:26.  

404 MALRAUX, Discurso Pour sauver les monuments de Haute-Égypte (1960), 1996:263. 
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Nesse sentido, a beleza, os museus, o patrimônio e as bibliotecas configuram lugares, reais e 

simbólicos, que permitem o confronto entre as obras de arte e o homem, entre passado e 

futuro. Da arte egípcia à gótica, de Cézanne a Van Gogh, do clássico ao moderno; a 

representação dessa diversidade estética é possível graças à noção de belo, construída e 

reconstruída ao longo dos tempos, porém tendo em si uma materialidade única: a interface de 

grandes obras de arte, apresentem elas aspectos semelhantes ou não. Afinal, como considerar, 

em um museu como o Louvre, o fato de que essa dimensão do belo esteja presente em 

determinadas obras e ausente de outras? Como determinar, no que se refere ao belo, os limites 

de uma construção do presente ou da herança de uma tradição? Ao pensar num museu de arte 

contemporânea, por exemplo, pode-se afirmar que, nele, a estranheza é suscitada a partir de 

obras que desafiam a tradição. Mas esse confronto se dá com outras obras que não estão 

presentes materialmente, mas que fazem parte de um repertório considerado tradicional da 

história da arte, ou a partir de uma noção sobre arte e beleza construída individualmente, cujos 

parâmetros remetem sobretudo ao clássico? São questões para as quais não proponho 

respostas, mas que se formulam somente onde está presente a musealidade405, termo que, 

segundo Mário Chagas, significa “uma qualidade distintiva dos objetos de museu”406. Para 

investigar o assunto, Malraux mergulha na história da arte e no confronto das expressões 

artísticas ao longo das épocas. Ele observa que a percepção de uma obra de arte, seja como 

expressão de criação artística ou ritualística, sempre foi permeada pelos conceitos em vigor 

em torno das idéias de arte e beleza. Assim, as obras de uma determinada época eram 

avaliadas em relação às obras de épocas anteriores, com supremacia incontestável dos valores 

considerados clássicos. Malraux relembra tais fatos para mostrar a importância de os homens 

terem consciência de que a avaliação de uma imagem sofre influências de seu tempo, de seu 

contexto. O museu, alerta ele, propõe certa democratização tanto da arte quanto do olhar, 

tendo em mente, para o observador, que naquele espaço se encontram visões do passado, já 

consolidadas; do presente; em construção; e do futuro, a serem formadas. E, portanto, quando 

um visitante vai ao museu, ele carrega em si as leituras do presente e mesmo do passado; e, 

desconhecendo as do futuro, deve respeitá-las na própria dimensão do desconhecimento, que 

pode ser tanto positiva quanto negativa. Assim, se não é possível avaliar uma obra 

                                                 
405 O conceito de musealidade, proposto pelo pesquisador tcheco Z.Z. Stransky, apresenta o valor documental do 
objeto ou o objeto percebido como documento, já que representativo de certos valores sociais (CERÁVOLO, 
Delineamentos para uma teoria da museologia. In Anais do Museu Paulista, 2004:254), e é discutido por Mário 
Chagas na introdução de sua obra Musealia (1996). 
406 CHAGAS, 1996:28. 
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positivamente, deve-se considerá-la em suas infinitas possibilidades de grandeza para 

gerações futuras: 

La transformation de l´héritage culturel européen au XIXe siècle repose sur la découverte 
de la multiplicité des arts, et la volonté d´attendre d´une oeuvre d´art son caractère positif. 
Le XVIIIe. siècle occidental dédaignait la sculpture gothique parce qu´il voyait en elle, 
non sa puissance d´expression, mais l´absence d´une expression classique. (…) Du moins 
nous savons qu´un art qui ne nous aide pas à vivre aidera peut-être à vivre d´autres 
hommes, et avons-nous appris à respecter dans les musées la présence endormie de ces 
passions futures.407 
 

Dessa forma, o presente é a construção dessa interface, das possibilidades de confronto entre 

o futuro e o passado. Essa interlocução ocorre tanto nos espaços reais, como museus, galerias, 

bibliotecas e arquivos, como em espaços simbólicos que introduzem um novo elemento na 

relação entre obra e espectador; um elemento que, por sinal, serve como mediador, ou mesmo 

um elo, entre os dois lados: a reprodução. Seja técnica ou manual, a reprodução da obra de 

arte põe em questão a própria obra, pois, “mesmo na reprodução mais perfeita, um elemento 

está ausente: o aqui e agora da obra de arte, sua existência única, no lugar em que ela se 

encontra”408. A noção de museu imaginário, formulada por Malraux em Le Musée Imaginaire, 

problematiza essa interação, ao reunir em sua essência os termos obra, autenticidade, 

reprodução, imaginário. Para Malraux, museu imaginário significa o conjunto de obras do que 

as pessoas podem conhecer mesmo sem ir a um museu, mas através de reproduçoes e 

bibliotecas: “J’appelle Musée imaginaire la totalité de ce que les gens peuvent connaître 

aujourd’hui même en n´étant pas dans um musée, c’est-à-dire ce qu’ils connaissent par la 

reproduction, ce qu’ils connaissent par les bibliothèques, etc.»409.  

A ideia de museu imaginário é apresentada em constante diálogo com o tema da reprodução 

da obra de arte, fato que revolucionou a história da arte no século XIX e se mostra 

fundamental na reflexão de Malraux: “Car un musée imaginaire s’est ouvert, qui va pousser à 

l’extrême l’incomplète confrontation imposée par les vrais musées: répondant à l’appel de 

ceux-ci, les arts plastiques ont inventé leur imprimerie”.410. Segundo o autor, toda grande 

obra de arte dialoga com as obras do passado, o que ele chama de Diálogo dos Grandes 

Mortos, através do museu imaginário de cada artista; ou seja, as obras conservadas em sua 

memória e em sua lembrança, tendo ele conhecido-as pessoalmente ou não. Assim, numa 

reflexão que evoca significativamente a importância da intertextualidade na criação artística, 

                                                 
407 MALRAUX, Discurso Sur l´héritage culturel (1936), 1996:137. 
408 BENJAMIN, 1996:167. 
409 Entrevista de André Malraux a Franck Elgar, in Carrefour, n.393, 26 de março de 1952 ; Apud André 
Malraux et la modernité. Paris: Musée de la Vie Romantique, 2002:26. 
410 MALRAUX, 2006:16. 
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Malraux afirma que em toda obra de arte há uma espécie de confronto com obras anteriores, 

confronto este realizado pela memória, pelo museu imaginário que nos habita: “(...) nesse 

Diálogo dos Grandes Mortos que toda nova obra magistral permite criar com a parte do 

museu configurada a partir da memória, essa parte (...) é constituída do que todas as obras 

têm em comum”411.  

Em seu discurso na Universidade de São Paulo, o tema da difusão das obras de arte é 

abordado. A circulação de imagens tem como objetivo possibilitar a imanência de um museu 

imaginário como conseqüência do trabalho da memória e dos meios de reprodução da arte. 

Entende-se por aura da obra de arte aquilo que a torna única e, portanto, autêntica, como 

afirma Walter Benjamin: 

A autenticidade de uma coisa é a quintessência de tudo o que foi transmitido pela 
tradição, a partir de sua origem, desde sua duração material até o seu testemunho 
histórico. Como este depende da materialidade da obra, quando ela se esquiva do homem 
através da reprodução, também o testemundo se perde. Sem dúvida, só esse testemunho 
desaparece, mas o que desaparece com ele é a autoridade da coisa, seu peso tradicional. 
O conceito de aura permite resumir essas características: o que se atrofia na era de 
reprodutibilidade técnica da obra de arte é a sua aura.412 

 

Assim, quando a reprodução a transforma num objeto serial, numa peça para o consumo de 

massa, a imagem deixa de ser aurática. Para Benjamin, a fotografia faz o valor de culto do 

objeto recuar, diante do valor da exposição413. Por outro lado, a reprodução aproxima o 

objeto do espectador, assim como de outras obras, remetendo à observação de Benjamin de 

que “no interior de grandes períodos históricos, a forma de percepção das coletividades 

humanas se transforma ao mesmo tempo que seu modo de existência”414. É nesse sentido que 

segue a reflexão sobre o museu imaginário, remetendo à possibilidade de indivíduos terem 

acesso a imagens que nunca viram pessoalmente, formando uma espécie de “catálogo 

particular”. Como afirma Malraux, o museu imaginário é um espaço que nos habita, muito 

mais do que o habitamos, ao contrário do museu tradicional. Malraux também retoma o tema 

em seu texto La tête d’Obsidienne, no qual ele narra a exposição feita em sua homenagem na 

Fondation Maeght, em 1973, intitulada justamente André Malraux et le Musée Imaginaire415. 

É interessante observar as considerações feitas pelo escritor acerca do evento, que 

demonstram a sua própria percepção da ideia de um museu imaginário posto em prático: 

                                                 
411 MALRAUX, 1951:16. Tradução minha. 
412 BENJAMIN, 1996:168. 
413 BENJAMIN, 1996:174. 
414 BENJAMIN, 1996:169. 
415 Essa exposiçao deu origem a uma publicação, apresentada também como catálogo do evento: André 
Malraux/Fondation Maeght. Paris: Arte-Adrien Maeght, 1973, p.139. 
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Ce Musée Imaginaire n´est que celui d´une vie: j´aí cité ces oeuvres, ou leurs parentes, 
parce que je les ai rencontrées; un autre voyageur en eût cité d´autres. Et ce n´est que le 
Musée Imaginaire d´un homme. Mais c´est, pour les quatre cinquièmes, celui de tous les 
artistes d´aujourd´hui: comme la Bibliothèque de la Pléiade, bien que chaque écrivain, et 
même chaque lecteur, la complète à sa guise.  

  

Dessa forma, o museu imaginário, tal como concebido por Malraux, é uma criação 

individual; não sendo possível apresentar um caráter de coletividade, como o museu real. 

Afinal, "Le dernier lieu du Musée Imaginaire est l’esprit des artistes (...)“416. Conforme 

colocado pelo escritor, os objetos reunidos na exposição, inclusive as maquetes de projetos 

levados a cabo por ele durante sua gestão, como a de André Masson para o teto do Odéon, e a 

de Chagall para o Opéra, evocam uma única pessoa. Malraux utiliza o termo voyageur, e é 

interessante notar que, ao escolher a palavra viajante, e não qualquer outra, como artista, 

indivíduo, leitor ou escritor – que ele emprega mais adiante -, ele parece conduzir à ideia de 

que cada homem, ao formar seu próprio conjunto de obras ideais, se mostra como um 

viajante, um flâneur, alguém que se desloca entre imagens, culturas, territórios, artes várias. 

Naturalmente o termo pode ser compreendido em sua acepção tradicional, mas ele parece ser 

bem mais amplo, ao designar o viajante como aquele que se movimenta, mas também como 

alguém que é sempre estrangeiro, no sentido de estranho, de forasteiro. Assim, o homem está 

sempre envolto à noção de estranheza de mundo, despertada pela consciência de seu destino 

trágico, num sentimento que é, muitas vezes, trazido através do conhecimento de um objeto 

aurático. Afinal, de acordo com Benjamin, a aura “é uma figura singular, composta de 

elementos espaciais e temporais: a aparição única de uma coisa distante, por mais perto que 

ela esteja”417. Observar, contemplar, se encantar com a autenticidade de uma imagem, desde 

uma paisagem a uma pintura, é uma forma de o homem se colocar como viajante, como 

estrangeiro do mundo, ainda que faça parte dele. 

Porém, é interessante notar também que Malraux utiliza o tom crítico para afirmar que os 

objetos que fazem parte da exposição, materializados ou evocados, não configuram o que ele 

pensa como sendo um museu imaginário, já que este não tem existência real e se define, 

sobretudo, como um lugar mental. Afinal, como já citado, o museu imaginário só existe no 

espírito dos artistas. 

                                                 

416 MALRAUX, Discurso na Fondation Maeght: inauguraçao da exposição André Malraux et le Musée 
Imaginaire (1973), 1974:233. Importante comentar que Malraux compreende por artistas todos aqueles que 
possuem uma relaçao afetiva com a arte, sejam criadores ou não.  

417 BENJAMIN, 1996:170. 
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A própria dicotomia individual/coletivo é posta em questão na declaração de Malraux, já que 

para ele o museu imaginário é uma concepção individual, enquanto uma exposição presume 

uma coletividade, tanto em relação à sua criação, pois envolve mais de uma pessoa, quanto à 

sua recepção, pois é destinada ao público; mesmo que, eventualmente, a um público 

específico. O caso é que o museu imaginário pressupõe uma democracia estética, na medida 

em que não há fronteiras geográficas ou cronológicas, muito menos estilísticas: pinturas, 

esculturas, gravuras, maquetes, monumentos, filmes, músicas; o museu imaginário possibilita 

a aproximação harmoniosa de um conjunto heterogêneo de obras de arte. Como declara 

Malraux, “Ce musée n’est pas une tradition, mais une aventure. Il ne se réclame d’aucune 

hiérarchie, surtout pas de celle de l’esprit, car il les englobe toutes »418. Edson Rosa da Silva 

comenta justamente a questão, no artigo O Museu Imaginário e a difusão da cultura:  

A problemática levantada pelo museu imaginário é exatamente a da abolição da 
dicotomia e da hierarquia, e a possibilidade do estabelecimento de um diálogo que reúne 
Oriente e Ocidente, pintura e escultura, filme e pintura, e até mesmo as mais modernas 
técnicas audiovisuais que permitem a difusão da arte (...)419. 

É nesse sentido que se insere a ideia de um museu do imaginário, que a princípio pode até 

parecer uma oposição ao museu tradicional, dito real, mas que na verdade o complementa, 

introduzindo um novo universo estético e, o que é mais inusitado, individual. O caso é que 

esse lugar mental não propõe que as obras de arte sejam imortais, como é o caso do museu 

tradicional, no qual os objetos traduzem “le périssable en éternel”420, expressão utilizada por 

Malraux ao se referir aos monumentos egípcios. O que o museu imaginário põe em cena é 

uma arte sem limites, sem hierarquias e que, nesse sentido, não pertence a um tempo fechado 

e objetivo. Ele pode sempre ser reinventado, transformado, sofrer interferências, como um 

espaço virtual no qual leitores acessem sua própria memória e seu inventário estético: por seu 

caráter intemporal, o museu imaginário, para Malraux, é o único lugar que não sucumbe à 

morte:  

Mieux que le Louvre, le Musée Imaginaire nous fait pressentir un temps de l´art, 
déconcertant depuis qu´il ne se confond pas avec l´immortalité. Car beaucoup des 
oeuvres qu´il rassemble n´ont jamais appartenu seulement au temps fermé, contraignant 

                                                 

418 MALRAUX, Discurso na Fondation Maeght: inauguração da exposição André Malraux et le Musée 
Imaginaire (1973), 1974:233.  

419 ROSA DA SILVA, O museu imaginário e a difusão da cultura In Revista Semear 6 (Puc/RJ), 2002, 
disponível no endereço http://www.letras.puc-rio.br/Catedra/revista/6Sem_14.html. 

420 MALRAUX, Discurso Pour sauver les monuments de Haute-Égypte (1960), 1996:263. 
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(...). L´oeuvre d´art, qui appartient à son époque, n´appartient pas qu´à elle. Sont temps, 
qui est celui de la métamorphose, nous a rendu intelligible la vie de l´oeuvre d´art: c´est 
lui qui l´a délivrée à la fois du présent, de l´éternité, de l´immortalité. Hors de la religion, 
le musée est le lieu du seul monde qui échappe à la mort.421 

Deve-se ressaltar também outro aspecto interessante da noção de museu imaginário: no que 

diz respeito ao conjunto crítico a partir da qual ela foi construída, ela se mostra 

completamente coerente com os ideais de Malraux. Ele, que sempre defendeu a 

democratização da cultura, concebeu um conceito que apresenta a democracia em duas 

esferas, na medida em que carrega em si os sentidos da não hierarquização das obras de arte; 

e de um museu acessível a todos, propondo uma reprodução das obras de arte direcionada à 

difusão da cultura. Eis, portanto, no que tange à reflexão malruciana, uma noção que tem o 

êxito de reunir os valores, as ideias e os pensamentos de Malraux numa única problemática. 

Aliás, para Malraux, a possível dicotomia sugerida na relação entre museu real e museu 

imaginário não se justifica, pois cada um coloca seus próprios questionamentos: “Le Musée 

Imaginaire ne multiplie pas les questions que posait le musée, il impose les siennes. Ce qui 

commence ici presque en secret, malgré les festivités, c´est l´entrée de l´une des grandes 

aventures humaines, dans l´esprit des hommes»422. E, como lembra Edson Rosa da Silva ao se 

referir à relação entre museu e biblioteca, deve-se pensar sobretudo numa “relação de 

contigüidade, onde a presença de um, ao invés de substituir ou anular, soma-se à do outro, diz 

e re-diz o outro. Cita o outro”423. 

Interessante comentar que Malraux teve algumas exposições realizadas em sua homenagem, 

numa evocação da ideia de museu imaginário proposta por ele, e criticada ao ser posta numa 

dimensão do real e não mais do “espírito” dos homens. Além da já mencionada na Fondation 

Maeght, houve, após sua morte, pelo menos duas exposições, uma realizada pelo Ministère 

des Affaires Culturelles (2001/2009) e outra pelo Musée de La Vie Romantique (2001), 

instituição apoiada por Malraux, mas inaugurada somente em 1983. A exposição do 

ministério ocorrida em 2001, institulada Pour un musée imaginaire424, chama a atenção por 

se apresentar como uma exposição virtual, que apresenta uma sucessão de imagens de obras 

de arte citadas por Malraux e fragmentos de seus textos, com ideias pertinentes à reflexão 

sobre arte, museu e cultura. O caráter singular dessa exposição virtual reside justamente no 

                                                 
421 MALRAUX, Discurso na Fondation Maeght: inauguração da exposição André Malraux et le Musée 
Imaginaire (1973), 1974:231.  

422 MALRAUX, 1974:172.  
423 ROSA DA SILVA, 2002.  
424 A exposição virtual pode ser vista no endereço: 
http://www.malraux2001.culture.fr/culture/malraux/malraux.htm. 



 181 

fato de ela ser virtual e, portanto, apresentar uma dimensão atualizada do que é – ou poderia 

ser – o museu imaginário malruciano no século XXI. A exposição, tal qual se apresenta, já 

problematiza a relação entre imagem, museu e reprodução. O evento idealizado pelo Musée 

de la Vie Romantique se aproxima da exposição realizada pela Fondation Maeght, ao 

procurar apresentar em suas instalações objetos e obras de arte evocativos da personalidade e 

das ações de Malraux, dando ênfase ao seu interesse pelas artes, sobretudo as orientais. Como 

resultado desta exposição, foi criado um catálogo com reproduções das obras expostas, 

acompanhadas de textos críticos. Assim, eis o museu imaginário de Malraux em papel, se não 

consideramos sua definição estrita de “lugar mental”. 

Os exemplos acima foram lembrados porque ilustram de maneira expressiva os diversos 

desdobramentos que o museu pode apresentar, devendo ser atualizado ao ser confrontada 

com novas realidades, que apenas tornam mais complexa a colocação inicial de um museu 

mental feito de reproduções. Um museu mental que, atualmente, pode ser representado por 

um espaço virtual, e que, dessa forma, fica entre o real e o imaginário. Esse museu acaba por 

apresentar suas próprias questões, através das reproduções, dos hiperlinks e da 

interatividade/participação democrática suscitada pelo museu imaginário original. No museu 

imaginário virtual o observador pode escolher as imagens de acordo com um repertório pré-

estabelecido, que naturalmente remete ao projeto memorialístico do próprio Malraux. E, ao se 

conectar ao museu de Malraux, o observador/visitante não é conduzido, mas conduz a si 

mesmo. Essa nova possibilidade de museu, que envolve tantos e complexos conceitos, parece 

condensar em sua breve e contida existência perguntas e propostas que nunca serão realizadas 

ou respondidas. Como numa metanarrativa, ou num palimpsesto, na medida em que a cada 

camada retirada surge outra com novos significados e novas interrogações.  

Assim, se a questão da reprodução é essencial para a concepção de museu imaginário, é 

preciso observar que ela esta diretamente ligada a outro conceito relevante na obra 

malruciana: a metamorfose. A noção de metamorfose permeia toda sua reflexão estética, 

apresentando se como uma espécie de ligação entre todas as outras ideias apresentadas. Para 

Zarader, se metamorfose é um conceito difícil de definir, ele ainda assim propõe sua 

concepção do termo: a passagem do espetáculo ao quadro ou à narrativa, a mudança de um 

campo de referências a outro, configurando o nascimento de uma obra de arte enquanto tal425. 

Assim, uma obra que tenha valor sagrado pode se metamorfosear e se tornar uma obra de 

arte. De acordo com a leitura que se faz da obra malruciana, é possível delinear a ideia de 

                                                 
425 ZARADER, 2001:40. 
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metamorfose como a capacidade que cada manifestação de arte apresenta de se transformar, 

criando um novo domínio de referências e, dessa forma, se inserir na história da arte 

induzindo a uma nova forma de recepção. Para Malraux, é graças à metamorfose que algo 

pertencente à esfera do negativo pode passar a fazer parte da esfera do positivo. O exemplo 

sempre citado por ele é o que se refere às invasões assírias: apesar da dimensão terrivelmente 

violenta com que entraram para a história das civilizações, elas deixaram como legado uma 

arte cujos vestígios acabam por prevalecer sobre as cruéis ações cometidas. É nesse sentido 

que se deve considerar a metamorfose segundo Malraux: a capacidade que cada evento ou 

obra histórica tem de se reinventar a fim de resgatar, para as percepções futuras, o melhor de 

si:  

Pour obtenir que le grand domaine mystérieux de la métamorphose soit donné à tous; je 
veux dire: lorsque nous prenons les pays les plus atroces, l'horreur assyrienne, et que 
nous sommes en face de leur art, nous nous apercevons que lorsque les hommes sont 
morts, il ne reste rien de ce qui a été hideux en eux et qu'il ne reste que ce qu'ils ont eu de 
grand quand la transmission est faite par l'art. (...) Dans la mémoire des hommes, elle est 
la plus émouvante figure de fauve, elle est la Lionne blessée. Et si, demain, il ne devait 
rester que des témoignages d'art sur les fours crématoires, il ne resterait rien des 
bourreaux, mais il resterait les martyrs.426 

Dessa forma, na memória dos homens reside o que foi convertido, pela arte e pela cultura, em 

uma obra magistral pertencente à história da humanidade. Para Malraux, o que restou do 

Império Assírio é, essencialmente, o que engrandece e o que toca o coração dos homens, na 

forma de sua célebre leoa ferida, e não seus sangrentos embates. É nesse momento 

justamente que se manifesta a grandeza da arte: transformar carrascos em mártires: “Là est la 

grandeur suprême de l'art. Tout ce que nous défendons, ce n'est pas d'avoir des tableaux ou 

des chansons agréables ou pas agréables, c'est la métamorphose la plus profonde de l'être 

humain qui finit toujours par faire des martyrs avec des bourreaux.»427 Trata-se, numa certa 

medida, de ignorar a negatividade presente na história. Ou, por outro lado, de resgatar uma 

delicadeza possível do pior lado do ser humano. Mas, graças à metamorfose, a África, por 

exemplo, pode reivindicar que seu passado faça parte do patrimônio cultural da humanidade, 

compreendendo que, ao longo do tempo, a dimensão de grandiosidade refletida por suas 

artes, suas práticas e seus vestígios, se torna maior do que a historicidade desses eventos. 

                                                 
426 MALRAUX, Discours prononcé à l´occasion de l´inauguration de la Maison de la culture d´Amiens (1966), 
1996:329. 

427 MALRAUX, Discours prononcé à l´occasion de l´inauguration de la Maison de la culture d´Amiens (1966), 
1996:330. 
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Assim, na metamorfose em ação na arte africana, o distanciamento e a estranheza do outro 

são convertidos em imagens dialéticas do presente, como se pode compreender desta defesa 

do patrimônio africano que Malraux faz em discurso realizado no Festival Mundial de Artes 

Negras, em 1966: 

Prenez entre vos mains tout ce qui fut l'Afrique. Mais prenez-le en sachant que vous êtes 
dans la métamorphose. (...) Puissiez-vous ne pas vous tromper sur les esprits anciens. Ils 
sont vraiment les esprits de l'Afrique. Ils ont beaucoup changé; pourtant ils seront là pour 
vous quand vous les interrogerez. Il s'agit certainement pour l'Afrique de revendiquer son 
passé; mais il s'agit davantage d'être assez libre pour concevoir un passé du monde qui 
lui appartient. Les hommes se croient moins forts et moins libres qu'ils ne le sont. Il n'est 
pas nécessaire que vous sachiez comment vous ferez votre musée imaginaire. (…)Le 
mystère de la métamorphose est ici capital.428 

Os museus são então o espaço no qual essa metamorfose se constrói e reconstrói 

constantemente, pois ela só é possível diante do confronto com o tempo e a pluralidade 

cultural. Se, para Malraux, a metamorfose configura a própria vida da obra de arte, isto 

ocorre a partir da ressurreição constante do objeto no diálogo com obras rivais expostas no 

mesmo lugar e com olhares anacrônicos dos mais diferentes visitantes, venham eles para 

contemplar, interrogar, repudiar, admirar ou ignorar. A metamorfose é a tensão possível entre 

passado e presente; é a dimensão dialética da imagem em busca de sua capacidade máxima. 

A transmissão da herança cultural carrega em sua essência a esfera da transformação, do 

caráter de mudança que adquire todo patrimônio ao passar de uma referência a outra, de um 

domínio a outro, de um tempo/lugar a outro. Ou, mesmo, de uma civilização a outra, na 

medida em que a arte hoje caminha para a apreensão de uma arte universal, como defendia 

Malraux. 

Não por acaso, alguns dos trechos apresentados anteriormente fazem parte do discurso 

proferido na inauguração da Casa de Cultura de Amiens, em 1966. Isto se dá porque as casas 

de cultura, enquanto proposta de mediação do saber e do conhecimento, representam a 

tentativa de grandeza contida na noção de metamorfose. Nesse projeto, a ressurreição vivida 

pela obra de arte tem como objetivo alcançar o maior número possível de pessoas, a fim de 

fazê-las ter acesso à grandeza da arte e, consequentemente, do homem e de si mesmas. Se a 

função da arte é “mettre le monde en question”, isto é, pôr o mundo em questão, essa 

reflexão só poderá ocorrer se todos tiverem acesso à arte. A democratização deve permitir o 

acesso das massas à cultura; a difusão possibilita que as mais diversas obras, impressas em 

livros, catálogos e álbuns, cheguem a um número cada vez maior de indivíduos, para que 
                                                 
428 MALRAUX, Discours prononcé à Dakar à la séance d´ouverture du colloque organisé à l´occasion du I 
Festival Mondial des Arts Nègres (1966), 1996:340. 
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estes, por sua vez, formem seu próprio inventário cultural. A questão é discutida por Malraux 

ainda em sua fala na USP:  

O tempo do privilégio está prestes a acabar, e a posse das obras de arte está deixando de 
ser hereditária. Dos Estados Unidos ao Japão, as galerias estão-se tornando públicas, ou 
legadas ao Estado: o último proprietário das obras de arte é a nação. Os livros capitais 
estão-se tornando acessíveis a todos, e em breve o verdadeiro teatro atingirá as massas. É 
a nós que cabe colocar todas as grandes obras a serviço de todos aqueles que as desejam. 
Não para que nossa civilização aí encontre os seus modelos: cada civilização elabora sua 
própria grandeza. Mas para aí encontrar um domínio de referências, de confiança no 
homem, uma promessa que invencivelmente renasce: não para imitar, mas para igualar o 
que foi grande, e tentar colocá-lo ao alcance de todos.429 

 

De acordo com o Ministro, é tempo de abandonar o caráter tradicionalmente elitista que cria a 

dicotomia entre arte erudita e arte popular. Acreditar que às massas só é necessária uma arte 

de consumo e, portanto, sem qualidade, é limitar a aproximação entre a obra e a sociedade. 

Daí a importância dos meios de reprodução técnica que, ao facilitar o acesso à cultura, 

permitem que todos tenham condições iguais de colocar suas próprias questões, suas próprias 

interrogações a respeito da representação de mundo. Trata-se não de uma tentativa de 

massificar a criação artística; mas, como afirma Malraux, de pôr as grandes obras a serviço 

da nação, pois é somente a esta, como representação ideológica do coletivo, que elas 

pertencem. A partir daí, o indivíduo criará e se apropriará de um sistema próprio de 

referências culturais. A questão é discutida igualmente no discurso do Rio de Janeiro:  

Haviam dito: não se poderá divulgar obras-primas porque há nas massas a necessidade de 
uma arte de consumo, ou seja, uma necessidade de ausência de arte. Uma vez mais a 
confiança no homem teria sido omitida, pois a realidade hoje é que as técnicas de difusão 
colocam a serviço das massas verdadeiras obras-primas e que, em grande número, tais 
obras atingem as massas. 430 
 

Num de seus primeiros discursos, em 1936, a reflexão sobre transmissão do patrimônio já 

está presente, em diálogo com a noção de metamorfose. Assim, se a metamorfose pode ser 

compreendida como uma constante ressignificação da obra de arte e do bem cultural à 

medida que o tempo avança, o patrimônio cultural, colocado por Malraux como herança 

cultural, exibe em sua terminologia a ideia de algo que está em constante movimentação 

anacrônica e, sob essa premissa, em incessante metamorfose através de novas leituras, novos 

olhares e novos julgamentos. A questão nos remete ao que Baudelaire denomina de 

modernidade, isto é, o elemento efêmero e transitório da arte, enquanto a outra parte é 

formada pelo imutável. A metamorfose, portanto, residiria na transitoriedade possível de cada 

objeto, criando sempre uma nova modernidade para cada época: “Mais peu importe que nous 

                                                 
429 MALRAUX, Discurso proferido na Universidade de São Paulo (1959), 1998: 48. 
430 MALRAUX, Discurso proferido no Ministério da Educação e Cultura do Rio de Janeiro (1959), 1998: 57. 
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nous en réjouissions ou nous en attristions: ce qui importe, c´est que ce fait nouveau est la 

condition même de la transmission de notre héritage culturel qui, par cette transmission 

même, change de nature»431. 

Jacques Rancière, em A partilha do sensível: estética e política, define o conceito que dá 

nome ao texto. Rancière fala de uma partilha do sensível que permite revelar, 

simultaneamente, o coletivo e o individual, o comum e o exclusivo: 

Denomino partilha do sensível o sistema de evidências sensíveis que revela, ao mesmo 
tempo, a existência de um comum e dos recortes que nele definem lugares e partes 
respectivas. Uma partilha do sensível fixa portanto, ao mesmo tempo, um comum 
partilhado e partes exclusivas. Essa repartição das partes e dos lugares se funda numa 
partilha de espaços, tempos e tipos de atividade que determina propriamente a maneira 
como um comum se presta à participação e como uns e outros tomam parte nessa 
partilha.432 

  

A revolução tecnológica dos meios de comunicação e de informação impõe, 

inadvertidamente, questionamentos quanto ao potencial de flexibilidade e de adaptação dos 

museus, a fim de atingir um público jovem interessado e assíduo no conceito de “partilha do 

sensível” desenvolvido pelo filósofo. Nada caracteriza melhor o termo desenvolvido por 

Rancière do que a imagem do ciberespaço (através dos jogos interativos, da realidade virtual, 

da comunicação instantânea, do fluxo de informações, dos museus virtuais totais433) e do 

espaço do museu: um espaço físico, que convida à partilha de seu conhecimento, através da 

participação de seu visitante, incomodado com o papel de receptor/contemplativo, ao qual não 

está habituado. E, através desse comum partilhado, representado pela memória social posta 

em cena pelo museu, o visitante pode encontrar seu espaço exclusivo, aquele que diferencia 

cada um, em sua maneira de apreender e interpretar as histórias e as memórias possíveis de 

cada objeto. O museu proporciona, então, a possibilidade do diálogo entre o espaço do 

comum partilhado e o do individual, o coletivo e o exclusivo pontuado por Rancière ao definir 

seu conceito. O que resulta desse encontro é o que movimenta e estimula, ao mesmo tempo, a 

individualidade e o sentimento de pertencimento a uma comunidade. O aparente paradoxo 

nada mais é do que duas partes que, juntas, compõem uma tentativa de unidade e de equilíbrio 

no ser humano. É a harmonia entre esses dois componentes que estabelece a coesão de uma 

identidade cultural e social. 

                                                 
431 MALRAUX,  Discurso Sur l´héritage culturel (1936), 1996:136. 
432 RANCIÈRE, A Partilha do sensível: estética e política. 2005:15. 
433 Compreende-se por “museus virtuais totais” aqueles que existem apenas no ciberespaço, sem estrutura física 
correspondente. 
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Para Mário Chagas, a sobrevivência do museu depende de sua capacidade de adaptação ao 

ritmo dinâmico de transformações nas formas de sociabilidade: “O fato é que estando a 

instituição museal inserida numa nova sociedade de ritmo dinâmico e em transição, a sua 

sobrevivência depende basicamente da sua capacidade de acompanhar esse ritmo”434. A 

afirmação acima, apesar de proferida onze anos atrás, expõe uma preocupação que continua 

atual e condizente com os novos paradigmas adotados pela sociedade da informação, na qual 

os meios de consumo e de comunicação se desenvolvem de maneira ágil, acompanhando o 

progresso tecnológico. Por progresso tecnológico, compreendem-se as técnicas e as ações 

provenientes de instrumentos tecnológicos, sobretudo no que se refere à internet, e que 

interferem na dinâmica dos grupos humanos. O filósofo Javier Echerrevía, em seu artigo 

Teletecnologiás, espacios de interacción y valores propõe sua definição de realização 

tecnológica: 

Uma realização (ou aplicação) tecnológica é um sistema de ações humanas (planejadas ou 
efetivadas por pessoas físicas ou jurídicas), industriais, de base científica e realizada em 
um determinado meio; tais ações estão intencionalmente orientadas à transformação de 
objetos e relações, a fim de atingir eficientemente resultados valiosos.435 

 

O espanhol cita ainda Miguel Ángel Quintanilla, ao comentar que as ações transformam os 

objetos:  

Estando de acordo com Quintanilla, que afirma que a história da técnica não é somente a 
história dos artefatos ou dos conhecimentos técnicos, mas sim de toda a história das ações 
realizadas graças a eles; e, ainda, que a filosofia da técnica não é somente uma teoria do 
conhecimento técnico, mas da ação guiada por este conhecimento.436 

 

Neste sentido, pode-se levar a afirmação proferida por Echeverría até o campo do objeto 

museal, o que resulta numa relação dialética compreendida pelo triângulo 

público/ação/objeto. Da mesma forma, seu comentário remete à reflexão do espaço museal 

não como simples lugar de preservação e exposição de artefatos; mas, sobretudo, como 

instituição comprometida com a geração do conhecimento e do saber através da 

“manipulação” desses artefatos. É importante observar que o termo manipulação é utilizado 

aqui em sua acepção literal e metafórica, configurando não apenas um manuseio de materiais, 

mas uma interação, mental e/ou física, com o objeto em estudo. No que se refere ao âmbito da 

educação museal, isto é, na mediação entre público e acervo, retomo Mário Chagas e sua 

observação sobre a importância de os processos educacionais se adaptarem à velocidade das 
                                                 
434 CHAGAS, 1996:82. 
435 ECHEVERRÍA, Teletecnologiás, espacios de interacción y valores In Revista Teorema: 1998. 
436 Javier Echeverría cita Quintanilla, de referência:  
Quintanilla, M.A. Tecnología: un enfoque filosófico. Madrid: Fundesco,1989, p.38. 
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mudanças e das transformações nas relações sociais, que incorporam novas formas de 

sociabilidade e de (inter)comunicação. Para isto, ele ressalta que o objeto cultural é 

testemunho não apenas de uma história estática, mas de uma dinâmica que se mostra criativa 

e flexível, em constante metamorfose: 

Nos museus e em todo o conjunto do patrimônio histórico, artístico e ambiental, 
encontram-se os argumentos capazes de facilitar o trabalho de educação. As possibilidades 
são ricas e variadas. O fundamental é não se perder de vista o fato que o objeto cultural 
(testemunho da necessidade, da adaptação, da inventividade, da fabulação e da 
criatividade) assemelha-se a um caleidoscópio de constante mutação. O objeto cultural flui 
permanentemente e como tal está em constante metamorfose.437 

 

Interessante observar que o termo caleidoscópio adotado por Chagas para designar as 

possibilidades de utilização do objeto cultural é também usado pelo filósofo Pierre Lévy. Mas, 

no caso deste último, “caleidoscópio” caracteriza a série de interfaces438 permitidas entre um 

texto digitalizado (hipertexto439) e seu leitor, que se depara com os diversos desdobramentos 

possíveis de um conjunto de leituras (biblioteca), sem que seja preciso sair do lugar. Isto é, 

através apenas da tela de seu computador, o leitor descortina espaços textuais diversos, que 

funcionam como palimpsestos, contrapondo-se à visão tradicional de biblioteca, na qual o 

usuário precisa se deslocar fisicamente, abrir livros, virar páginas. Assim, Lévy comenta que: 

 
Entretanto, o suporte digital traz uma diferença considerável em relação aos hipertextos 
que antecedem a informática440: a pesquisa nos sumários, o uso dos instrumentos de 
orientação, a passagem de um nó a outro são feitos, no computador, com grande rapidez, 
da ordem de alguns segundos. [...] Em relação às técnicas anteriores de ajuda à leitura, a 
digitalização introduz uma pequena revolução copernicana: não é mais o navegador que 
segue os instrumentos de leitura e se desloca fisicamente no hipertexto, virando as 
páginas, deslocando volumes pesados, percorrendo a biblioteca. Agora é um texto móvel, 
caleidoscópico, que apresenta suas facetas, gira, dobra-se e desdobra-se à vontade frente 
ao leitor.441 

 

Assim, é apresentada a ideia de um caleidoscópio que, a cada movimento, forma novas 

estruturas através de diferentes combinações, graças à interação possível entre 

observador/leitor objeto/imagem, fazendo com que a escolha do primeiro interfira no 

resultado alcançado. Essa imagem remete simultaneamente ao bem cultural, exposto em 
                                                 
437 CHAGAS, 1996:86. 
438 Lévy define o termo interface como “todos os aparatos materiais que permitem a interação entre o universo 
da informação digital e o mundo ordinário” (Cibercultura, 1999:37). 
439 No contexto digital, Lévy designa por hipertexto uma forma não linear de apresentar e consultar informações, 
criando uma rede de associações chamadas links. 
440 Para o autor, uma biblioteca tradicional também pode ser considerada como um hipertexto, pois os volumes 
se conectam através de remissões, citações, notas de pé de página e bibliografias; mantendo, assim, a concepção 
de “texto em rede”. 
441 LÉVY, Cibercultura, 1999:56. 
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acervo museal, e ao texto digital, disponível no espaço cibernético. E, desta forma, algumas 

questões se colocam, no que diz respeito ao público leitor/visitante, cativo da imagem 

caleidoscópica: como definir a relação entre o público usuário do ciberespaço442 e o do espaço 

museal? Nesse ponto, cabe lembrar, retomamos o que foi abordado anteriormente sobre o 

museu imaginário virtual proposto em homenagem a Malraux, e que coloca igualmente 

questões relativas a campos/espaços que se entrelaçam e se completam, metamorfoseando a 

relação entre homem e conhecimento, sociedade e cultura, criação e recepção. 

De que maneira, portanto, pode-se aproximar universos que, apesar da característica em 

comum, isto é, o repertório caleidoscópico de informações do espaço museal e do espaço 

virtual, ainda se mostram distantes? Dizendo de outro modo, poder-se-ia indagar se os museus 

têm se mostrado receptivos a esse público habituado à constante interação e, sobretudo, à 

participação nos artefatos de aprendizado e de lazer que fazem parte de seu cotidiano.  

Tais indagações são levantadas a partir do momento em que se pensa o mundo através do 

paradigma da globalização, em que os meios de comunicação são capazes de interligar 

indivíduos sem considerar mais o espaço físico como fator limitante e, assim, criando novas 

formas de sociabilidade. É o que Pierre Lévy considera comunicação “todos-todos”, possível 

apenas através da rede virtual de comunicação; isto é, a mensagem parte de um grupo de 

indivíduos diretamente a outros grupos, o que se constitui diferente do modo de comunicação 

“um-todos” (como a televisão e o jornal, nos quais a mensagem parte de um indivíduo para 

um grupo) e o “um-um” (como o telefone, de indivíduo para indivíduo). Em seu estudo sobre 

a história do espaço, Margaret Wertheim caracteriza o ciberespaço sobretudo por seu caráter 

interativo. Mais do que um banco de dados, a autora sinaliza a supremacia da interação social 

e da comunicação proporcionadas pelo ambiente digital: 

O ciberespaço tornou-se, porém, muito mais que um mero espaço de dados, pois, como 
observamos, grande parte do que ali se passa não está voltado para a informação. Como 
muitos comentadores frisaram, o ciberespaço é usado fundamentalmente não para coleta 
de informação, mas para interação social, e comunicação – e também, cada vez mais, para 
entretenimento interativo [...].  Nesse sentido, podemos ver o ciberespaço como uma 
espécie de res cogitans eletrônica, um novo espaço para o exercício de alguns daqueles 
aspectos da humanidade que não encontravam morada na imagem puramente fisicalista do 
mundo. 443 
 

A revolução a que nos submetemos na atual era da informação, na qual o espaço e o tempo 

são regidos pelo fluxo de dados, nos impulsiona a uma nova relação com o saber e o lazer 

advindos de tecnologias cada vez mais presentes e acessíveis na sociedade da informação. 

                                                 
442 Segundo Pierre Lévy, ciberespaço é “o espaço de comunicação aberto pela interconexão mundial dos 
computadores e das memórias dos computadores” (1999:92). 
443 WERTHEIM, Uma história do espaço: de Dante à Internet. 2001:170. 
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Sobre a relação entre museus e tecnologia, mostra-se oportuna a observação de José Cláudio 

Oliveira em seu artigo “Democracia da memória e da informação: os museus virtuais totais”; 

apesar de escrito 2002, apresenta questões atuais e pouco problematizadas: 

Duas décadas depois, precisamente em 1994, depois que os museus comunitários se 
consolidaram, os museus encontraram um outro caminho para se apresentar ao público e 
tentar desenvolver as suas construções metodológicas (ambientes e sistemas) e expandir 
as suas informações. Os museus descobriram o caminho do ciberespaço, num momento 
em que a informação se tornou constante em uma mão dupla: a que tece o 
desenvolvimento da informática, com as facilidades da tecnologia e a da velocidade da 
informação. Os museus virtuais, sobretudo aqueles criados sem interface da instituição 
tradicional, deram aval à criação e informação de histórias de qualquer personagem, de 
objetos artísticos (de artistas renomados e de iniciantes) e não-artísticos (de artistas, 
iniciantes e leigos), poemas e debates, tudo que compõe os acervos digitais, quebrando as 
barreiras do tempo-espaço, dos horários de visita, da comunidade local, do silêncio e 
mostrando textos que partem das mais simples pessoas de um lugar qualquer.444 

 

Oliveira define a relação entre tecnologia e público como uma via de mão dupla, em que o 

desenvolvimento da informática proporciona um maior e mais veloz fluxo de informações e 

possibilidades de comunicação. E, ao citar como exemplo os museus virtuais totais, cuja 

existência não é vinculada a um espaço físico, ele comenta a transformação da noção de 

espaço museal permitida pela estética do ciberespeaço, na medida em que o visitante troca o 

deslocamento físico pelo puramente sensorial: 

O visitante vai ao museu sem sair do seu espaço geográfico, visita um museu cujo 
referencial é comum em um espaço sem limites, sem demarcações ou barreiras, um espaço 
não “extramuros” – como o fizeram o museum bus e o museu comunitário – mas 
simplesmente “sem-muros”. Uma ótica que reflete na própria estética do mundo 
contemporâneo, a da velocidade, o que seria, portanto, a ótica do ciberespaço.445 

 

Assim, ao problematizar a relação entre tecnologia, museus e público jovem, percebe-se que o 

público contemporâneo se insere cotidianamente num espaço onde o coletivo se põe e se 

impõe; mas que sempre deixa margem aos movimentos individuais, quase intuitivos, que 

permitem ao visitante/usuário a manipulação e a participação em todas as atividades 

disponíveis. Pode-se afirmar que o espaço virtual, com sua gama de possibilidades 

caleidoscópicas representadas por jogos, correios eletrônicos, mensagens instantâneas e 

realidades virtuais, possibilitou o desenvolvimento de um público exigente, independente e 

participativo. É preciso, portanto, que as instituições culturais tradicionais, cuja ênfase está na 

continuidade e na preservação, não confundam permanência com imobilidade. 

                                                 
444 OLIVEIRA, Democracia da memória e da informação: os museus virtuais totais, 2002:09. Disponível no 
endereço: http://www.rc.unesp.br/museutecnologia/artigos/democraciadainformacao.htm 
445 OLIVEIRA, 2002:09. 
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Afinal, as imagens – e artefatos, e objetos – críticas e dialéticas são aquelas que incitam no 

olhar do outro não apenas o interesse à contemplação reflexiva; mas, sobretudo, fazem desse 

outro uma parte da história contada e da memória recriada. Sendo o museu um espaço de 

grande potencial a serviço do saber e do lazer, é preciso que ele reconheça seu público de 

forma autêntica e nada arrogante, a fim de conquistá-lo permanentemente; é preciso construir-

se como ambiente caleidoscópico, disponível aos sentidos e à interferência do visitante. 

Afinal, a beleza do caleidoscópio está justamente nas constantes e diversas imagens que 

podem ser criadas a partir de diferentes movimentos de quem o utiliza. Manter-se estático, 

assertivo e conservador, tal qual o museu/mausoléu criticado por Theodor Adorno446, é 

relembrar o poeta Paul Valéry que, em seu artigo “O problema dos museus”, comenta 

acidamente a sensação de estar num museu: "Que fadiga, que barbárie! Tudo isso é 

desumano"447. Deve-se tentar substituir a experiência de Valéry pela visão de Malraux, para 

quem a grandeza da arte e da cultura deve surgir «(...) de notre discothèque, de notre 

bibliothèque et de notre Musée Imaginaire.” Ele completa, confrontando conhecimento e 

cultura, ainda que ambos sejam essenciais na relação entre o homem e o mundo. Ou, talvez se 

possa dizer que, à luz do pensamento malruciano, a cultura é a metamorfose do conhecimento, 

na medida em que esta possibilita ao empirismo objetivo do estudo a estupefação e a emoção 

diante da manifestação da arte:   

La connaissance, c'est l'étude de Rembrandt, de Shakespeare ou de Monteverdi; la 
culture, c'est notre émotion devant la Ronde de Nuit, la représentation de Macbeth ou 
l'exécution d'Orfeo. La culture de chacun de nous, c'est la mystérieuse présence, dans sa 
vie, de ce qui devrait appartenir à la mort.448 

 
2.8. Malraux, o Prometeu revoltado: últimos discursos 
 

Filho do titã Jápeto e de Clímene, Prometeu é um misto de Criador, Herói e Divindade 

Considerado inteligente, hábil e formoso, Prometeu, nome que se traduz por ‘previdente’, 

ousa afrontar Zeus, o pai dos homens e dos deuses. Ludibriando-o, Prometeu leva Zeus a 

escolher um monte de ossos e deixar a melhor parte do sacrifício para os homens. Como 

punição, Zeus retira dos homens o fogo, que é recuperado por Prometeu e devolvido à 

                                                 
446 Adorno utiliza essa expressão em seu artigo “Museu Valéry-Proust”, no qual confronta a visão desses dois 
grandes escritores sobre a instituição museal. 
 
447 VALÉRY, 2005:34. 

448 MALRAUX, Allocution prononcée à New York (1962), 1996:288. 
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humanidade, levantando novamente a fúria de Zeus. O pai dos deuses então condena 

Prometeu a ser acorrentado a um penhasco, no qual uma águia lhe devorará o fígado 

diariamente. Algumas versões contam que ele ficou preso por longo tempo, até ser libertado 

por Hércules. Outras falam que, ao avisar Zeus de que não deveria se casar com Tétis, pois 

essa união geraria um filho mais poderoso do que o pai, Prometeu é libertado de seu castigo 

como retribuição, tendo apenas que usar um anel, feito da pedra do penhasco, como símbolo e 

lembrança de sua punição. 

Em Prometeu aguilhoado, de Ésquilo, o titã é apresentado como “o benfeitor da humanidade 

que com a sua dádiva do fogo permite o progresso do homem; também como o rebelde 

obstinado que não cede ao poder tirânico de Zeus, opondo firmeza de carácter e serenidade, 

ante a injustiça do castigo, à subserviência das demais figuras”449. Em outras fontes, como as 

Metamorfoses de Ovídio, Prometeu é apresentado como o criador dos homens, modelando-os 

à imagem dos deuses. Assim, o mito de Prometeu explica o aparecimento do fogo – 

compreendido às vezes como representação do progresso humano, do conhecimento ou 

mesmo da vida – servindo assim à simbologia da luta por uma causa, da grandeza de alma e 

de espírito; dos questionamentos e da incerteza diante da condição humana: 

 
E assim o mito de Prometeu, além de explicar o aparecimento do fogo, ofereceu-nos 
também uma figura de significado poliédrico que é ao mesmo tempo símbolo do que 
implique luta por um ideal e nobreza de alma; símbolo de inquietação humana e das 
crenças e aspirações que ao longo dos tempos predominaram sucessivamente no coração 
humano; símbolo de protesto do homem contra a injustiça e da liberdade contra a 
opressão; elogio do saber e da luta do artista para dar forma à sua obra; símbolo da 
elevação do poeta ao lugar de Deus criador e do esforço criador do homem que ultrapassa 
a sua condição, quer desafiando a divindade, quer arrostando contra o mundo adverso; 
enfim, bandeira da rebelião da natureza contra as regras e símbolo da humanidade e da 
cultura humana, desde o renascimento.450 

 

Dominica Radulescu, em seu texto L’héritage classique face à la modernité (2004), compara 

o personagem Kyo, de La Condition Humaine, ao grande herói da mitologia e da tragédia 

gregas, Prometeu. Personagem infinitamente complexo, ela diz que, por sua revolta contra a 

tirania e a autoridade, assim como por sua renúncia à felicidade pessoal e mesmo à vida, em 

nome da dignidade dos outros e de sua visão profundamente humanitária, muito se aproxima 

do mítico herói grego451. Malraux faz referência explícita ao mito de Prometeu em Démon de 

l’absolu, ao dizer que a aventura faz parte da revolta contra a ordem dos deuses, levando os 
                                                 
449 FERREIRA, A figura de Prometeu em poetas portugueses contemporâneos in Revista de Letras da 
Universidade de Coimbra,  s/d:173. 
450 FERREIRA, s/d:173. 
451 RADULESCU, L’héritage classique face à la modernité In FOULON (ed), André Malraux et le rayonnement 
culturel de la France. 2004: 54. 
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homens a, através dela, reconhecerem em seus gestos de imperador, herói ou extravagante, a 

lição de Prometeu. Há, portanto, um pouco do castigo de Prometeu em cada um, como se todo 

homem carregasse em si o fogo da revolta e do questionamento contra a miséria da condição 

humana. 

Se Malraux remete ao mito de Prometeu, seja por seus personagens, seja por sua 

personalidade, não deixa de ser interessante essa associação. Longe de ser um herói, trágico 

ou grego, Malraux no entanto surpreende por sua complexidade, que em seu caráter 

extravagante ou audacioso, o aproxima de um Prometeu revoltado, que procura lutar com suas 

próprias armas – a escrita, a palavra e a arte - contra o destino inevitável da condição humana. 

E como (pré)diz em Démon de l’absolu, a lição dos deuses, que se abateu sobre Prometeu, 

recai dessa vez sobre um herói revoltado, impetuoso, punido talvez pela ousadia de desafiar a 

fatalidade e o destino, mas que alguns sinais mostram já cansado, em seus últimos anos de 

vida. Seja ou não uma forma de punição dos deuses, as tragédias de sua vida pessoal e 

intelectual (morte dos dois jovens filhos, morte de Josette Clotis, distanciamento de alguns 

amigos e colaboradores, morte de De Gaulle, problemas de saúde, desgaste político) levam-no 

a assumir um tom diverso do que é encontrado nos discursos feitos durante o início e o auge 

de sua ação. Ainda que o tom crítico permaneça até o fim, o ânimo se mostra essencialmente 

pessimista e pleno de questionamentos, e suas respostas não são mais as mesmas. 

Aparentemente, a crença e a esperança na humanidade e no progresso, bem como na arte 

como meio de salvação, dão lugar ao tom ácido e a palavras duras.  

Já em seus últimos anos de vida – Malraux morre em 1976 -, o escritor não mais fazia parte 

da vida política oficialmente, pois havia deixado o governo em 1969. No entanto, sua 

personalidade e seu prestígio haviam ultrapassado a carreira de ministro ou mesmo a de 

escritor, e pode-se afirmar que, ainda que fora da vida política, não havia se retirado da vida 

pública. Condecorações notáveis, como a do Prêmio Nehru, na Índia, em 1974, ou ainda o 

convite para discursar na comemoração do 30° aniversário de liberação dos primeiros 

sobreviventes dos campos de concentração por forças aliadas, em 1975, na cidade de 

Chartres; sãos estes fatos a serem observados no final da trajetória de Malraux e que, 

felizmente, deixaram dois discursos memoráveis como registro. Esses dois registros, no 

entanto, parecem mostrar um Malraux diferente dos anos anteriores. Talvez isso se deva ao 

confronto com o fim próximo, ou mesmo a seu estado de saúde, que já requeria cuidados 

especiais, ou ao cansaço pelas tragédias da vida, cansaço por aquilo que não é possível 

transformar, apesar de sua própria determinação. Conjecturas, enfim; mas o fato é que seu 

tom mostra outras nuances, e bem mais pessimistas. Sua visão de mundo já não é mais 
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inclinada à crença na fraternidade, ou pelo menos não da maneira quase idealista presente em 

quase todas as suas falas públicas. Suas palavras em relação ao homem e ao mundo se 

mostram bem mais duras. 

Quando Malraux é indicado para concorrer ao Premio Nehru452, é interessante notar que sua 

primeira reação é de recusa à candidatura, como atesta a reprodução da carta de Sophie de 

Vilmorin, sua companheira nos últimos anos: 

 

23 de fevereiro de 1973 
Senhor MAGNINY 
 
Ministério de Assuntos Exteriores 
Quai D’Orsay, 37 
75007 – Paris 
 
Senhor, 
 
Queira desculpar o atraso com o qual respondo a sua pergunta apresentada muitos meses 
atrás. A saúde do Senhor André Malraux parece agora quase inteiramente estabelecida, e 
ele pôde retomar numerosas questões que haviam ficado em suspenso durante sua doença.  
Infelizmente, sou encarregada de dizer ao senhor que ele não deseja que sua candidatura 
ao Prêmio Nehru seja apresentada. 
No entanto, ele o agradece por sua sugestão. 
 
Sophie L. de Vilmorin453 

Trata-se da resposta, datilografada por Vilmorin, ao dossiê de candidatura proposto por M. 

Magnyny, representante do Ministério de Assuntos Exteriores. No texto, Vilmorin se desculpa 

pela demora, deixando entender que esta se deve ao precário estado de saúde de Malraux. E 

afirma que Malraux não deseja que sua candidatura seja lançada. A reação de Malraux pode 

também se dever a duas possibilidades, além de um possível desânimo em relação a causas e 

lutas: seu próprio estado de saúde, ainda que melhor, continuava delicado, e não o estimulava 

a viagens e a aparições públicas. Pode, também, dever-se a um certo mal-estar que houve em 

seu mandato com o Ministério de Assuntos Exteriores, quando o então ministro Michel Debré 

recusa a Malraux a prerrogativa das relações culturais internacionais, pasta fortemente 

requisitada pelo ministro-escritor. Sobre o caso, Philippe Poirrier comenta: « “Por outro lado, 

André Malraux não obtém a vinculação ao Ministério da Cultura dos serviços culturais 

                                                 
452 O Prêmio Nehru foi criado pelo governo indiano após a morte do líder Jawaharlal Nehru em 1964, lamentada 
pelo mundo inteiro. Anualmente, uma personalidade é escolhida por sua notável contribuição para o progresso 
internacional, o bem-estar e a amizade entre todos os povos do mundo. Alguns dos predecessores de Malraux 
foram Martin Luther King (póstumo) e Madre Theresa. Interessante observar que, em 2006, o presidente do 
Brasil, Luís Inácio Lula da Silva, foi agraciado com o mesmo prêmio. 
453 Documento pertencente ao dossiê Prix Nehru, na Bibliothèque Jacques Doucet, Fonds Malraux, Cote MLX 
ms ep 165-166. Tradução minha. 
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delegados inicialmente ao Ministério dos Assuntos Exteriores. A recusa de Michel Debré é 

sem apelo»454. Michel Debré fala sobre a questão em seu livro de memórias lançado em 1988, 

e uma possível de mágoa de Malraux em relação ao fato: 

Eu não quis ceder à solicitação de confiar-lhe [a Malraux] a direção dos Assuntos culturais 
que se localiza no Quai D’Orsay, pois me parece indispensável conservar a unidade de 
nossa ação no exterior. Seu gênio não necessita desses serviços para afirmar a presença 
cultural da França fora de nossas fronteiras! No entanto, a seus olhos, é uma sombra no 
quadro e Malraux, sem nunca me dizer abertamente, se mostrará sensível à recusa..455 

 

Assim, por questões de mal estar ou de saúde, o fato é que Malraux procurou declinar 

gentilmente do convite à candidatura. Porém, provavelmente pela demora de sua carta 

resposta, a candidatura foi realizada e vencedora do Prêmio Nehru de 1972, como ilustra esse 

comunicado à imprensa feito pelo governo indiano, num tom extremamente elogioso e 

engrandecedor de Malraux: 

Comunicado de Imprensa de 12 de outubro de 1973 

Após um profundo exame das numerosas propostas recebidas do mundo inteiro, o júri do 
Prêmio Jawaharlal Nehru para a compreensão internacional decidiu, por unanimidade, 
atribuir essa recompensa, para o ano de 1972, ao Senhor André Malraux, França. 

A brilhante personalidade de André Malraux se exprime com eloqüência em suas ideias, 
sua escrita e seus atos. Nos termos do próprio Jawaharlal Nehru “Com seu espírito 
poderoso e analítico, ele (Malraux) procurou a luz aonde ele poderia encontrá-la, no 
passado e no presente, por seu pensamento, sua fala, seus escritos ou, melhor do que tudo, 
por sua ação, no jogo da vida e da morte”. 

Campeão insaciável da liberdade e da dignidade humana, André Malraux lutou com sua 
pena e sua espada contra a exploração do homem pelo homem e para amenizar os 
sofrimentos de milhões de oprimidos nas diversas partes do mundo. Sem ser intimidado 
por sua posição eminente, oficial e pessoal, ele demonstrou a coragem de suas opiniões 
em um grau que impõe grande respeito. O interesse apaixonado pela condição humana e 
sua crença no destino comum do homem conduziram-no além de sua herança européia ao 
estabelecer relações próximas com os povos e as culturas asiática e africana. 

                                                 
454 POIRRIER, 2000:87. Tradução minha do original: «En revanche, André Malraux n’obtient pas le 
rattachement au Ministère des Affaires Culturelles des services culturels abrités par le Ministère des Affaires 
Etrangères. Le refus de Michel Debré est sans appel.» 
455 POIRRIER, 2000:88. Tradução minha do original: «Je n’ai pas voulu céder à sa demande de lui confier la 
direction des Affaires culturelles qui demeure au Quai d’Orsay, car il me paraît indispensable de conserver 
l’unité de notre action à l’étranger. Son génie n’a pas besoin de ces services pour affirmer la présence culturelle 
de la France hors de nos frontières! Cependant, à ses yeux, c’est une ombre au tableau et Malraux, sans me faire 
ouvertement le reproche, y sera sensible». 
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A recompensa atribuída a André Malraux é uma homenagem a sua dedicação, durante 
toda sua vida, ao ideal da paz, da compreensão internacional, do bem-estar e da amizade 
entre os povos do mundo.456 

O texto exalta as conquistas de Malraux, bem como seu combate pela liberdade e pela 

dignidade humanas, utilizando como armas “sua pena e sua espada”, e lembrando ainda que 

seu interesse pela condição humana o levou além da nação européia, aproximando-o de 

culturas como a asiática e a africana. No texto, um dos pontos levantados é que Malraux 

nunca se intimidou com sua posição de prestígio, mostrando coragem diante de opiniões 

contrárias e impondo respeito às suas ideias. Interessante observar que, ao lado da exaltação 

de suas conquistas e da importância de seu papel, um dos fatos lembrados e utilizados como 

justificativa à homenagem reside justamente no reconhecimento de que a presença constante 

de críticas desfavoráveis – que se referem sobretudo a seu período no governo gaullista - não 

o desencorajaram. 

No discurso de agradecimento, na Índia, em 1974, por ocasião da entrega do prêmio, o que se 

vê é um Malraux visivelmente debilitado e afetado por certo negativismo em sua visão do 

mundo e dos homens. Ele inicia sua palavra de forma mais categórica do que o usual, 

afirmando que o mundo atual necessita passar por mudanças radicais: 

Il est clair pour tout historien que l'ordre social du monde se trouve dans l'état où se 
trouvait l'ordre social des nations il y a un siècle. (…) 
Mais nous avons tous pris conscience que le monde en gestation appelle des changements 
radicaux, non d'heureuses adaptations du monde de naguère. (ref. 7.6) 457 
 

E continua, ao indagar sobre o futuro da civilização: “Pour quels petits-fils travaillons-nous? 

De quels moyens dispose une politique de survie de notre civilisation?»458. Malraux 

                                                 
456 Documento pertencente ao dossiê Prix Nehru, na Bibliothèque Jacques Doucet, Fonds Malraux, Cote MLX 
ms ep 165-166. Tradução minha do original: Communiqué de Presse du 12 octobre 1973/Après un examen 
approfondi des nombreuses propositions reçues du monde entier, le jury du Prix Jawaharlal Nehru pour la 
compréhension internationale a décidé à l’unanimité d’attibuer cette récompense, pour l’année 1972, à M. 
André Malraux, France./L’éclatante personnalité d’André Malraux s’exprime avec éloquence dans ses propos, 
ses écrits et ses actes. Dans les termes mêmes employés par Jawarhal Nehru « Avec son esprit puissant et 
analytique, il (Malraux) a cherché la lumière là ou il pouvait la trouver, dans le passé et dans le présent, par sa 
pensée, sa parole, ses écrits ou, mieux que tout, par son action, dans le jeu de la vie et de la mort.»/Champion 
insatiable de la liberté et de la dignité humaine, André Malraux a lutté vaillament avec sa plume, et son epée, 
contre l’exploitation de l’homme par l’homme et pour l’allègement des souffrances de millions d’opprimés dans 
diverses parties du monde. Sans être intimidé par sa position éminente, officielle et personnelle, il a montré le 
courage de ses opinions à un degré qui impose le respect le plus large. L’intérêt passionné qu’il porte à la 
condition humaine et sa croyance dans le destin commun de l’homme, l’ont conduit au-delà de son héritage 
européen jusqu’aux relations intimes avec les peuples et les culture asiatique et africaine./La récompense 
attribué à André Malraux est un hommage à un dévouement de toute sa vie à l’idéal de la paix, de la 
compréhension internationale, de la bienveillance et de l’amitié entre les peuples du monde. 
457 MALRAUX, Discours en Inde - Prix Nehru (1974). Dossiê Prix Nehru, Fonds Malraux, Bibliothèque 
Jacques Doucet, MLX ms ep 165-166.  
458 MALRAUX, Discours en Inde - Prix Nehru (1974 Dossiê Prix Nehru, Fonds Malraux, Bibliothèque Jacques 
Doucet, Cote MLX ms ep 165-166.  



 196 

desenvolve, ao longo desse discurso, a afirmação lançada no início, de que o mundo precisa 

de transformações radicais. Mas na tentativa de explicar sua colocação, ele soa de maneira 

sobretudo pessimista, ao contrário do tom encontrado em discursos anteriores, o que chama 

bastante atenção. Ele enumera os males da humanidade: fome, ataques nucleares, crescente 

escassez dos recursos naturais, guerras, concluindo que a ciência, ao valorizar o poderio 

humano, também tem seu preço, e para toda conquista positiva há um correspondente 

negativo: 

Nous connaissons les retombées atomiques, le siècle prochain connaîtra toutes les 
retombées de la puissance humaine. Le XIXe s’est écoulé dans la certitude que la science 
n’a pas de passif. Le nôtre sait qu’à l’anesthésie répond la dynamite, qu’à la pénicilline, la 
bombe atomique, à la conquête de la lune, le drame de la jeunesse. On a cru que la 
puissance de l’espèce humaine irait sans rançon; que la science donnait, parce qu’elle 
n’avait pas encore présenté ses factures. Nous n’igniorons plus qu’elle termine l’addition.  
Aux fléaux mineurs, la raréfaction de l’eau potable par exemple, s’ajoutera la présence de 
fléaux millénaires, la famine et l’inondation. Un siècle de télévision les supportera-t-il? 
Ceux qui les subissent, eux, ne les supporteront plus.459 

 
E a reflexão segue, com a interrogação: “Toute tentative d’organisation du monde, même 

partielle, est chimérique ?”460. Mesmo nas notas manuscritas que indicam caminhos de 

raciocínio para a preparação do discurso, o que se vê são termos pouco usuais nas falas 

malrucianas, tais como “ódio” e “destruição das espécies”. Outra questão surge, dessa vez 

sem resposta: “Que peut-on pour les hommes?”, e com ênfase no verbo ‘peut’, sublinhado. O 

destaque para o verbo parece indicar que a dúvida reside justamente na possibilidade de ação, 

quer dizer: é possível, ou não, fazer algo pela humanidade? 

 
(1)- 
La haine ? 
Que peut-on pour les hommes ? 
La destruction des espèces 
Retombées techniques 461 

 
As notas seguintes corroboram o tom descrente e pessimista, apresentando mesmo sentidos 

mais fechados, não mais colocados em interrogação, mas em afirmações: “A aproximação 

positiva (amizade) é utópica, mas não a negativa (acabar com o ódio)”. 

 
(2)- 
Le rapprochement positif (amitié) est utopique, 

                                                 
459 MALRAUX, Discours en Inde - Prix Nehru (1974). Dossiê Prix Nehru, Fonds Malraux, Bibliothèque 
Jacques Doucet, Cote MLX ms ep 165-166.  
460 MALRAUX, Discours en Inde - Prix Nehru (1974). Dossiê Prix Nehru, Fonds Malraux, Bibliothèque 
Jacques Doucet, Cote MLX ms ep 165-166.  
461 MALRAUX, Discours en Inde - Prix Nehru (1974). Dossiê Prix Nehru, Fonds Malraux, Bibliothèque 
Jacques Doucet, Cote MLX ms ep 165-166 (miettes de discours).  
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pas le négatif (supprimer la haine) 462 
 

Nessa nota, que não está de todo clara em seu significado, mas é coerente com o tom geral 

utilizado no discurso e com as ideias apresentadas nele, Malraux parece fazer menção à sua 

ideia de fraternidade, amplamente trabalhada em suas falas e utilizada como forma de apostar 

em uma possibilidade de aproximação, igualitária, entre nações e culturas diferentes. O 

curioso é que, no manuscrito, o escritor parece justamente não acreditar mais nas colocações 

sobre fraternidade e amizade, tão preconizadas em seus discursos, sobretudo nos que eram 

realizados no exterior. 

Em 1975, um ano antes de sua morte, no discurso de Chartres, por ocasião do trigésimo 

aniversário de liberação dos campos de extermínio, chama a atenção também sua narrativa 

dos horrores cometidos em tais lugares. Se tal narrativa é justificável a fim de relembrar os 

acontecimentos vividos pelos franceses durante a ocupação alemã, ela se faz extremamente 

longa e detalhada, começando pelo impactante trecho: « Je rouvivrai à peine le livre des 

suplices. Encore faut-il ne pas laisser ramener, ni limiter à l´horreur ordinaire, aux travaux 

forcés, la plus terrible entreprise d´avillissement qu´ait connue l´humanité »463. 

Nesse discurso, reproduzido e comentado em jornais como Le Figaro (12.05.75) e Herald 

Tribune (12.05.75), ele pondera sobre as atrocidades cometidas contra a humanidade pelos 

próprios homens, dizendo que tais ações eram realizadas pelo mal absoluto; esse mal era, 

portanto, uma parte dos homens da qual os próprios homens tinham medo. E ele segue, num 

trecho extremamente interessante, ainda que se mostre bastante severo ao julgar os homens: 

« Il y a quelque chose d´énigmatique et de terrifiant dans la volonté de déshumaniser 

l´humain, comme dans les pieuvres, comme dans les monstres. (...) Là, pour la première fois, 

l´homme a donné des leçons à l´enfer»464. 

Nos dois discursos em questão, a ideia de fraternidade parece então dar lugar a novos 

sentidos, a novos sentimentos, talvez mais realistas e menos utópicos. Reconhecer, num 

discurso de comemoração, que o homem é capaz de mostrar o significado do mal, o mal que 

pode residir dentro de cada um, é de fato curioso para alguém que, apesar de ter conhecido o 

pior do ser humano em diversas ocasiões, sempre optara por dar lugar ao melhor da 

humanidade. É importante frisar que dois termos sempre presentes em seus discursos eram 

fraternidade e esperança. Fraternidade, por ser a saída e a possibilidade de comunhão e de 

entendimento entre nações e culturas diferentes; esperança porque não se ignora que o homem 
                                                 
462 MALRAUX, Discours en Inde - Prix Nehru (1974). Dossiê Prix Nehru, Fonds Malraux, Bibliothèque 
Jacques Doucet, Cote MLX ms ep 165-166 (miettes de discours).  
463 MALRAUX, Discours prononcé à Chartres (1975), 1996:370. 
464 MALRAUX, Discours prononcé à Chartres (1975), 1996:372. 
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pode dar lições ao inferno, mas que apesar disso, é preciso acreditar que guerras, destruições e 

ódios podem adquirir significados diferentes, através da arte e da vontade humana. Afirmar 

que só a arte pode salvar o homem da morte talvez seja um pouco ingênuo, mas essa 

ingenuidade utópica, aliada à sua malícia diplomática, à audácia e à inteligência fazem uma 

interessante combinação de alguém que pôs sua reflexão e suas palavras à disposição de 

todos. Um Prometeu que roubou o fogo dos deuses para cedê-lo aos homens. E que, depois de 

castigado, de haver sofrido, parece ter deixado de acreditar, não na arte como salvação, mas 

na possibilidade de os homens serem salvos. 

 
 
Conclusão  
 

No decorrer desse trabalho de pesquisa, diversas questões surgiram conforme a reflexão sobre 

o pensamento de André Malraux se desenvolvia. Em primeiro lugar, ao investigar obras 

bibliográficas que punham em cena a política cultural realizada pelo escritor, verifiquei que 

grande parte demonstrava parcialidade em relação às análises da atuação de Malraux no 

Ministério. Ainda que nenhum discurso seja neutro, o fato de encontrar predominantemente 

textos que mostram posicionamento, contra ou a favor, gerou dificuldades na medida em que 

sentia falta de um distanciamento crítico em relação às leituras que fazia sobre os projetos e as 

ideias defendidas pelo escritor.  

Quem é Malraux? A interrogação se colocava até mesmo fora da obra malruciana. E, longe de 

ser respondida ou resolvida, ela pareceu se tornar ainda mais complexa quando parti para 

realizar pesquisa complementar de fontes durante estágio doutoral. Tive então oportunidade 

de observar as comemorações dedicadas ao cinqüentenário do Ministério da Cultura da 

França (1959-2009). No grande evento de debate sobre cultura, políticas culturais, novas 

tecnologias, com o atual ministro da pasta, bem como com antigos representantes da área, 

pesquisadores e teóricos do ramo, Malraux foi lembrado de diversas formas, programadas e 

espontâneas: desde o vídeo de abertura, no qual eram mostradas imagens suas palestrando ou 

em exposições, até o grupo de manifestantes que gritava seu nome e mostrava uma faixa com 

sua foto. Tive também oportunidade de encontrar outros discursos, alguns inéditos, em geral 

datilografados, o que não impedia que eles contivessem, invariavelmente, correções, 

comentários, riscos, recortes e colagens; tudo feito com a cuidadosa caligrafia de Malraux, 

mostrando seu firme trabalho de escrita e de escuta.  

Além disso, a obra de Malraux forma um grande conjunto que, segmentado em ficção, crítica 

de arte e discursos, une-se através dos temas abordados e da questão central: a arte e a cultura 
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como formas de o homem interrogar seu próprio destino. No que se refere aos discursos, eles 

formam uma grande teia, com referências diretas e indiretas a outros discursos, constituindo 

uma rede de pensamentos e reflexões que acabava por aproximar falas distantes 

cronologicamente ou contextualmente. Penso que, na realidade, seus discursos consolidam 

seu pensamento, mostrando-se como a base de sua ação e, além disso, apresentando-se como 

uma possibilidade incomensurável de formatação de um grande e único texto crítico, plural 

em suas formas, mas coerente em suas ideias. Por isso remontam à noção de teia, como algo 

que se divide, se reparte, que rompe e restaura alguns fios, mas que por fim se entrelaçam, se 

aproximam e dialogam entre si. Pode-se dizer que o mito do Prometeu acorrentado, que 

representa o caráter trágico, o homem revoltado e preso a seu destino, permeia, como ideia, a 

obra malruciana e o próprio Malraux.   

Os discursos se apresentaram em grande número, e não foi uma tarefa fácil fazer um recorte 

que buscasse pôr em evidência sua reflexão sobre cultura, museus, patrimônio e arte. Isto se 

deve ao fato que essas noções permeavam todas as suas falas, invariavelmente, em maior ou 

menor intensidade. Mesmo nas situações em que isso não era esperado, como nos 

incansavelmente citados discursos relativos ao orçamento, Malraux retomava constantemente 

um debate sobre o tema da cultura e da história da arte, buscando enfatizar a importância 

destas na mediação das relações entre homem e mundo. Ao lado de formas e intenções 

políticas, sua reflexão está presente de forma marcante, mostrando não apenas um grande 

domínio do discurso oral, mas também a destreza em conciliar harmoniosamente temas às 

vezes tão distintos. 

Por que Malraux? Porque Malraux, mais do que ter formado um ministério, se mostrou como 

um mistério, e não somente como título de um documentário, Le mystère Malraux, dedicado a 

ele. Michel Deguy observa com sagacidade que Malraux inventou ao mesmo tempo a era do 

cultural e a do pré-cultural. Assim, mais do que uma referência nas áreas de política cultural, 

de reflexão e de noções sobre museus e arte, Malraux postulou uma nova abordagem da 

relação que pode ser construída entre cultura, política e indústria cultural, sempre buscando 

demonstrar a grandeza da arte. Porém, ao contrário de Michel Deguy, não penso que a noção 

de museu imaginário esteja “ultrapassada”, tampouco a confrontação entre imagem e 

tecnologia implicada pelo conceito. A relevância do museu imaginário reside justamente em 

sua capacidade de se renovar, de se reatualizar, de se metamorfosear constantemente. E, a 

prova disso é que, hoje, é possível discutir e debater a ideia de museu imaginário à luz de 

novas noções e novos parâmetros, como um conceito que não é estático ou vinculado ao 

tempo.  
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A despeito de críticas e polêmicas relacionadas ao Ministro, sobretudo no que se refere às 

suas escolhas políticas, é inegável sua contribuição à política cultural francesa, cujo 

surgimento, nos moldes uma administração organizada, se dá justamente a partir de sua 

gestão.  

A intenção desse trabalho é mostrar que Malraux é mais do que um homem de seu tempo; ele 

é um homem do presente, da atualidade. Suas ideias tem como interlocutora a sociedade de 

sua época e, sem esforço, caminhou ao encontro das questões da sociedade atual, antecipando 

tensões e problemas como somente os grandes intelectuais são capazes de fazer. 

Irina Bokova, atual diretora geral da Unesco, em entrevista recente465, afirmou que o 

humanismo no século XXI era decorrente de transformações inevitáveis da relação 

desgastada entre cultura, identidade e liberalismo econômico. De acordo com Bokova, a 

grande questão que se coloca na atualidade é a da diversidade cultural. O conhecimento e a 

consciência dessa diversidade se mostram como ferramentas para o desenvolvimento e a 

democratização do mundo. Para ela, não basta proteger essa pluralidade de identidades, que 

molda a humanidade como uma inesgotável fonte de riquezas, mas se deve também 

promovê-la, através de debates e diálogo entre nações. A diversidade cultural, nesse caso, 

atuaria como contraponto ao paradigma da globalização, da uniformização de identidades 

culturais. Não é difícil pensar Malraux inserido nesse contexto, que se apresenta 50 anos após 

o início de sua ação como ministro. Atemporal e atual, ele sintetiza, ironicamente, as 

características do que a autoridade máxima da Unesco define como “l´homme cultivé” do 

século XXI: uma pessoa que sabe se comunicar com várias culturas; compreende as outras 

mentalidades; respeita a diversidade cultural; detém uma visão aberta do mundo e possui uma 

compreensão profunda de suas próprias raízes. Malraux é como o quodlibert benjaminiano: 

possui algo de colecionador e de flâneur, como quem personifica a reunião e a dispersão ao 

mesmo tempo. 

Talvez quem melhor tenha sabido sintetizar o que significou o decênio Malraux foi Jacques 

Rigaud, ao traçar uma avaliação distante da égide dourada das comemorações e das bandeiras 

políticas. Rigaud lembra a hesitação de Malraux, sua audácia, seu verbalismo, sua força de 

vontade, seu caráter correto, seu desinteresse pela burocracia, suas tragédias pessoais; 

brilhante e – por que não? – decepcionante ao mesmo tempo. Um mar de contradições. Esse é 

Malraux. E, como pode ser visto, se não consegui responder à interrogação sobre quem é 

                                                 
465 A entrevista foi apresentada no programa Milênio, do Canal GoboNews, no dia 28/06/2010, e pode ser vista 
na íntegra através do endereço: http://video.globo.com/Videos/Player/Noticias/0,,GIM1291593-7823-
IRINA+BOKOVA+A+DIPLOMATA+A+ASSUMIR+O+CARGO+DE+DIRETORAGERAL+DA+UNESCO,0
0.html 
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Malraux, ao menos espero ter respondido à segunda indagação: por que Malraux? Porque ele 

é um homem do passado e do presente, do ontem e de hoje; e das questões sem respostas. 
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Anexo I: Cronograma das principais ações de A. Malraux no Ministério da Cultura 

 

16 de junho de 1959 Decreto n° 59-733: cria um sistema de 
receitas direcionadas para a produção 
cinematográfica. 

21 de outubro de 1959  Inauguração do Théâtre de France. 
22 de fevereiro de 1960  Reinauguração da Maison Franco-

Japonaise em Tókio. 
4 de abril de 1960  Inauguração da exposição Les trésors de 

l’Inde, 5 000 ans d’art indien em Paris, no 
Petit Palais. 

13 de fevereiro de 1961:  Decreto n° 61-153: determina que as 
pinturas, as esculturas, o mobiliário e as 
obras de arte que pertenceram a castelos 
reais, e que se encontram em 
administrações e coleções públicas que 
não fazem parte dos museus nacionais, 
sejam direcionados para o Museu Nacional 
de Versailles e o Museu do Trianon. 

20 de abril de 1961  Proibição relativa à exportação de objetos 
que representem interesse nacional 
histórico e artístico. 

24 de junho de 1961  Inauguração da Maison de la Culture do 
Havre, conhecida posteriormente como 
Museu de Belas Artes Malraux. 

outubro de 1961 Inauguração da exposição 7 000 ans d’art 
en Iran no Petit Palais. 

22 de dezembro de 1961  Lei n° 61-1410 relativa à inscrição dos 
artistas de espetáculo no Sistema de 
Seguridade Social.  

1 de abril de 1962 Inauguração da exposição Chefs-d’œuvre 
de l’art mexicain. 

21 de julho 1962  Lei n° 62-824 complementando a lei de 
1913 sobre monumentos históricos. 

31 de julho de 1962  Lei do programa n° 62-880 relativa à 
restauração de grandes monumentos 
históricos, para o período 1962-1966, 
conhecida como lei dos sete monumentos: 
Louvre, Les Invalides, Versailles, 
Vincennes, Fontainebleau, a Catedral de 
Reims e Chambord. 

4 de agosto de 1962  Lei n° 62-903 sobre setores 
salvaguardados, contendo referência ao 
estabelecimento do Inventário. 

27 de dezembro de 1962  Instituição de uma comissão encarregada 
de estudar os problemas relativos à música 
na França, presidida por Gaëtan Picon. 

9 de janeiro de 1963  Empréstimo de La Joconde aos Estados 
Unidos. 
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24 de abril de 1963  Inauguração da Maison de la Culture de 
Caen. 

Outubro de 1963 Inauguração da exposição L’au-delà dans 
l’art japonais, no Petit Palais. 

29 de janeiro de 1964  Criação da Secretaria de escavações e 
antiguidades (Bureau des Fouilles et 
Antiquités). 

4 de março de 1964  Decreto n° 64-203: instituição de uma 
Comissão Nacional encarregada de 
preparar o Inventário Geral dos 
Monumentos e Riquezas Artísticas da 
França (Inventaire Général des 
Monuments et des Richesses Artistiques de 
la France). 

abril de 1964  Empréstimo da Vénus de Milo ao Japão. 
18 de abril de 1964  Inauguração da Maison de la Culture de 

Bourges. 
28 de julho de 1964  Inauguração da Fondation Maeght em 

Saint-Paul de Vence. 
26 de dezembro de 1964  Lei n° 64-1338 sobre o seguro de saúde, 

maternidade e morte para artistas pintores, 
escultores e gravadores. 

19 de março de 1966  Inauguração da Maison de la Culture de 
Amiens.  

30 de março de 1966  Discurso de abertura do I Festival Mundial 
das Artes Negras em Dakar.  

novembro de 1966  Exposição “Homenagem a Pablo Picasso” 
no Grand Palais. 

13 de dezembro de 1966  Inauguração da exposição Trésors de la 
peinture japonaise du XIIe au XVIIe siècle, 
no Museu do Louvre. 

30 de dezembro de 1966  Lei n° 66-1042 sobre solicitações de 
tombamento de monumentos históricos 
modificando e complementando a lei de 
dezembro de 1913.  

13 de janeiro de 1967  Exposição Pierre Bonnard no Museu de 
Orangerie. 

fevereiro de 1967 Abertura da exposição Les trésors de 
Toutankhamon, no Petit Palais.  

26 de abril de 1967  Criação de um Conselho Superior de 
Exposições. 

Junho de 1967  Fundação da Orquestra de Paris. 
28 de dezembro de 1967  Lei n° 67-1174: segunda lei do programa 

sobre monumentos históricos. 
13 de fevereiro de 1968  Inauguração da Maison de la Culture de 

Grenoble. 
2 de abril de 1968  Inauguração da exposição L’Europe 

gothique, no Pavillon de Flore, do Louvre.  
31 de dezembro de 1968  Lei n° 68-1251 estabelecendo a 
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exoneração de pagamento dos direitos de 
transferência de herdeiros de obras de arte 
quando estes as doarem ao Estado.  

 

 

Anexo II: Estrutura do Ministério da Cultura em 1969, quando Malraux deixou o 

governo 

 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ministre - Cabinet 

Direction de l’Administration 

Bureau du Cabinet 

Inspection Générale 

Archéologie 

Inventaire 

Direction de 

- Sous-Direction de la 
Création Architecturale et  des 
Construction Publiques 

- Sous-Direction des Sites et 
des Espaces Protégés 

- Sous-Direction des 
Monuments Historiques et des 

Direction Générale des Arts et des 
Lettres 

-Service des Etudes et des Recherches 
- Service des Expositions 
- Service des Echanges Culturels 
- Service des Lettres 

Direction du Théâtre et des Maisons de la Culture 

- Service des Enseignements Artistiques 
- Service de la Musique 
- Service de la Création Artistique 

Direction des Musées de France 

Centre National de Cinématographie 

Direction des Archives de France 

Ministère des Affaires Culturelles  
1969 
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Anexo III: Discursos no Brasil: nações, patrimônio e fraternidade  

 

Em 1959, André Malraux fez sua primeira visita oficial ao Brasil. Celebrado como Chefe de 

Estado, Malraux é recebido no Rio de Janeiro em 25 de agosto pelo Presidente da República 

do Brasil, Sr. Juscelino Kubitscheck de Oliveira, para o lançamento da pedra fundamental da 

Maison de France em Brasília. A comoção gerada por sua presença é comentada por Edson 

Rosa da Silva, na Introdução de Discursos no Brasil: 

A viagem de André Malraux ao Brasil foi anunciada e aguardada como a de um grande 
Chefe de Estado. Nos dias que a precederam já cuidavam os jornais de manter o público 
brasileiro informado sobre os horários de partida e chegada, sobre a comitiva que 
acompanhava o Ministro, bem como sobre os compromissos que deveria cumprir no 
Brasil, além de anunciar os outros países da América Latina que seriam posteriormente 
visitados: o Peru, o Chile, a Argentina e o Uruguai.467 

 

No que se refere ao quadro político da cultura brasileira, via-se um período marcado por 

grande efervescência cultural, mas nulo em termos de políticas públicas dedicadas a 

organizar e investir nas produções e instituições culturais do país. Segundo o pesquisador 

Antonio Rubim468, esse paradoxo é característica intrínseca das políticas culturais brasileiras. 

Para ele, a inauguração de uma política voltada à área cultural ocorre nos anos 30, quando a 

gestão de Getúlio Vargas procura conciliar a inovação e o conservadorismo sem confrontos 

radicais. O período do governo de Getúlio Vargas também é evocado por Lia Calabre como 

marco do início da implementação de políticas culturais no país, pondo em cena medidas 

como a criação do SPHAN (Serviço do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional), em 1937, 

o Instituto Nacional de Cinema Educativo (INCE) e o Instituto Nacional do Livro (INL).  

Durante o governo de Getúlio Vargas (1930-1945) foram implementadas o que se pode 
chamar de primeiras políticas públicas de cultura no Brasil. Nesse período, foi tomada 
uma série de medidas, objetivando fornecer uma maior institucionalidade para o setor 
cultural. O exemplo mais clássico dessa ação está na área de preservação do patrimônio 
material quando em 1937, foi criado o Serviço do Patrimônio Histórico e Artístico 
Nacional (SPHAN).469  
 

De acordo com a pesquisadora, outras referências no período getulista são: a implantação do 

Ministério de Educação e Saúde (1930), com Gustavo Capanema à frente; Mário de Andrade 

na coordenação do Departamento de Cultura da Prefeitura de São Paulo (1935-38); e maior 

participação dos intelectuais modernistas no que se refere a políticas voltadas sobretudo para a 

preservação de cidades históricas: 

                                                 
467 ROSA DA SILVA [org.], 1998:13. 
468 RUBIM, A triste tradição das políticas culturais no Brasil In Revista Galáxia, 2007:105. 
469 CALABRE, Políticas culturais no Brasil: balanço e perspectivas, 2007:02. 
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Desde a década de 1920, os intelectuais modernistas vinham realizando uma forte 
campanha em favor da preservação das cidades históricas, em especial daquelas 
pertencentes ao ciclo do ouro em Minas Gerais. Outras iniciativas federais do período são 
a criação do Instituto Nacional de Cinema Educativo (INCE) e do Instituto Nacional do 
Livro (INL). Em julho de 1938 foi criado o primeiro Conselho Nacional de Cultura, 
composto por sete membros.470 
 

Com a gestão Vargas/Capanema, tem início a triste tradição brasileira de relação entre 

governos autoritários e políticas culturais, embora se destaquem, como lembra Calabre, a 

criação, em 1938, do primeiro Conselho Nacional de Cultura e o desenvolvimento da área de 

radiodifusão, a partir do decreto-lei n°21111 de 1932. 

Nas décadas de 50 e 60, após a Era Vargas, encontram-se apenas ações pontuais na área da 

cultura, como a instalação do Ministério da Educação e da Cultura (1953). Porém, tal fato 

não resultou em ações efetivas no que tange às instituições culturais, quadro que contrastou 

profundamente com a grande produção industrial e cultural brasileira da época, como afirma 

Rubim: 

A gestão inauguradora de Vargas/Capanema cria outra tradição no país: a relação entre 
governos autoritários e políticas culturais, que irá marcar de modo substantivo e 
problemático a história brasileira. O momento posterior, o interregno democrático de 
1945 a 1964, reafirma pela negativa esta triste tradição. O esplendoroso desenvolvimento 
da cultura brasileira que acontece no período, em praticamente todas as suas áreas, não 
tem qualquer correspondência com o que ocorre nas políticas culturais do Estado 
brasileiro. Elas, com exceção das intervenções do SPHAN, praticamente inexistem.471 

Dessa forma, ao visitar o Brasil em fins dos anos 50, André Malraux encontra um país 

culturalmente expressivo; porém, silencioso, quanto à criação de políticas públicas para o 

setor. Para Lia Calabre, durante o período de 1945 a 1964, “o grande desenvolvimento da 

área cultural se deu no campo da iniciativa privada” 472, e não na esfera pública, sem que o 

Estade tivesse um grande papel na promoção de ações culturais. Assim, a vinda de Malraux 

ao Brasil parece emblemática na tentativa não apenas de criar um intercâmbio Brasil-França, 

mas, sobretudo, estratégica para a busca de uma imagem brasileira como uma nação 

moderna; ainda que, em termos administrativos, a cultura estivesse em segundo plano. 

Afinal, esse tipo de ação – a visita de Malraux, a criação do Ministério – corrobora a 

invenção de um imaginário social, do qual a inauguração de Brasília em 1960, poucos meses 

após a vinda de Malraux, mostra-se um grande exemplo. Não é à toa que o escritor se refere 

                                                 
470 CALABRE, 2007:02. 
471 RUBIM, 2007:105. 
472 CALABRE, 2007:03. 



 227 

ao país, em seus discursos, como “o país da ousadia” e da “esperança”473. Aliás, a visita de 

Malraux ao Brasil, se ocorreu apenas uma vez, deixou uma herança no mínimo interessante: 

em 1967, Malraux passaria a integrar a Academia Brasileira de Letras, como sócio 

correspondente. 

Nos discursos proferidos em três ocasiões no Brasil - Brasília, Ministério da Educação e da 

Cultura no Rio de Janeiro e Universidade Estadual de São Paulo (USP) - a ênfase se coloca 

na aproximação política entre os dois países, através da cultura, da fraternidade e das formas 

inventadas, que configuram noções fundamentais para a compreensão do pensamento crítico 

de Malraux.  

Em carta destinada ao Presidente Juscelino Kubitscheck, o General Charles De Gaulle 

apresenta a visita diplomática do Ministro Malraux em 1959, reforçando o interesse de fazer 

do Brasil, nação economicamente emergente, um parceiro no que se refere às relações 

culturais. A inauguração da Maison de France474, centro cultural que congrega mediateca, 

cinema e teatro, mostrou-se um empreendimento audacioso e de êxito. Criada para difundir a 

cultura francesa em domínios brasileiros, tinha como objetivo também estreitar os laços entre 

as duas nações. Assim, a passagem de Malraux pelo Brasil era considerada estrategicamente 

uma forma de aproximação; ou, como não cansava de afirmar o Ministro, uma tentativa de 

comunhão e de fraternidade entre as nações, como já se mostra claro na carta do General De 

Gaulle: 

“Senhor Presidente, solicitei ao Sr. André Malraux, ministro de Estado para Assuntos 
Culturais, que transmitisse a Vossa Excelência a saudação amiga da França. Sua visita 
manifestará a simpatia que a Nação francesa nutre por seu grande e belo país, que tantos 
laços, e mais do que tudo, um ideal comum, unem ao nosso. Ela testemunhará 
igualmente o interesse com que o povo francês e eu mesmo seguimos os grandes 
empreendimentos que se realizam no Brasil, em todos os setores. O governo francês 
considera com especial interesse o desenvolvimento das relações culturais que se 
consolidaram entre nossos países. A este respeito, não duvido que as conversações que o 
Senhor André Malraux terá com Vossa Excelência, como também com as personalidades 
brasileiras, se revelarão úteis e proveitosas. Queira aceitar, Senhor Presidente, a certeza 
da mais alta consideração. (a) Charles De Gaulle”.475 
 

Michaël de Saint-Chéron também comenta sobre a importância da vinda de Malraux ao 

Brasil como parte de uma política de diálogo cultural levada a cabo por De Gaulle, e posta 

em ação justamente durante a construção da nova capital por representantes de uma 

arquitetura da modernidade, o urbanista Lúcio Costa e o arquiteto Oscar Niemeyer: 

                                                 
473 MALRAUX, Alocução na chegada ao Rio de Janeiro (1959). 1998: 30. 
474 A Maison de France já havia sido criada no Rio de Janeiro em 1956 por Juscelino Kubitscheck e, por ser 
vinculada à Embaixada da França, também congrega serviços diplomáticos.   
475 KUBITSCHECK, Por que construí Brasília. 1975:193. 
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Por sua dimensão histórica, Malraux foi enviado pelo General De Gaulle (...) para fazer 
uma homenagem ao povo do Brasil e a seu Presidente Juscelino Kubitcheck, depois que o 
urbanista Lúcio Costa e o arquiteto Oscar Niemeyer construíram a nova capital, Brasília, 
saudada por Malraux como “a capital da esperança”.476 

 

Quanto à criação de Brasília como nova capital do país, a ideia de interiorizar a sede do 

Estado remonta a período anterior ao governo JK. De acordo com o historiador Boris Fausto, 

em História do Brasil, a interiorização da capital já estava prevista, isto é, permitida, na 

Constituição de 1891. Obra que movimentou muito investimento financeiro e humano, não 

apenas resultou em muitas dívidas com o capital estrangeiro, mas se tornou também símbolo 

do governo JK e do período de política nacional-desenvolvimentista adotada pelo presidente 

mineiro. Projetada como símbolo de modernidade, Brasília é ligada a um período de 

otimismo e de exuberância: 

Na memória dos brasileiros, os cinco anos do governo Juscelino são lembrados como um 
período de otimismo associado a grandes realizações, cujo maior exemplo é a construção 
de Brasília. Na época, a fundação de uma nova capital dividiu as opiniões e foi 
considerada um tormento pelo funcionalismo da antiga capital da República, obrigado a 
transferir-se para o Planalto Central do país. A ideia não era nova, pois a primeira 
Constituição Repúblicana, de 1891, atribuía ao Congresso competência para “mudar a 
capital da União”. Coube porém a Juscelino levar o projeto à prática, com enorme 
entusiasmo, mobilizando recursos e a mão-de-obra constituída principalmente por 
migrantes nordestinos – os chamados “candangos”. À frente do planejamento de Brasília 
ficaram os arquitetos Oscar Niemeyer e o urbanista Lúcio Costa, duas figuras de renome 
internacional. (...) 
Afinal, na data simbólica de 21 de abril, em 1960, Juscelino Kubitscheck inaugurou 
solenemente a nova capital.477 

 

Em narrativa memorial dedicada a Brasília, Juscelino Kubitscheck admite o fato de a ideia 

não ser original, e afirma que ela remonta aos tempos da Inconfidência Mineira. Não deixa de 

ser digno de nota a capital ter sido inaugurada em 21 de abril, data simbólica para o Brasil. 

Assim, mesmo que a intenção de mudança para o interior não tivesse sido nova, coube à 

energia e ao carisma do Presidente a concretização do projeto, para fazer da ideia um fato: 

Como nasceu Brasília? A resposta é simples. Como todas as grandes iniciativas, surgiu 
quase de um nada. A ideia da interiorização da capital do país era antiga, remontando à 
época da Inconfidência Mineira. A partir daí, viera rolando através das diferentes fases da 
nossa História: o fim da era colonial, os dois reinados e os sessenta e seis anos da 
República, até 1955 (...). 

                                                 
476 SAINT-CHÉRON, 2009:54. Tradução minha do original: “Par sa dimension historique, Malraux fut envoyé 
par le général de Gaulle (...) rendre hommage au peuple du Brésil et à son président Juscelino Kubitscheck, après 
que l´urbaniste Lúcio Costa et l´architecte Oscar Niemeyer eurent édifié la nouvelle capitalle, Brasília, en 
laquelle Malraux saluait ‘la capitale de l´espoir’”. 
477 FAUSTO, História do Brasil. 2006: 430. 
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Coube a mim levar a efeito a audaciosa tarefa. Não só promovi a interiorização da capital. 
No exíguo período do meu governo, mas, para que essa mudança se processasse em bases 
sólidas, construí, em pouco mais de três anos, uma metrópole inteira – moderna, 
urbanisticamente revolucionária – que é Brasília.478 
 

Nesse sentido, o importante é salientar que André Malraux, por sua visita em 1959 ao que 

seria a nova capital, deixou sem dúvida sua marca à história do Brasil. Como afirma João 

Almino, no artigo O mito de Brasília e a literatura (2007), a visita oficial de Malraux, bem 

como seus comentários, foram como uma defesa do capital simbólico da nova capital: 

Talvez a defesa mais eloqüente do valor simbólico da nova capital no momento mesmo 
de sua fundação tenha sido feita por André Malraux, quando de sua visita oficial ao Brasil 
como ministro da Cultura da França. Como afirmou Lafer (2002, p.275), “a voz do autor 
d´A condição humana foi a primeira a proclamar o alcance simbólico da construção de 
Brasília e a realçar a dimensão espiritual de seus espaços e edifícios”.479 

 

O jornalista Renato Alves, em seu artigo Brasília 50 anos: Memórias da construção: O 

mundo descobre Brasília, comenta a repercussão da vinda de Malraux e do fato de tê-la 

batizado de “capital da esperança”, expressão utilizada até a atualidade: 

 

Mas nenhum visitante ilustre mexeu tanto com os brios de Brasília como o que 
desembarcou em terras candangas em 25 de agosto de 1959. No discurso de lançamento 
da pedra fundamental da Casa da Cultura Francesa, o então ministro da cultura da França, 
André Malraux, batizou Brasília como “a capital da esperança”. Frase que correu o Brasil 
e o mundo.480 

 

E ele continua, assinalando que a visita de Malraux, assim como a expressão utilizada pelo 

escritor, foram extremamente oportunas, no sentido de fortalecer a construção da cidade e 

neutralizar as críticas sofridas pelo governo sobre a transferência da capital. Assim, o 

discurso de Malraux foi utilizado políticamente para corroborar a ação governista, 

considerando o peso de uma autoridade do meio intelectual e político como o ministro 

escritor: 

Para muitos, a visita e, principalmente, o título de “capital da esperança” serviram de 
estímulo aos operários e de resposta aos críticos da transferência da capital do Brasil do 
Rio de Janeiro para o Planalto Central. “O discurso de André Malraux foi uma dádiva 
para Brasília. Naquele momento, o projeto de construção da cidade sofria uma dura 
campanha de congressistas opositores de JK”, lembra o jornalista e historiador Adirson 
Vasconcelos, 73 anos, que já em 1959 trabalhava na nova capital havia dois anos.481 

                                                 
478 KUBITSCHECK, 1975:7. 
479 ALMINO, O mito de Brasília e a literatura In Revista Estudos Avançados, 2007:303. A obra citada pelo autor 
é de C. Lafer. Mudam-se os tempos. Brasília: Ipri, 2002. 
480 ALVES, Brasília 50 anos: Memórias da construção: O mundo descobre Brasília In O Correio Braziliense, 
2009. Disponível no endereço: http://www.correioweb.com.br/euestudante/noticias.php?id=6407 
481 ALVES, 2009. 
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A construção de Brasília era o apogeu de um período de grande otimismo e esperança no 

futuro; aliás, o futuro estava aqui, nessa cidade planejada a serviço dos homens. O 

desenvolvimento econômico; a profusão criativa da cultura brasileira, sobretudo no que se 

refere à música popular, ao cinema novo e ao teatro de vanguarda; o avanço da indústria 

automobilística; o futebol vencedor da Copa do Mundo de 1958; tudo isso remetia e 

contribuía para a atmosfera de euforia da sociedade brasileira, e de esperança no caminho que 

estava por vir, no recomeço do país. A esse respeito, comenta Fausto: 

Em comparação com o governo Vargas, e os meses que se seguiram ao suicídio do 
presidente, os anos JK podem ser considerados de estabilidade política. Mais do que isso, 
foram anos de otimismo, embalados por altos índices de crescimento econômico, pelo 
sonho realizado da construção de Brasília. Os “cinqüenta anos em cinco” da propaganda 
oficial repercutiram em amplas camadas da população.482 

 

Não à toa, Juscelino se refere à época como linha divisória na história do país: antes de 1956, 

um Brasil descrente de si, afundado no marasmo econômico; depois, um Brasil confiante e 

consciente de sua relevância no cenário mundial. A grande responsável, ou símbolo, dessa 

transformação que tinha como objetivo a integração nacional, era a construção da nova 

capital. Portanto, as palavras de Malraux foram estratégicas e legitimaram o discurso otimista 

que desenhava o país como lugar do futuro. Juscelino Kubitscheck comenta a importância da 

vinda do escritor: 

Nesse período – ou precisamente em fins de agosto de 1959 – Brasília foi honrada com a 
visita de André Malraux, ministro da Cultura do governo francês, e que viera ao Brasil 
no desempenho de uma missão da maior significação intelectual: assistir ao lançamento 
da pedra fundamental da Maison de France, a ser construída em terreno doado pela 
Novacap.483 

 

No dia seguinte à chegada do escritor no Rio de Janeiro, o Presidente seguiu com ele em 

comitiva, na qual se incluía o poeta Augusto Frederico Schmidt. Segundo Juscelino, Malraux 

estava animado e falou durante todo o percurso. Mostrando-se muito simpático e um bom 

contador de histórias, revelou “suas extraordinárias qualidades de causeur”484. O discurso 

proferido na ocasião de sua chegada à Brasília causou profunda impressão no Presidente, que 

chegou a se referir a ele como “oração”: 

A nota alta da visita, entretanto, ocorreu na parte da tarde, ao realizar-se a cerimônia do 
lançamento da pedra fundamental da Maison de France, quando Malraux, respondendo 
ao discurso com que eu o havia saudado, pronunciou uma primorosa oração que, além de 

                                                 
482 FAUSTO, 2006: 422. 
483 KUBITSCHECK, 1975:193. 
484 KUBITSCHECK, 1975:194. 
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admirável obra literária, iria tornar-se histórica por haver feito a mais lúcida análise do 
significado de Brasília, como elemento aglutinador da nacionalidade e fator determinante 
da abertura de uma nova fronteira na História do Brasil.485 

 

O Ministro inicia seu prelúdio referindo-se ao Brasil como o país da esperança, e afirmando 

categoricamente que “o mundo precisa de esperança”486. Em suas palavras, nota-se a tentativa 

de mostrar a França disponível e interessada num possível diálogo. Brasil e França, desse 

modo, se tornam nações fraternas, num mundo de comunhão: “O espírito não conhece nações 

menores, conhece apenas nações fraternas – e vencedores sem vencidos”487. Ele frisa a 

importância da troca e da parceria entre os dois países, baseadas nos valores defendidos pela 

França, de igualdade, liberdade e fraternidade. Interessante observar que Malraux, como 

representante do Governo francês, procurou abrir os olhos do país a culturas até então 

deixadas em segundo plano, como a oriental, a latina e a africana. A atenção aos estudos 

etnográficos mostrou-se uma das características de sua gestão, e o Brasil era o primeiro de 

uma série de países a serem visitados na América Latina. Para o escritor, a cultura é a grande 

forma de sintonia entre as nações, e a diversidade dava forma à grandeza da civilização. Sua 

missão, no Brasil, era convencer o país da importância de sua contribuição, através da 

cultura, para a fraternidade: 

O segundo problema é o das condições nas quais a América Latina, notadamente o 
Brasil, por um lado, e a França, por outro, podem contribuir para dar uma forma cultural, 
capaz de satisfazer a suas aspirações comuns, à nova civilização que se desenvolve aos 
nossos olhos. Juntos, e com igualdade.488 

 

Um fragmento do discurso especialmente lembrado por JK é o que caracteriza Brasília como 

uma cidade oriunda apenas da vontade humana, como um monumento arquitetônico e 

urbanístico destinado a ser inserido na história das civilizações. Uma cidade, nunca é demais 

lembrar, construída a partir do vazio do Planalto Central, dedicada a se tornar sede da 

administração pública federal. Um projeto audacioso e ousado, termos também utilizados por 

Malraux ao se referir ao projeto: 

Que a história contemple hoje, conosco, os primeiros surgimentos de uma cidade nascida 
apenas da vontade humana! Se renascer a velha paixão das inscrições nos monumentos, 
há de se gravar nos que aqui vão surgir: “Audácia, energia, confiança”. Essa não é talvez 
a divisa oficial deste povo, mas é talvez a que lhe dará posteridade.489 

 

                                                 
485 KUBITSCHECK, 1975:194. 
486 MALRAUX, Alocução na chegada ao Rio de Janeiro (1959),1998:30. 
487 MALRAUX, Discurso proferido em Brasília (1959), 1998:39. 
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Ainda que, a partir do olhar do presente, a promessa da divisa proposta pelo escritor não 

tenha sido cumprida, deve-se observar que, naquele momento, características como 

“determinação” e “coragem” se apresentavam de acordo com a proposta nacionalista 

colocada em cena pela consagração de Brasília. E Malraux não estava imune a essa atmosfera 

de otimismo, sobretudo levando-se em conta que, antes de ser político, ele era um intelectual 

profundamente dedicado a mettre le monde en question, isto é, a pôr o mundo em questão, 

interrogando a relação entre o homem e seu destino trágico. Para Malraux, essa relação 

construía-se sobretudo através da arte e da cultura; daí a importância que tais temas 

encontram em sua obra crítica. Portanto, mesmo em suas aparições políticas, as reflexões 

acerca do lugar do homem no mundo sempre se faziam presentes.  A questão da cultura e da 

arte o toca particularmente, e ao ser posto frente a Brasília, mesmo que ainda inconclusa, 

percebe-se que não pôde deixar de se encantar com a grandiosidade de um projeto urbanístico 

que mais lembrava um monumento, pronto a entrar para a história da humanidade. Assim, 

conceitos como formas inventadas e metamorfose, tão caros a seu pensamento estético, se 

misturavam às tradicionais palavras de conversação política: 

Os senhores sabem, como sabem todos os artistas mas como sabem bem menos os 
governos, que as formas de arte destinadas a permanecer na memórias dos homens são as 
formas inventadas. Nesta cidade surgida da vontade de um homem e da esperança de 
uma nação, como as metrópoles antigas surgiram da vontade imperial de Roma ou dos 
herdeiros de Alexandre, a construção do Palácio da Alvorada e a catedral que está sendo 
projetada trazem algumas das formas mais ousadas da arquitetura. E, diante do esboço da 
Brasília do futuro, sabemos que a cidade inteira será a cidade mais audaciosa que o 
Ocidente já concebeu. Em nome de tantos monumentos ilustres que povoam a nossa 
memória, recebam nosso agradecimento por terem confiado em seus arquitetos para criar 
a cidade, e em seu povo para amá-la!.490 

 

A cidade de Brasília é compreendida como ícone do que o ministro esteta denomina formas 

inventadas, isto é, o monumento nascido apenas da vontade humana, destinado a entrar para a 

história das civilizações e a memória da nação. Interessante observar que os termos “futuro” e 

“audaciosa” são recorrentes em seu discurso ao se referir à capital. Para Malraux, a 

construção da cidade-símbolo representa a inserção do Brasil na metafísica da condição 

humana, isto é, através desse grandioso patrimônio arquitetônico, visto como gigantesca obra 

de arte, o país confronta a vida ao humanismo trágico que condena todos à fatalidade, ao fim. 

Afinal, mesmo os monumentos dedicados a permanecer na memória, por mais grandiosos 

que sejam, absorvem a inexorabilidade do tempo, expondo seus desgastes, suas perdas, e as 

lacunas deixadas por esse processo. A questão fundamental do pensamento malruciano, 

                                                 
490 MALRAUX, Discurso proferido em Brasília (1959), 1998: 34. 
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presente tanto em suas narrativas quanto em suas obras críticas e em seus discursos, tem por 

base a ideia de confronto entre o homem e sua condição trágica, sendo a arte e a cultura os 

meios pelos quais se dá esse embate. O trabalho teórico de Malraux desenvolveu-se nesse 

sentido, o de um humanismo trágico presente na criação artística, razão pela qual a arte é 

chamada de antidestino. Nos discursos do Ministro há sempre a menção à ideia de que os 

monumentos devem estar a serviço do espírito, a serviço da grandeza do homem, pois é 

somente através da arte que essa nobreza humana pode ser evocada. É dessa forma, portanto, 

que ele saúda Brasília: 

Salve, capital intrépida, que lembra ao mundo que os monumentos estão a serviço do 
espírito! 
É do espírito que ela evoca que esta cidade nasceu sob muitos aspectos, pois a nobreza a 
que se referem seus fundadores mergulha em um tempo de raízes profundas. Mas 
também evoca sua metamorfose. Até nossos dias, o cortejo dos grandes fantasmas do 
passado formava uma linhagem. O ocidente era o herdeiro da Bíblia e dos Antigos. A 
descoberta das civilizações soterradas e a dos meios de difusão da pintura e da música 
fazem de nós os primeiros herdeiros de toda a terra.  Uma nova civilização elabora-se, e 
a cultura que ela evoca é hoje o ponto de convergência de todas as forças do espírito. E o 
objeto capital dessa cultura é uma noção de homem sem a qual a nova civilização não 
poderia viver: não há civilização sem alma.491 

 

No fragmento acima, são citados dois conceitos-chave na obra crítica do escritor: 

metamorfose e difusão. O primeiro se refere à obra de arte de maneira geral, seja ela em 

forma de material (monumentos, artes plásticas) ou imaterial (literatura, peças teatrais, 

roteiros cinematográficos). A metamorfose supõe um olhar do presente direcionado à obra, 

pondo-a em confronto com a arte anterior à sua criação, de modo diacrônico, e também com a 

arte de seu próprio tempo, numa linha sincrônica. Dessa forma, esse diálogo formado entre as 

obras de arte evoca sempre uma renovação do olhar que as observa de maneira crítica. 

Portanto, Malraux coloca Brasília como cidade herdeira de uma história, de uma memória só 

conhecida graças aos conhecimentos obtidos pelas descobertas arqueológicas e pelos meios 

de registro e de difusão, que atingiram no século XX um grande avanço tecnológico. Assim, 

graças à presença dos sinais desse passado, desse legado, é possível se configurar uma 

metamorfose das obras de arte, que confronta passado e presente, com o tempo se colocando 

sempre de forma renovadora. 

Se, de acordo com o escritor, a arquitetura deve estar “a serviço da nação”492, e essa 

característica é o que fornece alma e dignidade à civilização, Brasília então se torna símbolo 

da grandeza brasileira e responsável, em meados do século XX, por inserir a nação brasileira 

                                                 
491 MALRAUX, Discurso proferido em Brasília (1959), 1998: 37. 
492 MALRAUX, Discurso proferido em Brasília (1959), 1998:36. 
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na História das Grandes Civilizações. Moderna, digna, nobre; acima de tudo ela é a capital da 

esperança, título que carrega até os dias de hoje: “E, em sua grande noite fúnebre, um 

murmúrio de glória acompanha o barulho das forjas que saúdam a audácia do Brasil, sua 

confiança e seu destino, enquanto se ergue a capital da esperança”493.  

Assim, o desenvolvimento da tecnologia de reprodução possibilita que, na modernidade, 

exista uma herança cultural, pela qual toda a humanidade é responsável. Além disso, através 

desse legado artístico faz-se a comunhão entre as nações, funcionando a obra de arte como 

meio de fraternidade entre os homens, daí a importância de sua difusão, ideia que 

fundamentou a trajetória política de Malraux494. E, já na conclusão de seu caloroso discurso 

em Brasília, é retomada a ideia de arte como elemento constitutivo da grandeza humana, 

conciliador das diversidades próprias de cada nação, já que a criação é ato decorrente da 

vontade e da essência: 

E tomemos cuidado, Senhores e Senhoras, quando disse ainda há pouco que possuíamos, 
nós, os primeiros herdeiros de toda a terra, uma imensa herança, não queria apenas 
constatar que conhecemos um grande número de obras de arte. (...) 
Não há exemplos de obras transmitidas pelos séculos que não tenham sido transmitidas 
como uma forma de amor e uma possibilidade de comunhão. É aí, bem entendido, que se 
coloca nosso problema essencial: é porque toda obra de arte se torna alimento para o 
coração dos homens que o nosso papel de homens voltados para o espírito é fazer com 
que esse alimento possa ser dado a todos os homens com os meios de que somos os 
primeiros a dispor.495 

 

Afinal, a cultura não pode ser imposta, pois é fruto do espírito do homem, da trajetória e das 

decisões de cada um e, de maneira mais ampla, aliadas às ações comuns da sociedade. 

Retomando o início desse trabalho, a cultura não se herda, se conquista; se escolhe; não se 

impõe; é liberdade, não dominação. Nestas palavras reside a síntese da busca que norteou a 

trajetória de Malraux, e assim ele conclui sua fala: 

De fato, ou os países que têm afinidades tentarão com liberdade e igualdade tornar a 
cultura comum entre si pela livre escolha, ou tais países hão de se arrastar tristemente 
atrás de outros grandes países bem sucedidos, porque a cultura se escolhe e não se 
impõe.496 
 

Por fim, percebe-se que, para o Presidente, a vinda de um personagem carismático, de 

trajetória tanto polêmica quanto notável, sobretudo no que se refere à cultura e às ações 

políticas, tornou-se referência para a história do país. Naquele momento, as projeções sobre 

Brasília enfatizadas por Malraux, ainda que no século XXI não tenham se concretizado, 

                                                 
493 MALRAUX, Discurso proferido em Brasília (1959), 1998: 41. 
494 Refiro-me à criação das Casas de Cultura, tema já trabalhado nesta pesquisa. 
495 MALRAUX, Discurso proferido no Ministério da Educação e Cultura no Rio de Janeiro (1959), 1998: 58. 
496 MALRAUX, Discurso proferido no Ministério da Educação e Cultura no Rio de Janeiro (1959),1998: 59. 
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serviram como uma espécie de benção e uma sinalização de que o Brasil estava no caminho 

certo, além de definitivamente inserido entre as grandes civilizações, através de seu 

monumental projeto arquitetônico. Aliás, a capital da esperança é retomada e citada por 

Malraux em outros discursos, como o discurso em Rouen, em 1964, para as festividades de 

Joana d’Arc. Curiosamente, Brasília não é lembrada por sua grandiosidade arquitetônica, mas 

por uma cena ocorrida, segundo o relato de Malraux, na inauguração da cidade 497:  

 

Lors de l'inauguration de Brasília, il y a quatre ans, les enfants représentèrent quelques 
scènes de l'histoire de France. Apparut Jeanne d'Arc, une petite fille de quinze ans, sur un 
joli bûcher de feu de Bengale, avec sa bannière, un grand bouclier tricolore et un bonnet 
phrygien. J'imaginais, devant cette petite République, le sourire bouleversé de Michelet 
ou de Victor Hugo. Dans le grand bruit de forge où se forgeait la ville, Jeanne et la 
République étaient toutes deux la France, parce qu’elles étaient toutes deux l’incarnation 
de la justice.498 

 

Assim, Brasília é lembrada pela associação imprevista entre Brasil e França, através de 

símbolos expressivos da República Francesa, como Joana d’Arc, o barrete frígio e o escudo 

tricolor. Para Malraux, a ligação poética entre o barulho da obra de Brasília remetia aos 

valores de uma república em construção; uma república que, como a encenação de Joana 

d’Arc indicava, inspirava-se firmemente nos valores nacionais franceses. Brasília, nesse 

momento, então é lembrada com orgulho, como a representação de uma cidade moderna e 

inovadora construída à luz da França, confirmando dessa forma a influência - e certa 

supremacia – da cultura francesa. Eis então não uma Brasília grandiosamente brasileira, mas 

uma Brasília francesa que surge impetuosamente no discurso de homenagem a Joana d’Arc, 

como a assinalar, aos próprios franceses, a importância da cultura e dos valores difundidos 

pela França desde o nascimento de sua República.  

Aliás, o contato com o estilo de Niemeyer parece ter impressionado positivamente Malraux 

que, como Saint-Chéron lembra499, encarregou o arquiteto brasileiro, no final de seu período 

ministerial, do projeto da Casa de Cultura do Havre (que, na verdade, só veio a ser realizado 

                                                 
497 Deve-se assinalar que não é possível esclarecer se Malraux se refere, aqui, realmente à inauguração da capital, 
em 1960, ou à sua passagem pela cidade um pouco antes, em 1959. Também não é possível saber se a confusão é 
intencional ou não, podendo ser apenas um recurso discursivo para dar ênfase à data, considerando que a 
encenação sobre Joana d´Arc provavelmente foi realizada em 1959, por ocasião da inauguração da Maison de 
France, e não na inauguração de Brasília.  
498 MALRAUX, Discours à Rouen, Fêtes de Jeanne d’Arc (1964). Bibliothèque Jacques Doucet, Fonds 
Malraux, Cote MLX ms ep 111.  
 
499 SAINT-CHÉRON, 2009:16.  
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como um segundo projeto para a instituição, em1972)500. Niemeyer, por sua vez, parece ter 

construído um diálogo prolífico com a França a partir da visita do Ministro. Em 1965, o 

arquiteto ganha uma exposição em sua homenagem no Musée des Arts Décoratifs de Paris, 

intitulada “Oscar Niemeyer, l´architecte de Brasília”. Além disso, após a eclosão do golpe 

militar no Brasil, Malraux conseguiu que De Gaulle fornecesse ao arquiteto uma permissão 

de trabalho na França, rememorada pelo próprio Niemeyer: “André Malraux consegue de De 

Gaulle um decreto especial que me permite trabalhar na França como arquiteto. Pessoas 

importantes como Boumediene, Mondadori, Sartre e o PCF a me apoiarem, os trabalhos se 

multiplicando e a minha arquitetura conhecida por toda a parte"501. Em 1972, quando abre 

seu escritório de arquitetura no número 90 da avenida Champs-Elysées, o arquiteto comenta: 

“Gostávamos de Paris. Paris de Gide, Baudelaire, Malraux e Camus. Paris a lembrar 

revolução e liberdade”502. 

Quanto à Brasília, pode-se afirmar que a cidade permaneceu no imaginário malruciano como 

a representação do que a grandiosidade do homem pode alcançar através do binômio 

arquitetura e arte. As palavras finais do escritor para Juscelino Kubitscheck selam esse 

encontro que não foi apenas de dois grandes políticos, mas de duas nações que procuravam 

celebrar a fraternidade e a grandiosidade da criação artística como superação da finitude 

humana: 

Após a cerimônia, regressamos ao Palácio da Alvorada. Malraux era o centro de todas as 
atenções, sempre alegre, comunicativo, aliando simplicidade e inteligência. Percebi, em 
dado momento, que ele se afastara de todos e se deixara ficar junto a uma das janelas do 
salão, contemplando o cenário de Brasília. Na época, quase tudo ainda estava no começo. 
A cidade, apesar da grandiosidade das construções em andamento, continuava sendo, e 
tão-somente, um imenso e impressionante canteiro de obras. Surpreendi a emoção de que 
estava possuído. Depois de olhar demoradamente aquele cenário, ele, segurando-me o 
braço, disse-me quase com unção: “Como o senhor conseguiu construir tudo isso, 
Presidente, em pleno regime democrático? Obras como Brasília só são possíveis sob uma 
ditadura...”.503 

  

 

 

                                                 
500 Maiores informações sobre o projeto, incluindo ficha descritiva, fotos e plantas do projeto, em Le Havre: 
Maison de la Culture “Le Volcan” (2004), da Revista Docomomo, disponível no endereço: 
http://www2.archi.fr/DOCOMOMO-FR/fiche-havre-volcan.htm 
501 Informações retiradas da biografia apresentada no site oficial de Oscar Niemeyer, disponível no endereço: 
http://www.niemeyer.org.br/ 
502 Informações retiradas da biografia apresentada no site oficial de Oscar Niemeyer, disponível no endereço: 
http://www.niemeyer.org.br/ 
503 KUBITSCHECK, 1975:194. 
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Introdução  
 
O conjunto de textos que aqui se apresenta reúne vinte e dois discursos de André Malraux, 
originalmente encontrados em fontes diversas. Essas fontes também apresentam suportes 
diferentes: do papel ao espaço virtual, o elemento de conexão entre eles é a intensidade do 
pensamento de Malraux. 
A reunião dos discursos num único volume se mostrou necessária a fim de melhor orientar as 
referências de leitura presentes na pesquisa. E, por isso, ainda que tenha sido feita nova 
repaginação, optou-se por indicar a primeira e a última página de cada discurso, tendo por 
base a obra de que foi retirado, de modo que a referência bibliográfica presente nas citações 
da tese se mantenha. 
Os discursos foram agrupados por fontes: primeiramente, os livros La politique, la culture 
(1996), Discursos no Brasil – Discours au Brésil (1998), Discours prononcés à l’Assemblée 
Nationale 1945-1976 (1996), Malraux, Être et Dire Néocritique (1976) e o Discurso na 
Fondation Maeght, que se encontra em seu texto La Tête d´Obsidienne (1974). Em seguida, 
são apresentados os discursos do site do Ministério da Cultura da França, que não se 
encontram publicados. Aliás, esse endereço eletrônico apresenta, assim como o da 
Assembléia Nacional Francesa, espaço dedicado à biografia e ao papel desempenhado por 
André Malraux no âmbito de suas estruturas.  
Depois, num segundo momento da pesquisa, foram adicionados os discursos inéditos 
pesquisados em arquivos especializados que continham fundos documentais específicos sobre 
Malraux, a saber: a Bibliothèque Jacques Doucet, em Paris, e os Archives Nationales, em 
Fontainebleau.  
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La politique, la culture (1996) 
 
1) Réponse au 64 (4 de novembro, 1935) p.125-131 
 
Je n´insisterai pas sur des notions comme celles des “puissances de désordre et d´anarchie”, 
qui opposent sans doute au consternant désordre des plans quinquennaux l´ordre rayonnant 
des caveaux caucasiens.   
Intellectuels réactionnaires, vous dites: “quelques tribus sauvages coalisées pour d´obscurs 
intérêts”: assurément ceux que poussent des intérêts, ici, ce sont les Éthiopiens; encore un peu 
et ils vont vouloir civiliser les Italiens. À peine insisterai-je sur l´ironie, l´injure ou la 
calomnie de ceux qui vous suivent, à l´égard de gens qui n´appliquent pas d´autres principes 
que les vôtres en se défendant, goût qui doit donner aux Éthiopiens une belle envie de planter 
des écriteaux: Tuez sans cracher. Ce qui serait d´autant plus profitable que vous êtes toujours 
obligés d´annexer les martyrs après avoir exalté les bourreaux, car les hommes ne parviennent 
jamais à renier leur coeur, et vous revendiquer par ailleurs toutes leus Jeanne d´Arc, aque 
vous auriez brûlées avec le roi d´Angleterre et laissé brûler avec le roi de France. 
J´insisterai davantage sur votre idée d´une Europe groupée autour d´un ordre latin. Depuis 
plusieurs années déjà, vou voyez là le salut de l´Occident. Masi, cet ordre latin à qui vous 
voulez insalassablement confier le destin de l´Europe, c´est lui qui l´a inlassablement perdu! 
À Shanghai, à Singapour, à Manille, qui sigfie l´Occident? D´un côté, l´Angleterre, les Étas-
Unis: les protestants. De l´autre, les Soviets. Et toute votre idéologie ne va pas à autre chose 
qu´à nous promettre qu´une Italie triomphante finira peut-être par devenir ce qu´est depuis 
cent cinquante ans l´Angleterre que vous attaquez. 
La culture occidentale don’t vous entendez maintenant le prestige dans le monde, le monde 
l´ignore. L´Occident, pour lui, c´est tout ce qui n´est pas vous. Le Japon était fasciste avant 
vous. Et pour tous les autres, vous savez bien que la France ce n´est pas Racine, c´est Molière; 
ce n´est pas Joseph de Maistre, c´est Stendhal; ce ne sont pas les poètes fascistes de Napoléon 
III, c´est Victor Hugo; ce n´est aucun de vos onze académiciens signataires, c´est André Gide 
et Romain Rolland. 
Car la mesure dans laquelle vous pouvez employer ce mot de civilisation, vous la devez à tout 
ce que vous niez: c´est parce que la conquête apporte aujourd´hui avec elle une ombre des 
volontés démocratiques qui ont triomphé dans le métropoles que vous pouvez parler de 
civilisation. On sait comment le régime espagnol civilisait les Péruviens. 
Les conquêtes de la technique occidentale sont évidentes. Mais si supériorité technique 
implique droit de conquête, les États-Unis doivent commencer par coloniser l´Europe. Et ces 
conquêtes techniques, dans la mesure où elles sont réellement utiles à un pays, y sont souvent 
mieux appliquées par des spécialistes occidentaux payés, que par des fonctionnaires à qui leur 
race ne donne guère l´occasion de travailler mieux; et beaucoup le droit de travailler plus mal. 
La colonisation, en fait, n´est pas aussi simple qu´il y paraît d´abord. On prend généralement 
un pays asiatique ou africain à l´époque de sa conquête, on le compare à ce qu´il est devenu 
beaucoup plus tard. Mais il ne s´agit pas de comparer la Conchinchine de Napoléon III à celle 
d´aujourd´hui, mais bien l´Indochine et le Siam, le Maroc et la Turquie, le Bélouchistan et la 
Perse. Sans parler d´un pays qui, vers 1860, avait, paraît-il, un impérieux besoin d´être 
civilisé: le Japon… 
Il est clair que, en fonction de votre idéologie même, ce que vous appelez se civiliser, c´est 
s´européaniser. Ne discutons pas là-dessus. Mais quels peuples s´européanisent aujourd´hui 
plus vite? Précisément ceus que vous ne contrôlez pas. Les femmes musulmanes, marocaines, 
tunisiennes, tripolitaines, de l´Inde, sont voilées. Les Persanes ne le sont plus guère. Les 
Turques ne le sont plus du tout. Quel est le seul pays où le mandarinat encore existe? Ni la 
Chine ni le Japon. L´Annam. Ce que le Siam libre tente d´abolir, c´est ce que le Cambodge et 
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la Birmanie conservent. Et les hôpitaux siamois, dirigés en partir par des Blancs payés, valent 
les hôpitaux cambodgiens, mais il n´y a pas dans les hôpitaus cambodgiens un dixiéme de 
malheureux qui devraient y être, parce que nous développons à travers les bonzes tout ce qui 
empêches les malades d´y aller. Dans l´ordre des techniques, le monde s´européanise; mais 
pas plus aux colonies que dans les pays libres: moins… 
C´est précisément au moment l´Abyssinie demande des spécialistes qu´on lui envoie des 
canons. Si elle triomphe, elle ne sera ni plus ni moins européanisée qui si elle est vaincue.  
Tuer d´abord des multitudes est un moyens de les faire entrer dans les hôpitaux: il n´est pas 
sûr que ce soit le meilleur. Ah! Quel paradis seraient les colonies si l´Occident devait y faire 
des hôpitaux pour tous ceux qu´il a tués, des jardins pour tous ceux qu´il a déportés! 
Il faut choisir, ou bien le travail ne confère aucun droit politique, et la tchnique occidentale 
donne droit à des salaires, et c´est tout. Ou bien le travail confére le droit politique, et vous 
devez dès maintenant faire en France des soviets, du spécialiste à l´ouvrier. 
Voilà por le fait. Passons à l´idéologie. Vous opposez ce que vous appelez les traditions 
occidentales de Rome à ce que nous défendons et que vous appelez des fictions.  
Fictions: soit. Ce qu´on a donné à l´humanité les deux Rome don’t vous vous prévalez, ce 
sont des fictions aussi. C´est en réunissant dans une cathédrale deux milles déchéances, qu´on 
a fini par en faire deux mille hommes vivants. Il n´est pas sûr que la confiance arrache 
toujours les hommes à terre, mais il est certains que la défiance les y couche à jamais. Nulle 
civilisation – et même nulle barbarie – n´est pas assez forte pour arracher aux hommes les 
mythes qui sont la plus vieille puissance humanine; mais la barbarie est ce qui sacrifie les 
hommes aux mythes, et nous voulons une civilisation qui sousmette les mythes aux hommes. 
La civilisation, c´est de mettre le plus efficacement possible la force des hommes au service 
de leurs rêves, ce n´est pas de mettre leurs rêves au service de leur force. 
Ces sanctions économiques que la France a accepté d´appliquer, est-ce au nom de ce que la 
Rome antique a fait de la civilisation ocidentale que vous le combattez? Ce que Rome a légué 
à la culture occidentale, ce n´est pas son empire décomposé, ce n´est pas l´inépuisable suite 
des guerres locales qui firent de tout l´occident une terre de solitude, mais bien le droit romain 
qui les a arrêtées. Pas la guerre: la réglementation de la guerre. La voix qui dans ce 
débatcouvre sourdement les vôtres, c´est précisément celle de la Rome antique. Le droit 
romain, vous savez comment ça se définissait: la fidélité aux pactes. 
Venons enfin á votre idée capitale, à cette “notion même de l´homme  - à quoi l´Occident a dû 
sa grandeur historique avec ses vertues créatrices”. 
Il faudrait d´abord préciser ce don’t nous parlons. La grandeur historique de l´Occident n´a de 
sens que pour un nombre de siècles limité. Charlemagne est un assez mince emprereur à côté 
de Gengis Khan, à côté de Timour qui posséda la moitié de l´Asie, et don’t les troupes avaient 
écraser en deux jours l´armée turque, qui pourtant venait à Nicopolis de battre les chrétiens 
comme plâtre. Lorsque Marco Polo trouve en Chine une ville de plus d´un million 
d´habitants, il n´a plus une très haute idée de Venise. Au XVIe siècle, qu´est-ce que la cour 
des Valois en comparaison de celles des rois de Perse, des empereurs de Chine et du Japon? 
Paris est encore une confusion de ruelles quand les architectes persans tracent les grandes 
avenues d´Ispahan à quatre rangées d´arbres, dessinent la Place Royale aussi grande que celle 
de la Concorde. Versailles même est un assez petit travail en face de la ville interdite de 
Pékin. Seulement, en cent ans, tout change. Pourquoi? 
Parce que l´Occident a découvert que la fonction la plus efficace de l´intelligence n´était pas 
de conquérir les hommes, mais de conquérir les choses.  
Nulle civilisation, blanche, noire, jaune, ne commençait avec le guerrier; elle commençait 
quand le légiste ou le prêtre s´occupait de civiliser le guerrier; elle commençait quand 
l´argument avait droit contre le fait. Toute civilisation impliquait la conscience et le respect de 
l´autre; ce qui était nouveau, c´était non certes que l´homme fût délivré – il ne l´est pas 
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encore! – mais qu´il pû l´être. Et, parallèlement, à ce qu il eût plus d´avantages à transmettre 
les connaissances acquises qu´à les cacher. Les vertus créatrices de l´Occident, intellectuels 
réactionnaires, elles sont nées de la mort de ce que vous défendez. De l´affaiblissement de la 
hiérarchie; de la fin de l´ancienne société, telelment moins “occidentale” que la nôtre, 
tellement plus proche de l´Asie! Votre volonté de hiérarchie, ce n´est pas l´Occident, ce n´est 
même pas Rome, c´est l´Inde. 
Le combat de l´Occident contre l´Asie, à quelque époque que ce soit, c´est celui de 
l´hiérarchie la moins constituée contre l´hiérarchie la plus rigoureuse. Pour l´ordre, même 
antérieur, l´Asie n´avait rien à apprendre de nous: avant d´arriver à la structure de la société 
chinoise, l´Italie en a pour deux cent ans. Ce ne sont pas les jésuites qui ont ouvert les portes 
des empires jaunes, ce sont les machines. L´Occident n´a pas inventé la valeur de l´ordre, il a 
inventé la valeur fondamentale de l´acte qui inlassablement le modifie. Ce que vous appelez 
sa grandeur historique, c´est à cela qu´il le doit: à ce que l´objet du combat pour l´homme a 
cessé d´être seulement l´homme, à ce qu´il a mis l´ingénieur au-dessus du soldat, à ce que, de 
Descartes à Marx, il a regardé avec l´oeuil du Mage antique le monde infini des choses 
vivantes et mortes, et qu´il a résolu des les réduire à la taille, de les transmettre, de les jeter à 
la disposition de tous ceux qui pouvaient les atteindre. L´Occident a inventé la civilisation de 
quantité contre le monde qui n´avait connu que celle de qualité. Et notre tâche est maintenant 
de donner la qualité aux hommes, comme elle fut, après le sang et la famine, de rouvrir à 
Moscou les bibliothèques qu´on brûlait à Berlin. 
Peu m´importent les traditions. Mais les vertus créatrices de l´Occident, elles, préparent 
sourdement l´homme libre. L´homme et non la caste, l´homme et non la création. Un univers 
qui se crée par la fusion de ses éléments, comme la France par celle de ses provinces, et non 
par leur hiérarchie. Au-delà de la transformation même du monde, ces vertus entendent 
rejoindre l´homme nourri d´elles comme il le fut jadis de sa douleur, mais plus grand que tout 
ce qui le forme, l´homme qui n´est pas un privilège, l´homme fait de tout ce qui vous récuse et 
de tout ce qui vous nie. 
 
2) Sur l´héritage culturel (21 de junho, 1936) p.132-143 
 
J´ai reçu un jour la visite d´un homme qui venait de passer plusieurs années en prison. Il avait 
donné asile à des anarchistes poursuivis. C´était un intellectuel et il me parla de ses lectures. 
“Voilà, me dit-il, il n´y a que trois livres qui supportent d´être lus en prison: L´Idiot, Don 
Quichotte et Robinson.” 
Je notais après son départ cette phrase qui m´avait intrigué et j´essayais de comprendre les 
raison de ce choix. Et je m´aperçus que que, de trois écrivains don’t il s´agissait, deux, 
Dostoïevski et Cervantés, étaient allés au bagne, le troisième, Daniel De Foe, au pilori. Tous 
trois ont écrit le livre de la solitude, le livre de l´homme qui retrouve les hommes vivants et 
absurdes, les hommes qui peuvent vivre en oubliant que quelque part existent le bagne et le 
pilori. Et tous trois ont écrit la révanche de la solitude, la reconquête du monde par celui qui 
revient de l´enfer. La force terrible de l´humilité, disait Dostoïevski. Et la force terrible du 
rêve et la force terrible du travail… Mais l´important était de posséder le monde de la 
solitude, de la transformer en une conquête, pour l´artiste, en illusion d´une conquête, pour le 
spectateur, ce qui avait été subi.  
La tragédie posait là, avec une extrême brutalité, le problème que chacun de nous se pose 
confusément. L´art vit de sa fonction qui est de permettre aux hommes d´échaper à leur 
condition d´hommes, non par une évasion, mais par une possession. Et l´héritage culturel 
n´est pas l´ensemble des peuvres que les hommes doivent respecter, mais de celles qui 
peuvent les aider à vivre.  
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Notre héritage, c´est l´ensemble des voix qui répondent à nos questions. Et les civilisations 
prisonnières ou libres réordonnent, comme les hommes prisonniers ou libres, tout le passé qui 
leur est soumis  
La tradition artistique d´une nation est un fait. Mais la soumission des oeuvres à l´idée d´une 
tradition repose sur un malentendu. La force convaincante d´une oeuvre n´est nullement dans 
sa totalité, elle est dans la différence entre elle et les oeuvres qui l ´ont précédée. Giotto est 
pour nous un primitif, mais pour ses contemporains, ses peintures étaient “plus vraies que la 
vie”. Elles étaient plus vraies que la vie, non par leur totalité, mais par ce que Giotto avait 
conquis sur la peinture byzantine. Le langage décisif de l´ouvre d´art, c´est sa différence 
significative; toute oeuvre naît comme différence et devient peu à peu totalité. Juger d´une 
oeuvre par rapport à une tradition et donc toujours juger d´une différence par rapport à une 
suite de totalités; et que cette suite de totalités existe ne laisse en rien préjuger de la façon 
don’t les conquêtes qui font la vie de l´art contemporain qui nous entoure s´ordonneront par 
rapport à elles. 
Les hommes sont bien moins à la mesure de leur héritage que l´héritage n´est à la mesure des 
hommes. L´ordre de tout héritage repose sur la volonté de transformer le présent, mais encore 
cette volonté est-elle limitée par une certaine futilité. La phtisie de Watteau le contraignait à 
abandonner Rubens pour le rêve de ses Fêtes galantes, mais la phtisie de Chopin le 
contraignait à sa musique déchirée. Joie ou malheur, c´est bien le destin de l´artiste qui le fait 
crier, mais c´est le destin du monde qui choisit le langage de ces cris. 
Je voudrais donc d´abord tenter de préciser icià l´intérieur de quelle fatalité peut s´insérer 
notre volonté.  
Sous le mot art, nous envisageons deux activités assez différentes: l´une, que j´appellerai 
rhétorique – celle de l´artiste hellénistique, renaissant ou moderne – où l´oeuvre compte 
moins que lá rtiste, compre pour ce que l´artiste ajoute à ce qu´il figure. L´autre – celel du 
Moyen Âge, de l´Égypte et de Babylone – où l´artiste compte moins que ce qu´il figure. Dans 
la première, l´importance est dans la présence de l´artiste; dans la seconde, dans la chose 
représentée. Ce qui tient d´ordinaire à la valeur capitale donnée à cette chose représentée: 
comment se sentir artiste, au sens moderne du mot, en sculptant un crucifix, si l´on croit que 
le Christ est mort pour soi? La douleur de Niobé ne concerne qu´elle, et l´artiste s´y introduit 
sans peine; la douleur de la Vierge concerne tous les hommes. Quand le sculpteur antique doit 
paraître, le sculpteur chrétien doit disparaître. 
Pour disparaître, il n´en est pas moins grand. Et nous plaçons aussi haut que l´autre l´artiste 
qui ne se concevait pas comme tel. Peu importe comment l´artiste se conçoit. Ce qui importe 
seulement – et depuis quelques millénaires – c´est qu´il ne s´accorde pas au monde de formes 
qui lui est imposé, qu´il exige de le modifier, qu´il veuille conquérir sur lui sa vérité. À 
Athènes, à Chartres, ou à Lincoln. Mais depuis des siècles (bien que l´acte créateur dans son 
essence, á mon avis, soit demeuré le même), l´art a perdu sa volonté de présence personnelle 
de l´artiste. En art, nous ne croyons pas au Christ présent dans le bois, mais à l´objet d´art qui 
s´appelle crucifix. Ce qui comptait dans une statue de saint, c´etait le saint; ce qui compte 
dans un Cézanne, c´est Cézanne. Or, l´art de masses est toujours un art de vérité. Peu á peu, 
les masses ont cessé d´aller à l´art, de le rencontrer au flanc des cathédrales; mais aujourd´hui, 
il se trouve que, si les masses ne vont pas à l´art, la fatalité des techniques fait que l´art va au 
masses. 
Cela est vrai des pays démocratiques comme des pays fascistes ou communistes, quoique pas 
de la même façon. Depuis trente ans, chaque art a inventé son imprimerie: radio, cinéma, 
photographie. Le destin de l´art va du chef d´oeuvre unique, irremplaçable, souillé par sa 
reproduction, non seulement au chef-d´oeuvre reproduit, mais à l´oeuvre faite pour sa 
reproduction à tel point que son original n´existe plus: le film. Et c´est le film qui rencontre la 
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totalité d´une civilisation, comique avec Chaplin dans les pays capitalistes, tragique avec 
Eisenstein dans les pays communistes, guerrier bientôt dans les pays fascistes. 
Soulignerai-je l´importance de la photo dans l´histoire des arts plastiques, où, les seules 
photos valables étant en noir, les peintures essentiellement dessinées, comme l´italienne, ont 
été puissamment valorisées, les peintures où la couleur est tout (les vitraux) négligées, les 
peintures à dessin puissant mais fixé, et don’t l´évolution est celel de leus couleurs (la 
peinture byzantine) à la fois exaltées et inconnues? L´héritage culturel des arts plastiques est 
impérieusement lié à sa faculté de reproduction. Souliegnai-je, comme l´a fait W. Benjamin, 
la transformation de nature de l´émotion artistique lorsqu´elle va de la contemplation de 
l´objet unique à l´abandon  distrait ou violent devant un spectacle indéfiniment renouvelable? 
Nul ne croit que la lecture d´une chanson de geste soit analogue à l´audition d´un aède. Les 
moyens de l´aède sont d´ailleurs avant tout ceux d´éloquence, et c´est l´impression qui 
contraint le poète à la littérature. 
Or, une fois de plus, la conscience qu´a l´artiste de son acte créateur est en train de se 
modifier. J´accepte, pour ma part, volontiers, de voir renaître en tous les hommes la 
communion dans le domaine findamental des émotions humaines. L´humanité a toujours 
cherché dans l´art son langage inconnu, et je me réjouis que noter fonction soit parfois de 
donner conscience aux êtres de la grandeur ou de la dignité qu´ils ignorent en eux; je me 
réjouis que, par notre art ou par des transpositions futures de notre art, nous puissions donner 
cette conscience à un nombre de plus en plus grande d´hommes. La photo de Rembrandt 
mène à Rembrandt, et la mauvaise peinture n´y mène pas. 
Mais peu importe que nous nous en réjouissions ou nous en attristion: ce qui importe, c´est 
que ce fait nouveau est la condition même de la transmission de notre héritage culturel qui, 
par cette transmission même, change de nature.  
Qu´on m´entende bien: je ne défens pas ici la vieille chimère d´un art dirigé et soumis aux 
masses. Comme cette idée ne consiste qu´à vulgariser l´art d´une civilisation individualiste et 
bourgeoise pour faire l´art d´une civilisation nouvelle, elle équivaut à peu près à l´idée qu´on 
fait l´art gothique en vulgarisant les modèles romains. L´art obéit à sa logique particulière, 
d´autant plus imprévisible que la découvrir est très précisément la fonction du génie. Le XIXe 
siécle plastique finit au grand barique Renoir, et les gratte-ciel commencent à Cézanne, mais 
nulle logique ne pouvait faire prévoir la style de Cézanne. 
La transformation de l´héritage culturel européen au XIXe siècle repose sur la découverte de 
la multiplicité des arts, et la volonté d´attendre d´une oeuvre d´art son caractère positif. Le 
XVIIIe. siècle occidental dédaignait la sculpture gothique parce qu´il voyait en elle, non sa 
puissance d´expression, mais l´absence d´une expression classique. Nous sommes loin d´être 
pleinement dégagés de cette visionnégative d´une partie de notre héritage, il est clair qu´aimer 
tout équivaut à n´aimer rien. Du moins nous savons qu´un art qui ne nous aide pas à vivre 
aidera peut-être à vivre d´autres hommes, et avons-nous appris à respecter dans les musées la 
présence endormie de ces passions futures.  
Grossièrement, nous pourrions dire qu´en art le XVIe siècle a découvert l´histoire, le XIXe la 
géographie; à ces annexions en surface, va s´ajouter une annexion en profondeur. Les Anglais 
sont d´abord allés à Athènes; puis les statues du Parthénon sont venues à Londres; et 
aujourd´hui, Athénes et le Parthénon, par l´hebdomadaire et le cinéma, pénètrent chez chaque 
Anglais. Même si le rapport présent entre l´artiste et le monde devait demeurer intangible (ce 
dont je doute), le développement même de toutes les cultures, non seulement en Occident, 
mais dans le monde entier, ajouterait à l´art un nouveau langage. C´est ici qu´intervient notre 
volonté. 
Les techniques qui de plus en plus poussent vers les masses les arts occidentaux ne les 
poussent pas au hasard, mais dans le sens de l´idéologie même de ces masses, qu´elle soit 
précise ou confuse. Et non dans le sens de ce que cette idéologie peut avoir de bas, mais 
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toujours dans le sens de ce qu´elle a de meilleur. Je ne dis pas qu´une action gouvernementale 
ne puisse s´exercer dans le sens des éléments négatifs ou misérables des masses, mais je dis 
que l´artiste ne fait oeuvre d´art que quand il a rencontré, lui, l´élément positif et créateur 
d´exaltation. Comme toutes les transformations capitales, celle de notre civilisation inquiète 
l´artiste parce qu´elle lui demande de découvertes totales, parce qu´elle le contraint au génie. 
Mais je crois que la foule peut être féconde pour l´artiste, parce que l´artiste ne reçoi d´elle 
que sa puissance de communion. On a trop dit qu´elle appelait sa propre folie, et pas assez 
qu´elle aussi sa propre grandeur: ce que comprenaient les foules qui écoutaient les 
archevêques de Cantorbéry, combien de ceux qui le composaient l´eussent compris s´il 
eussent été seuls? La masse porte en elle sa fécondité comme sa stérilité, et c´est une de nos 
tâches de la réduire à la fécondité.  
Quel est l´élément positif des fascismes? L´exaltation des différences essentielles, 
irréductibles et constantes: la race ou la nation. Dans national-socialisme, il y a national et il y 
a socialisme; nous savons du reste que le meilleur moyen de faire le socialisme n´est pas de 
fusiller les socialistes, et que le mot sériex, ici, c´est le mot national. C´est sur lui que le 
fascisme fonde sa pensée véritable, sur lui qu´il est obligé de fonder son héritage culturel, sur 
lui qu´il est obligé de fonder le développement de son art. 
Mais les idéologies fascistes, par leur nature même, sont des idéologies permanentes et 
particulières. Libéralisme et communisme s´opposent sur la question de la dictature du 
prolétariat; mais non sur leurs valeurs, puisque la dictature du prolétariat est aux yeux des 
marxistes le moyen concret d´obtenir la démocratie réelle – toute démocratie politique étant 
un leurre tant qu´elle ne se repose pas sur une démocratie économique. Notre première ligne 
de démarcation, quant aux valeurs, c´est-à-dire quant à ce qui nous réunit ici, me paraît donc 
celle-ci: dans le mouvement qui porte vers un nombre de plus en plus grand d´hommes les 
oeuvres d´art et les connaissances, nous entendons maintenir ou recréer, non des valeurs 
permanentes et particulières, mais des valeurs dialectiques et humanistes. Humanistes parce 
que universalistes. Parce que, mythe pour mythe, nous ne voulons ni n´Allemand, ni le 
Germain, ni l´Italien, ni le Romain, mais l´homme.  
J´ai toujours été frappé de l´impuissance où sont les arts fascistes de représenter autre chose 
que le combat de l´homme contre l´homme. Où est, en pays fascistes, l´équivalent des filmes 
soviétiques, les romans de la nation d´un monde nouveau? C´est qu´une civilisation 
communiste, qui remet à la collectivité les moyens du travail, peut passer de la vie civile à vie 
militaire, et qu´une civilisation fasciste, qui maintient la structure capitaliste de l´économie, ne 
le permet pas: entre un kolkhozien et un soldat de l´Armée rouge, il n´ay pas de différence de 
nature; ils sont, pour l´artiste et pour eux-mêmes, dans le même ordre vital. Chacun d´eux 
peut passer de l´une à l´autre fonction. Mais entre un soldat des Sections d´assaut et un 
fermier allemand, il y a une différence de nature. L´un est à l´intérieur du capitalisme, l´autre 
à l´extérieur. La communion réelle, désintéressée, authentiquement fasciste, n´existe que dans 
l´ordre militaire. Si bien que la civilisation fasciste, à sont point extrême, aboutit à la 
militarisation totale de la nation. Et l´art du fascisme, quand il existe, à l´esthétisation de la 
guerre. Or, l´ennemi du soldat c´est un autre soldat, c´est l´homme. Alors que du libéralisme 
au communisme, l´adversaire de l´homme n´est pas l´homme, c´est la terre. C´est dans le 
combat contre la terre, dans l´exaltation de la conquête des choses par l´homme que s´établie, 
de Robinson Crusoé au film soviétique, une des plus fortes traditions de l´Occident. Résolus à 
combattre si le combat est la seule garantie du sens que nous voulons donner à notre vie, nous 
nous refusons à faire d elui une valeur fondamentale; nous voulons une pensée, une structure 
de l´État, un héritage et un espoir qui débouchent sur la paix et non sur la guerre. Il reste dans 
la plus sereine des paix assez de combats, de tragédies et d´exaltation pour des siècles d´art. 
Tlles sont les raisons premières au nom desquelles la section française se rallie au projet qui 
vous a été présenté. Maintenir l´héritage humain est une de nos tâches les plus hautes, et il est 



 248 

clair qu´un tel projet n´y saurait suffire. Mais il est à la fois dans le sens d´une diffusion des 
connaissances et d´une confrontation. Il est donc le sens de notre activité. Car ce que 
l´Occident appelle culture, c´est avant tout, cepuis prés de cinq cent ans, la possibilité de 
confrontation. 
J´ai dit que tout héritage aboutissait à notre volonté. Mais notre volonté, comme celle de 
l´artiste créateur à l´instant qui précéde sa création, est à la fois intense et confuse. C´est par 
une volonté de chaque jour qu´une civilisation donne au passé sa forme particulière, comme, 
par chauqye touche nouvelle, le peintre modifie tout son tableau. Et rien ne serait plus 
dangereux – trés spécialement pour ceux d´entre nous qui sont des écrivains révolutionnaires 
– que de vouloir substituer à l´héritage présent et mortel un héritage prévu par une logique 
abstraite. Une civilisation est devant le passé comme l´artiste devant les oeuvres d´art qui 
l´ont précedé. Celui-ci s´accroche à telle ou telle oeuvre parmi les grandes, au musée ou à la 
bibliothèque, dans la mesure où elle lui permet de réaliser davantage son oeuvre propre. Les 
objets que l´on appelle beaux changent, mais les hommes et les artistes appellent toujours 
beauté ce qui leur permet de s´exprimer d´avantage, de se dépasser eux-mêmes. L´homme 
n´est pas soumis à son héritage, c´est son héritage qui lui est soumis: ce n´est pas l´Antiquité 
qui a fait la Renaissance, c´est la Renaissance qui a fait l´Antiquité. Chaque fois que l´homme 
se réconcilie avec Dieu, á Reims ou à Bamberg, chaque fois que la dualité chrétienne 
s´atténue, au XIIe siècle, ai XIIIe et au XIVe, en France, en Italie, en Allemagne, l´antique 
reparaît. Dès que Nicolas de Cuse voit dans le Christ l´homme parfait, la résurrection des 
figures antiques est prête. Pas d´antique là où l´enfer demeure: la Renaissance espagnole va 
directement du gothique au baroque. Mais là où l´enfer disparaît, l´antique apparaît. À reims 
comme à Assise, il fallait, pour que revînt le visage de Vénus, que sur la première statue 
gothique reparût le premier sourire. 
Toute civilisation est en cela semblable à la Renaissance et fait son propre héritage de tout ce 
qui, dans le passé, lui permet de se dépasser. L´héritage ne se transmet pas, il se conquiert. 
Mais il se conquiert lentement, imprévisiblement. Ne demandons pas plus à une civilisation 
sur commande que des chefs- d´oeuvre sur commande. Mais demandons à chacun de nous de 
prendre conscience que le choix qu´il fait dans le passé – dans ce qui fut l´espoir illimité des 
hommes – est à la mesure de son avidité de grandeur et de sa volonté.  
Tout le destin de l´art, tout le destin de ce que les hommes ont mis sous le mot de culture, 
tient en une seule idée transformer le destin en conscience: fatalités biologiques, 
économiques, sociales, psychologiques, fatalités de toutes sortes, les concevoir d´abord pour 
les posséder ensuite. Non pas changer un inventaire en un autre inventaire, mais éteindre 
jusqu´aux limites des connaissances humaines la matière dans laquelle l´homme puise pour 
devenir davantage un homme, la possibilité infinie des réponses à ses questions vitales.  
C´est de jour en jour et de pensée en pensée que les hommes recréent le monde à l´image de 
leur plus grand destin. La révolution ne leur donne que la possibilité de leur dignité; à chacun 
de faire de cette possibilité une possession. Mais pour cela, nous, intellectuels – chrétiens, 
libéraux, socialistes, communistes -, malgré les idéologies qui nous divisent, cherchons le 
volontés qui nous unissent. Car toute haute pensée, toute oeuvre d´art est une possibilité 
infinie de réincarnations. Et le monde séculaire ne peut prendre sons ens que dans la volonté 
présente des hommes.  
 
3) L´homme et la culture (4 de novembro, 1946) p.151-161 
 
À travers les dialogues qui se sont établis d´un bout à l´autre de l´europe, passe, à l´heure 
actuelle, la question obsédante, permanente, qui se pose à l´Europe entière si fortement que ne 
pas commencer par la poser consisterait à parler pour ne rien dire. 
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À la fin du XIXe siècle, la voix de Nietzsche reprit la phrase antique entendur sur l´archipel: 
“Dieu est mort!...” et redonna à cette phrase tout son accent tragique. On savait trés bien ce 
que cela voulait dire: cela voulait dire qu´on attendait la royauté de l´homme. 
Le problème qui se pose pour nous, aujourd´hui, c´est de savoir si, sur cette vieille terre 
d´Europe, oui ou non, l´homme est mort.  
Si la question se pose maintenant, nous en voyons au moins les premières raisons. 
Tout d´abord, le XIXe siècle a eu un espoir immense, en la science, en la paix, en la recherche 
de la dignité.  
Il était entendu, il y a cent ans, que tout l´espoir que portait en lui l´humanité d´alors aboutirait 
inévitablement à un ensemble de découvertes qui serviraient les hommes, à un ensemble de 
pensées qui serviraient la paix, à un ensemble de sentiments qui serviraient la dignité.  
En ce qui concerne la paix, je crois qu´il est vraiment inutile d´insister. 
En ce qui concerne les sciences, Bikini répond. En ce qui concerne la dignité... 
Le problème du mal n´est pas toujours absent au XIXe siècle. Mais quand il reparaît devant 
nous, ce n´est plus seulement par ces obscures et tragiques marionnettes au bout des bras des 
psychanalystes, c´est le grand et sombre archange dostoïevskien qui reparaît sur le monde et 
qui vient de redire: «Je refuse mon billet si le supplice d´un enfant innocent par une brute doit 
être la rançon du monde.» 
Au-dessus de tout que nous voyons, au-dessus de ces villes-spectres et de ces villes en ruine, 
s´étend sur l´Europe une présence plus terrible encore: car l´Europe ravagée et sanglante n´est 
plus ravagée, n´est pas plus sanglante que la figure de l´homme qu´elle avait espéré faire. 
La torture a signifié pour nous beaucoup plus que la douleur. Il sereiat vain d´y insister: il y a 
trop d´hommes et de femmes dans cette salle, qui savent ce que je veux dire... Il y a sur le 
monde une souffrance d´une telle nature qu´elle demeure en face de nous, non seulement avec 
son caractére dramatique, mais encore avec son caractère métaphysique ; et que l´homme est 
aujourd´hui contraint à répondre non seulement de ce qu´il a voulu faire, non seulement sur ce 
qu´il voudra faire, mais encore de ce qu´il croit qu´il est. 
Et pourtant, cette idée de civilisation que, pendant cent ans, on cofondit si facilement avec 
l´idée de raffinement, un exemple connu avait dû nous en écarter. La Chine était depuis 
longtemps considérée comme le pays du raffinement le plus pur peut-être qu´ait connu le 
monde. Mais il n´y avait pas que le sinologues pour savoir que les lois les plus atroces que le 
monde ait connues, celles qui impliquaient la torture la plus précisément distribuée, avaient 
été faites par des hommes personnellement doux et conciliants, par les plus grands sages de 
leur temps. 
Il n´est nullement évident que l´idée de raffinement corresponde à l´idée de civilisation. Celle-
ci était déjà obscure avant cette guerre. Elle n´était plus réductible ni à civilisation des 
sentiments, ni à la volonté de connaissance du passé, et se dirigeait plutôt vers l´espoir en 
l´avenir. Depuis vingt-cinq ans, le pluralisme était né; et à l´idée ancienne de civilisation – qui 
était celle de progrés dans les sentiments, dans les moeurs, dans les coutumes et dans les arts – 
s´était substituée l´idée nouvelle des cultures, c´est-à-dire l´idée que chaque civilisation 
particulièment avait crée son sistéme de valeurs, que ces systèmes de valeurs n´étaient pas les 
mêmes, qu´ils ne se continuaient pas nécessairement, et qu´il y avait entre la culture 
égyptienne, par exemple, et la nôtre, une séparation décisive, qui coupait ce que les Égyptiens 
avaient pensé d´essentiel de ce que nous pensosn aujourd´hui. 
Cette idée des cultures, considérée comme mondes clos, a été accepté dans la majorité de 
l´Europe entre les deux guerres. On sait qu´elle est née en Allemagne. Si vulnérable qu´elle 
fût, elle avait confusément remplacé l´ancienne idée linéaire et impérieuse que les hommes 
s´étaient faite de la civilisation. 
Prenons garde à ne pas concevoir les cultures disparues comme des formes, c´est-è-dire des 
hypothèses. Il est possible que nous ne sachions rien de ce qu´était la réalité psychique d´un 
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Égyptien, mais ce que nous savons, c´est qu´un certain nombre de valeurs transmissibles ont 
passé à travers ces cultures qu´on nous avait données comme closes, et que ce sont ces valeurs 
qui sont arrivées dans notre pensée; que c´est d´elles que nous essayons de faire un tout. J´en 
donnerai un exemple extrême, mais clair, qui est l´oeuvre d´art: 
Nul d´entre nous ne sait dans qual esprit un fellah regardait un statue égyptienne, au IIIe 
millénaire. Peut-être n´y a-t-il rien de commun entre la façon don’t nous regardons cette 
oeuvre au Louvre, et la façon dont elle fut regardée, quand elle fut sculptée ; mais il est 
certain que nous voyons quelque chose, que ce quelque chose porte en soi une valeur de 
suggestion que nous essayons d´intégrer dans ce que nous appelons notre culture. 
De même en morale. Ce qui est d´abord arrivé à nous de la culture juive, c´est la Bible qui a 
apporté au monde l´idée, jusque-là informulée, de justice. 
Il en est de même de toutes les notions de qualité. Ce qui me fait attirer votre attention sur ce 
point capital: le vrai problème n´est pas celui de la transmission des cultures dans leur 
spécifité, mais de savoir comment la qualité d´humanité que portait chaque culture est arrivée 
jusqu´à nous, et ce qu´elle est devenue pour nous.  
Nous devons donc séparer le problème spécifique du problème de forme; le problème de 
savoir ce que c´était qu´un juif quelconque à Jérusalem, sous David, du problème de la 
découverte de la justice, le problème de savoir ce que fut la découverte de la vie dans l´art 
grec, du problème de savoir ce qu´était un navigateur grec quelconque. Alors, nous nous 
apercevons que le problème de l´homme, en ce qui concerne le passé, est celui-ci: quelle que 
soit la forme particulière d´une culture, si loin qu´elle soit de nous, elle nous atteint 
exclusivement par sa forme suprême.  
Sa structure n´a qu´une importance subordonnée. Et l´Église n´a aucune importance ici, parce 
que toute l´importance dans ce domaine appartient aux saints; l´armée n´a aucune importance, 
parce que toute l´importance appartient aux héros; et il est profondément indifférent, pour qui 
que ce soit d´entre vous, étudiants, d´être communiste, aticommuniste, libéral ou quoi que ce 
soit, parce que le seul problème véritable est de savoir, au-dessus de ces structures, sous 
quelle forme nous pouvons recréer l´homme. 
Nous sommes en face de l´héritage d´un humanisme européen. Cet héritage nous apparaît 
comment? D´abord, comme le lieu d´un rationalisme permanent, avec une idée de progrès. Il 
s´agit donc de savoir si nous revendiquons ce deux idées, ou si nous pensons que le problème 
européen n´est nullement là, que la culture de l´Europe est entièrement autre chose. 
J’entends bien que, quelque humanisme que nous cherchions, il est douteux qu´il nous 
épargne la guerre. Mais il était également douteux que le monde de la charité la plus 
profonde, qu´il s´appelât le christianisme ou le bouddhisme, supprimât la guerre, car il ne l´a 
pas supprimée. Les cultures n´ont jamais été maîtresses de toute la nature humaine, qu´elles 
n´ont atteinte que d´une façon extrêmement lente et craintive, mais elles ont été les moyens de 
permettre à l´homme de parvenir à son accord avec lui-même, et, cet accord obtenu, de tenter 
d´approfondir son destin. Le christianisme n´a jamais supprimé la guerre, mais il a crée une 
figure de l´homme, devant la guerre, que l´homme pouvait regarder en face. 
Et nous n´irons peut-être pas plus loin, mais nous irons déjà bien loin et nous aurons changé 
beaucoup si nous pouvons faire que l´Europe, en face de ses problèmes sociaux, de ses 
problèmes miltaires et de ses problèmes tragiques, se face enfin une idée de l´homme qu´elle 
puisse regarder en face. 
En somme, cette idée de l´homme, lorsqu´elle a surgi, a surgi contre quoi? Contre les dieux et 
contre le démon. C´était l´idée de l´homme seul, capable d´échapper à la condition humaine 
en tirant de lui-même les forces profondes qu´il avait été jadis chercher hors de lui. Il ne peut 
exister contre le poids énorme du destin qu´en s´ordonnant sur une part choisie de lui-même. 
Il n´y a pas dans l´idée de culture, de structure plus profonde que celle qui naît de cette 
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nécéssité, pour l´homme, de s´ordonner en fonction de ce qu´il reconnaît comme sa part 
divine.  
L´Europe, que le monde entier pensa en mots de liberté, ne se pense plus qu´en termes de 
destin. Mais ce qu´on oublie vraiment un peu trop, c´est que ce n´est pas la première fois. 
Tout de même, cela n´allait pas sensiblement mieux au temps de grandes invasions! Je me 
souviens du général de Gaulle regardan l´horizon immense de Colombey, d´où l´on ne voit 
plus que la forêt et disant: “Ceci, jadis, était couvert de fermes et, dans ce pays, il y avait une 
filiation de noms jusqu´au IV siècle et, du IVe au Ixe siècle, il n´y a pas un mon qui ait 
continué…La  France avait une vingtaine de millions d´habitants, et il en est resté quatre.” Et 
il ajoutait: “Et pourtant…il y a encore la France…” 
Sérieusement, lorsque l´armée mongole de Gengis Khan marchait sur Vienne, le sort de 
l´Europe était-il bon? Était-il tellement bon au lendemain de Nicopolis, même au lendemain 
de Mohács? Et il s´agissait du domaine de la vie et de la mort, non de rivalités culturelles ni 
d´héritage de l´esprit. Et au moment même de la bataille de Londres, est-ce que cela allait 
telelment bien? Or, tout de même, au moemnt de la bataille de Londres, qui donc en 
Angleterre et même en France, mettait en question l´essentiel des valeurs occidentales? 
C´est bien moins notre défaite qui nous fait penser à la mort de l´Europe que ce qui l´a suivie. 
Il n´est pas du tout certain que l´Européen soit mort, mais il est certain qu´il est abandoné, 
qu´il abandone lui-même ses valeurs, et qu´il se prépare à mourir de la même façon que 
n´importe quelle classe dirigeante ou n´importe qual ancien empire se décide à mourir, à partir 
du moment où il n´est plus décidé à vivre. 
À l´heure actuelle, l´homme est rongé par les masses comme il l´a été par l´individu. 
L´individu et les masses posent de la même façon les problèmes là où ils ne sont pas, écartent 
le problème fondamental parce que le problème fondamental, il faudrait l´assumer. Il 
n´appartient peu-être pas à l´individu d´être lui-même mais il appartient à chacun de nous de 
faire l´homme avec les moyens qu´il a… et le premier, c´est d´essayer de le concevoir. 
À l´heure actuelle, que sont les valeurs de l´Occident? Nous en savons assez vu pour savoir 
que ce n´est certainement ni le rationalisme ni le progrès. La première valeur européenne, 
c´est la volonté de conscience. La seconde, c´est la volonté de découverte. C´est cette 
sucession des formes que nous avons vues tout à l´heure dans la peinture. C´est cette lutte 
permanente de la psychologie contre la logique que nous voyons dans les formes de l´esprit. 
C´est le refus d´accepter comme un dogme une forme imposée, parce que après tout, il est 
tout de même arrivé que des navigateurs aient découverts des perroquets, mais il n´est pas 
encore arrivé que ces perroquets aient découvert des navigateurs.  
La force occidentale, c´est l´acceptation de l´individu.  Il y a um humanisme possible, mais il 
faut bien nous dire, et clairement, que c´est un humanisme tragique. Nous sommes en face 
d´un monde inconnu; nous l´affrontons avec conscience. Et ceci, nous sommes seuls à le 
vouloir. Ne nous y meprénons pas: le volontés de conscience et de découverte, comme valeurs 
fondamentales, appartiennent à l´Europe et á l´Europe seule. Vous les avez vues à l´oeuvre 
d´une façon quotidienne dans le domaine des sciences. Les formes de l´esprit se définissent, à 
l´heure actuelle, par leur point de départ et la nature de leur recherche. Colomb savait mieux 
d´où il parlait q´où il irait. Et nous ne pouvons fonder une attitude humaine que sur le tragique 
parce que l´homme ne sait pas où il va, et sur l´humanisme parce qu´il sait d´òu il part et où 
est sa volonté.  
L´art de l´Europe n´est pas un héritage, c´est un système de volonté; et l´Europe ne sera 
jamais un héritage mais volonté ou mort.  
Sommes-nous mourants? Je parlais tout à l´heure de la bataille de Londres. Nous nous 
souvenons de l´impression que nous avons eue, tous, lorsque Churchill disait: “Jamais, depuis 
les Thermopyles, un si petit nombre d´hommes n´aura sauvé la liberté du monde.” Eh bien! 
même si – ce que je ne crois pas – l´Empire britannique devait mourir, souhaitons à tous les 
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empires qui ont combattu avec nous d´avoir une aussi belle mort! Le jour où l´on parle sans 
ridicule de Thermopyles n´est pas tellement de croire à la mort: dans ces moments-lè, on ne 
meurt g´néralement pas. 
La civilisation européenne voit ses valeurs où elles ne sont pas. Nommément, l´optimisme sur 
le progrès (ce don’t nous nous méfions le plus) non seulement n´est pas à l´heure actuelle – 
vous le savez tous – une valeur européenne, mais encore c´est une valeur fondamentalement 
américaine et une valeur fondamentalement russe. 
Nous ne sommes pas sur un terrain de mort. Nous sommes au point crucial où la volonté 
européenne doit se souvenir que tout grand héritier ignore ou dilapide les objets de son 
héritage, et n´hérite vraiment que l´intelligence et la force. L´héritier du christianisme 
heureux, c´est Pascal. L´héritage de l´Europe, c´est l´humanisme tragique.  
Depuis la Grèce, il s´est exercé contre ce qu´on appelait les dieux. Pas les Vénus et les 
Apollons: les vrais, les figures dud estin. La tragédie grecque nous trompe: elle surgit comme 
une ombre ardente de l´immensité des sables d´Égypte, de l´écrasement de l´homme par les 
dieux babyloniens. Elle est la mise en quastion dud estin de l´homme, l´homme commence et 
le destin finit. Et quant au Dieu de l´Ancien Testament – qu´au jour de la Résurréction, il 
fasse renaître d´un côté les foules humaines, et que de l´autre il tire du fond des ruines les 
figures sculptées! Ce qui sera vraiment le visage chrétien du Moyen Âge, le Christ incarné, ce 
ne sera jamais le peuple de chair et de sang qui priait dans la nef, ce sera le peuple des statues. 
Tout art est une leçon par ses dieux. Car l´homem crée ses dieux avec tout lui-même, mais il 
crée son art le plus haut avec le monde réduit à l´image de son secret toujours le même: faire 
éclater la condition humaine par des moyens humaines. 
Nous avons fait un certain nombre d´images qui valent qu´on en parle, non seulement dans les 
arts, mais dans l´immense domaine de ce que l´homme tire de lui-même pour s´accuser, se 
nier, se grandir ou tenter de s´éterniser. De plus hautes solitudes, même celle en Dieu, nous 
avons fait des moissons: qui donc sur la terre, sinon nous, a inventé la fertilité du saint et du 
héros? Le héros assyrien est seul sur les cadavres, le Boudha seul sur sa charité, Michelange, 
Rembrandt, est-ce que ce sont seulement des rapports de volumes et de couleurs ou aussi des 
hommes jetés en pâture à leur faculté divine, au bénéfice de tous ceux qui en seront dignes? 
La justice de la Bible, la vieille liberté des cités, qui les a imposées au monde? Mais la justice 
et la liberté seules, nous venons de le voir du reste, sont vite menacées. Et ce qui les dépasse, 
c´est l´europe seule qui l´a cherché. 
Je dis qu´elle le cherche encore. Et que, jusqu´à nouvel ordre, elle est seule à le chercher. En 
face de l´inconnu – inconnu - , et la torture pas encore oubliée. Bien entendu, de siècle en 
siècle, un même destin de mort courbe à jamais les hommes; mais de siècle en siècle aussi, en 
ce lieu qui s´appelle l´Europe – en ce lieu seul – des hommes courbés sous ce destin se sont 
révélés pour partir inlassablement vers la nuit, pour rendre intelligible l´immense confusion 
du monde et transmettre leurs découvertes au lieu d´en faire des secrets, pour tenter de fonder 
en qualité victorieuse de la mort le monde éphémère, pour comprende que l´homme ne naît 
pas de sa propre affirmation, mais de la mise en question de l´univers. Comme de l´Angleterre 
de la bataille de Londres, dison: “Si ceci doit mourir, puissent toutes les cultures mourantes 
avoir une aussi belle mort!”. 
Mais crions aussi que, malgré les sinistres apparences, ceux qui viendront regarderont peut-
être l´angoisse contemporaine avec stupéfaction; et que l´Europe de la prise de Rome, 
l´Europe de Nicopolis, l´Europe de la chute de Byzance ne leur sembleront peut-être qu´un 
remous misérable à côté de l´esprit acharné qui dit aux immenses ombres menaçantes qui 
commencent à s´étendre sur lui: 
“De vous comme du reste, nous nous servirons, une fois de plus, pour tirer l´homme de 
l´argile.” 
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4) Occidentaux, quelles valeurs défendez-vous? Congrès “Pour la liberté de la culture” 
(30 de maio, 1952) p.216-226 
 
Étant donné que vous avez décidé de ne pas remettre votre esprit dans les mains de Staline et 
de ses successeurs, étant donné que le communisme n´est pas une plaisanterie mais une chose 
sérieuse et que vous n´entendez défender ni le capitalisme ni le raffinement, quelles valeurs 
culturelles avez-vous à mettre à la place des siennes et que défendez-vous? 
J´ai écrit, il y a longtemps: la culture est quelque chose qui se conquiert. Celle du XIXe siècle 
est exsangue. Mais une des formes de l´esprit européen est plus puissante que jamais.  
Car l´Europe était moins puissante lorsque les armées auropéennes entraient à Pékin, qu´elle 
ne l´est quand la pensée du chef de la Chine récuse la moitié de l´héritage chinois et s´est mise 
à l´école de la plus vigoureuse pensée occidentale. En Chine comme en Russie, le 
nationalisme communisteapporte l´industrialisation que n´avait pu imposer l´Europe 
victorieuse. Mais cette action de l´Europe sur le monde n´a pas beaucoup à voir avec sa 
culture. Et le conflit des successeurs est ouvert. 
D´un côté la Russie, avec toute l´histoire, préface du communisme; l´affirmation qu´il 
n´existe qu´une civilisation; la conception des arts comme produits et comme moyen d´action. 
De l´autre, nous dit-on, l´Amérique. 
Ce n´est pas vrai. 
L´Amérique n´est pas autre chose qu´un morceau de l´Occident. Les Américains ne 
prétendent nullement apporter une idéologie distincte de la nôtre. Dans l´Europe de l´esprit, 
ils sont Américains comme nous sommes Français, comme les Anglais sont Anglais et les 
Allemands, Allemands. Et lorsque à Moscou on parle de “peinture pourrie”, parle-t-on de 
l´école de Washington ou de l´école de Paris? Une partie capitale des problèmes de la culture 
occidentale se pose encore à Paris. 
Qu´appelons-nous “culture”? Pas le raffinement, je l´ai dit. Pas un ensemble de 
connaissances. Mais prenons garde: certains éléments de connaissance en font certainement 
partie. Par exemple, l´effort de l´histoire pur rendre le passé intelligible. Et le même effort 
dans les sciences, l´effort pour rendre le monde intelligible; la nature de l´univers et de la 
matière. La culture nous apparaît donc d´abord comme la connaissance de ce qui a fait de 
l´homme autre chose qu´un accident de l´univers. 
Par l´approfondissement de son accord avec le monde ou par la conscience lucide de sa 
révolte. Ce rôle d´établissement ou de rétablissement de l´homme dans l´univers a été joué 
jadis par les grandes religions. Mais aucune valeur sacrée n´informe plus fondamentalement 
notre civilisation. Et depuis que l´homme est seul en face du cosmos, la culture aspire à 
devenir l´héritage de la noblesse du monde. 
Ce n´est pas un plutarquisme, ce n´est pas une légende dorée, parce que nous ne cherchons 
plus dans le passé une suite d´actes exemplaires; nous y cherchons la nature de la grandeur de 
l´homme, tous les témoignages de cette garndeur, tout ce qui a été conquis par l´homme et 
nous savons que le monde des mots, des sons et des formes lui appartient. 
D´où la force des vieux symboles.La cariatide de l´Acropole est présente dans notre mémoire 
comme le symbole de la liberté grecque, parce que l´entablement du temple, qui pèse sur elle 
avc un poids dud estin, la raidit dans la souple fierté des porteuses d´amphores et sa bouche 
effacée redit aux siècles l´immortelle réponse d´Antigone: “Tu dois mourir, dit Créon, pour 
savoir enseveli tes deux frères contre la loi. Et tu ne pouvais les unir dans un même amour, 
car l´un défendait sa patrie et l´autre la combattait. – Je ne suis pas venue pour partager la 
haine. Je suis venur pour partager l´amour.” La culture est l´ensemble de toutes les formes 
d´art, d´amour et de pensée qui, au cour des millénaires, ont permis à l´homme être moins 
esclave. Le domaine où, au fond de notre mémoire, se lèvent ensemble, sur l´immense 
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indifférence des nébuleuses, les petites silhouettes invincibles des pêcheurs de Tibériade et 
des berges d´Arcadie. 
Ainsi, art et culture nous apparaissent-ils comme l´expression de la plus profonde liberté. 
C´est pourquoi les totalitaires, pour justifier la direction qu´ils imposent à l´art, tentent 
d´apporter à leur idéologie le rayonnement d´un monde de rêves et de passion: le grandiose 
domaine du monde gothique. Pourquoi notre art en serait-il pas dirigé, puisque l´art des 
cathédrales le fut? 
C´est art “dirigé”, c´est essentiellement la sculpture. Mais prenons garde. Nous projetons sur 
elle notre expérience de l´art du XIXe siècle, la lutte d´un art académique et protégé: Bonnat, 
Bouguereau, etc., contre u art libre et maudit: Cézanne, Van Gogh, etc. Or cette lutte, devenue 
éclatante au XIXe siècle, n´a jamais existé au Moyen Âge; il n´y a pas de Detaille sumérien, il 
n´y a pas de Bonnat médiéval. Chacun de vous sait qu´elle n´existe pas dans les arts primitifs. 
Comme l´art nègre, l´art médiéval a connu un immense artisanat: il n´a jamais connu un art 
d´imposture. Il a vécu jusqu´au XIVe siècle de découvertes de styles depuis Cimabue jusqu´à 
Raphaël. On sait que Florence porta en triomphe la Madone de Cimabue. La création 
artistique était alors le moyen de la création religieuse. 
Du XIe au XIVe siècle, la sculpture chrétienne est une poursuite du divin. Les tympans, qui 
sont pour nous qualques-un de plus hauts témoignages humains, tarissent tour à tour, mais ni 
les défaites ni les triomphes n´épuisent le courant souterrain. L´art et l´Église explorent alors 
les chemins fraternels d´une même incarnation. Les mains de prières qui ont sculpté ces 
figures sont d´abord soumises à l´insaisissable amour devant lequel elles se sont jointes. Et 
lorsque sur une statue de femme reparaît le mystérieux reflet à quoi chacun reconnaît alors la 
présence de la Vierge, l´Église s´incline et prie à son tour. Devant chaque nouvelle 
découverte, tout le monde est d´accord: les artistes, le public, l´Église. Il n´y a pas d´exemple 
de conflit grave au temps des cathédrales. Suger écrit au service des artistes, qui ne sont pas 
au sien (sauf, bien entendu, pour l´iconographie); saint Bernard défend l´art gothique naissant 
contre l´art roman en agonie. Mais il défend le style gothique, il ne l´invente pas. 
C´est au XVIIe siècle que tout va changer; la grande sulpture meurt; l´Église n´attend plus de 
la peinture qu´elle approfondisse sa communion, mais qu´elle séduise. La Chrétienté n´est 
plus un bloc, la Réforme commence… et la tiédeur aussi. Et avec elles, la publicité pour le 
paradis, pour l´Église et pour les saints. La peinture pieuse repose sur une rationalisation de 
l´art, exactement comme l´académisme (le vrai, celui des Carrache), son contemporain; 
comme la piété qui remplace le flamboiemnt médiéval. La création artistique et la création 
religieuse cessent d´être indissolubles. Elles ne servent plus une valeur suprême mais un 
client, et l´expression de sa valeur suprême, quand elle existe encore, est fixée à lá avnce, en 
tant que style par ce client. C´est le moment décisif. Jusque-là, un maître avait été un artiste, 
don’t on admirait la puissance de découverte. On donnait à Titien des sujets, mais nul n´eût pu 
lui imposer son style. Car, pour le faire, il eût fallu être un peintre de génie. Et jamais l´Église 
n´avait imposé un style aus romans ni aux gothiques: il eût fallu être l´égal des maîtres de 
Chartres, ce que n´étaient ni Suger ni saint Bernard. 
Avec l´arrivée du client, on vit sortir les nouveaux portraits des cardinaux. Il avaient jadis été 
des figures de confession; ils ressemblaient maintenant à des portraits d´acteurs; les portraits 
des maréchaux allaient bientôt venir. 
Comment ne pas voir alors s´éclairer la question du réalisme socialiste, plein air, 
divisionnisme, cubisme ou autre. Ce qui compte, ce sont les tableux. Vous en avez vu enfin 
des photos…au moins le Conseil de révision, de Doudnik; le Vorochilov, de Guérassimov. 
Mais, sauf une critique d´art qui semble n´avoir plus d´autre idée que de ne jamais croire ses 
yeux, qui diable ne voit qu´en fait de génie du Moyen âge, nous sommes en face de la 
Renaissance de la peinture apprivoisée? 
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Cézanne continuait les sculpteurs gothiques dans leur poursuite, dans leur invention d´un 
monde inconnu; sa valeur suprême étant dvenue la peinture elle-même. Les peintres russes 
continuent la peinture pieuse. La peinture rationalisée. Je me souviens d´Eisenstein disant: “Si 
je ne peux plus tourner un film, c´est parce qu´il faut que je soumette le scénario. Lorsque j´ai 
fait Le Cuirassé Potemkine, nous ne disposions que de sept semaines: on m´a fichu la paix, 
puis on a contrôlé le film; on l´a jugé bon et tout le public russe a été de cet avis. Si, 
aujourd´hui, on me laissait tourner et si on contrôlait les images, on me fichirait encore la 
paix: je suis sincèrement révolutionnaire. Mais au lieu d eme faire confiance, on a peur du 
scénario: ils ne sont pas capables de se représenter les images, sinon ils seraient capables de 
faire mon film à ma place; le résultat est que je ne puis rien tourner.” Et le plus grand metteur 
en scène soviétique ne tourna plus que des opéras historiques. 
Cette rationalisation est, là aussi, au service du client. Le client, quand il est dialectician, a de 
bons arguments; mais il a aussi son goût et il advient que ce soit le goût qui envoi en Sibérie, 
plus que l´argument. Tout art rationalisé tend à une publicité, comme la peinture bourgeoise, à 
l´exception de ses anedoctes: celle de Roll, de Detaille, de Bonnat et de tant d´autres. On la 
dir morte: elle triomphe enfin! Parce qu´elle assure de nouveau sa vieille fonction. Si vous 
voulez en être sûrs, supprimez les étiquettes, pernez les portraits des maréchaux russes, 
regardez-les: est-ce qu´ils appartiennent à la peinture bourgeoise, oui ou non? 
Mais, nous dit-on, peut-être faut-il en passer par là. Picasso, ça ne va pas trés bien. Massacre 
en Corée est une belle oeuvre; malheureusement, si on la présentait dans les journaux 
américains sans nom d´auteur, comme une accusation des Russes Massacre en Corée, le titre 
peut aller dans les deux sens – ça marcherait aussi. C´est un réalisme un peu ambivalent. 
Évidemment. (Pour l´ambivalence, il y avait des portraits de maréchaux et même des scènes 
de grandes constructions, assez semblables dans la peinture hitlérienne – notre héritage de la 
peinture bourgeoise – mais ça ne fait rien.) 
Il peut y avoir une bonne peinture communiste, j´en suis convaincu. Une grande peinture 
peut-être. Dans la mesure où un peintre communiste, persuadé qu´il sert le porlétariat et même 
si ses sujets sont de propagande, reste seul maître de son style, c´est-à-dire de son art. Mais je 
ne suis pas moins assuré que si, avant qu´il ait commencé à peindre, on lui impose le style 
dans lequel il peindra, il n´y a aucun espoir qu´il soit un bon peintre, communiste ou nn. Il n´y 
a même aucun espoir qu´il aoit un peintre tout court. Je doute qu´on trouve Chartres, à 
Moscou ou ailleurs, en passant à travers Detaille; je crois qu´exalter la mauvaise peinture 
n´est pas une très bonne façon de se rapprocher de la bonne; je crois que les bonnes actions 
conduisent fort bien à la mauvaise peinture et j´affirme que si naît un jour un Rembrandt 
communiste, il ne ressemblera pas à Fougeron. 
Qu´on nous dise que plus tard naîtra une grande peinture, soit; mais qu´on ne nous dise pas 
que celle-ci est de la peinture, car elle n´en est pas; et nous en avons assez d´entendre une 
esthétique, don’t les oeuvres vont de la sculpture jésuite à la peinture bourgeoise, se réclamer 
inépuisablement des cathédrales! 
C´est une erreur fondamentale sur la nature même du génie, qui a imposé au marxisme la 
confusion entre “production” et “création”, entre une oeuvre asservie et une oeuvre inventée. 
Confusion qui n´est pas même acceptable entre une statue médiévale quelconque et 
l´invention du Sourire de Reims, du David de Chartres ou de la Pietà de Villeneuve. Un chef-
d´oeuvre n´est pas un navet en mieux; Victor Hugo n´est pas Richepin en mieux. La 
production est irréductible à la création; elle peut en être la copie; elle n´en est ni un degré ni 
un état. C´est sur cette confusion que repose l´idée que l´art n´est que l´expression de la 
société. Idée sans importance lorsque l´accord entre l´artiste et la valeur suprême qu´il sert est 
étroit comme au XIIIe siècle; mais qui devient délirante quand la création et la production 
entrent en lutte, quand il s´agit d´un art opposé par son sens le plus profond à la société dans 
lequel il naît! La structure de Cézanne, lisait-on devant les Cézanneau musée d´Art occidental 



 256 

de Moscou, est l´expression de la décomposition bourgeoise. Ainsi un art serait-il l´expression 
de ce qu´il a toujours méprisé ou haï. L´idée que le génie du vieux Rembrandt, amoureux des 
servantes, en train de finir dans la solitude et l´abandon le grand ciel noir des Trois Croix; 
l´idée que le génie du pauvre Van Gogh, en train d epeindre le Café d´Arles avec des bougies 
sur son chapeau, exprime quoi que ce soit de ceux qui sont en train de les faire mourir, 
devient saisissante aux époques où le génie est un immense cortège de misère. Vous avez vu 
les tableaux que présente “L´oeuvre du XXe siècle”. Combien de ceux qui les ont peints ont 
été riches ou heureux d´autre chose que de leur génie? D´un bout à l´autre du monde, ils ont 
crée des itinéraires de désespoir. Dans les grandioses funérailles du vagabond Gorki, j´ai vu 
naguère la revanche de l´agonie dérisoire et sans doute atroce du vagabond Villon. C´est une 
bien autre revanche que ces hommes, restés tous pauvres, tous solitaires, aujourd´hui réunis 
par la puissante Amérique pour témoigner d´une part d´honneur de son inquiète puissance. 
Salut, solitude de la création, à l´heure où tu fais partie du rachat des empires! Salut, naissance 
arraché à la douceur humaine qui pourrira sous la terre! Salut, soeur de la première nuit glacée 
où une espèce de gorille, pour la première fois, se senti mystérieusement le frére du ciel 
étoilé! Il y a quelque chose de plus important que l´Histoire, et c´est la constance du génie. 
Cézanne est l´expression du capitalisme et de la bourgeoisie comme Prométhée est 
l´expression du vautour. 
En langage marxiste, on devrait dire que Cézanne est l´expression du capitalisme comme 
Lénine. Comme Lénine, grâce au prolétariat russe, tirait du capitalisme écrasé la figure d´un 
nouveau monde, Cézanne tirait de l´écrasement de l´académisme, non seulement l´art 
moderne, mais encore la résurrection des formes de cinq millénaires. 
Car cette résurrection est née de l´artiste, sacrifiant tout à l´idée qu´il se faisait de son art. 
Jamais encore n´avait eu lieu la résurrection de tous les arts du monde. J´ai écrit: “Il est bien 
évident que Braque ne traduit pas la sculpture sumérienne; mais dans la mesure où il fait 
prendre conscience du caractére spécifique de lá rt, il rend visible cette sculpture qu´on ne 
voyait plus; et le chirurgien qui opére qualqu´un de la cataracte ne lui traduit pas la lumière, il 
la lui donne ou il la lui rend.” C´est l´art moderne qui nous a permis de voir toutes les formes 
du monde, lui qui, à tarvers l´héritage des formes, nous apporte l´immense héritage des 
valeurs métamorphosées. Et derrière cette résurrection, chant de l´Histoire et non son produit, 
se précise l´énigme fondamentale: l´homme. 
Toute culture profonde, en devenant mondiale, devient une aventure, au sens où la physique 
moderne en est une. Sans doute pour longtemps. Il a fallu plus de siècles pour élaborer 
l´astronomie que pour dire que la terre ne tournait pas. Notre culture est une interrogation 
orientée par la volonté d´accroître la consience de l´homme.  
Que chacun combatte où il croit juste. Mais ne disons pas au nom de Spartacus “que 
Prométhée est l´expression d´une superstructure”. César se souciait peu du prolétariat romain 
et là où Prométhée n´est que littérature, Spartacus est vaincu d´avance. Dans ce monde aux 
trois quarts ruiné, il se peut qu´on se souvienne de la voix d´Antigone et quand le premier 
artiste réapparaîtra dans les ruines de la dernière ville spectre, en Occient ou en Russie, il 
reprendra le vieux langage de la découverte du feu, de l´invention des bisons magdaléniens. 
Une fois de plus sur la terre qui porte la trace de la demi-bête aurignacienne et de la mort des 
empires, l´écho millénaire se mêlera au bruit du vent sur les ruines “Je ne suis pas venu pour 
soumettre ma part divine, mais pour rétablir l´homme et lui rappeler sa grandeur à voix base”. 
 
5) Hommage à la Grèce (28 de maio, 1959) p.255-260 
 

Une fois de plus, la nuit grecque dévoile au-dessus de nous les constellations que regardaient 
le veilleur d'Argos quand il attendait le signal de la chute de Troie, Sophocle quand il allait 
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écrire Antigone – et Périclès, lorsque les chantiers du Parthénon s'étaient tus... Mais pour la 
première fois, voici, surgi de cette nuit millénaire, le symbole de l'Occident. Bientôt, tout ceci 
ne sera plus qu'un spectacle quotidien ; alors que cette nuit, elle, ne se renouvellera jamais. 
Devant ton génie arraché à la nuit de la terre, salue, peuple d'Athènes, la voix inoubliée qui 
depuis qu'elle s'est élevée ici, hante la mémoire des hommes : « Même si toutes choses sont 
vouées au déclin, puissiez-vous dire de nous, siècles futurs, que nous avons construit la cité la 
plus célèbre et la plus heureuse... » 

Cet appel de Périclès eût été inintelligible à l'Orient ivre d'éternité, qui menaçait la Grèce. Et 
même à Sparte, nul n'avait, jusqu'alors, parlé à l'avenir. Maints siècles l'ont entendu, mais 
cette nuit, ses paroles s'entendront depuis l'Amérique jusqu'au Japon. La première civilisation 
mondiale a commencé. 

C'est par elle que s'illumine l'Acropole; c'est aussi pour elle, qui l'interroge comme aucune 
autre ne l'a interrogée. Le génie de la Grèce a reparu plusieurs fois sur le monde, mais ce 
n'était pas toujours le même. Il fut d'autant plus éclatant, à la Renaissance, que celle-ci ne 
connaissait guère l'Asie ; il est d'autant plus éclatant, et d'autant plus troublant aujourd'hui, 
que nous la connaissons. Bientôt, des spectacles comme celui-ci animeront les monuments de 
l'Égypte et de l'Inde, rendront voix aux fantômes de tous les lieux hantés. Mais l'Acropole est 
le seul lieu du monde hanté à la fois par l'esprit et par le courage. 

En face de l'ancien Orient, nous savons aujourd'hui que la Grèce a créé un type d'homme qui 
n'avait jamais existé. La gloire de Périclès - de l'homme qu'il fut et du mythe qui s'attache à 
son nom - c'est d'être à la fois le plus grand serviteur de la cité, un philosophe et un artiste; 
Eschyle et Sophocle ne nous atteindraient pas de la même façon si nous ne nous souvenions 
qu'ils furent des combattants. Pour le monde, la Grèce est encore l'Athéna pensive appuyée 
sur sa lance. Et jamais, avant elle, l'art n'avait uni la lance et la pensée. 

On ne saurait trop le proclamer: ce que recouvre pour nous le mot si confus de culture - 
l'ensemble des créations de l'art et de l'esprit -, c'est à la Grèce que revient la gloire d'en avoir 
fait un moyen majeur de formation de l'homme. C'est par la première civilisation sans livre 
sacré, que le mot intelligence a voulu dire interrogation. L'interrogation dont allait naître la 
conquête du cosmos par la pensée, du destin par la tragédie, du divin par l'art et par l'homme. 
Tout à l'heure, la Grèce antique va vous dire:  

«J'ai cherché la vérité, et j'ai trouvé la justice et la liberté. J'ai inventé l'indépendance de l'art 
et de l'esprit. J'ai dressé pour la première fois, en face de ses dieux, l'homme prosterné partout 
depuis quatre millénaires. Et du même coup, je l'ai dressé en face du despote».  

C'est un langage simple, mais nous l'entendons encore comme un langage immortel.  

Il a été oublié pendant des siècles, et menacé chaque fois qu'on l'a retrouvé. Peut-être n'a-t-il 
jamais été plus nécessaire. Le problème politique majeur de notre temps, c'est de concilier la 
justice sociale et la liberté; le problème culturel majeur, de rendre accessibles les plus grandes 
œuvres au plus grand nombre d'hommes. Et la civilisation moderne, comme celle de la Grèce 
antique, est une civilisation de l'interrogation; mais elle n'a pas encore trouvé le type 
d'homme exemplaire, fût-il éphémère ou idéal, sans lequel aucune civilisation ne prend tout à 
fait forme. 
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Les colosses tâtonnants qui dominent le nôtre semblent à peine soupçonner que l'objet 
principal d'une grande civilisation n'est pas seulement la puissance, mais aussi une 
conscience claire de ce qu'elle attend de l'homme, l'âme invincible par laquelle Athènes 
pourtant soumise obsédait Alexandre dans les déserts d'Asie: «Que de peines, Athéniens, 
pour mériter votre louange ! » L'homme moderne appartient à tous ceux qui vont tenter de le 
créer ensemble; l'esprit ne connaît pas de nations mineures, il ne connaît que des nations 
fraternelles. La Grèce, comme la France, n'est jamais plus grande que lorsqu'elle l'est pour 
tous les hommes, et une Grèce secrète repose au cœur de tous les hommes d'Occident. 
Vieilles nations de l'esprit, il ne s'agit pas de nous réfugier dans notre passé, mais d'inventer 
l'avenir qu'il exige de nous. Au seuil de l'ère atomique, une fois de plus, l'homme a besoin 
d'être formé par l'esprit. Et toute la jeunesse occidentale a besoin de se souvenir que lorsqu'il 
le fut pour la première fois, l'homme mit au service de l'esprit les lances qui arrêtèrent 
Xerxès. Aux délégués qui me demandaient ce que pourrait être la devise de la jeunesse 
française, j'ai répondu «Culture et courage». Puisse-t-elle devenir notre devise commune - car 
je la tiens de vous.  

Et en cette heure où la Grèce se sait à la recherche de son destin et de sa vérité, c'est à vous, 
plus qu'à moi, qu'il appartient de la donner au monde. 

Car la culture ne s'hérite pas, elle se conquiert. Encore se conquiert-elle de bien des façons, 
dont chacune ressemble à ceux qui l'ont conçue. C'est aux peuples que va s'adresser 
désormais le langage de la Grèce; cette semaine, l'image de l'Acropole sera contemplée par 
plus de spectateurs qu'elle ne le fut pendant deux mille ans. Ces millions d'hommes 
n'entendront pas ce langage comme l'entendaient les prélats de Rome ou les seigneurs de 
Versailles ; et peut-être ne l'entendront-ils pleinement que si Ie peuple grec y reconnaît sa 
plus profonde permanence — si les grandes cités mortes retentissent de la voix de la nation 
vivante.  

Je parle de la nation grecque vivante, du peuple auquel l'Acropole s'adresse avant de 
s'adresser à tous les autres, mais qui dédie à son avenir toutes les incarnations de son génie 
qui rayonnèrent tour à tour sur l'Occident: le monde prométhéen de Delphes et le monde 
olympien d'Athènes, le monde chrétien de Byzance - enfin, pendant tant d'années de 
fanatisme, le seul fanatisme de la liberté.  

Mais le peuple «qui aime la vie jusque dans la souffrance», c'est à la fois celui qui chantait à 
Sainte-Sophie et celui qui s'exaltait au pied de cette colline en entendant le cri d'Œdipe, qui 
allait traverser les siècles. Le peuple de la liberté, c'est celui pour lequel la résistance est une 
tradition séculaire, celui dont l'histoire moderne est celle d'une inépuisable guerre de 
l'Indépendance — le seul peuple qui célèbre une fête du «Non». Ce Non d'hier fut celui de 
Missolonghi, celui de Solomos. Chez nous, celui du général de Gaulle, et le nôtre. Le monde 
n'a pas oublié qu'il avait été d'abord celui d'Antigone et celui de Prométhée. Lorsque le 
dernier tué de la Résistance grecque s'est collé au sol sur lequel il allait passer sa première 
nuit de mort, il est tombé sur la terre où était né le plus noble et le plus ancien des défis 
humains, sous les étoiles qui nous regardent cette nuit, après avoir veillé les morts de 
Salamine. 

Nous avons appris la même vérité dans le même sang versé pour la même cause, au temps où 
les Grecs et les Français libres combattaient côte à côte dans la bataille d'Égypte, au temps où 
les hommes de mes maquis fabriquaient avec leurs mouchoirs de petits drapeaux grecs en 
l'honneur de vos victoires, et où les villages de vos montagnes faisaient sonner leurs cloches 
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pour la libération de Paris. Entre toutes les valeurs de l'esprit, les plus fécondes sont celles qui 
naissent de la communion et du courage.  

Elle est écrite sur chacune des pierres de l'Acropole. «Étrange, va dire à Lacédémone que 
ceux qui sont tombés ici sont morts selon sa loi…». Lumières de cette nuit, allez dire au 
monde que les Thermopyles appellent Salamine et finissent par l’Acropole – à condition 
qu’on ne les oublie pas! Et puisse le monde ne pas oublier, au-dessous des Panathénées, le 
grave cortège des morts de jadis et d’hier qui monte dans la nuit sa garde solennelle, et élève 
vers nous son silencieux message, uni, pour la première fois, à la plus vieille incantation de 
l’Orient: « Et si cette nuit est une nuit du destin – bénédiction sur elle, jusqu’à l’apparition de 
l’aurore!». 

 
6) Pour sauver les monuments de Haute-Égypte (8 de março, 1960) p.260-266 
 

Aujourd'hui, pour la première fois, toutes les nations — au temps même où beaucoup d'entre 
elles poursuivent une guerre secrète ou proclamée — sont appelées à sauver ensemble les 
œuvres d'une civilisation qui n'appartiennent à aucune d'elles.  

Au siècle dernier, un tel appel eût été chimérique. Non que l'on ignorât l'Égypte: on 
pressentait sa grandeur spirituelle, on admirait ses monuments. Mais si l'Occident la 
connaissait mieux qu'il ne connaissait l'Inde ou la Chine, c'était d'abord parce qu'il y trouvait 
une dépendance de la Bible. Elle appartenait, comme la Chaldée, à l'Orient de notre histoire. 
Entre les quarante siècles dont parlait Napoléon devant les Pyramides, l'instant élu était celui 
pendant lequel Moïse les avait contemplées.  

Puis l'Égypte conquit peu à peu son autonomie. Dans des limites plus étroites qu'il ne semble. 
La primauté de l'architecture et de la sculpture gréco-romaines était encore intacte: 
Baudelaire parle de la naïveté égyptienne. Ces temples grandioses étaient avant tout les seuls 
témoins que nous ait légués l'Orient ancien; comme l'étaient ces chefs-d'œuvre cataleptiques 
qui, pendant trois millénaires, semblaient s'unir dans le même sommeil éternel. Tout cela, 
dépendance de l'histoire plus que de l'art. En 1890 comme en 1820, l'Occident, qui se souciait 
d'étudier l'Égypte, ne se fût pas soucié d'en sauver les œuvres.  

Avec notre siècle, a surgi l'un des plus grands événements de l'histoire de l'esprit. Ces 
temples où l'on ne voyait plus que des vestiges sont redevenus des monuments; ces statues 
ont trouvé une âme. Une âme qui leur appartient, que nous ne trouvons qu'en elles, mais que 
nul n'y avait trouvée avant nous. 

Nous disons de cet art qu'il est le témoignage d'une civilisation, au sens où nous disons que 
l'art roman est un témoignage de la Chrétienté romane. Mais nous ne connaissons réellement 
que les civilisations survivantes. Malgré les travaux des égyptologues, la foi d'un prêtre 
d'Amon, l'attitude fondamentale d'un Égyptien à l'égard du monde, nous restent 
insaisissables. L'humour des Ostraca, le petit peuple des figurines, le texte où un soldat 
appelle Ramsès II par son sobriquet: Rara, comme les grognards appelaient Napoléon, 
l'ironique sagesse des textes juridiques, comment les relier au Livre des Morts, à la majesté 
funèbre des grandes effigies, à une civilisation qui semble ne s'être poursuivie pendant trois 
mille ans qu'au bénéfice de son autre monde? La seule Égypte antique vivante pour nous est 
celle que suggèrerait l'art roman s'il en était le seul témoignage. La survie de l'Égypte est dans 
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son art, et non dans des noms illustres ou des listes de victoires... Malgré Kadesh, peut-être 
l'une des batailles décisives de l'histoire, malgré les cartouches martelés et regravés sur l'ordre 
du pharaon qui tenta d'imposer aux dieux sa postérité, Sésostris est moins présent pour nous 
que le pauvre Akhenaton. Et le visage de la reine Néfertiti hante nos artistes comme 
Cléopâtre hantait nos poètes. Mais Cléopâtre était une reine sans visage, et Néfertiti est un 
visage sans reine.  

L'Égypte survit donc par un domaine de formes. Et nous savons aujourd'hui que ces formes, 
comme celles de toutes les civilisations du sacré, ne se définissent pas par leur référence aux 
vivants qu'elles semblent imiter, mais par le style qui les fait accéder à un monde qui n'est pas 
celui des vivants. Le style égyptien s'est élaboré pour faire, de ses formes les plus hautes, des 
médiatrices entre les hommes éphémères et les constellations qui les conduisent. Il a divinisé 
la nuit. C'est ce que nous éprouvons tous lorsque nous abordons de face le Sphinx de Gizeh, 
ce que j'éprouvais la dernière fois que je le vis à la tombée du soir : « Au loin, la seconde 
pyramide ferme la perspective, et fait, du colossal masque funèbre, le gardien d'un piège 
dressé contre les vagues du désert et contre les ténèbres. C'est l'heure où les plus vieilles 
formes gouvernées retrouvent le chuchotement de soie par lequel le désert répond à 
l'immémoriale prosternation de l'Orient ; l'heure où elles raniment le lieu où les dieux 
parlaient, chassent l'informe immensité, et ordonnent les constellations qui semblent ne sortir 
de la nuit que pour graviter autour d'elles. »  

Après quoi le style égyptien, pendant trois mille ans, traduisit le périssable en éternel.  

Comprenons bien qu'il ne nous atteint pas seulement comme un témoignage de l'histoire, ni 
comme ce que l'on appelait naguère la beauté. La beauté est devenue l'une des énigmes 
majeures de notre temps, la mystérieuse présence par laquelle les œuvres de l'Égypte 
s'unissent aux statues de nos cathédrales ou des temples aztèques, à celles des grottes de 
l'Inde et de la Chine — aux tableaux de Cézanne et de Van Gogh, des plus grands morts et 
des plus grands vivants — dans le Trésor de la première civilisation mondiale.  

Résurrection géante, dont la Renaissance nous apparaîtra bientôt comme une timide ébauche. 
Pour la première fois, l'humanité a découvert un langage universel de l'art. Nous en 
éprouvons clairement la force, bien que nous en connaissions mal la nature. Sans doute cette 
force tient-elle à ce que ce Trésor de l'Art, dont l'humanité prend conscience pour la première 
fois, nous apporte la plus éclatante victoire des œuvres humaines sur la mort. À l'invincible « 
jamais plus » qui règne sur l'histoire des civilisations, ce Trésor survivant oppose sa 
solennelle énigme. Du pouvoir qui fit surgir l'Égypte de la nuit préhistorique, il ne reste rien ; 
mais le pouvoir qui en fit surgir les colosses aujourd'hui menacés, les chefs- d'œuvre du 
musée du Caire, nous parle d'une voix aussi haute que celle des maîtres de Chartres, que celle 
de Rembrandt. Avec les auteurs de ces statues de granit, nous n'avons pas même en commun 
le sentiment de l'amour, pas même celui de la mort — pas même, peut-être, une façon de 
regarder leurs œuvres ; mais devant ces œuvres, l'accent de sculpteurs anonymes, et oubliés 
pendant deux millénaires, nous semble aussi invulnérable à la succession des empires que 
l'accent de l'amour maternel. C'est pourquoi des foules européennes ont empli des expositions 
d'art mexicain; des multitudes japonaises, l'exposition d'art français; des millions 
d'Américains, l'exposition Van Gogh; c'est pourquoi les cérémonies commémoratives de la 
mort de Rembrandt ont été inaugurées par les derniers rois d'Europe, et l'exposition de nos 
vitraux par le frère du dernier empereur d'Asie. C'est pourquoi tant de noms souverains 
s'associent à l'appel que nous lançons aujourd'hui.  
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Si l’Unesco tente de sauver les monuments de Nubie, c'est qu'ils sont immédiatement 
menacés; il va de soi qu'elle tenterait de sauver de même d'autres grands vestiges, Angkor ou 
Nara par exemple, s'ils étaient menacés de même. Pour le patrimoine artistique des hommes, 
nous faisons appel à l'univers comme d'autres le font, cette semaine, pour les victimes de la 
catastrophe d'Agadir. « Puissions-nous n'avoir pas à choisir, avez-vous dit tout à l'heure, entre 
les effigies et les vivants ! » Pour la première fois, vous proposez de mettre au service des 
effigies, pour les sauver, les immenses moyens que l'on n'avait mis, jusqu'ici, qu'au service 
des vivants. Peut-être parce que la survie des effigies est devenue pour nous une forme de la 
vie. Au moment où notre civilisation devine dans l'art une mystérieuse transcendance et l'un 
des moyens encore obscurs de son unité, au moment où elle rassemble les œuvres devenues 
fraternelles de tant de civilisations qui se haïrent ou s'ignorèrent, vous proposez l'action qui 
fait appel à tous les hommes contre tous les grands naufrages. Votre appel n'appartient pas à 
l'histoire de l'esprit parce qu'il veut sauver les temples de Nubie, mais parce qu'avec lui, la 
première civilisation mondiale revendique publiquement l'art mondial comme son indivisible 
héritage. L'Occident, au temps où il croyait que son héritage commençait à Athènes, regardait 
distraitement s'effondrer l'Acropole...  

Le lent flot du Nil a reflété les files désolées de la Bible, l'armée de Cambyse et celle 
d'Alexandre, les cavaliers de Byzance et les cavaliers d'Allah, les soldats de Napoléon. 
Lorsque passe au-dessus de lui le vent de sable, sans doute sa vieille mémoire mêle-t-elle 
avec indifférence l'éclatant poudroiement du triomphe de Ramsès, à la triste poussière qui 
retombe derrière les armées vaincues. Et, le sable dissipé, le Nil retrouve les montagnes 
sculptées, les colosses dont l'immobile reflet accompagne depuis si longtemps son murmure 
d'éternité. Regarde, vieux fleuve dont les crues permirent aux astrologues de fixer la plus 
ancienne date de l'histoire, les hommes qui emporteront ces colosses loin de tes eaux à la fois 
fécondes et destructrices: ils viennent de toute la terre. Que la nuit tombe, et tu reflèteras une 
fois de plus les constellations sous lesquelles Isis accomplissait les rites funéraires, l'étoile 
que contemplait Ramsès. Mais le plus humble des ouvriers qui sauvera les effigies d’Isis et 
de Ramsès te dira ce que tu entendras pour la première fois: «Il n’est qu’un acte sur lequel ne 
prévale ni la négligence des constellations ni le murmure éternel des fleuves: c’est l’acte par 
lequel l’homme arrache quelque chose à la mort ». 

 
7) Allocution prononcée à New York (15 de maio, 1962) p.284-294 
 

Entre tant d'amis de la France, je distingue des visages qui me sont connus depuis bien 
longtemps; quelques-uns depuis la fin de la guerre de 1914. Et peut-être tous ceux à qui j'ai eu 
l'honneur de parler ce soir m'entendront-ils mieux, si je tente de leur parler à travers ces 
visages affectueusement fidèles. 

Aux pires jours, vous nous avez fait confiance. Quand la France semblait veuve d'elle-même, 
et quand elle semblait brûler avec ses villes en flammes, quand vous croyiez assister à l'agonie 
de l'Europe... Et à plusieurs reprises, vous avez fait confiance à l'homme qui, sur le terrible 
sommeil de mon pays, en maintint l'honneur comme un invincible songe. 

Vous y avez eu quelque mérite. Comme vous en avez à nous faire confiance aujourd'hui. Car 
depuis que la Vème République existe, on vous dit - on nous dit - qu'elle agonise. On nous a 
dit aussi que le peuple français rejetterait la Constitution, que l'Etat ne pourrait ni stabiliser le 
franc ni rétablir les finances, que le Président de la République était prisonnier des ultras, que 
jamais le Gouvernement n'oserait arrêter un seul des généraux rebelles. J'en passe. Depuis 
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quatre ans, la Vème République entend s'indigner fort impunément contre son fascisme, des 
gens qui ont déjà oublié que l'on insultait pas les fascistes chez eux; depuis quatre ans, on 
nous dit que la France n'est pas en train de redevenir la France. 

Les accords d'Evian nous affirment le contraire. 

Mais ces accords sont une étape, non une fin. 

En 1958, quelle était la situation? 

Tous les intérêts auxquels profite la dépendance de l'Etat, un parti communiste puissant, le 
drame algérien enfin, conjuguaient leurs forces. A Madagascar, les blessures de 1950 étaient 
encore ouvertes. En un an, au seul prix de la sécessions de la Guinée, douze états d'Afrique 
accèdent à l'indépendance. Sous une forme qui ne restera pas celle de la Communauté? Peu 
importe. Nous avions vu ses drapeaux, dont une main blanche et une main noire unies 
surmontaient la hampe; et lorsque, aux fenêtres de la Libération de Brazzaville, j'ai dressé 
dans la mienne la main africaine du Président du Congo, une clameur fraternelle a reconnu le 
drapeau vivant de la Communauté. Du Congo jusqu'au Sénégal, la voix de la France a suscité 
la plus vieille voix de l'Afrique, le halètement des tambours de guerre qui sont aussi les 
tambours de danse. Au Tchad, coeur noir du continent où se rassemblaient autrefois quelques 
centaines de pêcheurs l'association avec la France a été saluée par l'exaltation de quarant mille 
danseurs... J'ai eu l'honneur de vous rencontrer à Dakar, Monsieur le Président; rendez-nous 
cette justice que dans le domaine de la décolonisation, à chacune des attaques dont nous avons 
été l'objet, nous aurions pu répondre au nom de la plus vaste fête que l'Afrique millénaire ait 
jamais connue... 

Mais ce ne sont pas ces attaques, ce ne sont pas des noix ennemies, c'est le plus vieux 
battement de son coeur, qui pendant trois ans interdit à la France, d'effacer, même sous un 
immense cortège de joie, le nom que vous connaissez tous: Algérie. 

On n'a pas assez compris que l'Algérie pose un problème unique. On l'a confondue avec les 
colonies d'Asie. Mais il y avait aux Indes 30 000 anglais et plus de 300 millions d'Indiens: 1 
pour 10 000. Il y a en Algérie un million de Français, au moins un million d'Algériens liés à la 
France depuis un demi-siècle, et sept millions d'Arabes: à peu près un pour quatre. Imaginons-
nous une Inde où eussent vécu 80 millions d'Anglais, et où le terrorisme eût remplacé la non-
violence ? 

La France a choisi l'autodétermination parce qu'elle a choisi la justice, mais la justice ne 
consiste pas à abandonner les innocents, ni à trahir les fidèles. Les accords d'Evian étaient des 
accords difficiles, et votre presse a eu raison de les définir comme "l'acte héroïque le plus 
poignant d'une oeuvre de longue haleine". Leur application sera difficile aussi, et il y faudra 
toute notre énergie, comme toute celle de nos adversaires d'hier. Mais comprenons bien que si 
la fin de la guerre d'Algérie marque une date historique, c'est d'abord parce que cette guerre 
mettait en question l'image que depuis près de deux siècles, le monde se faisait de la France, 
et que la France se fait d'elle-même. Français qui m'écoutez ce soir, je voudrais vous dire 
presque à voix basse ce que vous savez tous. Sur bien des routes de l'Orient, il y a les tombes 
des chevaliers français; sur bien des routes d'Europe, il y a les tombes des soldats de la 
Révolution. Telles nations, comme l'Angleterre, ne sont jamais plus grandes que lorsqu'elles 
se retranchent sur elles-mêmes; telles autres, comme la France et les Etats-Unis, ne sont peut-
être elles-mêmes aux yeux du monde, que lorsqu'elles combattent pour lui. Il y a ici un de mes 
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amis américains qui combattit à Verdun, une de mes amies américaines qui pavoisa pour la 
libération de Paris. Tous deux savent que maintes tombes d'Algérie sont les soeurs de celles 
de Paris. Mais la France qu'ils aimaient, ils l'ont retrouvée à Evian. 

C'est parce que les masses françaises ont retrouvé l'âme de notre pays, que les accords d'Evian 
sont une étape et non une fin. La Constitution, le rétablissement des finances, la 
décolonisation, la paix en Algérie, ne sont que les moyens successifs ou conjugués de la 
résurrection de la France. Le Général de Gaulle n'est pas venu terminer le drame algérien, 
pour permettre à la France de retrouver en paix les cascades de ministères, l'inflation et la 
démission nationale de naguère; la France n'a pas appelé le Général de Gaulle pour qu'il 
assurât confortablement son agonie, mais parce qu'elle voulait redevenir la France. Le 13 Mai 
fut aussi un symptôme. Le destin emportera le drame algérien comme les fleuves d'Afrique 
emportent après des années d'effort leurs îles déracinées. Dans la saisissante transformation 
du monde à laquelle nous assistons, au temps où notre pays qui fut démographiquement l'un 
des plus vieux d'Europe est en train de devenir l'un des plus jeunes, le gaullisme, c'est d'abord 
la volonté de tirer de la France, ce qu'elle porte en elle. 

Lentement, patiemment, fermement. 

Dans cette perspective, quelques-uns d'entre vous, Mes dames et Messieurs, ont bien voulu 
me demander de parler ce soir, de la culture, dont j'ai la charge en France. Les uns sont des 
universitaires: rien de plus normal. Les autres sont des politiques: rien de plus nouveau. 

Une réunion comme celle-ci eût été inimaginable il y a cinquante ans. Depuis un an, les 
entrées aux expositions de peinture sont lus nombreuses que les entrées dans les stades; les 
villes d'art sont devenues ce qu'étaient jadis les villes de pélerinage; les gouvernements, l'un 
après l'autre - en Union Soviétique comme aux Etats-Unis - créent ou développent des 
ministères des Affaires Culturelles. Mais l'idée de culture est devenue d'autant plus obsédante, 
qu'on est moins appliqué à la définir. 

Civilisé s'oppose à grossier: cultivé s'oppose d'abord à ignorant. Et pourtant l'homme de 
connaissance a semblé souvent une caricature de l'homme cultivé. Sans doute celui-ci est-il un 
homme de livres, d'oeuvres d'art - un homme lié à des témoignages particuliers du passé. Mais 
peu importerait qu'il fût l'homme qui connaît ces témoignages, s'il n'était d'abord l'homme qui 
les aime. La vraie culture commence lorsque les oeuvres ne sont plus des documents: lorsque 
Shakespeare est présent. De quelle présence? De celle de Michel-Ange et de Piero della 
Francesca, de Velasquez et du Greco, de Cézanne et des sculpteurs de Chartres, des maîtres 
égyptiens et sumériens, de Monteverdi et de Beethoven; de notre discothèque, de notre 
bibliothèque et de notre Musée Imaginaire. La connaissance, c'est l'étude de Rembrandt, de 
Shakespeare ou de Monteverdi; la culture, c'est notre émotion devant la Ronde de Nuit, la 
représentation de Macbeth ou l'exécution d'Orfeo. La culture de chacun de nous, c'est la 
mystérieuse présence, dans sa vie, de ce qui devrait appartenir à la mort. 

Et l'on ne comprendrait guère que les intellectuels, les artistes et les gouvernements fussent 
troublés par une telle présence s'ils ne la découvraient au temps où un bouleversement de la 
fiction s'est produit dans toutes les parties du monde touchées par l'industrie moderne; radio, 
disque, roman populaire, et surtout la presse à grand tirage, le cinéma et la télévision, y 
déversent l'immense domaine de rêves que l'on commence d'appeler culture des masses. 

A quoi semble s'opposer la culture des intellectuels. 
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Il est bien vrai que le niveau mental des films tirés de Guerre et Paix, d'Anna Karénine, est 
incomparablement inférieur à celui des romans de Tostoï; il est bien vrai que le niveau mental 
du cinéma, et surtout son niveau sentimental, sont assez bas. Mais les millions de spectateurs 
d'Anna Karénine, sans le film, n'eussent jamais lu le roman; et les westerns n'ont succédé ni à 
Platon ni à Balzac, ils ont succédé aux Trois Mousquetaires et à l'Ile au trésor. Les films où un 
amour niais est servi par des images magnifiques ont remplacé les romans où un amour niais 
était servi par un style détestable. La production cinématographique n'appartient pas à la 
culture au sens ancien du mot, mais la sélection des ciné-clubs lui appartient certainement. 
Toute qualité des oeuvres concourt à la qualité de l'homme. 

Prenons garde que cette industrialisation du rêve est sans commune mesure avec ce que fut 
l'action du roman ou du théâtre. Il y a un siècle, le public populaire de tous les spectacles de 
Paris réunis, n'atteignait pas 3 000 personnes par soirée. Et le public d'aujourd'hui n'est pas un 
public populaire à proprement parler: l'art de masse n'est point un art de classe. Cette 
collectivité nouvelle a suscité l'expression nouvelle de ses sentiments, et d'abord de son 
imaginaire - expression servie par des moyens de diffusion sans précédent. Notre civilisation 
fait naître autant de rêves chaque semaine, que de machines en un an. Ainsi s'établit un 
romanesque que le monde n'avait jamais connu, et dont la présence dans la vie de centaines de 
millions d'êtres humains est fort différente des présences romanesques ou légendaires de jadis: 
il ne peut être comparé qu'à ce qui fut l'obsédante présence de l'imaginaire religieux. 

Et si les Etats créent tour à tour des ministères de Affaires Culturelles, c'est que toute 
civilisation est menacée par la prolifération de son imaginaire, si cet imaginaire n'est pas 
orienté par des valeurs. 

Ces valeurs, pendant des millénaires, ont été les valeurs religieuses. La Renaissance substitua 
une culture de l'esprit à une culture de l'âme, en se référant à la Grèce; celle-ci avait créé la 
première culture de l'esprit contre les cultures de l'Orient, qui étaient toutes des cultures de 
l'âme; mais l'imaginaire de la Renaissance ne fut pas un rêve de masses, et nos paysans n'ont 
offert d'offrandes à Pan que dans les poèmes de Ronsard. La Révolution américaine, la 
Révolution française, ont nourri de grands rêves exaltants, limités à l'histoire. Pour retrouver 
un imaginaire qui englobe le réel et l'irréel, les sentiments et le fantastique, il faut remonter 
jusqu'à notre Moyen Age. Et notre Moyen Age a connu d'assez nobles Cours d'amour; mais le 
destin de la Chrétienté ne s'est pas élaboré dans les Cours d'amour, il est né de ceux qui, 
regardant en toute lucidité les reîtres du Xème siècle qui les entouraient, résolurent d'en faire 
la chevalerie. 

Dans le plus trouble déferlement de rêve qu'ait connu l'humanité, nous savons confusément 
que nous devons trouver nous aussi notre chevalerie. Mais quelles valeurs peuvent orienter ce 
rêve, qui semble ignorer les valeurs? 

Un chef-d'oeuvre - Macbeth ou Don Quichotte, un roman de Balzac, de Stendhal, de Tolstoï, 
est traduit en film. Ce film, à son tour, est traduit en roman populaire. Une partie des 
spectateurs de film lit le roman populaire, une autre lit l'oeuvre originale. Pour ceux-ci, même 
s'ils prennent contact pour la première fois avec le génie, quelle sera la différence entre le film 
et le chef d'oeuvre ? Ils y trouveront le reflet de la poésie au lieu de la création poétique, le 
reflet de l'expérience humaine au lieu de l'expérience humaine, un récit simplifié et sans doute 
actualisé. Le film sera d'autant meilleur qu'il se rapprochera davantage de l'oeuvre, non en 
transmettant plus fidèlement ses images, mais en transmettant plus efficacement ce qui en fait 
un chef-d'oeuvre. Certes, le cinéma n'est pas né pour pour illustrer la littérature. Mais il nous 
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fait découvrir que ce qui sépare un film, de la poésie ou de l'expérience humaine de Macbeth 
ou de Don Quichotte, de la Chartreuse de Parme ou de Guerre et Paix, c'est ce qui sépare le 
domaine de références des chefs-d'oeuvre du domaine de références des films. Et celui de 
chaque chef-d'oeuvre, c'est d'abord celui des chefs-d'oeuvre qui l'ont précédé: l'invincible 
permanence de ce qui a triomphé de la mort - ce que nous appelons la culture. 

Prenons garde qu'il ne s'agit pas de modèles. Stendhal, écrivant la Chartreuse de Parme, écrit 
pour le futur, au nom du passé: il écrit pour nous, au nom de Molière, du Corrège et de 
Mozart. Ce qui veut dire qu'il tente de rivaliser avec ceux-ci, dans la qualité de l'action qu'ils 
exercent sur nous. Car les maîtres d'un grand artiste ne sont pas des modèles, ce sont des 
rivaux. 

La culture est le plus haut domaine de rivalités que connaisse l'humanité. Elle n'agit pas sur 
l'imaginaire, comme les valeurs religieuses, par une exemplarité; elle l'oriente, et l'oriente 
"vers le haut", parce qu'elle le contraint à rivaliser avec les plus grands rêves humains. 

Bien entendu, c'est le passé. Mais non, comme naguère, un passé élu, un passé modèle. Parce 
que la culture comprend désormais tout le passé. A l'imaginaire qui déferle sur toutes les cités 
dressées dans le monde par la civilisation industrielle, répond la découverte et l'admiration du 
passé de la terre entière. Jamais les peintres n'avaient admiré tant de formes de tant de 
civilisations; mais ce qu'ils ont trouvé dans tant de musées, ce ne sont pas de plus nombreux 
asservissements, c'est la plus profonde liberté. 

Le Trésor des siècles, le passé vivant - qui n'a rien à voir avec les collections - n'est pas formé 
d'oeuvres qui, par chance, ont survécu; mais d'oeuvres qui portent en elles, comme une 
phosphorescence, la puissance de survie par laquelle elles nous parlent. Les masses ne 
choisissent pas leur imaginaire, et nous choisissons beaucoup moins notre musée que nous ne 
le croyons. Mais en face du grand rêve informe surgi de l'inconscient des foules avec ses 
démons impérieux, ses anges puérils et ses héros dérisoires, se dressent les seules forces aussi 
puissantes que les siennes, et que nous reconnaissons seulement à leur victoire sur la mort. 

Certes, l'époque à laquele Chaplin et Garbo ont enseigné qu'un seul artiste peut faire rire ou 
pleurer l'univers, est aussi l'époque des arts les moins accessibles qu'ait connus l'humanité. 
Mais cette opposition saisissante est négligeable dans la résurrection du passé. Notre 
civilisation a maintenu Michel-Ange et ressuscité les églises romanes, les archaïques grecs, la 
sculpture des temples de l'Orient, de la Chine et de l'Inde: les grandes puissances de l'âme. En 
face de la naissance de l'art des masses, notre temps a ressuscité l'art des foules. 

Il y a vingt ans, à un journal suisse qui me demandait quelle serait, dans le domaine de l'esprit, 
la conséquence principale de la guerre, j'avais répondu: "La naissance de la civilisation 
atlantique". Le dialogue d'un imaginaire qui surgit sur la moitié du monde, avec la 
résurrection d'un passé planétaire, n'est pas l'un des moindres caractères de cette civilisation. 
Mais, dans ce dialogue, il convient de noter un caractère, trop peu remarqué, des Etats-Unis. 

Au cours de l'histoire, tous les empires avaient été créés de façon préméditée, par un effort 
maintenu souvent pendant plusieurs générations. Toute puissance était à quelque degré 
romaine. Les Etats-Unis sont la première nation qui soit devenue la plus puissante du monde 
sans l'avoir cherché. Leur organisation, leur énergie exceptionnelles, n'étaient nullment 
orientées vers la conquête. 
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Il en va tout autrement des Etats communistes, dont l'hégémonie, si elle advenait, semblerait 
la conséquence d'un combat opiniâtre et délibéré. Pour la pensée marxiste, l'histoire est celle 
d'un progrès et d'une libération sociale, et l'avenir devrait achever cette libération. En 
attendant, la propagande entend créer un imaginaire qui rectifie le monde selon sa propre loi, 
et substitue à l'appel confus des masses la prédication rigoureuse du parti. 

Mais l'histoire de l'Occident, dans le domaine de l'esprit et de l'art, n'est nullement celle du 
capitalisme - qui contraignit souvent à la misère ceux qui faisaient cette histoire. Si Van Gogh 
appartenait au capitalisme dont il combattait la peinture, Lenine appartiendrait au tsarisme. 
Les Etats-Unis n'opposent pas, à la conception marxiste de la culture et de l'imaginaire, une 
autre conception de combat. Comme l'Occident, ils lui opposent, pour le passé, la liberté 
d'interprétation; pour le présent, la liberté de création. Et aussi une découverte singulière, qui 
est la puissance de métamorphose que possède l'art. "Si atroce que soit un temps, son art n'en 
transmet jamais que la musique. L'humanité vivante transmet inexorablement ses monstres 
avec son sang, mais celle des artistes morts, lorsqu'elle nous transmet le fléau du monde: 
l'horreur assyrienne, malgré les rois tortionnaires de ses bas-reliefs, emplit notre mémoire de 
la majesté de la Lionne blessée. Et l'un des sentiments que nous éprouvons devant celle-ci, 
c'est la pitié. Et si demain naissait un art des fours crématoires que nous avons connus, il 
n'exprimerait pas les bourreaux, il exprimerait les martyrs". 

Encore convient-il que la liberté ne soit pas vaincue, et nos magnats de la fiction ne sont-ils 
pas sans complaisance pour les plus dangereux démons de l'Occident. Dans la lutte pour 
l'imaginaire, une civilisation qui ne veut pas imposer leurs rêves à tous, doit donner sa chance 
à chacun. Donc, mettre le plus grand nombre d'oeuvres capitales au service du plus grand 
nombre d'hommes. La culture est le plus puissant protecteur du monde libre contre les 
démons de ses rêves; son plus puissant allié pour mener l'humanité à un rêve digne de 
l'homme - parce qu'elle est l'héritage de la noblesse du monde. 

Pour elle, pour la civilisation atlantique, pour la liberté de l'esprit, je lève mon verre à la seule 
nation qui ait fait la guerre sans l'aimer, conquis la plus grande puissance du monde sans la 
chercher, possédé la plus grande force de mort sans l'utiliser; 
et je lui souhaite de donner aux hommes, des rêves dignes de son action. 

 
8) Discours prononcé à l´occasion de l´inauguration de la Maison de la culture d´Amiens 
(19 de março, 1966) p.320-330 
 

Excellence, Messieurs les maires, Mesdames, Messieurs, 

Voici dix ans que l'Amérique, l'Union soviétique, la Chine et nous-mêmes essayons de savoir 
ce qui pourra être autre chose que la politique dans l'ordre de l'esprit. 

Ici, pour la première fois, ce que nous avions tenté ensemble est exécuté et nous pouvons dire 
que ce qui se passera ce soir se passe dans le domaine de l'Histoire. 

Il était entendu, il y a cent trente ans, que la plus grande actrice française ne pouvait pas jouer 
dans cette ville parce qu'il n'y avait personne pour l'écouter. Vous êtes tous ici, et combien 
d'Amiénois seront là après vous. Vous êtes plus nombreux comme abonnés de cette Maison 
qu'il n'y a d'abonnés à la Comédie-Française. À Bourges, qui a deux ans d'existence réelle, il 
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y a sept mille abonnés et Bourges a soixante mille habitants. Rien de semblable n'a jamais 
existé au monde, sous aucun régime, jamais 10 % d'une nation ne s'est trouvé rassemblé dans 
l'ordre de l'esprit. 

De quoi s'agit-il essentiellement? D'abord d'un changement absolument total de civilisation. 
Nous savons tous que nous sommes en face d'une civilisation nouvelle. Encore s'agit-il un 
peu de savoir à quel degré. C'est Robert Oppenheimer qui, après Einstein, disait: « Si l'on 
rassemblait tous les chercheurs scientifiques qu'a connus l'humanité depuis qu'elle existe, ils 
seraient moins nombreux que ceux qui sont vivants. » 

Si les grands Pharaons avaient dû parler à Napoléon, ils auraient parlé de la même chose. 
Bien sûr, l'armée française était plus étendue que l'armée de Ramsès. Mais c'étaient les 
mêmes ministres, les mêmes finances, la même guerre. Alors que si Napoléon devait parler 
sérieusement avec le président des États-Unis, ils ne sauraient plus de quoi ils parlent en 
commun. 

La structure de l'État, la structure de la civilisation a changé d'une façon fondamentale au 
cours de notre vie, et nous sommes les premiers qui aient vu changer le monde au cours d'une 
génération. Car même la chute de l'Empire romain avait demandé quatre générations, et 
même saint Augustin voyait le destin de Rome dans une sorte de brume. 

Non seulement la civilisation nouvelle a détruit les anciennes conditions du travail, mais elle 
a détruit la structure des anciennes civilisations qui étaient des civilisations de l'âme. 

Elle a remplacé l'âme par l'esprit, et la religion non pas par la métaphysique, mais par la 
pensée scientifique, la signification de la vie par les lois du monde. Je ne juge pas, et ce serait 
parfaitement inutile. 

Je reprends ici ce que j'ai dit à l'Université sanscrite de Bénarès. Vous représentez cinq mille 
ans de culture humaine, mais, en une seule génération, tout a changé. Les lois du monde sont 
devenues le problème fondamental même pour les esprits religieux. 

Ne nous y trompons pas: la nouvelle civilisation, c’est bien entendu la machine et ce n'est 
pas, comme on nous le dit en permanence, le matérialisme. L'Amérique ne se croit pas du 
tout matérialiste, la Russie ne se croit pas matérialiste et elle a raison. La Chine ne se croit 
pas matérialiste, et elle est prête à mourir pour les valeurs qui sont les siennes. Le problème 
matérialiste est absolument subordonné. 

L'essentiel est ailleurs, il est dans la présence de la machine qui a changé le rapport de 
l'homme et du monde. 

D'une part, la machine a créé le temps vide qui n'existait pas et que nous commençons à 
appeler le loisir. Ici, Mesdames et Messieurs, je voudrais vous dire tout de suite : « Ne nous 
laissons pas égarer à l'infini par ce terme absurde. » 

On a commencé par faire un ministère des Sports et Loisirs, et les loisirs peuvent être, en 
effet, semblables aux sports. Le problème qui se pose n'est en rien l'utilisation d'un temps 
vide – j'y reviens parce qu'il n'existait pas autrefois –, les grandes civilisations agraires et plus 
ou moins religieuses n'avaient pas de temps vide : elles avaient des fêtes religieuses. 
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Le temps vide, c'est le monde moderne. Mais ce qu'on a appelé le loisir, c'est-à-dire un temps 
qui doit être rempli par ce qui amuse, est exactement ce qu'il faut pour ne rien comprendre 
aux problèmes qui se posent à nous. Bien entendu, il convient que les gens s'amusent, et bien 
entendu que l'on joue ici même ce qui peut amuser tout le monde, nous en serons tous ravis. 

Mais le problème que notre civilisation nous pose n'est pas du tout celui de l'amusement, c'est 
que jusqu'alors, la signification de la vie était donnée par les grandes religions, et plus tard, 
par l'espoir que la science remplacerait les grandes religions, alors qu'aujourd'hui il n'y a plus 
de signification de l'homme et il n'y a plus de signification du monde, et si le mot culture a un 
sens, il est ce qui répond au visage qu'a dans la glace un être humain quand il y regarde ce qui 
sera son visage de mort. La culture, c'est ce qui répond à l'homme quand il se demande ce 
qu'il fait sur la terre. Et pour le reste, mieux vaut n'en parler qu'à d'autres moments: il y a 
aussi les entractes. 

La machine, d'autre part, multiplie le rêve. Ici, j'insisterai beaucoup parce que, au nom du 
matérialisme, on nous a beaucoup dit que la machine était, en somme, le contraire du monde 
ancien, disons pour simplifier, de l'imaginaire. 

Or, jamais le monde n'a connu des usines de rêve comme les nôtres, jamais le monde n'a 
connu une pareille puissance d'imaginaire, jamais le monde n'a vu ce déluge d'imbécillité, 
d'une part et, d'autre part, ces choses parfois très hautes qui ont créé cette unité mystérieuse 
dans laquelle une actrice suédoise jouait Anna Karénine, l'œuvre d'un génie russe, conduite 
par un metteur en scène américain, pour faire pleurer des enfants aux Indes et en Chine. 

La puissance de rêve de notre civilisation est absolument sans précédent et voici où se pose le 
problème que j'ai posé tout à l'heure. 

Ces usines si puissantes apportent les moyens du rêve les pires qui existent, parce que les 
usines de rêve ne sont pas là pour grandir les hommes, elles sont là très simplement pour 
gagner de l'argent. Or, le rêve le plus efficace pour les billets de théâtre et de cinéma, c'est 
naturellement celui qui fait appel aux éléments les plus profonds, les plus organiques et, et, 
pour tout dire, les plus terribles de l'être humain et avant tout, bien entendu, le sexe, le sang et 
la mort. 

Or, il se trouve que, aussi bien dans la Chine communiste qu'aux Etats-Unis, on s'est aperçu 
que la seule chose au monde qui soit aussi puissante que le domaine mystérieux des ténèbres, 
c'est ce qui a vaincu les ténèbres et ce qui, pour des raisons que nous ignorons a survécu. En 
un mot, les seules images aussi puissantes que les images de sang, ce sont les images 
d'immortalité. 

La raison d'être de cette Maison, Mesdames et Messieurs, c'est qu'il est indispensable 
aujourd'hui que, sur le monde entier, en face des immenses puissances de rêve qui contribuent 
à écraser les hommes, soit donnée à tous la seule possibilité de combat aussi forte que celle 
des ténèbres, c'est à dire ce que les hommes ont fait de puis toujours. 

Pourquoi y a-t-il une si mystérieuse puissance de ce qui a survécu ? A la vérité, nous ne le 
savons pas. Nous en connaissons bien les résultats _ vous allez voir Macbeth ce soir _ mais 
les causes sont assez mystérieuses, tout au plus pourrait-on dire ceci: il y a cent ans, on croyait 
beaucoup que les hommes étaient plus forts que leurs rêves, autrement dit que c'étaient eux 
qui faisaient leurs rêves. Et la psychologie des profondeurs nous a montré que ce sont 
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infiniment plus les rêves qui possèdent les hommes et que les grands rêves sont beaucoup plus 
durables qu'une pauvre vie humaine. 

Dans ces conditions, de même que les éléments organiques ont quelque chose d'apparemment 
invulnérable, ce qui appartient à l'imaginaire humain dans ce qu'il a de plus haut semble ne 
pas appartenir en propre à ceux qui l'ont créé et qui sont en face de cet imaginaire, un peu 
comme un sourcier en face de la source qu'il découvre. Le génie découvre ce qui rôde dans 
l'âme des hommes et, l'ayant découvert une fois, il advient que très souvent, il le découvre 
pour très longtemps. 

Il est extrêmement difficile de savoir pourquoi il y a une telle force dans les paroles 
d'Antigone, mais nous savons tous que, sur cette scène, lorsque viendra une actrice qui dira à 
l'homme qui va tuer son personnage: "Peu importent les lois des hommes, il y a aussi les lois 
non écrites", ce jour-là, lorsqu'elle ajoutera "Je ne suis pas venue sur la terre pour partager la 
haine, mais pour partager l'amour", cette princesse thébaine aux petits cheveux coupés de 
Jeanne d'Arc sera pour chacun de vous quelque chose qui est l'une des plus grandes voix 
chrétiennes, même si le Christ n'avait pas existé. 

Il y a dans le passage de quelque chose qui rôde dans le cœur des hommes quelque chose 
d'invincible, et cette invincibilité seule est aussi forte que ce qui menace l'homme dans la 
civilisation moderne, et c'est elle que nous entendons sauver. 

Au fond, qu'est-ce que l'imaginaire ? Depuis que le monde est monde, c'est probablement ce 
que l'homme a créé en face des dieux. Le destin est là avec la naissance, et la vieillesse, et la 
mort, et quelque chose est là aussi qui est cette communion étrange de l'homme avec quelque 
chose de plus fort que ce qui l'écrase. Il y aura toujours ce moment prodigieux où l'espèce de 
demi-gorille levant les yeux se sentit mystérieusement le frère du ciel étoilé. 

C'est là qu'est l'élément absolument fondamental de notre lutte et, si vous le voulez, de notre 
travail. L'imaginaire séculaire, c'est probablement l'anti-destin, c'est-à-dire la plus grande 
création des hommes et le destin de notre civilisation, c'est la lutte des deux imaginaires : 
d'une part, celui des machines à rêver, avec leur incalculable puissance et le fait qu'elles ont 
émancipé le rêve et, d'autre part, ce qui peut exister en face, et qui n'est pas autre chose que ce 
que j'ai appelé, naguère, l'héritage de la noblesse du monde. 

Dans ce domaine, il semble que les dieux soient morts mais, lorsque je parlais du sexe et du 
sang, certainement les diables ne le sont pas et le vrai problème c'est de savoir si une 
civilisation qui a su ressusciter les démons saura aussi en son temps ressusciter les dieux. 

La lutte des formes ressuscitées contre les instincts primordiaux, c'est-à-dire ce que nous 
avons à faire ensemble, c'est d'abord ce qui est présent, c'est-à-dire, pour des raisons bonnes 
ou mauvaises peu importe, ce qui dans l'héritage des siècles compte pour vous. C'est ensuite 
ce que l'on peut aimer et c'est là que je ferai une réserve sur ce qui a été dit tout à l'heure, à 
propos de l'Université. Gaétan Picon avait précisé cette question. L'Université est ici pour 
enseigner. Nous sommes ici pour enseigner à aimer. Il n'est pas vrai que qui que ce soit au 
monde ait jamais compris la musique parce qu'on lui a expliqué La Neuvième Symphonie. 
Que qui que ce soit au monde ait jamais aimé la poésie parce qu'on lui a expliqué Victor 
Hugo. Aimer la poésie, c'est qu'un garçon, fût-il quasi illettré, mais qui aime une femme, 
entende un jour: « lorsque nous dormirons tous deux dans l'altitude que donne aux morts 
pensifs la forme du tombeau » et qu'alors il sache ce que c'est qu'un poète. Chaque fois qu'on 
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remplacera cette révélation par une explication, on fera quelque chose de parfaitement utile, 
mais on créera un malentendu essentiel. Ici, les nôtres doivent enseigner aux enfants de cette 
ville ce qu'est la grandeur humaine et ce qu'ils peuvent aimer. Aussi l'Université leur 
expliquera ce qu'est l'Histoire. Mais il faut d'abord qu'existe l'amour, car après tout, dans 
toutes les formes d'amour il ne naît pas des explications. 

Bien entendu, je ne pense pas que nous ne sommes ici que pour le passé. Nous sommes ici 
d'abord pour le passé. Nous sommes ici, d'abord pour que la réalité incroyable que fut ce 
privilège si longtemps acquis pour si peu de gens, cesse. Mais il n'est pas du tout nécessaire 
de limiter au passé notre action. 

Simplement, il est indispensable de bien savoir que ce que nous voulons faire dans le présent 
est d'une autre nature. Où les deux choses se rejoindront-elles? J'y reviendrai tout à l'heure: en 
vous. Une Maison de la culture se définit par l'audience qui la constitue. Hors de cela on crée 
des paternalismes parfaitement inutiles. Donc, disons pour les contemporains, que s'agit-il de 
faire? Le maximum de liberté. Ce pays qui s'appelle la France n'a jamais été tellement grand 
que quand il s'occupait de lui-même. Un pays comme l'Angleterre n'a jamais été plus grand 
que lorsqu'il était sous la bataille de Londres. Mais la France n'a jamais été plus grande que 
lorsqu'elle était la France pour les autres. J'ai dit ailleurs: il n'y a pas une route d'Orient sur 
laquelle on ne trouve des tombes de chevaliers français, il n'y a pas une route d'Europe sur 
laquelle on ne trouve des tombes des soldats de l'an II. Mais cette France-là n'était pas pour 
elle-même. Elle était pour tous les hommes. Et ce que nous devons tenter actuellement, c'est 
d'être ce que nous pouvons être, non pas pour nous-mêmes, mais pour tous les hommes. 

Si cet étrange appel au mot si confus de culture résonne tellement d'un bout à l'autre du 
monde, c'est qu'en définitive ce n'est pas l'appel aux morts mais aux ressuscités, et que vous 
pouvez prendre les contemporains quand vous les mettez en face des grands morts : ils seront 
toujours ensemble et se reconnaîtront, parce que nous ne travaillons pas pour le passé, mais 
nous travaillons pour l'avenir. 

Je voudrais ajouter un mot à propos de la jeunesse. 

Dieu sait si je pense que les Maisons de la Culture doivent aider la jeunesse. Mais, en même 
temps, je voudrais qu'il fût bien entendu que les Maisons de jeunes sont là pour la jeunesse, et 
que les Maisons de la culture sont là pour tout le monde. 

Il y a quelque chose qui devient assez pénible en France. C'est qu'il semble qu'à partir de 
trente ou trente-cinq ans, le domaine de l'esprit n'appartienne absolument plus à personne. Or, 
le domaine religieux, jadis, c'était à partir du moment où la mort devenait présente qu'il 
s'établissait. Ces maîtresses éclatantes de Louis XIV, nous les voyons toutes finir au couvent 
mais pas par mensonge. Alors, le domaine de l'esprit, disons simplement une fois pour toutes 
que, pour nous, tant mieux si la jeunesse est là, et nous faisons appel à la jeunesse pour 
qu'elle soit là car elle peut servir l'esprit, mieux que tous les autres. Mais, en définitive, il 
s'agit tout de même de savoir si c'est la jeunesse qui sert l'esprit ou si c'est l'esprit qui sert la 
jeunesse. 

Tout cela, nous l'avons beaucoup vu. Nous sommes en train de tenter de le faire. Vous savez 
comme moi, par un exemple illustre, que jadis la France avait établi ce qu'il fallait faire avec 
les corps cuirassés, et puis les corps cuirassés ont été faits et ils n'ont pas été faits en France, 
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alors que les Maisons de la culture – puisqu'en ce moment c'est nous qui commençons pour le 
monde – mieux vaudrait continuer. 

Nous ne prétendons pas, comme l'Union soviétique, donner leur chance à tous, et nous le 
regrettons, mais nous prétendons formellement donner sa chance à chacun. N'oublions pas 
que, pour faire ce qui se passe ici dans la France entière, il faut trente milliards d'anciens 
francs et que le budget de l'Éducation nationale est de mille sept cents milliards. Par 
conséquent, changer la France et en faire ce que nous voulons faire est absolument possible. 

Pour obtenir quoi? Pour obtenir que le grand domaine mystérieux de la métamorphose soit 
donné à tous; je veux dire: lorsque nous prenons les pays les plus atroces, l'horreur 
assyrienne, et que nous sommes en face de leur art, nous nous apercevons que lorsque les 
hommes sont morts, il ne reste rien de ce qui a été hideux en eux et qu'il ne reste que ce qu'ils 
ont eu de grand quand la transmission est faite par l'art. 

Je parlais de l'horreur assyrienne. Dans la mémoire des hommes, elle est la plus émouvante 
figure de fauve, elle est la Lionne blessée. Et si, demain, il ne devait rester que des 
témoignages d'art sur les fours crématoires, il ne resterait rien des bourreaux, mais il resterait 
les martyrs. 

Là est la grandeur suprême de l'art. Tout ce que nous défendons, ce n'est pas d'avoir des 
tableaux ou des chansons agréables ou pas agréables, c'est la métamorphose la plus profonde 
de l'être humain qui finit toujours par faire des martyrs avec des bourreaux. 

Maintenant, Mesdames et Messieurs, c'est à cela que je fais appel; il n'y a pas, il n'y aura pas 
de Maisons de la culture sur la base de l'État ni d'ailleurs de la municipalité ; la Maison de la 
culture, c'est vous. Il s'agit de savoir si vous voulez le faire ou si vous ne le voulez pas. Et, si 
vous le voulez, je vous dis que vous tentez une des plus belles choses qu'on ait tentées en 
France, parce que alors, avant dix ans, ce mot hideux de province aura cessé d'exister en 
France. 

 
9) Discours prononcé à Dakar à la séance d´ouverture du colloque organisé à l´occasion 
du I Festival Mondial des Arts Nègres (30 de março, 1966) p.330-341 
 

Monsieur le Président de la République, Excellences, Mesdames, Messieurs, 

Nous voici donc dans l'histoire. Pour la première fois, un chef d'État prend en ses mains 
périssables le destin spirituel d'un continent. 

Jamais il n'était arrivé, ni en Europe, ni en Asie, ni en Amérique, qu'un chef d'État dise de 
l'avenir de l'esprit : nous allons, ensemble, tenter de le fixer. 

Ce que nous tentons aujourd'hui ressemble aux premiers conciles. En face de cette défense et 
illustration de la création africaine, il convient pourtant, Mesdames et Messieurs, que nous 
précisions quelques questions un peu trop confondues depuis une dizaine d'années. 

Une culture, c'est d'abord l'attitude fondamentale d'un peuple en face de l'univers. Mais ici, 
aujourd'hui, ce mot a deux significations différentes, et d'ailleurs complémentaires. D'une 
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part, nous parlons du patrimoine artistique de l'Afrique: d'autre part, nous parlons de sa 
création vivante. Donc, d'une part, nous parlons d'un passé; d'autre part, d'un avenir. 

Le patrimoine artistique — je dis bien: artistique — de l'Afrique, ce n'est pas n'importe quels 
arts; l'architecture, par exemple: c'est la danse, la musique, la littérature, la sculpture. 

L'Afrique a changé la danse dans le monde entier. Mais elle a possédé un autre domaine de 
danse, sa danse séculaire ou sacrée. Elle est en train de mourir, et il appartient aux 
gouvernants africains de la sauver. Mais le second problème n'est pas de même nature que le 
premier. La danse sacrée est l'une des expressions les plus nobles de l'Afrique, comme de 
toutes les cultures de haute époque; le fait qu'il n'existe plus un Américain, un Anglais, un 
Français qui danse comme sa grand-mère est d'une autre nature. 

Pour la musique, prenons garde. L'Afrique, Mesdames et Messieurs, a deux musiques: l'une 
c'est la musique née autrefois du désespoir aux États-Unis; c'est la grande déploration, 
l'éternel chant du malheur qui entre avec sa douloureuse originalité dans le domaine des 
musiques européennes. Je me souviens d'avoir dit à Yehudi Menuhin: «Pour vous, quelle est 
la signification la plus constante de la musique?» Ce à quoi il me répondit: «Et pour vous?» 
Je fus amené à répondre: «La nostalgie. La grande musique de l'Europe, c'est le chant du 
paradis perdu». Et Menuhin me disait: «II y a aussi la louange...» Prenez-y garde; la première 
grande musique de l'Afrique ce n'est pas même le paradis inconnu ou perdu, c'est le très 
simple et très banal bonheur des hommes à jamais arraché à des malheureux qui chantaient en 
improvisant devant le Mississippi, pendant que le soleil se couchait derrière des palmiers 
semblables aux palmiers d'Afrique... 

Mais cette musique est semblable à la nôtre; elle est seulement plus saisissante. 

Et puis, il y a le jazz. Il est spécifique par son rythme; il est une musique inventée. Il est 
spécifique aussi par sa matière musicale, que nous pouvons rapprocher de la musique 
moderne, mais non de la musique classique ou traditionnelle de l'Occident. Nous pouvons 
parfois rapprocher la matière des plus grands jazz de celle de Stravinski ou de Boulez. Encore 
lui sont-ils antérieurs. Là, l'Afrique a inventé dans un domaine très élaboré, celui de la 
matière musicale, quelque chose qui aujourd'hui atteint le monde entier, avec la même force 
que la danse atteint les danseurs. 

Cette musique de sensation au paroxysme semble vouloir se détruire elle-même. Et je vous 
demande de réfléchir à ce qu'est, dans un autre domaine, l'art d'un peintre comme Picasso... 

En somme, le jazz est parti d'éléments mélodiques européens ou américains, à partir desquels 
l'Afrique a retrouvé son âme. Plus exactement, a trouvé l'âme qu'elle n'avait pas autrefois : 
car c'est peut-être son âme désespérée qu'expriment les blues, mais ce n'est pas son âme 
d'autrefois qu'exprime le jazz, qu'elle a vraiment inventé. 

Et peut-être est-ce un peu de la même façon que l'Afrique, partant d'une poésie assez proche 
de la poésie occidentale, la charge d'une émotion furieuse qui fait éclater ses modèles et ses 
origines... 

Enfin, le plus grand des arts africains: la sculpture. 
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C'est à travers sa sculpture que l'Afrique reprend sa place dans l'esprit des hommes. Cette 
sculpture, ce sont des signes, on l'a beaucoup dit. Ajoutons pourtant: des signes chargés 
d'émotion, et créateurs d'émotion. 

Ce sont aussi des symboles, au sens où l'art roman était un art de symbole. 

Ces œuvres sont nées comme des œuvres magiques, nous le savons tous: mais elles sont 
éprouvées par nous comme des œuvres esthétiques. 

On nous dit: par vous, Occidentaux. Je n'en crois rien. Je ne crois pas qu'un seul de mes amis 
africains: écrivains, poètes, sculpteurs, ressente l'art des masques ou des ancêtres comme le 
sculpteur qui a créé ces figures. Je ne crois même pas qu'aucun d'entre nous, Européens, 
ressente les Rois du portail de Chartres comme le sculpteur qui les a créés. 

La vérité est qu'un art, magique ou sacré, se crée dans un univers dont l'artiste n'est pas 
maître. Lorsque le monde sacré disparaît, il ne reste de ce qu'il fait qu'une obscure 
communion ou une sympathie; cette sympathie, au sens étymologique, est très profonde dans 
l'Afrique entière. Mais, pour le sculpteur de Chartres, ces statues qu'on appelait les Rois et 
qui sont des saints, on les priait, on ne les admirait pas; et pour les Africains qui sculptaient 
des masques, ces masques se référaient à une vérité religieuse et non à une qualité esthétique. 

Il est vain et dangereux de croire que nous pouvons retrouver — même Africains — le 
monde magique, parce que c'est faux, et que notre erreur nous interdirait de tirer de cet art 
grandiose tout ce qu'il peut nous apporter, aux uns et aux autres. 

La métamorphose a joué là un rôle capital. Bien sûr, la sculpture africaine semble très proche 
de la sculpture moderne, mais vous savez du reste qu'en face d'une sculpture de Lipchitz ou 
de Laurens, vous n'êtes pas en face d'un masque, parce que, même si nous n'avons pas de 
relations magiques avec le masque, la magie est dans le masque. Cette sculpture avait un 
domaine de référence qui n'est pas celui de l'art moderne, car il se référait à l'au-delà, alors 
que l'art moderne se réfère à l'art — qu'on le veuille ou non... 

Ce qui nous mène au problème fondamental de ce colloque. Lorsque la sculpture africaine 
surgit dans le monde, c'est-à-dire lorsque quelques artistes commencent à pressentir qu'ils 
sont en face d'un grand art, le domaine de référence de la sculpture, quelle qu'elle soit, c'est 
l'art gréco-romain; la sculpture se réfère à ce qu'on appelle alors la nature, soit par imitation, 
soit par idéalisation. 

Vous savez évidemment que la sculpture africaine ne se réfère pas à une imitation, moins 
encore à une idéalisation. Mais on sait moins bien qu'en s'imposant lentement et de façon 
décisive au monde entier, la sculpture africaine a détruit le domaine de référence de l'art. Elle 
n'a pas imposé son propre domaine de référence: le sculpteur qui avait créé ses masques n'a 
pas imposé sa magie. Mais l'art africain a détruit le système de références qui le niait et il a 
puissamment contribué à substituer à l'Antiquité gréco-latine le domaine des hautes époques. 

Alors le patrimoine culturel de l'humanité est devenu la grande sculpture de l'Inde, la grande 
sculpture de la Perse, la sculpture du bouddhisme, Sumer et les précolombiens. Mais, à partir 
du jour où l'Afrique a fait sauter le vieux domaine de référence pour ouvrir les portes à tout 
ce qui avait été l'immense domaine de l'au-delà — y compris notre sculpture romane — ce 
jour-là, l'Afrique est entrée de façon triomphale dans le domaine artistique de l'humanité. 
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Ce n'est pas parce que tel masque est meilleur que telle sculpture grecque, que le phénomène 
africain s'est imposé au monde. C'est parce qu'à partir du jour où Picasso a commencé sa 
période nègre, l'esprit qui avait couvert le monde pendant des millénaires, et disparu pendant 
un temps très court (du XVIIe siècle au XIXe siècle européen), cet esprit a retrouvé ses droits 
perdus. Nous ne sommes pas aujourd'hui en face de l'art, comme on l'était au XIIe siècle, bien 
entendu, mais nous avons ressuscité l'énorme domaine qui couvrait au XIIe siècle toutes les 
régions de la terre. 

C'est là que l'Afrique a trouvé son droit suprême. C'est là que nous devons le reconnaître. 
Lorsque l'Afrique est chez elle en forme et en esprit, il ne s'agit plus d'un art de plus ou de 
moins. Ce qu'on appelait jadis naïveté ou primitivisme n'est plus en cause : c'est la nature 
même de l'art mondial qui est mise en cause par le génie africain. Elle accueille 
inévitablement le génie africain parmi les siens. 

Certes, l'élément spécifique demeure car bien entendu l'Afrique n'est pas l'Inde. Elle 
représente une puissance de communion cosmique très particulière, liée à la véhémence et au 
pathétique qui l'opposent au ballet solennel de l'Asie. 

D'un côté, il y a le monde européen que nous connaissons tous: symbolisons-le par la Victoire 
de Samothrace et n'en parlons plus ! Et il y a, en face, le vaste domaine dit des hautes 
époques: l'Égypte, l'Inde, la Chine et le reste. Mais il existe une différence entre l'Afrique et 
tout le reste: c'est sa volonté de rythme et sa puissance pathétique. N'oublions pas que ce 
qu'on appelle la haute époque, c'est presque partout la négation du pathétique, c'est-à-dire de 
l'émotion... 

L'Égypte, l'Asie ont créé le style par une émotion allusive. Au contraire, l'Afrique, qui a créé 
le style d'une façon plus arbitraire et peut-être plus puissante qu'aucune autre civilisation, l'a 
créé à partir de l'émotion. C'est probablement là que figurera son apport décisif au patrimoine 
humain. 

Ce patrimoine, le Sénégal l'attend du domaine sénégalais, du domaine africain et du domaine 
mondial. Ce patrimoine pour qui? Bien entendu, pour tous ceux qui en ont besoin. 

Mesdames et Messieurs, il y a deux façons de servir l'esprit. 

On peut tenter de l'apporter à tous. 

On peut tenter de l'apporter à chacun. 

Dans le premier cas, vous devez accepter un totalitarisme intellectuel: vous devez accepter la 
domination par la politique; vous devez accepter les moyens d'action les plus complets, mais 
les plus agissants. Dans la seconde hypothèse — l'esprit pour chacun — vous devez exiger 
des gouvernements qu'ils donnent sa chance à chacun. 

Mais vous pouvez aussi exiger la liberté parce que alors il s'agit de ce que l'État doit apporter, 
et non plus de ce qu'il peut imposer. 

Ce qui nous mène de Moscou à Paris, des Maisons de la culture soviétiques aux Maisons 
françaises. 
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Messieurs, beaucoup d'entre vous sont des universitaires. Il est important de dissiper la 
confusion entre les Maisons de la culture et les universités. L'Université a pour objet la vérité. 
Au sens précis: la vérité c'est ce qui est vérifiable. L'Université apporte des connaissances, 
elle a qualité pour le faire et nous devons l'y aider. Les Maisons de la culture n'apportent pas 
des connaissances, elles apportent des émotions, des œuvres d'art rendues vivantes au peuple 
qui est en face de ces œuvres d'art. L'Université doit enseigner ce qu'elle sait; les Maisons de 
la culture doivent faire aimer ce qu'elles aiment. 

Division capitale. Si nous ne la faisons pas, nous fausserons le jeu de l'Université et nous 
détruirons les Maisons de la culture. 

Quel est le problème de la culture? On l'a posée comme un héritage. Soit. Mais pas 
seulement. 

Depuis le début de ce siècle, la transformation du monde est plus grande qu'elle ne l'a été 
depuis dix mille ans. Einstein, puis Oppenheimer ont dit: il y a plus de chercheurs 
scientifiques vivants qu'il n'y eut de chercheurs dans le monde, même en les additionnant 
tous. 

À quoi tient cette transformation? L'humanité a décidé que l'objet de la pensée était la 
découverte des lois du monde et non plus la réponse à: «que fait l'homme sur la terre?». La 
recherche de la loi du monde s'est substituée, dans une certaine mesure, aux problèmes 
religieux. 

D'autre part, la transformation du monde tient évidemment à l'action de la machine. 

On a parlé pendant vingt ans du matérialisme apporté par la machine. Or, ni les civilisations 
qui se réclament du marxisme, ni les civilisations qui se réclament de l'antimarxisme, n'ont — 
sauf dans les mots — été matérialistes. 

La Russie a dit: «L'essentiel c'est de libérer le prolétariat». L'Amérique a toujours proclamé 
des valeurs religieuses ou idéalistes. 

Prenons garde que la civilisation machiniste apporte une multiplication du rêve que 
l'humanité n'a jamais connue : il y a les machines à transporter, il y a aussi les machines à 
faire rêver. Les usines de rêve n'ont jamais existé avant nous. C'est nous qui sommes en face 
de la radio, de la télévision, du cinéma. Il y a cent ans, trois mille Parisiens allaient au 
spectacle chaque soir. Aujourd'hui, la région parisienne possède plusieurs millions de postes 
de télévision. Il ne s'agit donc pas d'opposer un domaine de l'esprit à un domaine de la 
machine qui ne connaîtrait pas l'esprit. La machine est le plus puissant diffuseur d'imaginaire 
que le monde ait connu. L'objet principal de la culture est de savoir ce que l'esprit peut 
opposer à la multiplication d'imaginaire apportée par la machine. 

Le cinéma n'est pas né pour servir l'humanité, il est né pour gagner de l'argent. Il se fonde 
donc sur les éléments les plus suspects de l'émotion, à l'exception du comique. Il convient 
donc d'opposer au puissant effort des usines du rêve producteur d'argent celui des usines du 
rêve producteur d'esprit. C'est-à-dire d'opposer aux images du sexe et de la mort les images 
immortelles. Pourquoi immortelles? Nous n'en savons rien ; mais nous savons très bien que 
lorsque notre âme retrouve ces grands souvenirs que nous n'y avons pas mis, elle retrouve en 
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elle-même des forces aussi puissantes que ses éléments organiques. Et n'oublions pas que le 
génie africain est lui-même en partie organique... 

La culture c'est cette lutte, ce n'est pas l'utilisation des loisirs. 

Ce que j'appelais tout à l'heure la déploration à propos des chants des pagayeurs, fait partie du 
patrimoine de l'humanité. Mais ce n'est pas le désespoir qui en fait partie, c'est le génie du 
désespoir. Et même la civilisation la plus épouvantable, lorsqu'elle est morte, n'a plus de 
témoignage de ce qui fut sa part d'épouvante. La civilisation la plus atroce que le monde ait 
connue — la civilisation assyrienne — ne laisse dans notre mémoire que le souvenir 
admirable de la Lionne blessée et s'il devait rester un jour quelque chose des camps de 
concentration, il ne resterait pas les images de bourreaux, il resterait les images des martyrs. 

Messieurs, ce que nous appelons la culture, c'est cette force mystérieuse de choses beaucoup 
plus anciennes et beaucoup plus profondes que nous et qui sont notre plus haut secours dans 
le monde moderne, contre la puissance des usines de rêve. C'est pour cela que chaque pays 
d'Afrique a besoin de son propre patrimoine, du patrimoine de l'Afrique, et de créer son 
propre patrimoine mondial. 

On a dit: essayons de retrouver l'âme africaine qui conçut les masques; à travers elle, nous 
atteindrons le peuple africain. Mesdames et Messieurs, je n'en crois rien. Ce qui a fait jadis 
les masques, comme ce qui a fait jadis les cathédrales, est à jamais perdu. Mais ce pays est 
héritier de ses masques et peut dire: j'ai avec eux un rapport que n'a personne d'autre. Et 
lorsque je les regarde et leur demande leur leçon du passé, je sais qu'ils me parlent et que c'est 
à moi qu'ils parlent. 

Prenez entre vos mains tout ce qui fut l'Afrique. Mais prenez-le en sachant que vous êtes dans 
la métamorphose. Lorsque les Égyptiens, que je viens de voir, se croient descendants des 
pharaons, ça n'a aucune importance; ce qui est important, c'est qu'ils se réfèrent aux pharaons 
et qu'ils disent : comment être dignes d'eux? 

Nous, Français, nous avons passé tant de siècles à nous croire héritiers des Romains. Qu'est-
ce que c'était Rome en France? C'étaient les gens qui nous avaient tués. Mais la France est 
devenue la plus grande puissance romaine... 

Puissiez-vous ne pas vous tromper sur les esprits anciens. Ils sont vraiment les esprits de 
l'Afrique. Ils ont beaucoup changé; pourtant ils seront là pour vous quand vous les 
interrogerez. Mais vous ne retrouverez pas la communion en étudiant les cérémonies de la 
brousse. Il s'agit certainement pour l'Afrique de revendiquer son passé; mais il s'agit 
davantage d'être assez libre pour concevoir un passé du monde qui lui appartient. Les 
hommes se croient moins forts et moins libres qu'ils ne le sont. Il n'est pas nécessaire que 
vous sachiez comment vous ferez votre musée imaginaire. Est-ce que vous saviez comment 
vous feriez votre danse? Est-ce que vous saviez ce que serait le jazz? Est-ce que vous saviez 
qu'un jour, ces malheureux fétiches qu'on vendait comme des fagots, couvriraient le monde 
de leur gloire et seraient achetés par nos plus grands artistes? Le mystère de la métamorphose 
est ici capital. 

L'Afrique est assez forte pour créer son propre domaine culturel, celui du présent et du passé, 
à la seule condition qu'elle ose le tenter. Il ne s'agit pas d'autre chose. 
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Mon pays a été deux ou trois fois assez grand: c'était quand il essayait d'enseigner la liberté. 
Mesdames et Messieurs, permettez-moi de terminer en reprenant son vieux message dans le 
domaine de l'esprit: puisse l'Afrique conquérir sa liberté. 

 
10) Discours prononcé à Chartres le 10 mai 1975 pour les femmes rescapées de la 
déportation, réunies pour célébrer le trentième anniversaire de la libération des camps 
(10 de maio, 1975) – p.369-373. 
 
Il y eut le grand froid qui mord les prisonnières comme les chiens policiers, la Baltique 
plombée au loin, et peut-être le fond de la misère humaine. Sur l'immensité de la neige. il y 
eut toutes ces taches rayées qui attendaient. Et maintenant il ne reste que vous, poignée de la 
poussière battue par les vents de la mort. Je voudrais que ceux qui sont ici, ceux qui seront 
avec nous ce soir; imaginent autour de vous les résistantes pendues, exécutées à la hache, 
tuées simplement par la vie des camps d'extermination. La vie ! Ravensbrück, huit mille 
mortes politiques. Tous ces yeux fermés jusqu'au fond de la grande nuit funèbre Jamais tant 
de femmes n'avaient combattu en France. Et jamais dans de telles conditions. 
Je rouvrirai à peine le livre des supplices. Encore faut-il ne pas laisser ramener, ni limiter à 
l'horreur ordinaire, aux travaux forcés, la plus terrible entreprise d'avilissement qu'ait connue 
l'humanité. "Traite-les comme de la boue, disait la théorie, parce qu'ils deviendront de la 
boue." D'où la dérision à face de bête qui dépassait les gardiens, semblait au-delà des 
humains. "Savez-vous jouer du piano? " dans le formulaire que remplissaient les détenues 
pour choisir entre le service du crématoire et les terrassements. Les médecins qui 
demandaient: "Y a-t-il des tuberculeux dans votre famille?" 
aux torturées qui crachaient le sang. Le certificat médical d'aptitude à recevoir des coups La 
rue du camp nommée "chemin de la Liberté". La lecture des châtiments qu'encourraient celles 
qui plaisanteraient dans les rangs quand sur le visage des détenues au garde-à-vous les larmes 
coulaient en silence. Les évadées reprises qui portaient la pancarte."Me voici de retour" La 
construction des seconds crématoires. Pour transformer les femmes en bêtes, l'inextricable 
chaîne de la démence et de l'horreur, que symbolisait la punition "Huit jours 
d'emprisonnement dans la cellule des folles." 
Et le réveil, qui rapportait l'esclave, inexorablement.  
80 % de mortes.  
Ce que furent les camps d’extermination, on le sut à partir de 1943. Et toutes les résistantes, et 
la foule d'ombres qui, simplement, nous ont donné asile, ont su au moins qu'elles risquaient 
plus que le bagne J’ai dit que jamais tant de femmes n'avaient combattu en France; et jamais 
nulle part, depuis les persécutions romaines, tant de femmes n'ont osé risquer la torture. Faire 
de la Résistance féminine un vaste service d'aide, depuis l'agent de liaison jusqu'à l’infirmière, 
c'est se tromper d'une guerre. Les résistantes furent les joueuses d'un terrible jeu. 
Combattantes, non parce qu'elles maniaient des armes (elles l'ont fait parfois): mais parce 
qu'elles étaient des volontaires d'une atroce agonie. Ce n'est pas le bruit qui fait la guerre, c'est 
la mort. 

La victoire a mis fin à deux guerres différentes. L´une est aussi vieille que l´homme, l´autre 
n´avait jamais existé. Car si les armées se sont toujours affrontées, la participation active des 
femmes a été rare, et surtout il n´existait pas d´autre adversaire que l´armée ennemie. La 
Résistance féminine date de notre temps, la Gestapo aussi. La police militaire n´est pas 
nouvelle, mais cette guerre n´a précisement pas été menée par une police militaire. Sés 
prisonnières ne furent donc pas destinées à des camps militaires. Le mélange de fanatisme et 
d´abjection de la police politique, n´apportait pas l´hostilité des combattants, mais la haine 
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totale pour laquelle l´adversaire est d´abord ignoble; et qui impliquait à la fois la torture et le 
monde concentrationnaire. Pour tous ceux qui touchaient la Gestapo, ces “putains françaises” 
avaient assassiné des soldats allemands. Les camps de soldats étaient des ennemis: les camps 
d´extermination n´en sont point les héritiers. Les techniques d´avilissement, celles que l´on 
ne pouvait dépasser qu´en enfermant les mourantes avec les folles, furent d´ailleurs toujours 
inintelligibles pour la plupart des déportés, puisqu´elles na avient plus d´objet, les 
interrogatoires terminés. 

Au camp, me disait Edmond Michelet, les types me demandaient tous pourquoi les nazis 
gâchaient leur main-d´oeuvre. Il ne s´agissait pas de main-d´oeuvre, mais du Mal absolu, 
d´une part de l´homme que l´homme entervoit, et qui lui fait peur. Il était indispensable que 
les femmes ne fussent pas épargnées. Le camp parfait eût été le camp dé xtermination des 
enfants. Faute de mise au point, on les tuait avec leurs parents. Il y a quelque chose 
d´énigmatique et de terrifiant dans la volonté de déshumaniser l´humain, comme dans les 
pieuvres, comme dans les monstres. L´idéal des bourreaux étaient que les victimes se pendent 
par horreur d´elles-mêmes. On comprend pourquoi les détenues demandaient aux religieuses, 
prisonnières comme elles, de leur parler de la Passion. Dante, banalités! Là, pour la première 
fois, l´homme a donné des leçons à l´enfer. 

Il fallait choisir la chiourme: n´est pas abjectement sadique qui veut! Le hasard n´eût fourni 
qu´une brutalité plus simple. Je doute que le nazisme ait créé ces camps pour inspirer la 
terreur; car il les tint longtemps secrets. L´appareil concentrationnaire fut-il stupéfiant envers 
des fêtes de Nuremberg? Mais la Gestapo est indissociable, et nous ne pourrions comprendre 
l´assemblée d´aujourd´hui sans comprendre qu´en marge du fracas des chars la guerre du 
silence fut celle des femmes contre la Gestapo. Leur armée est la Croix-Rouge. Dans la 
Résistance, elles semblaient renoncer à une protection immémoriale. Elles entraient dans la 
guerre par la porte du supplice. 

Et dans ce camps le dernier affrontement fut, peut-être, le plus mystérieux. Ces nazis résolus 
à vous exterminer ne vous ont pas assassinées; sans doute était-il trop tard. Mais pour 
survivre, il fallait le vouloir chaque jour de toutes sés forces. Et vous avez découvert que la 
volonté de vivre était obscurément sacrée. Désarmées, hors de l´humanité, vous ne poviez 
témoigner qu´en continuant à vivre. Et vous avez vécu. 

Le general de Gaulle attendait, à la gare de l´Est, le premier convoi de fantômes. 

Mais il serait faux de limiter les déportées aux agents de erseaux, à la Résistance organisée. 
Combien de vos compagnes étaient des femmes qui, nous assistant à l´occasion ou nous 
donnant asile, risquaient autant que nous et le savaient! Vous ne séparez pas celles qu´une 
même souffrance rassembla. Vous représentez toutes celles qui n´ont fait partie d´aucune 
organisation et dont vous avez si souvent éprouvé la fraternité. Les aviateurs tombes se 
réfugieaient dans la première ferme venue. Le camarade anglais blessé avec moi fut 
transporte de village en village avant de retrouver les nôtres. Pas de toute la France? Non. De 
celle qui a suffi. 

Le fermier fut souvent une fermière. C´est pourquoi votre valeur de symbole est si grande. 
D´un côté les barbelés électrifiés, les chiens, la Gestapo, la volonté d´avilir jusqu´à la mort, 
l´épaisse fumée du crématoire qui se perd dans les nuages bas. De l´autre, toutes celles qui 
montrèrent au passage qu´elles auraient pu être des vôtres, et que nous ne retrouverons 
jamais. Celles qui vous entourent dans la nuit fúnebre et dont vous êtes les témoins aussi. 
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Le poste émetteur du réseau voisin du nôtre était installé chez une dactylo, tante de l´un de 
nos compagnons. Comme elle tapait à la machine chez elle, il avait pensé que ce bruit était 
bien utile. Il lui avait demandé si elle acepterait qu´il apporte son poste. Elle avait répondu en 
lui haussant une épaule: “Évidemment…” 

Elle n´appartenait à aucun réseau. Elle aimait son neveu comme un neveu, pas davantage. 
Elle disait, sans plus: “Les nazis, j´en veux pas.” Elle connaissait le risque, c´était à la fin de 
1943. 

Le neveu a été fusillé, la tante est revenue de Ravensbrück. Elle pesait trente-quater kilos. Je 
serais étonné qu´elle jamais cru avoir accompli une action héroïque. Elle se mefiait du mot. À 
Ravensbrück, elle a dû penser: moi, je n´ai jamais eu beaucoup de chance... 

Nous sommes dans le domaine le plus simple de la Résistance, peut-être le plus profond. 
Nous savons aujourd´hui que chez beaucoup d´entre nous, femmes ou hommes, la patrie 
repose comme eau dormante. Fasse le destin que cette femme soit ici, ou qu´elle prenne ce 
soir la télévision – stupéfaite d´entendre parler d´elle aux Rois de Chartres, qui ont vu Saint 
Louis. Portail royal, en qui depuis huit cent ans bat l´âme de notre pays, je viens de t´apporter 
le plus humble témoignage de la France. J´en répéterai un autre, que notre compagne des 
ténèbres aurait préféré au sien. 

En rangs, les prisonnières écoutaient un discours de menaces. Le chef du camp se tut enfin, et 
l´interprète alsacienne traduisit tout par une seule phrase: “Il a dit que nous ne sortirons d´ici 
que lorsque nous serons mortes”. Une joie stupéfiante surgit. Pendant qu´elles disaient ces 
mots-là, un message à bouches fermées filtrait dans les rangs: les Alliés arrivent. 

Alors, dans tous les bagnes depuis la Forêt-Noire jusqu´à la Baltique, l´immense cortège des 
ombres qui survivaient encore se leve sur sés jambes flageolantes. Et le peuple de celles dont 
la technique concentrationnaire avait tenté de faire des esclaves parce que´elles avaient été 
parfois des exemples, le peuple dérisoire des tondues et des rayées, notre peuple! Pas encore 
délivré, encore en face de la mort, ressenti que même s´il ne devait jamais revoir la France, il 
mourait avec une âme de vainqueur.  

Croyantes ou non, vous connaissez le verset lugubrement illustre, prononcé pour tous puisque 
la douleur est partou: Stabat mater dolorosa....Et la Mère des Douleurs se tenait debout...Dans 
la crypte, sous l´hosanna des orgues et des siècles, la France aux yeux fermés vous attend en 
silence. Que celle d´entre vous dont on se souviendra le moins, la plus démunie, celle dont 
j´ai parlé si elle est encore vivante, s´approche pour entendre chuchoter la haute figure noire: 

Écoute bruire dans l´ombre autour de moi l´immense essaim des mortes. Je ne l´ai pas 
abandonné. Saint François disait à la mendiante d´Assise: “Sur ton pauvre visage, que ne 
puis-je embrasser toute la pauvreté du monde...” 

Sur le tien, moi, la France, j´embrasse toutes tes soeurs d´extermination. J´ai connu bien des 
prisonniers, à commencer par moi. Celles dont la liberte cessait avec le jour, parce que le 
camp revenait la nuit. Celles qui disaient: “ Ne laissez pas entrer les chiens parce que les 
chiens mordent”. 
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J´ai connu aussi, comme toi, les femmes qui disaient qu´elles n´avaient jamais pense à nous. 
À qui personne n´avait jamais parlé de rien. Maintenant, pour les siècles, on sait. Avec quoi 
ferait-on la noblesse d´un peuple, sinon avec celles qui la lui ont donnée? 

Symbole mystérieux, les huit mille personnages de la cathédrale voient sur ta face accablée, 
les huit mille prisonnières quin e sont pas revenues. Dans cette cathédrale où furent sacrés 
tant de rois oubliés, qu´elles reçoivent avec toi le sacre du courage. À la descendance de 
l´humanité sourde, peut-être à la petite fille même de celle qui t´a livrée, la secourable voix 
où disparaît la honte, soufflera les mots qu´ont trouvés nos pauvres gens pour Du Guesclin, le 
seul connétable reste dans leur coeur. Vivante naguère changée en plaie, crâne rase de la 
misere française. “Il n´est si pauvre fileuse en France qui ne filerait pour payer ta rançon.” 

Discursos no Brasil - Discours au Brésil (1998) 

11) Discurso proferido em Brasília: em resposta à saudação do Presidente Juscelino 
Kubitschek (25 de agosto, 1959) p.33-41 
 
Permita-me agradecer-lhe inicialmente as palavras que V.Exa. acaba de dedicar ao meu país, 
ao general de Gaulle e a mim mesmo. Se os laços que unem o Brasil à França precisavam de 
provas, não poderiam encontrar outras mais reveladoras do que a calorosa acolhida que venho 
recebendo desde ontem, e do que a presença do Presidente da República a esta cerimônia. 
A França também acredita que as relações entre o Brasil e a Europa, impostas pela própria 
natureza da civilização que está surgindo aos nossos olhos, vão ultrapassar de longe o que, em 
diversos setores, era antes chamado de troca; acredita que o estabelecimento de um plano 
mundial de exploração das riquezas naturais em proveito das nações que as possuem, e tão-
somente delas, deve tornar-se um dos propósitos maiores do século; e que, à luta épica contra 
a terra, o homem deve dar, enfim, formas dignas de si mesmo. É essa última exigência, 
Senhor Presidente, que nossa presença aqui quer simbolizar, da mesma forma que esta cidade 
por si mesma já a simboliza. 
Ao longo de seu desenvolvimento, as grandes nações sempre encontraram seu símbolo, e sem 
dúvida Brasília é um símbolo de tal sorte. Quase todas as grandes cidades desenvolveram-se 
por si mesmas em torno de um lugar privilegiado. Que a história contemple, hoje, conosco, os 
primeiros surgimentos de uma cidade nascida apenas da vontade humana! Se renascer a velha 
paixão das inscrições nos monumentos, há de se gravar nos que aqui vão surgir: “Audácia, 
energia, confiança”. Essa não é talvez a divisa oficial deste povo, mas é talvez a que lhe dará 
posteridade. 
Os senhores sabem, como sabem todos os artistas mas como sabem bem menos os governos, 
que as formas de arte destinadas a permanecer na memória dos homens são formas 
inventadas. Nesta cidade surgida da vontade de um homem e da esperança de uma nação, 
como as metrópoles antigas surgiram da vontade imperial de Roma ou dos herdeiros de 
Alexandre, a construção do Palácio da Alvorada e a catedral que está sendo projetada trazem 
algumas das formas mais ousadas da arquitetura. E, diante do esboço da Brasília do futuro, 
sabemos que a cidade inteira será a cidade mais audaciosa que o Ocidente já concebeu. Em 
nome de tantos monumentos ilustres que povoam a nossa memória, recebam nosso 
agradecimento por terem confiado em seus arquitetos para criar a cidade, e em seu povo para 
amá-la! 
Essa audácia, sabemos o quanto alguns a temem, mesmo entre seus amigos, Senhor 
Presidente. Mas se eles não estão enganados quanto à deslumbrante originalidade de tais 
projetos, talvez se enganem quanto ao que constitui seu valor histórico decisivo. É chegada a 
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hora de compreender que o que começa a elevar-se diante de nós é a primeira das capitais da 
nova civilização. 
A arquitetura mdoerna era, até aqui, uma arquitetura de edifícios. Criou prédios, ainda que 
sejam um conjunto de torres eriçadas na proa de Nova York. Que ela devesse um dia 
ultrapassar esse individualismo épico – pois a cidade não é apenas uma aglomeração de 
prédios – nenhum historiador duvidava disso. Mas quase todos acreditavam que a maior 
arquitetura, a que cria cidades e não edifícios, nasceria na União Soviética, e, no entanto, é 
aqui que ela está surgindo. 
Pois aqui vão surgir as primeiras grandes perspectivas da arquitetura moderna, que nosso 
século ainda não conhecia. O que significa que essa “arquitetura de pé” vai sofrer uma 
metamorfose fundamental, anunciada confusamente pela da Europa, da África Norte, por esta 
aqui. É a reconquista do arranja-céu pelo sol; é antes de tudo a resurreição do lirismo 
arquitetural nascido com o mundo helênico, e que se tornara o sonho de César em Alexandria. 
E diante da decisão que permite ao gênio brasileiro continuar a um tempo as perspectivas da 
Grécia, da Roma pontifical, de Versailles e da Paris napoleônica, cremos que a palavra 
latinidade – de significação tão complexa – possui talvez, ao menos, um sentido preciso: o de 
fraternidade. 
Vamos um pouco mais além. “Para que Brasília se torne uma verdadeira capital”, escreve 
Lúcio Costa, “seu planejador deve estar imbuído de uma dignidade, de uma nobreza de 
intenção donde resulte o sentido da ordem, da utilidade e da proporção, o único capaz de dar 
ao projeto a qualidade monumental desejada”. 
Mas que cidade moderna preocupou-se, até então, com essa dignidade, com essa nobreza de 
intenção? O que aí entra em jogo é imenso: trata-se, ao colocar-se a arquitetura a serviço da 
nação, de devolver-lhe uma parte da alma que havia perdido. Era sua aspiração? Talvez. A 
honra do Brasil é a de não se contentar com tal aspiração. A arquitetura havia considerado 
como obras capitais os templos e as catedrais; depois, os palácios, quando a época das 
Grandes Monarquias deu aos palácios reais um sentido que não era apenas o luxo. O limite da 
arquitetura moderna é estar a serviço do poder econômico ou do indivíduo; o único conjunto 
arquitetônico admirável dos Estados Unidos, o Centro Rockefelelr, não foi elevado à glória do 
poder do petróleo, mas à glória da solidariedade humana, da ciência e do espírito. Aqui se 
concebe a cidade como um imenso conjunto, e xige-se que já em sua origem os edifícios 
tenham um sentido. Eis por que Lúcio Costa termina assim: “A cidade não será apenas a sede 
do governo e da administração, mas também um dos maiores centros culturais do país”. Esta 
Brasília, em seu planalto gigante, é um pouco a Acrópole em seu rochedo... Salve, capital 
intrépida, que lembra ao mundo que os monumentos estão a serviço do espírito! 
É do espírito que ela evoca que esta cidade nasceu sob muitos aspectos, pois a nobreza a que 
se referem seus fundadores mergulha em um tempo de raízes profundas. Mas também evoca 
sua metamorfose. Até nossos dias, o cortejo dos grandes fantasmas do passado formava uma 
linhagem. O Ocidente era o herdeiro da Bíblia e dos Antigos. A descoberta das civilizações 
soterradas e a dos meios de difusão da pintura e da música fazem de nós os primeiros 
herdeiros de toda a terra. Uma nova civilização elabora-se, e a cultura que ela evoca é hoje o 
ponto de convergência de todas as forças do espírito. E o objeto capital dessa cultura é uma 
noção de homem sem a qual a nova civilização não poderia viver: não há civilização sem 
alma. 
Cada uma das grandes religiões havia introduzido uma noção fundamentald e homem, e nosso 
tempo esforça-se ardorosamente para dar foma ao fantasma que o século das máquinas 
colocou em seu lugar. E ainda mais ardorosamente, uma vez que com os campos de 
extermínio, com a ameaça atômica, a sombra de Satã reapareceu no mundo, ao mesmo tempo 
que reaparecia no homem; a psicanálise redescobre os demônios para reintegrá-los nele. Mas 
em um mundo sem explicação, onde o Mal se torna um enigma fundamental, o menor 



 282 

sacrifício, a menor obra de arte, o menor ato de piedade ou de heropismo propõem um enigma 
tão fascinante quanto o do suplício da criança inocente que obsedava Dostoievski, quanto o de 
todos os pobres olhos humanos que descobriram uma câmara de gás antes de se fecharem para 
sempre: a existência do amor, da arte ou do heroísmo não é menos misteriosa que a do mal. A 
aptidão do homem em concebê-los e em mantê-los de forma invencível talvez seja uma de 
suas características, assim como a aptidão para a inteligência; e o objetivo de nossa 
civilização, na ordem do espírito, torna-se, depois das técnicas que reintegram os demônios no 
homem, o de buscar as que nele reintegrariam os deuses. 
Mas a reconquista da grandeza esquecida assume a forma que lhe dão aqueles que a 
asseguram. Pois cada nação o faz à sua maneira – e tende a agrupar-se, não com todas as 
outras, porém com algumas mais próximas, em amplos domínios culturais. A nova civilização 
conhecerá provavelmente no Ocidente, além de sua forma russa, duas grandes formas que 
corresponderão grosso modo ao domínio católico e protestante. De cada uma dessas formas, 
do novo tipo de homem que suscitarão, posso dizer, tanto aqui como em Atenas: pertencerão a 
todos aqueles que tiverem optado por criá-las juntos. O espírito não conhece nações menores, 
conhece apenas nações fraternas – e vencedores sem vencidos. 
A cultura tem aí um papel insubstituível. Através do conhecimento, e ainda por outros 
caminhos mais secretos. Cultura não significa apenas conhecer Shakespeare, Victor Hugo, 
Rembrandt ou Bach: é antes de tudo amá-los. Não há verdadeira cultura sem comunhão. 
Talvez a sua competência mais profunda e mais misteriosa seja a presença na vida daquilo 
que deveria pertencer à morte. A cultura do novo mundo latino – que não é o grande e velho 
mundo mediterrâneo, que não é unicamente a América Latina – será, como todas as 
verdadeiars culturas, uma cultura conquistada. O que ela deve conquistar para criar um tipo de 
homem exemplar e dar forma a seu novo passado é a presença, em si mesma, de todas as 
formas de arte, de amor, de grandeza e de pensamento que, no decurso dos milênios, 
permitiram sucessivamente ao homem ser cada vez menos escravo: o terreno que une no 
fundo de nossa memória, sob a imensidão indiferente das nebulosas, as silhuetas invencíveis, 
e outrora inimigas, dos pescadores de Tiberíades e dos pastores da Arcádia...O império mais 
sangrento  do mundo, o império assírio, deixa em nossa memória a majestade de sua Leoa 
ferida: se existe uma arte dos campos de extermínio, ela não representará os carrascos, 
representará os mártires. “Levanta-te, Lázaro!” Não sabemos ressuscitar o corpo, mas 
começamos a aprender a ressuscitar os sonhos, e o que propõe hoje a França a este país é que, 
para todos nós, seja a cultura da ressurreição da nobreza do mundo. 
É bom saber que estamos unidos por um futuro fraterno ainda mais do que por um passado 
comum. Os senhores tiveram razão de não perder a esperança em nós, mesmo nas horas mais 
sombrias. Hoje, o general de Gaulle, que recebeu como herança de todas as feridas do meu 
país, reencontra, apesar dessas feridas, a linguagem secular da França para relembrar ao 
mundo que “é o homem que importa salvar”. Pois a cultura possui duas fronteiras 
intransponíveis: a servidão e a fome. Possamos nós contribuir para apagá-las, possamos nós 
criar uma civilização que se assemelhe à nossa esperança, e que seja a primeira a colocar as 
grandes obras da humanidade a serviço de todos os homens que as evocam. 
O Senhor Presidente da República pronunciou aqui palavras que muitos de nós conhecem: 
“Do alto deste planalto central, deste deserto que será em breve o cérebro de onde partirão as 
mais altas decisões nacionais, lanço, mais uma vez, um olhar sobre o futuro de meu país e 
entrevejo esta aurora com uma fé inabalável e uma confiança sem limites na grandeza de seu 
destino”. Ao contemplar, por minha vez, este lugar que já não é deserto, evoco aqui as 
bandeiras que o general de Gaulle entrgou, no dia 14 de julho, aos chefes dos estados da 
Comunidade franco-africana, e o solene cortejo de sombras dos mortos ilustres da França, 
amados neste país porque seus nomes pertencem à generosidade do mundo. E, em sua grande 
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noite fúnebre, um murmúrio de glória acompanha o barulho das forjas que saúdam a audácia 
do Brasil, sua confiança e seu destino, enquanto se ergue a capital da esperança. 
 
 
12) Discurso proferido na Universidade de São Paulo (26 de agosto, 1959) p.43-49 
 
No discurso que tive a honra de responder ao Presidente da República, disse que somos todos, 
sob vários aspectos, pioneiros de uma nova civilização, como os construtores de Brasília são 
os pioneiros de um novo Brasil – e talvez de um novo mundo latino. Alguns membros da 
Universidade vieram pedir-me que retomasse aqui alguns temas que expus então de forma por 
demasiado elíptica, como era inevitável em tal discurso. Agradeço-lhes por isso. 
A geração que precedeu a nossa julgava que a nova civilização, à qual fiz alusão, nascera com 
o século XIX, pela conjunção do maquinismo, do romantismo e da democracia. Depois, 
parece que a ciência tomou posse do mundo, em lugar de uma poesia, de uma pintura, de uma 
música criadas na solidão de cenáculos nobremente miseráveis; ciência que aspirava a relegar 
ao passado as religiões e a substituir uma concepção religiosa milenar por uma concepção de 
destino e da natureza do homem. 
As últimas guerras fizeram-nos tomar consciência da mutação brutal que essa evolução está 
sofrendo. As aplicações as ciência são cada dia mais poderosas. Mas o século XX descobre os 
limites da razão e do progresso, valores soberanos no séc. XIX: Vítor Hugo julgava que a 
humanidade nunca tornaria a ver os campos de extermínio. E a arte dos cenáculos dolorosos 
está conquistanto a terra. O itinerário de miséria que a caminhada sofrida de Van Gogh traçou 
como um fio de sangue no mapa da Holanda e da França é pontilhada de lugares de 
veneração. Os pequenos cafés de Paris onde se sentou Gauguin, ou Cézanne com Manet, 
vemo-los como a esplanada onde Tiziano encontrou Michelangelo. Wagner tem seu templo. 
Nossas revistas fotografam a janela onde se debruçou Baudelaire; e, da Índia ao Japão, 
Picasso é mais conhecido do que Rafael. 
Que as cidades artísticas rivalizem com as peregrinações; que, pela primeira vez, em alguns 
grandes países, o número de entrada nos museus tenha ultrapassado o número de entradas nos 
estádios, tudo isso pode-nos alegrar, embora nos obrigue a refletir. Não é certamente porque a 
pintura é agradável de se ver que uma multidão de japoneses vem apreciar dez séculos de arte 
francesa ou os quadros de Braque; não é porque a música permite dançar ou sonhar que 
milhões de ocidentais descobrem sua própria música e seus gênios esquecidos; não é porque a 
poesia é um poderoso domínio da expressão dos sentimentos que a pequena coletânea das 
Flores do mal obseda todos os poetas do mundo; não é porque o romance é uma distração 
entre outras que milhões de adolescentes descobrem em Stendhal e em Tolstoi a linguagem do 
amor, como os adolescentes de Atenas encontravam em Homero a linguagem dos heróis. Se 
os brasileiros admiram sua admirável arquitetura moderna, não é porque ela é “bonita”, como 
diziam os burgueses de 1880. Está claro que a arte mudou de papel; que aquilo a que 
chamamos cultura – de que a arte é um fator tão poderoso – se está tornando um dos campos 
em que o homem procura sua razão de ser, e o campo privilegiado onde procura a prova de 
sua dignidade.  
O mundo mudou mais em cinqüenta anos do que mudara em três milênios. Mas a relação do 
homem com o mundo também mudou muito. Nossa era é a primeira que coloca a civilização 
como um problema – que se pergunta o que é a civilização, o que é o homem. 
Desde o Oriente antigo, para o qual todo pensamento fundamental era religioso, toda 
concepção do mundo implica uma concepção do homem; desde a Grécia, uma concepção do 
cosmos também. A ciência do século XIX acreditou que implicaria outra. Mas, pela primeira 
vez, a humanidade descobre que a chave do cosmos não é a mesma do homem. A Bíblia e 
Platão supunham valores da vida, a teoria do campo unificado não o faz mais; a filosofia da 
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ciência moderna propõe um universo do qual o homem seria apenas um acidente, não supõe 
nenhuma noção fundamental do homem. 
Cada uma dessas noções supunha o que chamei de uma imagem exemplar de homem. A 
concepção cristã do homem supõe o Santo. Todas as grandes civilizações conheceram uma tal 
imagem: a humanidade só é grande quando caminha ao encontro de seus sonhos. Deles, não 
se livra jamais; ou as nações os encontram – ou caminham em direção aos sonhos dos outros, 
e é bom saber que existem colonizações do espírito – ou caminham em direção a um pesadelo 
que nenhuma época conheceu melhor do que a nossa: o homem não é necessariamente 
vencido pelos poderes das profundezas, mas seria um erro ignorá-los: de tanto se rir do 
romance de cavalaria, corre-se o risco de se tornar leitor de romance policial. 
O homem se julga dono de seus sonhos; na realidade o é muito menos do que pensa; não é 
dono do sonhar. Na civilização que começa conosco, meios técnicos d eum poder sem 
precedentes estão a serviço da parte infantil da humanidade. Se Platão ressuscitado 
descobrisse os sonhos mais comuns de nosso tempo por meio de nossos jornais, de nossa 
televisão e de nosso cinema, julgaria estar diante de uma Escola Maternal. 
Mas se tais meios técnicos estão a serviço da parte pueril do homem, estão também a serviço 
de sua parte mais elevada. Como o barco da lenda, trazem ora a epidemia, ora o médico; ora o 
demônio, ora o anjo. Quando a televisão francesa apresentou no mês passado uma tragédia de 
Racine, Britannicus, constatou-se que Racine havia tido, em um só dia, mais espectadores do 
que jamais tivera desde que Britannicus fora representado pela primeira vez; e no entanto, é 
ele um de nossos poetas mais célebres. 
Aqui aparece em plena luz o que da nova civilização está em jogo, a importância dos 
trabalhos aos quais os brasileiros dedicaram a sua vida. É preciso saber se a humanidade terá 
sonhos dignos dela. Eis por que disse que a França via na cultura a ressurreição da nobreza do 
mundo. O mais humilde dos homens, se alguma vez sentiu despertar o que nele desperta 
Shakespeare ou Vítor Hugo, não esquecerá facilmente o que estes lhe revelaram de si próprio. 
Como não esquecerei o pungente silêncio que invadiu o hospital em 1940, quando, depois que 
um ferido quase analfabeto perguntous e Vítor Hugo havia escrito poemas de amor, a voz de 
um de nós interrompeu de súbito o grande mormúrio da dor: 
 
Quando dormimos, ambos, na atitude 
Que aos mortos pensativos dá a forma do túmulo... 
 
Fora uma outra guerra que me fizera escrever cinco anos antes que uma das mais elevadas 
funções da arte seria talvez a de despertar nos homens a consciência da grandeza que ignoram 
em si mesmos.  
Os feridos de nossas próximas guerras não ouvirão mais com surpresa a magia desse canto 
imortal, pois muitos deles já o conhecerão de cor. Ao professor que lia da melhor forma 
possível diante de sua turma, o rádio, a televisão farão suceder a voz dos maiores atores. O 
que só era oferecido a uma classe social será oferecido, senão a todos, pelo menos à maioria 
daqueles que o solicitaram. Digo: oferecido, pois a nobreza do homem é o objeto de u 
combate, combate esse que é o nosso. 
Nunca, no entanto, possuímos melhores armas. O tempo do privilégio está prestes a acabar, e 
a posse das obras de arte está deixando de ser hereditária. Dos Estados Unidos ao Japão, as 
galerias estão-se tornando públicas, ou legadas ao Estado: o último proprietário das obras de 
arte é a nação. Os livros capitais estão-se tornando acessíveis a todos, e em breve o verdadeiro 
teatro atingirá as massas. É a nós que cabe colocar todas as grandes obras a serviço de todos 
aqueles que a desejam. Não para que nossa civilização aí encontre os seus modelos: cada 
civilização elabora sua própria grandeza. Mas para aí encontrar um domínio de referências, de 
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confiança no homem, uma promessa que invencivelmente renasce: não para imitar, mas para 
igualar o que foi grande, e tentar colocá-lo ao alcance de todos. 
E, talvez, para que a primeira civilização que ressuscita todo o passado do mundo descubra a 
mais profunda noção do homem, ao descobrir as forças misteriosas que a humanidade há 
séculos veme scolhendo sem conhecer, e que permaneciam em vigília no coração das mães do 
antigo império egípcio, como no coração do primeiro escravo revoltado, antes de serem 
expressas pelo gênio de Homero e pela voz de Antígona. 
 

13) Discurso proferido no Ministério da Educação e Cultura no Rio de Janeiro (28 de 
agosto, 1959) p.51-60 

 
Senhor Ministro, Senhoras e Senhores, 
Respondendo aos que me precederam, vou responder também àqueles aqui presentes que me 
pediram que fizesse, antes de deixar o Barsil, um balanço das idéias discutidas nesse campo 
que é o nosso, ou seja, o da cultura, com os membros do Governo brasileiro e com algumas 
altas instituições deste país, que não podiam ter uma grande assistência já que se tratava de 
um círculo fechado. 
O problema da cultura tem uma primeira característica fascinante: nossa civilização é a 
primeira a colocá-lo. Não somos, é bem verdade, a primeira época de cultura, mas somos a 
primeira época que se interroga sobre como um valor bastante enigmático do espírito, a 
cultura, pode tornar-se uma fonte de nobreza para todos os homens que a merecem ou que a 
ela recorrem. Quando a questão se coloca dessa forma, três fatores maiores aparecem a um 
tempo nos últimos cinco anos: por um lado, o apelo a essa mesma cultura, depois e quase ao 
mesmo tempo, a ressurreição das nações, e, por fim, um conjunto de noções mais complexas 
que abordaremos a seguir e que chamaremos grosso modo de universalidade. Quanto à 
ressurreição das nações, nunca seria demais insistir nisso, pois não me parece que o mundo 
tenha tomado nítida consciência desse fato. O séc. XIX estava certo de que as nações se 
estavam enfraquecendo, ou até mesmo desaparecendo, e bem poucos dos maiores espíritos do 
século teriam aceitado um instante apenas a idéia de que não veríamos em 1960 os Estados 
Unidos da Europa. Vítor Hugo havia escrito um poema ilustre sobre os Estados Unidos do 
Mundo e quase todos haviam visto nesse poema uma profecia. O próprio marxismo concebia 
a Europa internacionalizada como uma evidência. Ora, é preciso cautela. Não foi a profecia 
de Marx que se tornou verdadeira nesse plano, foi a profecia de Nietzsche, que o século XX 
seria o século das guerras nacionais. Todos os grandes acontecimentos que se sucedem há 
vinte anos conduzem a uma consolidação da nação, de uma ponta a outra do mundo, qualquer 
que seja o regime. Hitler invocava a Alemanha, Mussolini, a Itália, e de fato Mão não deixa 
de invocar a China, e Nhru, a Índia. E, sem dúvida, quando o georgiano Stalin morreu no 
quarto do Kremlin, de onde se via a neve através das janelas, olhou para a neve que outrora 
havia sepultado os cavaleiros teutônicos e o Grande Exército de Napoleão, e pensou: “Fui eu 
quem fez a Rússia”. Não existe um único país no mundo que não compreenda hoje que, em 
qualquer circunstância, estamos todos ligados à nação; não há nesta sala uma única pessoa 
que se levante para dizer que, a seus olhos, o Brasil não tem importância. A ressurreição das 
nações parecia implicar, na ordem da cultura, uma série de delimitações, mas constatamos 
que não foi bem assim. Com efeito, a humanidade compreendeu que o homem encontraria 
seus fundamentos nas nações, nelas se criaria e não em sonhos, mas que através das nações 
seria sempre o homem o objeto da criação, o homem de todas as nações e válido para todos 
os cultos. A primeira cultura mundial, a nossa, mostrou uma de suas características, bem 
estranhas, quando tomou consciência de uma nova forma de história. Para o séc. XIX, a 
história era grosso modo a história do progresso humano. Poderíamos ainda considerar outras 
características, mas não se poderia de forma alguma esquecer que desde a Grécia até, 
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digamos, 1900, uma história contínua havia sido concebida por todos os historiadores. Em 
todos os casos, a história era uma história linear que começava, grosso modo, no Oriente, 
conhecida através da Bíblia, na Grécia, em Roma, nos tempos chamados de Idade Média e 
nos tempos modernos, mas isso nós sabemos. O que é totalmente novo é que por volta de 
1915 surgiu a concepção das culturas enquanto organismos fechados, a partir da qual a 
história que chamaremos de contínua seria substituída pela história descontínua. Explico-me. 
Desde a Grécia até 1900, podemos conceber sem dificuldade uma evolução inteligível, mas 
de fato não há nenhuma evolução do Egito até a Grécia. No dia em que o exército vitorioso 
de Alexandre derrubou a civilização faraônica, não houve verdadeira simbiose, houve moret 
do mundo faraônico. E quando chegaram os árabes, nada tiveram a apagar do eterno Egito, 
pois este já não existia. O mundo pré-histórico é também um mundo desconhecido. As 
civilizações pré-colombianas só podem entrar na cultura a partir do momento em que os 
espanhóis chegam à América. O mundo chinês é um mundo que se desenvolve num espaço 
fechado. De fato, o mistério que começa para o historiador é o seguinte: nada do que viveu e 
pensou realmente um egípcio nos é acessível ou conhecido. Nada do que foi a vida de um 
chinês daquela época tem qualquer coisa em comum com a nossa vida, salvo, bem entendido, 
o mundo dos instintos. Mas sabemos, ou sentimos, ou pressentimos que, entre todas essas 
civilizações, apenas pelo fato de que eram civilizações, houve algo enigmaticamente comum 
e que esse algo não é exclusivamente o instinto: é seguramente o esforço permanente do 
homem para escapar à sua parte animal. E s enão sabemos bem o que foi um egípcio, 
sabemos muito bem que aquilo que fez com que o Egito se tornasse o Egito é a mesma força 
estranha pela qual desejam todos aqui que o Brasil se torne o Brasil, e que essa vontade 
misteriosa é tão invulnerável quanto o amor eterno. O objeto da cultura torna-se então muito 
diferente daquilo que se julgava ser: torna-se a busca, e, se possível, a descoberta do 
elemento invulnerável do homem e daquilo em que o homem pode fundamentar sua 
grandeza. 
Pouco tempo depois da morte da história antiga, entrava em jogo o terceiro fator de que falei 
há pouco, ou seja, o nascimento dos meios de difusão – o rádio, a televisão, o cinema -, o 
nascimento do pensamento ligado às técnicas de ação sobre as massas e à maneira de usá-las. 
Por um lado, o fato de que esses meios atingem as massas cria algo sem precedentes. Que os 
grandes pregadores da Idade Média tenham podido atingir multidões é provavelmente para os 
senhores, como para mim, causa de perplexidade e de espanto. Estive em Vézelay, no lugar 
sagrado onde falou São Bernardo. É certo que sua voz não podia atingir mais de três a quatro 
mil homens, e ainda assim é preciso atribuir-lhe uma voz extraordianriamente poderosa, 
posto que Jaurès, no seu mais célebre discurso, só foi ouvido por oito mil pessoas. Ora, não 
só as pessoas que escutavam São Bernardo compreenderam o que dizia, mesmo sem ouvi-lo, 
como ainda partiram para a cruzada. E, no entanto, eram muito numerosos. Hoje, sabemos, o 
menor discurso político atinge milhares e milhares de homens. O fato de que esse discurso 
atinja essa massa dá a esse mesmo discurso um caráter especial, orienta-o; e, fora de qualquer 
discurso político, quer se trate de um regime capitalista ou não, o fato é que a tomada de 
consciencia das massas, enquanto massas, estimula dentro das possibilidades das criações 
ditas artísticas, ou seja, nos filmes, a criação de toda uma arte cujas características 
conhecemos perfeitamente. Mas deveríamos primeiramente recusar-lhe o nome de arte, pois 
nada tem em comum com a arte. É essencialmente uma ficção, o que chamarei de ficções de 
consumo, que vão do romance policial ao romance sentimental, sobre que não preciso 
alongar-me, pois conhecem isso tanto quanto eu. O que me interessa é: não se trata de acaso, 
tais romances policiais, ao anscerem, começam em um país e rapidamente dominam o 
mundo. O que entra em jogo é o que o cinema exprime e revela, ao exprimi-los, um certo 
número de sonhos permanentes e poderosos da humanidade que a psicanálise conhece muito 
bem e que poderia revelar, se por isso se interessasse. Nenhuma ameaça comparável a essa 
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jamais antingiu a humanidade: uma técnica poderosíssima é posta hoje a serviço da 
ressurreição de elementos, mas ao mesmo tempo que essa técnica pode desempenhar ser 
papel, acha-se também, o que ainda não foi suficientemente observado, a serviço de seu 
contrário. Na semana passada, a rádio-televisão francesa apresentou uma tragédia de Racine, 
Britannicus. Racine é um poeta ilustre. Ora, o número de telespectadores daquela noite foi 
maior do que a totalidade das pessoas que ouviram Britannicus, desde que a peça foi criada 
na corte de Luís XIV. Haviam dito: não se poderá divulgar obras-primas porque há nas 
massas a necessidade de uma arte de consumo, ou seja, uma necessidade de ausência de arte. 
Uma vez mais a confiança no homem teria sido omitida, pois a realidade hoje é que as 
técnicas de difusão colocam a serviço das massas verdadeiras obras-primas e que, em grande 
número, tais obras atingem as massas. E nós constatamos, então, que, assim como as 
primeiras técnicas fazem surgir os demônios no coração dos homens, ou mais exatamente vão 
ali buscá-los, é fato que a mesma técnica, quando se trata de arte verdadeira, faz resurgirem 
os deuses, no sentido de deuses antigos, e que é ela que revela a um número enorme, a um 
número sem precedentes de homens “os deuses escondidos que carregavam consigo”. A 
questão está portanto clara. Trata-se de saber o que essa cultura da história descontínua, que 
nos aponta pela primeira vez como herdeiros de toda a terra, vai poder trazer-nos. É preciso 
constatar que, além do rádio, do cinema, as técnicas de difusão se desenvolvem 
inscrivelmente em cada uma das artes; com efeito, a multiplicação das reproduções permite 
um conhecimento sem precedentes da pintura; com efeito, o livro, no momento em que as 
obras-primas se apresenam cada vez mais em edições populares, e o teatro, na medida em que 
é transmitido pelo rádio, alcançam uma audiência considerável, como assinalei há pouco. 
Trata-se, portanto, de colocar toda a grandeza da arte a serviço dos homens. E tomemos 
cuidado, Senhores e Senhoras, quando disse ainda há pouco que possuíamos, nós, os 
primeiros herdeiros de toda a terra, uma imensa herança, não queria apenas constatar que 
conhecemos um grande número de obras de arte. Referia-me a um mistério fundamental pelo 
qual, em qualquer circunstância, trasnmitida pela metamorfose e chegando até nós sob a 
forma de um objeto de amor – pois sem comunhão com a obra não pode existir nenhuma 
relação – a obra de arte transforma-se sempre, não só em algo positivo, mas também em um 
elemnto fundamental da grandeza humana. Como o máximo da tortura, o império assírio 
deixa em nossa memória a lembrança da leoa ferida que é uma das mais belas imagens da 
compaixão. Se amanhã devesse nascer uma nova arte, não seria a expressão dos carrascos, 
seria a expressão dos mártires. Não há exemplos de obras transmitidas pelos séculos que não 
tenham sido transmitidas como uma forma de amor e uma possibilidade de comunhão. É aí, 
bem entendido, que se coloca nosso problema essencial: é porque toda obra de arte se torna 
alimento para o coração dos homens que o nosso papel de homens voltados para o espírito é 
fazer com que esse alimento possa ser dado a todos os homens com os meios de que somos 
os primeiros a dispor. 
As nações unem-se agora em grandes áreas culturais e temos de perceber que não temos 
escolha entre uma série delas, entre uma dessas áreas e uma verdadeira liberdade. De fato, ou 
o Brasil aceita seguir a cultura que se elabora nos Estados Unidos ou na Rússia, e, nesse caso, 
como as afinidades profundas do Brasil com seus sonhos não são as afinidades dos russos ou 
dos americanos do Norte, o Brasil será inevitavelmente colonizado no domínio do espírito. O 
mesmo acontece em qualquer país hoje em dia. Cada um é herdeiro de tudo, do melhor e do 
pior, e deve responsabilizar-se por isso, e carregar esse nobre fardo. Compreendam-me bem: 
quando digo que o Brasil seria um país colonizado, digo que, se sonhasse em colocar-se a 
reboque da França, não o seria menos. Há um mundo livre do espírito que devemos e 
podemos criar juntos em nome de tudo o que já fizemos juntos. É fato que grande parte da 
cultura antiga lhes foi transmitida pela França, e que ela lhes permite recorrer diretamente aos 
textos antigos. Quero dizer que qualquer brasileiro conhecedor da cultura francesa tem um 
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certo contato com o mundo antigo sem ter que saber grego. Mas isso é do campo do 
conhecimento. No campo da criação, é bem diferente.  De fato, ou os países que têm 
afinidades tentarão com liberdade e igualdade tornar a cultura comum entre si pela livre 
escolha, ou tais países hão de se arrastar tristemente atrás de outros grandes países bem 
sucedidos, porque a cultura se escolhe e não se impõe. A função da França aqui é o que foi 
sua função secular: justifica-se na medida em que ainda é possível enviar a este país homens 
que possam servir de técnicos da liberdade. Possa ela ensinar-lhes a liberdade e a vontade de 
colocar os valores mais altos e representativos dessa cultura a serviço de todos. Possamos nós 
assumir juntos essa elevadae nobre empresa com a esperança de conhecer um dia o espírito ao 
qual o homem recorre milenarmente para escapar ao seu lado animal, como se seus deuses 
não fossem mais que libretos efêmeros de uma música misteriosa e solene. 
Muito obrigado. No Brasil tudo acaba em amizade. 
 

Discursos da Assembléia Nacional 

14) Présentation du budget des affaires culturelles (17 de novembro, 1959) –p.13-17. 

Monsieur le président, mesdames, messieurs, comme beaucoup de mes collègues je vous 
remercie de l'intérêt que vous avez porté à ce budget, et aussi de l'accueil amical que vous 
voulez bien me faire. 

En fait, je suis d'accord avec toutes les réserves et les critiques qui ont été formulées par les 
rapporteurs. Il est simplement nécessaire de bien comprendre ceci: nous sommes obligés de 
concevoir présentement, aux affaires culturelles, une série d'opérations successives. 

Il n'y avait pas jusqu'ici, d'affaires culturelles, avant tout parce qu'il n'y avait pas de budget 
particulier aux affaires culturelles. Le fait qu'inévitablement les crédits réservés aux 
opérations culturelles vinssent à la fin de l'énorme et parfois dramatique budget de ce que l'on 
appelait jadis l'instruction publique, impliquait que, chaque fois qu'il était nécessaire d'obtenir 
un crédit supplémentaire, celui-ci était refusé, non pour de mauvaises raisons, mais parce 
qu'il était plus nécessaire ailleurs. 

L'autonomie du budget permet l'autonomie de l'action. Cette action se développe par des 
phases successives, avec des hommes qu'il s'agit de mettre en place. Si nous avons eu à 
résoudre, d'abord, la question du théâtre, ce n'est pas que nous la trouvions plus importante 
qu'une autre, mais elle était la plus urgente et, par là, elle nous était imposée. 

Dans ces conditions, nous ne pouvions pas à la fois résoudre le problème du théâtre et celui 
des monuments historiques.  

Si je tiens à souligner devant l'Assemblée la nécessité de cette succession, je tiens à marquer 
aussi que toutes les réserves qui ont été faites sont à mes yeux des réserves légitimes. 
J'entends que notre action s'exerce dans le sens qui a été souhaité tout d'abord, d'une façon si 
amicale et si coopérative, par la commission et ensuite par les rapporteurs. 

On a beaucoup parlé de budget d'austérité et, bien entendu, j'en parlerai à mon tour. Il est 
exact que la situation des monuments historiques en France est dramatique, pour ne prendre 
que ce point qui a été fortement souligné. Il faudrait pour y remédier un budget considérable. 
Néanmoins, il conviendrait de remarquer que, même dans ce domaine qui est à l'heure 
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actuelle non pas subordonné, mais seulement différé, des efforts assez importants ont été 
faits. 

Je ne saurais trop souligner, vous le savez tous, que ce budget, comme tant d'autres, est un 
budget de transition. En fait, malgré la politique de stabilisation budgétaire, le Gouvernement 
a prévu au budget d'équipement diverses opérations nouvelles, à concurrence de 38 030 000 
NF, qui permettront de continuer les travaux au même rythme, soit 18 530 000 NF pour les 
bâtiments civils et palais nationaux, 14 300 000 NF pour la construction d'immeubles 
nécessaires au fonctionnement des administrations et services publics de l'État, 4 millions de 
NF pour les subventions de construction et d'équipement aux salles de spectacles, 
conservatoires, etc., 1 500 000 NF pour l'équipement des archives de six départements. Vous 
avez pu noter une manifestation symbolique de la volonté du Gouvernement de ne pas 
négliger les monuments historiques par le relèvement des crédits accordés à ce titre, soit 1 
million de NF. 

Il faut ajouter que si le montant des crédits n'a pas varié comme le souhaitaient les 
rapporteurs de ce budget, le Gouvernement a décidé d'affecter un crédit supplémentaire de 
1 840 000 NF pour les opérations du château de Versailles au titre du collectif de 1959. 

Mais, tout ce que je viens d'exposer est à quelques égards épisodique. Nous n'obtiendrons les 
résultats que nous souhaitons que lorsqu'un plan culturel aura été inscrit au plan national de 
modernisation et d'équipement. 

Mesdames, messieurs, on ne peut comparer le développement des affaires culturelles de la 
France a celui de quelques autres pays parce que, pendant quinze ans, il a toujours été 
impossible de continuer une action culturelle d'une année sur l'autre. 

Jamais la seule force dont auraient pu disposer les hauts fonctionnaires chargés de ces tâches 
n'a pu s'exercer de façon continue. C'est dans le plan d'équipement national, et dans ce plan 
seulement, que l'on peut concevoir un développement véritable et durable des affaires 
culturelles. 

Comment peut-on parler d'une façon sérieuse de maisons de la culture en France, comment 
peut-on parler de décentralisation, si on n'a qu'un an pour le faire ! Ce qui a été fait avec les 
centres culturels était inespéré; je rends hommage à ceux qui l'ont accompli, car c'était a 
travers d'incroyables obstacles. 

Ce que le Gouvernement tente et qui à mes yeux est capital, c'est que désormais les affaires 
culturelles de la France, comme toutes les affaires essentielles de la nation, puissent disposer 
d'une continuité dans l'action. 

1960 sera l'année de l'élaboration par une commission très large d'un plan de cinq ans qui 
trouvera sa place dans le 4e plan d'équipement national sous la rubrique culturelle. 

Je ne donnerai qu'un exemple de son efficacité: M. Palewski nous a parlé des Antiquités de 
France et du musée de Saint-Germain; la transformation de ce musée, qui est, malgré les 
efforts de ses conservateurs successifs, l'un des plus tristes du monde trouvera normalement 
sa place, - comme on a transformé le musée du Trocadéro en musée de l'homme - à l'intérieur 
du plan, parmi les équipements relatifs aux Antiquités de France, et nous avons l'intention de 
l'inscrire, comme d'autres, dans le plan. 
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Quant à l'éclairage de ce musée de Saint-Germain, je fais remarquer qu'il est dès maintenant 
en cours d'installation et que des crédits ont été prévus au budget à cet effet. 

Les points décisifs que je viens d'évoquer étant établis, je répondrai oralement à quelques 
questions qui m'ont été posées, me réservant, si vous le voulez bien, de répondre par écrit aux 
questions mineures et aussi, bien entendu, de répondre mardi aux questions fort importantes 
qui concernent le cinéma. 

Prenons d'abord la question des réserves du Louvre. Vous savez qu'on parle depuis quatre-
vingts ans de sortir les tableaux des réserves du Louvre. On les sortira en 1960. Comprenez 
bien, pourtant, que c'est extraordinairement difficile. Pour ne pas abuser de votre temps, je 
n'en donnerai qu'un exemple. L'un des tableaux qui se trouvent dans les réserves a, dit-on, 
une trentaine de mètres de côté; il est roulé; personne ne sait comment il a pu être introduit à 
l'endroit où il se trouve; on ne le sortira que par la fenêtre et, pour le connaître, il va falloir le 
faire photographier dans la cour du Louvre par hélicoptère. Voila! 

Pour la retraite des écrivains, je répondrai longuement et par écrit. La question est 
extrêmement sérieuse et le rapporteur qui l'a soulevée a eu bien raison de le faire. Il aurait pu 
ajouter quelque chose d'aussi grave: la situation des veuves des écrivains. Mais il ne faut pas 
oublier que si la caisse des lettres est un instrument excellent, elle ne dispose encore que de 
moyens limités et qu'il est extraordinairement difficile, non pas de savoir qui est écrivain, car 
la gloire y suffit parfois, mais de savoir qui n'en est pas un. Enfin, la Comédie-Française. Eh 
bien! mesdames, messieurs, nous n'allons pu ici entrer dans mille détails sur les comités. On 
nous a dit pendant neuf mois qu'il y aurait la grève dans tous les théâtres nationaux; il n'y a 
pas eu une seule grève. On nous a dit que tel ou tel artiste s'en irait. Je fais remarquer que, 
pendant dix ans, cette illustre maison a été une maison d'écureuils, qu'on y entrait par la porte 
et qu'on en sortait par la fenêtre. Jusqu'à présent, il n'y a pas eu un seul départ à la Comédie-
Française, Je pense, dès lors, qu'il convient de ne rien exagérer, vous en serez d'accord avec 
moi. 

Que souhaite le Gouvernement? Il souhaite ce qu'il vient de faire à l'Opéra. II y avait un 
Opéra et on nous disait ce que vient de déclarer la Callas: Je n'irai pas chanter dans ces décors 
poussiéreux. 

Mais les deux directeurs des deux plus grands théâtres lyriques du monde suivent la première 
de Carmen; l'Opéra, en une fois, a repris sa place dans les grands théâtres lyriques, et à ce 
titre la mise en scène à laquelle nous avons assisté est historique, parce qu'elle change les 
conditions de la mise en scène lyrique et qu'avant un an elle sera imitée dans le monde entier. 

On nous a dit que cela coûtait 240 millions; cela en a coûté 85 et si le cinéma comme on en a 
parlé, reproduit cette mise en scène, il serait possible d'amortir fort rapidement ce que cette 
mise en scène a coûté. 

De plus, Carmen est le plus grand succès lyrique de l'opéra français, et nous allons bientôt 
probablement fêter sa 3.000e représentation. Mais si cette œuvre française est diffusée dans le 
monde entier par un moyen technique comme le cinéma, Carmen aura en quelques mois des 
spectateurs incomparablement plus nombreux qu'elle n'en a eu depuis la mort de Bizet. 
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Pour en revenir à la Comédie Française, qui est peut-être dans le tragique et dans Ie comique 
la première troupe du monde, je souhaite qu'elle comprenne qu'il est de son intérêt de devenir 
pour le monde ce qu'elle est pour nous et je souhaite lui en donner les moyens, rien d'autre. 

Quant aux plaisanteries qui viennent nous faire croire ou tenter de nous faire croire que nous 
voulons faire avaler la tragédie aux Français, je rappelle à l'Assemblée, ce que j'ai dit dans 
une conférence de presse: le président des amis de Labiche est le Premier ministre Michel 
Debré et j'ai eu également quelques relations avec Labiche; vous aussi. 

Il n'est pas vrai qu'on n'a pas le droit de rire dans la maison de Molière. Vive le rire en 
France! Mais pas le rire toujours, et pas le rire qui supprimerait en France une part essentielle 
du patrimoine français. 

J'en arrive à la question des théâtres privés. 

Nous sommes en train d'étudier - avec l'intention très ferme d'aboutir avant trois mois - 
l'aménagement de la taxe locale, sous certaines conditions de remplacement, l'étalement sur 
trois ans des impositions des directeurs de théâtre dont l'assiette est inégalement répartie dans 
le temps, l'aménagement des conditions et des modalités de détaxation. 

Nombre d'entre vous ont parlé de la décentralisation. Comme ils ont raison! C'est absolument 
capital. Mais, à l'intérieur de nos moyens, ce qui a été fait représente déjà un effort 
considérable. De 100 millions de francs en 1959, nous passons à 239 millions en 1960. La 
dotation a été augmentée sur chacun des cinq centres: de 20 millions par an en 1959, nous 
sommes à 30 millions. Nous créons un centre supplémentaire pour le Nord ou le Centre-
Ouest. Les crédits des équipes provinciales sont augmentés. Les crédits des festivals sont 
passés de 61 à 91 millions. 

Les crédits pour la décentralisation lyrique, si importante elle aussi, passent de 212 à 252 
millions. C'est insuffisant pour seconder les efforts des municipalités, je le sais bien, mais les 
nouvelles méthodes de la Réunion des théâtres lyriques vont permettre enfin aux vedettes 
d'aller en province sans que cela s'appelle des tournées. Dès maintenant, Mme Marie Bell est 
prête à faire le tour des grandes universités françaises. La Comédie-Française le fera 
également. J'ai cité d'abord une artiste privée, puisqu'il s'agit là d'une proposition qui nous est 
faite et qui ne dépend plus du Gouvernement. L'Opéra serait, lui aussi, prêt à le faire, mais les 
obstacles sont immenses, à cause des frais. L'Opéra-comique peut le faire aisément. Avant 
deux ans, dans chaque grande ville de province, l'une des troupes principales de Paris sera 
venue jouer. Ajoutons ce qui peut être réalisé et diffusé dans ce domaine grâce à la télévision. 
Enfin, la subvention aux Jeunesses musicales a été doublée. Nous étudions la réforme de 
l'enseignement de l'architecture; la réforme du régime des fondations, pour favoriser le 
mécénat, comme cela se fait en Amérique ; la réforme du statut des conservateurs et 
l'élaboration du statut des centres dramatiques. 

Nous arrivons aux maisons de la culture, ce qui me conduit à évoquer, ainsi que les 
rapporteurs me l'ont demandé, les grandes orientations de la culture dans le monde que nous 
connaissons. Mesdames, messieurs, les orientations sont au bout du compte très claires. En 
premier lieu, nous sommes en face d'une transformation de la civilisation mondiale, qui 
n'échappe à aucun de vous. Ce siècle verra l'héritage entier du monde passer dans les mains 
de quelques nations. 
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A l'heure actuelle, nous connaissons tous, bien entendu, les deux protagonistes majeurs. S'il 
s'agit de l'Union soviétique, le problème a un caractère politique particulier. Il va de soi que 
tout État communiste sera à l'intérieur d'une culture de type marxiste. S'il ne s'agit pas de 
l'Union soviétique, mais des États-Unis, alors un problème tout à fait différent se pose, 
d'abord parce que les États-Unis ne prétendent pas, comme l'Union soviétique, fonder une 
culture sur une philosophie, ensuite parce que les États-Unis n'ont pas la prétention d'avoir un 
leadership culturel. Ils ne se tiennent pas du tout pour adversaires de l'Europe dans ce 
domaine - ne mêlons pas trop culture et politique - Ils se tiennent surtout pour une partie de 
l'Europe. 

Or, quels que soient leurs efforts, qui sont à maints égards admirables, il est clair qu'une 
partie considérable du monde ne croit pas que la culture sur laquelle se fondera sa propre 
civilisation soit une culture qui appartienne en propre à l'Amérique du Nord. Qu'il y ait là 
quelque aspect de la lutte d'un lointain héritage protestant et d'un lointain héritage catholique, 
c'est fort possible. Quoi qu'il en soit, j'ai parcouru l'Amérique latine qui appelait la France. Il 
existe en ce moment, dans le partage du monde, ou, plus exactement, dans le partage de son 
héritage, un monde qui sait ce qu'il veut et qui veut le marxisme, un monde qui ne sait pas 
très bien ce qu'il veut et qui espère, qui espère de tous côtés; la moitié de ce monde espère 
dans la France. 

Ce n'est pas nous qui sommes allés en Amérique latine dire que nous appelions un leadership 
français. C'est l'Amérique latine qui m'a dit: Que fait la France? Le jour où Paris est tombé, 
nous avons mis nos édifices en deuil. Le jour où Paris s'est relevé, nous avons chanté dans les 
rues. Nous croyons que la France existe encore, et, puisque vous êtes là, nous qui avons 
entendu son silence d'une façon si poignante, dites-nous donc ce qu'elle a à nous exprimer!» 

« Notre premier dessein, c'est que, tous ensemble, nous apportions la réponse de la France. Y 
parviendrons-nous?» Je ne vois pas pourquoi nous n'y parviendrions pas car, après tout, si le 
plus indifférent d'entre vous aux problèmes de culture se disait: «J'ai la certitude que dans le 
domaine de l'esprit, la France abdique à jamais sa grandeur passée», celui-là saurait 
parfaitement qu'alors la France serait morte. Nous entendons lui redonner les moyens de sa 
vie dans la mesure où elle le veut elle-même. 

Mais il est évident que la France ne peut jouer son rôle dans le monde que si elle le joue en 
France même, et de là découle l'importance des maisons de la culture. Trois hypothèses 
dominent en France les problèmes de culture; il n'y en a pas quatre. 

La première, c'est la culture totalitaire, et nous l'écartons. 

La seconde, c'est la culture bourgeoise, c'est-à-dire, pratiquement, celle qui n'est accessible 
qu'à ceux qui sont assez riches pour la posséder. 

De même que la princesse de Tête d'or, après avoir répondu aux rêves des hommes qui 
l'entourent, découvre derrière son masque d'or un visage humain, prenons garde que nous 
entendons retrouver le visage humain de la culture et non pas derrière le masque d'or 
quelques sacs d'argent. 

Si nous n'acceptons ni la première ni la deuxième hypothèse, si noble ou si usé que soit le 
mot démocratie, alors il n'y a qu'une culture démocratique qui compte et cela veut dire 
quelque chose de très simple. 
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Cela veut dire qu'il faut que, par ces maisons de la culture qui, dans chaque département 
français, diffuseront ce que nous essayons de faire à Paris, n'importe quel enfant de seize ans, 
si pauvre soit-il puisse avoir un véritable contact avec son patrimoine national et avec la 
gloire de l'esprit de l'humanité. 

Il n'est pas vrai que ce soit infaisable; c'est presque assez facile et bien d'autres choses sont 
plus difficiles. 

L'enseignement peut faire qu'on admire Corneille ou Victor Hugo. Mais c'est le fait qu'on les 
joue qui conduit à les aimer. La culture est ce qui n'est pas présent dans la vie, ce qui devrait 
appartenir à la mort. C'est ce qui fait que ce garçon de seize ans, lorsqu'il regarde peut-être 
pour la première fois une femme qu'il aime, peut réentendre dans sa mémoire, avec une 
émotion qu'il ne connaissait pas, les vers de Victor Hugo: 

Lorsque nous dormirons tous deux dans l'attitude 
Que donne aux morts pensifs la forme du tombeau... 

Il y a un héritage de la noblesse du monde et il y a notamment un héritage de la nôtre. Que de 
tels vers puissent être un jour dans toutes les mémoires françaises, c'est une façon pour nous 
d'être dignes de cet héritage, c'est exactement ce que nous voulons tenter. 

Mesdames, messieurs, c'est ce que je tente en votre nom. Je sais que ce que je souhaite est ce 
que vous souhaitez tous. Je vous remercie de le souhaiter. Je vous remercie de me faire 
confiance pour l'accomplir, au nom des occupations qui ont rempli ma vie. 

15) Présentation du budget des affaires culturelles (26 octobre 1961) – p.33-47. 

Mesdames, messieurs, je tiens naturellement à remercier d'abord, non seulement MM. les 
rapporteurs, mais aussi la plupart des orateurs, de la nature de leurs interventions. 

J'avais remarqué l'année dernière, dans une atmosphère bien différente, que beaucoup de ces 
interventions pouvaient non seulement aboutir à donner satisfaction aux parlementaires, mais 
encore attirer l'attention de mes services sur des cas semblables. Incontestablement, beaucoup 
de travail a été réalisé depuis un an, en raison de ce contact. Je constate que celui-ci 
s'accentue aujourd'hui ; je vous en suis reconnaissant, en raison de l'utilité certaine qu'en 
retire l'État. 

Trop de questions de détail ont été posées pour qu'il me soit possible de répondre à toutes. Je 
les ai groupées en suivant les principaux rapports, si bien que lorsqu'une réponse s'adressera 
aux rapporteurs elle vaudra aussi pour tous ceux que préoccupent les mêmes problèmes. 

Je commence par un point d'une assez grande importance. 

Dans son rapport, M. Taittinger s'exprime ainsi: 

« L'augmentation des autorisations de programme est extrêmement importante. En revanche, 
la majoration des crédits de paiement apparaît faible. Cette divergence entre la progression 
des autorisations de programme et celle des crédits de paiement est une des caractéristiques 
du projet de budget de 1962. 
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« M. le ministre des finances lui a donné pour cause l'existence d'importants reports dus à des 
retards dans la consommation des crédits. » 

Cette remarque est fort pertinente. Mais les crédits de paiement constituent en quelque sorte 
la trésorerie des autorisations de programme. Il advient qu'un déséquilibre soit constaté entre 
celles-ci et ceux-là ; il est nécessaire, pour assurer le plein emploi des moyens financiers, de 
rétablir un équilibre forcément instable. C'est ce qui se produit cette année. Le léger coup de 
frein donné à l'expansion des crédits de paiement vise à assainir la situation. 

En voici les conséquences: à la fin de 1962, le taux de majoration des crédits de 
fonctionnement et des autorisations de programme - qui est de 36 p. 100 pour la période de 
1959 à 1962, la masse des crédits passant de 202 millions à 275 millions - aura pour 
contrepartie une expansion des crédits de paiement de 35 p. 100, ces crédits passant de 171 
millions à 232 millions ; 36 p. 100, 35 p. 100 : la chose est évidemment importante pour tous 
ceux que les questions financières intéressent. 

L'examen de ce rapport en commission a soulevé, lui aussi, quelques remarques. Je ne pense 
pas, comme le croit M. Courant, qu'existent encore des chevauchements entre le ministère de 
la construction et le mien. Certes, le ministère de la construction a versé entre I949 et 1957 
des sommes correspondant aux indemnités qui auraient été allouées aux propriétaires de 
monuments sinistrés, sommes qui s'ajoutaient aux dotations budgétaires propres au service 
des monuments historiques. Mais ces versements sont terminés et il a été convenu, à la 
demande même de M. le ministre des finances, que les crédits nécessaires à la restauration 
des monuments historiques seraient désormais inscrits au budget des affaires culturelles. 

Quant au palais de justice de Rouen, la situation de cet édifice est assez exceptionnelle. Il 
appartient pour partie à l'État et pour partie au département de la Seine-Maritime. D'autre 
part, l'intervention du service des monuments historiques est nécessaire lorsque ses éléments 
classés sont en cause. 

Les retards constatés dans la remise en état de ce monument proviennent des difficultés 
d'ordre domanial que j'ai mentionnées et des difficultés d'ordre budgétaire relatives aux 
monuments sinistrés. 

Comme les dotations budgétaires normales ne pourraient permettre d'achever la réparation de 
tous les monuments sinistrés, le ministère des affaires culturelles a donc demandé que 
figurent, dans le plan quadriennal d'équipement culturel qui vient d'être élaboré, les crédits 
nécessaires à l'achèvement de ces réparations. 

Au budget de 1962, des crédits spéciaux ont été demandés au titre du chapitre 56-36 pour la 
réparation de deux importants monuments sinistrés, Vincennes et la cathédrale de Reims, qui 
figurent dans la loi de programme. L'établissement de ce plan quadriennal devrait avoir une 
importante incidence sur le budget de 1953. 

M. Max Lejeune s'est élevé contre les techniques surannées qu'utilise le service des 
monuments historiques dans la restauration des monuments sinistrés. Ce service doit 
nécessairement leur garder leur aspect traditionnel. C'est ainsi qu'il est obligé de faire appel à 
des tailleurs de pierre, corporation qui ne travaille pratiquement plus que pour les monuments 
historiques. Mais lorsque les travaux qu'il exécute ne sont pas apparents, le service des 
monuments historiques fait appel aux techniques modernes. C'est ainsi qu'il a utilisé le béton 
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précontraint pour la consolidation d'une des piles du clocher de la Chaise-Dieu qui s'écrasait, 
qu'il a également refait en béton armé la charpente des édifices sinistrés lorsque celle-ci avait 
été entièrement détruite. Les injections de ciment sous pression, les puits forés, les poutres en 
béton sont des techniques qu'il utilise fréquemment. 

L'exemple de la cathédrale de Reims, cité par M. Taittinger, constitue d'ailleurs un hommage 
partiel ici au service des monuments historiques, car on sait assez peu que la charpente en 
béton armé qui couvre cette cathédrale, selon le souhait de M. Rockfeller, est due à une 
initiative de l'architecte en chef Deneux. 

Enfin, le rapport de M. Taittinger constate que les rémunérations du personnel scientifique 
des musées de France sont modestes au regard de leur qualification technique et demande 
qu'elles soient revalorisées en fonction des mesures prises en faveur du personnel enseignant. 

Le vœu de la commission des finances de voir assurer des rémunérations normales aux 
conservateurs des musées nationaux rejoint le désir du Gouvernement. Je préfère ne pas 
donner ici les chiffres de traitement de début d'un conservateur des musées nationaux, pas 
plus que ceux du traitement de la plupart des gardiens. 

Comme l'a souligné M. le rapporteur, la notion même de conservateur a subi une évolution. 
La fortune privée aussi ! Il y a cent ans, un conservateur était un homme très riche de 
naissance. 

Il est donc nécessaire de doter le corps des conservateurs d'un statut qui prévoie les 
conditions de leur recrutement, leurs devoirs envers l'État et les conditions du développement 
normal de leur carrière. En contrepartie, l'État devra assurer la juste rémunération des 
services rendus. Les indices, échelons et classes de ce corps, font actuellement l'objet d'études 
entre les services des ministères des finances, de la fonction publique et des affaires 
culturelles. J'espère que le conseil supérieur de la fonction publique sera en état d'examiner le 
projet de statut dès sa prochaine session. Le moment venu, il appartiendra aux collectivités 
locales, dont dépendent les conservateurs des musées classés, d'étendre à ceux-ci le bénéfice 
des aménagements éventuels de traitement qui pourraient être accordés aux conservateurs de 
l'État. 

Vous vous souvenez des préoccupations de M. Jean-Paul Palewski : elles rencontrent celles 
du Gouvernement. 

Deux comités interministériels ont été consacrés à l'étude des mesures susceptibles de 
permettre, au besoin par une révision des missions assignées au ministère des affaires 
culturelles et à celui de la construction, d'obtenir le plein emploi des moyens mis à la 
disposition de l'État, qu'il s'agisse des personnels aussi bien que des crédits. Il va de soi que 
l'effet des dispositions à l'étude devra se traduire par la coordination des services et de leur 
action aux échelons locaux. 

Je reviens, seulement pour mémoire, sur deux éléments considérables, mais dont il a été fait 
longuement état à cette tribune. D'abord, le décret relatif à la réforme de l'enseignement de 
l'architecture .sera signé avant quinze jours. Ensuite, le projet de loi de programme relative à 
la sauvegarde des sept grands monuments historiques et palais nationaux est présenté 
aujourd'hui au Conseil d'État. Il vous sera donc vraisemblablement soumis le mois prochain. 
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En qui concerne le cinéma, un amendement au projet de loi des finances sera déposé au cours 
d'une seconde délibération. Je pensais qu'il serait présenté avant que je ne monte à cette 
tribune ; mais peu importe puisque j'ai l'engagement formel du ministère des finances qu'il le 
sera dès la seconde délibération. Ce texte traduira la mesure récemment adoptée par le 
Gouvernement et répondra aux préoccupations de M. le rapporteur de la commission des 
finances et de M. Ie rapporteur de la commission des affaires culturelles. 

Le compte spécial demeure équilibré à 76 millions de nouveaux francs, bien qu'il supporte 
une charge de 6 millions de nouveaux francs pour couvrir le reliquat du déficit du fonds de 
développement de l'industrie cinématographique. 

Deux mesures ont été adoptées à notre demande. En premier lieu, la taxe additionnelle au 
prix des places sera de nouveau réduite au 1er janvier 1962. Je rappelle que la charge 
représentée par cette taxe a été de 95 millions de nouveaux francs en 1959 et qu'elle sera de 
62.500.000 nouveaux francs en 1962. 

Les taxes qui ne sont plus perçues sont comprises dans les recettes commerciales de 
l'exploitation et des autres branches de l'activité cinématographique. En conséquence, toutes 
les places de cinéma dont le prix est inférieur à 139 francs sont exonérées de la taxe 
additionnelle. Ainsi, M. le rapporteur de Ia commission des finances a-t-il, je crois, 
satisfaction. 

La seconde mesure adoptée est un aménagement dans la réduction de l'aide automatique à la 
production de films. Alors qu'au 1er janvier 1962 les taux des subventions automatiques 
auraient dû être réduits de 6 à 5 p. pour les recettes métropolitaines et de 25 à 20 p. 100 pour 
les recettes provenant de l'étranger, la réduction ne sera que d'un demi-point pour les 
premières et de deux points pour les secondes. 

Cette mesure, qui évite à la production une diminution trop brusque du montant de ses 
subventions, rencontrera, j'en suis sûr, l'accord de M. Beauguitte et de M. Boutard qui avaient 
demandé cet aménagement. 

D'autres mesures sont à l'étude, vous le savez. Ce sont d'abord celles qui concernent la 
fiscalité. 

M. Boutard a rappelé la déclaration que j'avais faite ici lors de la séance du 21 octobre 1960 ; 
mais il a oublié que diverses mesures de détaxation ont été prises depuis. Le droit de timbre - 
on en a fait état - a été supprimé pour les places d'un prix inférieur à deux nouveaux francs 
cinquante et un aménagement de l'impôt sur les spectacles est intervenu, qui se traduit par des 
allégements non négligeables. 

A la suite de ces mesures, le sacrifice consenti tant par l'Etat que par les collectivités 
publiques peut être évalué à environ 25 millions de nouveaux francs. 

Je ne puis encore indiquer les mesures qui seront prises pour l'année 1962. Mais mes 
collègues des finances et moi-même en poursuivons l'étude. Cette étude porte actuellement 
sur le prix des places.  

M. Boutard s'est inquiété de la situation de l'exploitation qui connaît des difficultés certaines. 
Cependant, la taxation - qui n'est pas de 33, mais de 25 p. 100 en moyenne - sera, je l'espère, 
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légèrement réduite. Le régime de taxation du prix des places vient d'être allégé par mon 
collègue M. le secrétaire d'Etat aux finances. Actuellement, à Paris et dans le département de 
la Seine, les prix sont libres jusqu'à 1,40 nouveau franc, en province jusqu'à 1,55 nouveau 
franc. De nouvelles mesures d'assouplissement sont, je vous l'ai dit, à l'étude entre nos 
services.  

Voyons la situation de l'industrie cinématographique. 

En fait, chaque fois que je viens en commission ou que je monte à cette tribune, j'ai vraiment 
l'impression que la situation de l'industrie cinématographique est catastrophique. Les uns et 
les autres vous avez vu une presse entière qui vous expliquait que les studios allaient être 
fermés, que ne serait plus produit un film français. Et cela depuis combien d'années ? Or, 
tranquillement, depuis tant d'années, année après année, le cinéma continue et, en définitive, 
quoi qu'en ait dit M. Grenier, ne se porte pas si mal que ça.  

La production, qui était, en 1969, de 119 films, sera sensiblement identique en 1961. Depuis 
le début du régime de soutien de l'industrie cinématographique, 69 avancées ou garanties de 
recettes ont été attribuées à des films de long métrage, et beaucoup de ces films ont été 
distingués dans les différents festivals internationaux. 

Le plan relatif aux directions techniques est entré en application. Malgré les difficultés la 
petite exploitation fonctionne. 

Il est cependant évident que l'équilibre d'une industrie comme celle du cinéma dépend trop du 
goût du public pour ne pas être fragile et constamment menacée. Nos salles sont moins 
délaissées que celles de la plupart de nos voisins et les recettes en provenance de l'étranger se 
maintiennent. 

A propos du traité de Rome, qui a évidemment retenu l'attention des deux rapporteurs, 
comme la mienne, je rappelle qu'à la demande de la France, les problèmes du cinéma sont 
maintenant examinés par l'administration supranationale dans leur ensemble et après une 
consultation d'experts nationaux qui sont les directeurs responsables du cinéma dans les 
différents pays. Ce groupe d'experts a isolé certains des problèmes à résoudre, proposé 
diverses solutions qui vous seront transmises lorsqu'elles seront devenues officielles. 

M. Boutard semble nous reprocher d'avoir institué un nouveau régime de soutien à l'industrie 
cinématographique depuis la signature du traité de Rome, alors que nos partenaires du 
Marché commun conservaient les mêmes mesures qu'auparavant ou même semblaient 
instituer une aide nouvelle. 

Vous savez que dans aucun de ces pays il n'existe d'aide à l'exploitation. En supprimant celle 
qui existait, la France s'est donc alignée sur ses partenaires, ce qu'elle était obligée de faire.  

Je préfère ne pas engager de discussion sur l'importance respective des aides dans les 
différents pays, ni sur le danger que leur suppression pourrait impliquer en son temps, car, 
comprenez bien que si l'Italie pense qu'elle maintiendra son aide, elle est contre le traité de 
Rome. Elle peut parfaitement le penser mais, si elle ne peut pas maintenir son aide, l'aide 
quelle a choisie est une certitude de catastrophe le jour où elle devra tout retirer d'un coup. 
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Je pense que l'Assemblée a compris depuis longtemps, malgré le soin de certains pour qu'on 
ne comprenne plus rien. Je veux dire par là que l'un des exposés que j'ai entendus était 
inexact ; mais j'y reviendrai. 

La loi d'aide a été faite pour une raison et pour une seule : c'est que le jour où il n'y aurait plus 
d'aide, l'Etat ferait quelque chose pour aider à la fois le cinéma français et les ouvriers du 
cinéma français. Il n'y avait pas d'autre raison. 

Retenons seulement que le Gouvernement, à ma demande, a décidé de ne pas réduire 
automatiquement l'aide pour 1962 dans les proportions prévues initialement. 

J'ai maintenant à répondre à deux questions particulières posées par M. Boutard. 

M. Boutard a indiqué qu'un crédit de 3.500.000 nouveaux francs était inscrit à mon budget 
pour assurer la réinstallation de l'institut des hautes études cinématographiques dans de 
nouveaux locaux. Je dois indiquer que ce crédit concerne l'équipement de I'I D. H. E. C. que 
nous avons fait adopter. 

Jusqu'ici cinémathèque, I. D. H. E. C., commission supérieure technique ne possédaient que 
des installations fort primitives. Ce qui vous a été exposé tout à l'heure est absolument exact. 

Les crédits sont désormais prévus dans le plan pour mettre fin à cette situation. Le crédit de 
3.300.000 nouveaux francs que M. Boutard rappelait ne représente que la première tranche 
des sommes destinées à cet établissement d'enseignement. Par ailleurs la cinémathèque sera 
installée, dans la première partie de l'an prochain, au palais de Chaillot. 

En second lieu, M. Boutard s'est informé de l'activité de l'union générale cinématographique. 

Je rappelle à l'Assemblée qu'à ma demande, en mai 1960, M. le Premier ministre a décidé le 
maintien de cette société et sa réorganisation. 

Une division des tâches a été faite entre l'action directe de l'État et l'action que devait mener 
l'U. G. C. D'une part, le système des avances et garanties de recettes institué à l'intérieur du 
régime de soutien favorise la création de films de qualité. C'est donc une action de l'État. 
D'autre part, l'U. G. C. par son activité dans le domaine de la distribution et de l'exploitation, 
favorise la distribution et l'exploitation de certains films de qualité en diffusant des films qui 
ont remporté des prix dans des festivals internationaux, par exemple. 

Enfin, c'est là un facteur d'équilibre puisqu'elle comprend des entreprises d'importance 
essentiellement inégale. 

Il est souhaitable d'envisager sa participation à la production, mais seulement lorsque sa 
réorganisation aura porté ses fruits. 

Enfin, une action sur les actualités françaises devrait être entreprise par le ministère de 
l'information auquel est rattaché ce service. 

Au terme de son rapport sur les crédits du cinéma, M. Beauguitte, qui siège désormais à la 
commission consultative nationale, rapporte certaines des conclusions qu'il présentait l'année 
dernière. 
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Votre rapporteur souhaitait une réforme de la fiscalité du cinéma. Nous savons tous qu'une 
telle réforme est liée à celle des finances locales. Nous savons tous que celle-ci pose des 
problèmes extrêmement complexes et de réalisation difficile. Mais la nécessité d'un 
reclassement de la fiscalité cinématographique a été évoquée par les représentants du 
ministère des affaires culturelles à chacun des stades de l'étude entreprise par le 
Gouvernement en vue d'aboutir à la réforme des finances locales. 

En revanche, ce qui pouvait être fait sans porter atteinte aux légitimes intérêts des 
collectivités locales l'a été par un ensemble de dispositions marginales qui se sont traduites 
par des allégements de l'ordre de 25 millions de nouveaux francs, comme il a été mentionné 
ci-dessus. Les pourparlers continuent. 

Par ailleurs, M. Beauguitte estimait nécessaire de revenir à une aide à l'exploitation qui 
permît à l'ensemble des salles d'opérer des transformations techniques et de se moderniser. 

Les motifs qui ont conduit le Gouvernement au régime actuel ont été rappelés tout à l'heure. 
Il convient cependant de préciser que, sous le régime ancien, ce qu'il était convenu d'appeler 
aide ou subvention constituait, en réalité, une répartition automatique des ressources 
financières d'un fonds. Cette répartition, malgré cet automatisme, était conditionnée par le 
réemploi, dans des opérations d'équipement, des droits acquis par l'exploitant. Certains petits 
exploitants ne parvenaient pas à totaliser assez de droits pour en obtenir le déblocage. C'est 
pourquoi, au terme du présent régime d'aide, des sommes non négligeables sont restées 
inutilisées. 

Aujourd'hui, afin d'exécuter ses engagements internationaux, le Gouvernement abandonne 
l'ancien système, dont les résultats méritaient considération, pour une attitude plus libérale. 

Progressivement, il laissera entre les mains des exploitants les sommes qui dans le système 
ancien auraient été simplement inscrites à leur compte en vue d'un éventuel réemploi, laissant 
à l'exploitant, chef responsable de son entreprise, le soin de décider de l'emploi des fonds. 

Votre rapporteur regrette que les organismes dont dépendent le cinéma et la télévision n'aient 
pas encore pris contact en vue d'une action coordonnée. Je partage le point de vue de 
M. Beauguitte et c'est pourquoi, au cours de l'année écoulée, le directeur général de la 
radiodiffusion-télévision française et quelques-uns de ses principaux collaborateurs ont été 
appelés à participer aux travaux de la commission d'équipement culturel. C'est pourquoi, hier 
encore, le ministre des affaires culturelles saisissait par lettre son nouveau collègue chargé de 
la R. T. F. d'une proposition tendant à envisager les modalités d'une consultation sur les 
problèmes communs. 

Les problèmes supplémentaires posés par M. Beauguitte sont d'une nature un peu différente, 
le cinéma, la question de la Sovic - Victorine et la petite exploitation. 

Pour le cinéma, je lui demande la permission de ne pas répondre intégralement à sa question, 
car je vais avoir à répondre à ce sujet à une question écrite et ce problème, très technique, 
nous conduirait à de trop longues explications. Je vais donc esquisser une réponse en 
quelques mots : 
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Le cinéma a été invité à se mettre en règle avec l'ensemble des prescriptions de la 
réglementation cinématographique que le centre national de la cinématographie est chargé de 
faire respecter. 

Pour la petite exploitation, dans les prochains jours paraîtra au Journal officiel un décret 
définissant la petite exploitation et donnant au Centre, assisté du comité consultatif dont six 
parlementaires font partie, le devoir de fixer de nouvelles règles concernant la location de 
films aux petits exploitants. 

Enfin, en gros, sur le problème de la Sovic et Victorine : parmi les biens possédés par l'U. G. 
C. existent des parts dans une société appelée Sovic, qui gère les studios de la Victorine, à 
Nice, sur les terrains d'autrui. La situation est actuellement la suivante : les terrains ont été 
achetés par la ville de Nice, et la Sovic continue provisoirement à gérer les studios. Mais 
cette situation est extrêmement précaire, car l'emplacement actuel ne convient plus à l'activité 
cinématographique. La ville de Nice a grandi et l'aéroport voisin s'est développé. Il faut 
s'efforcer de trouver une solution de remplacement, car il est indispensable que l'industrie 
cinématographique continue d'avoir la possibilité de tourner une partie de ses films dans le 
Midi et que des firmes étrangères puissent disposer de plateaux de secours lorsqu'elles 
tournent des extérieurs dans cette région. 

J'étudie en ce moment même, avec les principaux intéressés, avec certains de mes 
collaborateurs du Gouvernement et avec les responsables des collectivités Iocales, une 
solution efficace et rapide. 

Je dois ajouter que, du point de vue des affaires culturelles, le seul problème par lequel, dans 
le domaine de la Victorine, nous soyons directement concernés est très simplement celui de 
l'absence de chômage. Nous tenons à ce qu'il n'y ait pas de chômage dans l'industrie 
cinématographique. Si nous avons la certitude qu'il n'y en aura pas, le fait que les studios 
appartiennent à telle ou telle organisation est beaucoup plus du ressort de l'autre ministère de 
tutelle, c'est-à-dire du ministère des finances et des affaires économiques, que du nôtre. 

Ce que je viens de dire épuise les problèmes relatifs au cinéma et j'en viens maintenant au 
rapport de M. Vayron sur les affaires culturelles. 

Je souhaite répondre ailleurs qu'ici, c'est-à-dire en commission, aux questions que M. Vayron 
a posées sur la sécurité des musées - vous comprenez tous pourquoi - et également sur le 
centre de diffusion culturelle, cette fois, non pas parce que le secret me paraît actuellement 
souhaitable, mais parce que la réponse est technique et très longue. 

En définitive, la commission désire avoir des informations précises sur un problème 
technique. Les documents sont dans mon dossier. Je les remettrai, en quittant cette tribune, à 
M. Vayron qui pourra ensuite les diffuser, sans que j'aie à vous infliger un exposé d'un quart 
d'heure ou de vingt minutes sur ce seul sujet, qui est après tout très particulier. 

L'action en faveur de la musique - je réponds là à une autre question de M. Vayron - n'est elle 
pas suffisante? 

Monsieur le rapporteur, elle est dérisoire. Vous avez absolument raison. Non seulement il n'y 
a pas assez d'argent mais encore le système que j'ai trouvé et que je suis en train d'essayer de 
transformer de fond en comble est absolument périmé. Ce qui a été dit à cette tribune par 
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M. Fréville est le résultat d'une expérience directe qui recoupe complètement la mienne et qui 
est la vérité même. Non seulement il faut plus de crédits et, après tout, vous me direz qu'il 
convient que je m'y emploie - c'est bien d'ailleurs ce que je fais - mais il faut aussi un autre 
système. 

Les fonctionnaires, qui avaient à faire un travail modéré dans des circonstances tout autres, 
n'ont pas les moyens d'accomplir le travail considérable auquel ils ont à faire face. 

La France doit comprendre qu'il y a une musique française et décider de faire un effort en sa 
faveur, comme un effort est fait en faveur du théâtre. Je ne dis pas qu'il faille faire le même 
effort. Je concède que la France n'a pas pour la musique le goût passionné qu'elle montre 
pour le théâtre. Mais ne finissons pas par supposer qu'elle n'en a aucun. Il y a tout de même 
les Jeunesses musicales. Un intérêt considérable pour la musique se manifeste dans ce pays. 

Il est, par conséquent, nécessaire qu'une décision soit prise un jour en ce qui concerne la 
place à donner en France à la musique et du moment que la place a été déterminée que soient 
déterminés les moyens et que me soient donnés les hommes et un peu d'argent, mais surtout 
les hommes. 

Le problème est le même pour l'enseignement artistique. Jadis cet enseignement était 
épisodique et je vous exposerai tout à l'heure la différence entre les situations ; vous verrez 
qu'elle est tout à fait saisissante. 

Il existait un service qui exerçait une petite action avec des moyens modestes. Face à cette 
petite action et à ces moyens modestes, on trouve le problème démographique que nous 
savons, les événements eux-mêmes, l'évolution des arts, le fait qu'il est impossible, dans un 
grand pays, d'enseigner aujourd'hui l'architecture comme on l'enseignait il y a vingt-cinq ans. 

Le Gouvernement l'a très bien compris puisqu'un projet de loi avait été prévu à cet effet, mais 
il s'est révélé inutile étant donné que le sujet relève du domaine réglementaire et un règlement 
définitif sur la réforme de l'enseignement de l'architecture va être édicté incessamment. 
D'ailleurs, à peine les textes étaient ils prêts que M. le Premier ministre s'est aperçu comme 
moi que de nouvelles formations seraient nécessaires pour les appliquer. 

Ce qui est vrai dans l'enseignement de l'architecture l'est également dans d'autres domaines. 
Autrement dit, les petits services de jadis des arts et des lettres doivent devenir de véritables 
services du ministère des affaires culturelles parce que la nécessité l'impose et pour aucune 
autre raison. 

Ce qui a été fait pour les bourses est encore assez pitoyable. Néanmoins il faut reconnaître 
que les moyens étant ce qu'ils sont - et après tout le Parlement n'est pas prêt à doubler le 
volume des impôts - cet effort n'est pas négligeable. 

Dans le domaine des bourses les résultats obtenus sont, en effet, les suivants : 

En 1959, l'État accordait 478 bourses pour l'ensemble des établissements d'enseignement 
artistique, école nationale supérieure des beaux arts, école des arts décoratifs, écoles 
nationales de département, école nationale d'architecture. 

En 1962, il en accordera 658, soit une majoration de 40 p. 100. 
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En 1960 et en 1961, un effort avait été entrepris tendant à obtenir l'alignement des bourses 
des écoles d'art sur celles de l'école nationale ; cet effort sera poursuivi en 1962. 

Par rapport à 1959, la moyenne de majoration du montant des bourses est de 44 p. 100 et, 
pour les écoles d'art et les écoles régionales d'architecture, elle atteint 60 p. 100. 

Honnêtement je ne crois pas qu'on puisse faire davantage en ce moment. 

Dans les conservatoires nationaux de musique et d'art dramatique, la progression est moins 
sensible. Le nombre total des bourses est passé de 355 à 391, soit une majoration d'environ 
10 p.100, ce qui est infiniment moins. 

Le montant moyen des bourses n'a été majoré que de 10 p. 100 également mais il convient 
d'observer que le montant des bourses dans les conservatoires a été plus élevé que dans les 
écoles d'art. 

J'en viens à des questions d'une autre nature et d'un assez puissant intérêt qui ont été posées 
par M. Vayron. 

Vous nous dites, monsieur le rapporteur, que le public parisien ne va pas au musée du 
Louvre. 

En vérité, je n'en sais rien, parce que, vous ne ï'ignorez pas, nous n'avons aucun moyen de 
contrôler qui va au Louvre. Nous pouvons simplement enregistrer le nombre des visiteurs qui 
paient et de ceux qui ne paient pas. On peut également décider que les visiteurs sont étrangers 
quand ils ne connaissent pas le français, ce qui est une vue un peu légère. On peut aussi 
décider qu'ils sont provinciaux quand ils ont un accent. Mais il y a des provinces qui n'ont pas 
d'accent. 

Jusqu'où pouvons-nous aller dans celte voie ? Nous n'en savons rien. 

Mais ce que nous pouvons savoir avec certitude, c'est le nombre des visiteurs qui sont allés au 
musée du Louvre : ils étaient 580 000 en 1938 et cette année, ils ont été 1 750 000... 

Ai-je besoin de vous dire que ces chiffres sont très impressionnants ? Dans le monde, depuis 
l'année dernière, le nombre des entrées dans les musées a dépassé le nombre des entrées dans 
les stades et à Paris, depuis un mois, il y a plus de galeries de peinture que de cinémas. Le 
problème que vous avez posé est donc très important et nous le retrouverons puisqu'un de 
mes interlocuteurs a posé le problème de savoir si l'art demeure ou non un luxe. 

Vous demandez en fait pourquoi on ne présente pas davantage d'expositions temporaires au 
Louvre. Je dis au Louvre, car vous savez comme moi que, s'il s'agit des musées nationaux 
dans leur ensemble, ceux-ci, depuis deux ans, ont présenté beaucoup plus d'expositions 
qu'aucun autre pays d'Europe. 

En ce qui concerne le Louvre, la réponse est double. Tout d'abord, il existe des conservateurs 
qui ont envie de faire des expositions et d'autres qui ont envie d'écrire au sujet de leurs 
tableaux. Ce ne sont pas les mêmes. 

Parlons de ceux qui ont envie de faire des expositions. 
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Une grande exposition représente actuellement un travail immense. La France a présenté, 
l'année dernière et cette année les plus grandes expositions d'Europe : l'année dernière, 
précisément au Louvre, l'exposition Poussin, et, cette année, l'exposition iranienne. 

Rendez-vous compte que, pour rassembler les deux tiers de l'oeuvre connue de Poussin, ce 
qui n'avait jamais été fait, il a fallu plusieurs années aux plus grands spécialistes du monde. 
La précédente grande exposition iranienne présentait 800 objets; celle-ci en présente 1.700 et 
il a fallu deux ans et demi de travail dans le monde entier. 

C'est pourquoi on ne peut organiser un très grand nombre d'expositions. Ce que l'on pourrait 
appeler « l'exposition de plaisir » a disparu non seulement de nos musées nationaux, mais des 
musées nationaux de l'Europe entière. Désormais, l'exposition est un travail scientifique. Or, 
ce travail scientifique nécessite de gros efforts et, par conséquent, il ne peut pas être 
indéfiniment renouvelé. 

Il n'en reste pas moins que vous aviez raison de dire qu'il faut développer tout cela au 
maximum. 

Mais vous voulez aboutir à la province, et je vous rejoins alors beaucoup plus facilement. 

Lorsqu'une exposition a été préparée scientifiquement, il n'y a pas lieu de la repréparer du fait 
qu'elle change de ville. Je ne pense pas néanmoins que l'on puisse envoyer l'exposition 
Poussin à Marseille. En effet, les propriétaires des tableaux de Poussin ont accepté de s'en 
dessaisir une fois, pour une exposition, car ils savent que cela revêt une importance immense 
pour la connaissance de la peinture dans le monde. Mais ils ne laisseront pas leurs tableaux 
faire le tour du monde. Il existe toutefois des tableaux de Poussin qui appartiennent à la 
France et il n'y a aucune raison pour que ceux-là ne soient pas envoyés à Marseille. Ils sont 
en état, puisqu'on vient de les exposer. Ils sont catalogués et le travail a été fait. 

On peut suivre votre idée sur ce point. 

Je suis d'accord également avec d'autres réformes de détail, en particulier pour ce qui 
concerne les heures. Un effort a été fait dans cette direction. J'en viens maintenant au théâtre. 

Ah M. Lebas, comme vous avez raison, comme cela irait mieux si cela allait bien! 

Tout ne va pas mal partout quand même. 

Je prends les questions dans l'ordre dans lequel elles ont été posées et non pas par ordre 
d'importance. 

Prospection des jeunes talents autrement que par une audition privée? 

En effet, il n'y a pas de prospection systématique des jeunes talents organisée par les théâtres 
nationaux. Cependant les conservatoires et les théâtres municipaux, le Conservatoire national, 
permettent de découvrir les jeunes talents et il semble que peu d'entre eux demeurent ignorés. 
Les impresarii, dans la mesure où ils sont intéressés, sont actifs dans cette prospection. Veut-
on dire que des talents restent ignorés parce que leur découverte passe par un seul homme? 

Cet homme, à Aix, avait montré une rare sûreté de jugement. 
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Il va de soi que je ne vois aucune objection à l'organisation d'auditions publiques. 

Pour les festivals - je l'ai dit en commission - je pense, comme vous, qu'une distinction 
s'impose entre les festivals qui contribuent manifestement à la culture française, comme ceux 
d'Aix et d'Avignon, et maintes manifestations en elles-mêmes sympathiques mais qui relèvent 
du tourisme plus légitimement que des affaires culturelles, le critère, à mes yeux, étant la 
qualité. 

Décentralisation lyrique? 

L'État distribuera, en 1962, 283 millions aux théâtres lyriques municipaux contre 212 en 
1959, soit 33 p. 100 de plus, 100 millions étant consacrés à leur fonctionnement et 183 
millions aux créations lyriques et à leur déplacement d'un théâtre à l'autre. 

Ces sommes sont réparties après avis d'une commission constituée par un arrêté du 13 juillet 
1955 et renouvelée en 1957. Elle comprend des représentants des municipalités et, 
notamment, le président de la réunion des théâtres municipaux de France. C'est un organisme 
de fait ; elle groupe les principales villes de province, mais pas toutes. Elle avait pris, ces 
dernières années, une part prépondérante dans le partage des subventions, la commission 
réglementaire étant pratiquement tombée en désuétude. 

Cette année, il en est allé différemment. La commission a repris son rôle au détriment, donc, 
de la R. T. M. F., ce qui est évidemment fâcheux dans la mesure où cette organisation 
constitue le lieu de rencontre des directeurs de salles ou adjoints aux beaux-arts d'un certain 
nombre de grandes municipalités.  

Cette situation n'avait échappé ni aux députés ou sénateurs-maires ni à moi-même, et, il avait 
été convenu, l'an dernier, que les sénateurs-maires essaieraient de confronter leurs vues avec 
les nôtres pour résoudre le problème qui nous préoccupe. Un comité d'études constitué au 
Sénat - un groupe parallèle est envisagé à l'Assemblée - n'a pas encore fait connaître les 
résultats de ses travaux. 

Cela dit, le problème de la décentralisation lyrique n'est pas seulement un problème de 
subventions. La part que l'État consacre aux théâtres lyriques municipaux est infime; même 
en la multipliant par dix, vingt ou cent, on ne résoudrait pas le problème, qui tient à la 
situation de l'art lyrique en général. En fait, la décentralisation lyrique, c'est, éparpillé, 
démultiplié et transposé, le problème de la réunion des théâtres lyriques nationaux. La survie 
n'est-elle pas dans la rénovation de son répertoire, dans la recherche d'un public populaire, 
dans la décentralisation au deuxième degré vers des publics non encore atteints? 

L'art lyrique doit accomplir une révolution qui est largement engagée dans le domaine de l'art 
dramatique. Ce problème est de ceux qui doivent requérir l'attention de la nouvelle direction 
des théâtres, que le département des finances a acceptée en principe, mais qui n'est pas encore 
chose faite. 

J'en viens à des questions épisodiques, et d'abord aux décors.  

L'achat ou la location de décors à l'étranger s'inscrit dans une politique générale d'échanges 
entre les grands théâtres lyriques européens. Dans le cas des Troyens, il s'agit d'une 
coproduction, l'œuvre de Berlioz ayant été créée en 1959 à la Scala sur promesse de rachat du 
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matériel par l'Opéra. Ce dernier est en négociation avec la Scala pour louer un de ses décors 
en échange. A noter que l'achat des décors et des costumes des Troyens à la Scala est revenu 
à 20 millions de lires, alors que la Tosca avait coûté 37 millions de francs et Carmen environ 
60 millions. 

Remplacement de l'ancien directeur de la scène? Pour mémoire: M. Beckmans est tombé 
malade alors qu'il préparait Médée. Il a été mis à la retraite dans des conditions très libérales 
pour lui dans le cadre d'une réorganisation des régies. 

Manon? Les héritiers des auteurs de cet ouvrage - Massenet et les auteurs du livret - refusent 
de laisser cette œuvre au répertoire de l'Opéra-Comique. La pièce n'ayant pas, de ce fait, été 
jouée pendant deux années consécutives, ils ont la faculté d'en conférer l'exclusivité au 
théâtre de leur choix car elle n'est pas encore du domaine public. Les héritiers désirent 
cependant offrir cette exclusivité à l'Opéra si l'ouvrage est monté au Palais-Garnier. 

C'est la raison pour laquelle l'Opéra a inscrit Manon dans son budget de 1962 afin de ne pas 
laisser disparaître cette œuvre du répertoire des théâtres lyriques nationaux. 

D'autres questions de même nature, dont la plus importante, et de loin, concerne la réunion 
des théâtres lyriques nationaux, sont posées par le rapporteur. Je ne les examinerai pas une à 
une. 

L'administration de la R. T. L. N. déclare prendre toute la responsabilité de cette réunion 
devant le conseil supérieur. L'Assemblée nationale est représentée à ce conseil par son 
rapporteur de la commission des affaires culturelles et le Sénat par le président de cette 
commission. Le conseil doit se réunir, pour la quatrième fois de l'année, avant la fin du mois 
de novembre pour poursuivre l'étude de toutes ces questions et même une cinquième fois 
avant la fin de l'année si c'est nécessaire, bien que, statutairement, il ne doive se réunir que 
quatre fois par an. 

Comme M. Lebas l'a souligné, il existe un problème de la R. T. L. N.; il faut la faire ou la 
défaire. 

La décision du Gouvernement sur ce point, d'une importance capitale, interviendra lorsque le 
ministre des affaires culturelles aura pris connaissance, d'une part, des conclusions du rapport 
de la commission d'enquête sénatoriale créée sur la proposition de M. le rapporteur général 
Pellenc et, d'autre part, des avis que pourrait émettre sur cette affaire le conseil supérieur de 
la R. T. L. N. aux travaux duquel votre rapporteur est associé. Cela dit, si l'on examine la 
situation des deux salles, on peut considérer que le problème de l'Opéra se pose peut-être 
avec moins d'acuité qu'autrefois car il n'a jamais connu un tel afflux de spectateurs, ce que 
chacun reconnaît d'ailleurs. Son prestige a sans doute grandi à l'étranger. En effet, la tournée 
de Carmen au Japon a réuni, pour onze représentations. 47.000 spectateurs enthousiastes, soit 
plus de 4.000 par séance. 

Pour la première fois depuis bien des années, un accord de base est intervenu entre la 
direction de la R. T. L. N. et ses personnels. 

Les obstacles nés d'une gestion toujours difficile surmontés, le problème des créations doit 
retrouver sa primauté. 
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Nous retrouvons ici l'aspect fondamental du budget qu'il est nécessaire de consacrer à 
i'illustration de cette politique. 

A l'Opéra-Comique, je n'envisage pas d'arrêter les programmes de la prochaine saison avant 
que le conseil supérieur de la R. T. L. N. m'ait fait connaître son sentiment sur les diverses 
mesures à intervenir qui doivent déterminer l'avenir de cette salle. Il a été décidé qu'un 
exposé du problème et des solutions possibles serait remis avant le 15 novembre à chacun des 
membres du conseil supérieur et que, avant le début de décembre, le conseil supérieur se 
saisirait du problème et se réunirait pour formuler un avis en fonction duquel le ministre des 
affaires culturelles prendra ses responsabilités. 

Dans ces conditions, donner des détails est inutile. 

L'heure passe. 

Je veux tout de même dire, avant de terminer, à mes différents interlocuteurs, que je ne suis 
vraiment pas d'accord avec eux sur la compagnie Renaud-Barrault. 

Il n'est pas du tout exact qu'on ait chassé Labiche du Théâtre-Français. Ce Labiche est 
extrêmement opiniâtre. 

J'ai expliqué à cette tribune, à plusieurs reprises, que je ne l'avais jamais chassé ; il revient à 
travers le microphone. 

Je jure que nous n'avons pas chassé Labiche de la Comédie-Française! 

Bien. 

Il y a Feydeau. Mais, enfin, 35 Occupe-toi d'Amélie sur 331 représentations, cela ne me paraît 
pas dépasser les normes d'une bonne gaîté française. 

Par conséquent, n'exagérons pas et, pour le reste, dire trois fois hélas ! en raison de la 
présence au Théâtre de France de cette compagnie ! Non. Alors, je ne m'aventurerai pas dans 
un exposé qui nous mènerait trop loin. Je dirai à tous ceux qui ne sont pas de mon avis : vous 
tenez la présence de cette compagnie au Théâtre de France pour une erreur, permettez-moi de 
la tenir pour un honneur. 

Il me reste à répondre rapidement aux questions posées par les orateurs successifs. 

Monsieur Hostache, la solution de l'affaire qui vous concerne, celle du chant à Aix, est liée à 
la réorganisation des festivals. Quelle que soit la forme que prendra l'aide apportée à Aix, je 
souhaite qu'elle soit à la mesure de l'éclat de cette ville dans le domaine de l'art lyrique. Si je 
dis : je souhaite, c'est que j'entends faire le nécessaire dans la mesure où cela dépend de moi. 

Sur les questions posées par M. Fréville, je n'ai presque rien à ajouter parce que j'aurais trop 
de choses à dire. Je suis d'accord, exactement, avec tout ce qu'il a dit. 

M. Fréville a posé une question relative aux rapports avec le haut-commissariat à la jeunesse. 
Le protocole qui réglait provisoirement ces rapports expire en 1961. Il conviendrait de statuer 
définitivement cette année. Sur le fond, monsieur Fréville, vous avez dit : tout est une 
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question de crédits. Et, naturellement, c'est vrai. Pourtant, ce que nous savons tous les deux, 
c'est qu'il y a aussi, de temps en temps, des choses qui se font avec rien. Cette année, c'est 
aussi ce qui se passera. Certaines choses se feront avec des crédits ; d'autres se feront avec 
rien. Mais, là aussi... 

Les projets proposés ici par M. Sallenave sont à mes yeux du plus grand intérêt. 

J'ai pensé, à plusieurs reprises, à une loi de programme d'action culturelle. Je n'ai pas 
rencontré, il faut le dire, un accueil extrêmement passionné mais je ne me suis heurté à 
aucune hostilité et, si l'Assemblée s'intéresse à la question, j'ai le sentiment qu'elle pourrait 
faire là quelque chose de considérable car, ne nous y méprenons pas, le IVe Plan va être mis 
en vigueur et les sommes dont il s'agirait ne sont en rien des sommes astronomiques. Il va de 
soi que nous disposons de sommes très faibles, il va de soi qu'il faut des sommes plus 
considérables, mais enfin il ne s'agit pas du tout de sommes excédant un effort susceptible 
d'être demandé, par exemple, à une loi de programme. 

Donc, je fais tout à fait mienne la suggestion de M. Sallenave et je le remercie de l'avoir faite. 

D'autre part, sur le problème de la culture lui-même, je n'ajouterai qu'un mot à ce que j'ai dit 
tout à l'heure. 

L'art ne sera bientôt plus un problème de luxe. Ce n'est même plus un problème politique. Il 
ne s'agit plus de faire que ceux qui sont les plus pauvres puissent aussi connaître l'art. L'art est 
en train de devenir un immense problème sociologique. Le fait mystérieux, c'est que très 
simplement, il y a cent ans, même pour un très grand artiste, un objet d'art, un tableau riche, 
c'était quelque chose qu'on possédait. Si on n'était pas assez riche, on allait au Louvre, mais 
c'était bien dommage car, c'était la collectivité alors qui possédait et c'était tout de même un 
peu une tare. Mais, à l'heure actuelle, c'est absolument fini. En définitive, la moitié des gens 
qui aiment la peinture possèdent extrêmement peu de tableaux. Ils vont dans les musées ou, 
tout bonnement, ils vont voir les vitrines des marchands de tableaux. La possession est donc 
en train de devenir viagère. Considérez les collections américaines. Il n'y en avait pas une, 
l'année dernière, qui, après deux générations, n'ait pas été remise à un musée. C'est dire que, à 
l'heure actuelle, la notion de possession de l'objet d'art est en train de disparaître. 

Je n'ai pas besoin de vous dire que cela va extrêmement loin parce que l'art gothique ou l'art 
roman étaient des arts que personne ne possédait. Ce qui est en train de se produire de 
nouveau, c'est un art qu'on ne possède pas, alors que ce qu'on a appelé « art », pendant tout le 
temps du luxe, c'était le tableau qu'on mettait à son mur. 

Les conséquences sont considérables, trop considérables pour que j'insiste. 

Poux les questions de toponymie, M. André Chamson est présent. Il pourra vous donner, 
monsieur Sallenave, les renseignements que vous souhaitez connaître d'une façon détaillée. 

Croyez bien que je n'oublie pas le château de Pau qui, comme bien d'autres, nous fait signe au 
passage. Mais je crois qu'il faut s'occuper d'abord des grands monuments, non pas tellement 
parce qu'ils sont plus importants - l'importance est relative dans ces cas-là - mais parce que 
nous n'obtiendrons une mobilisation vraie du pays que sur les monuments illustres. Si nous 
demandons aux Béarnais de participer à une grande action sur Pau, je pense que nous serons 
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suivis, mais lorsque nous parlons de Reims ou de Versailles, alors c'est la France qui doit 
bouger. Et si l'on veut que ce soit la France, alors il faut que ce soit Versailles. 

Je pense que nous allons avoir, grâce à vous, une loi qui va nous permettre d'essayer enfin de 
sauver vraiment ce très grand monument. Lorsque les conséquences de cette loi seront 
lisibles, c'est-à-dire lorsqu'on verra exactement ce qu'on peut faire, je pense que nous 
pourrons essayer d'aller plus loin et entreprendre 50 ou 60 grands monuments, comme nous 
en avons d'abord restauré sept. Il sera plus facile, à la fois techniquement et 
psychologiquement, de passer à la seconde opération, si nous avons fait la première, que de 
tenter l'inverse. Je crois que l'inverse nous ne le réussirons pas. 

J'en arrive aux observations de M. Grenier. 

Depuis plusieurs années, à la fin des discussions qui sont devenues techniques, les grands 
problèmes des rapporteurs sont dépassés, chacun pose une question qu'il juge très importante, 
généralement elle l'est ; en tout cas pour sa région. 

Alors, M. Grenier ou un délégué du parti communiste monte à la tribune et pose des 
problèmes fondamentaux; alors je monte à cette tribune et je pose des problèmes 
fondamentaux. 

Eh bien! je n'en poserai pas cette année, d'abord parce que ce n'est peut-être plus la peine, 
ensuite parce que j'estime que, cette année, M. Grenier n'en a pas soulevé beaucoup. 
D'habitude, ce qu'il déclarait m'intéressait sur certains points. Je sais bien qu'une certaine 
prudence s'impose dans l'examen de ses chiffres, mais enfin certains de ses propos sur la 
petite exploitation me paraissent extrêmement pertinents. 

Cette fois, j'ai le sentiment que je n'ai rien à retenir pour mon instruction de l'exposé que j'ai 
eu l'honneur d'entendre. 

D'abord, les faits sont assez inexacts là encore. Bon! Nous allons à la catastrophe? Mais les 
longs métrages produits en France ont été au nombre de 99 en 1958, de 103 en 1959, de 119 
en 1960, et pour 1961, d'environ 120. 

Cette situation ne peut tout de même pas être considérée comme une catastrophe. 

Nos studios continuent à recevoir des subventions pour modernisation. En 1962, il est prévu 
d'augmenter le montant de ces subventions qui, de deux millions et demi de nouveaux francs 
en 1961, passent à quatre millions pour 1962. La encore, la situation ne me paraît pas 
dramatique. 

La baisse de fréquentation des salles? Bien sûr. Mais dans les autres pays? Il ne faut pas 
exagérer l'importance de la télévision mais elle existe. Et cet état de choses n'est pas 
particulier à la France. 

Alors, mesdames, messieurs, j'en ai terminé. 

Nous avons envisagé, les unes après les autres, beaucoup de questions. Comme vous l'avez 
constaté, ce que je souhaitais lorsque je me suis présenté devant vous pour la première fois 
est devenu si habituel entre nous que nous n'avons pas tellement envie ni besoin d'y revenir. 



 309 

Un seul d'entre vous a repris quelques-unes de mes phrases sur « la culture pour le plus grand 
nombre d'hommes ». 

Sur tout cela, nous sommes d'accord et, au fond, la question que nous nous posons 
maintenant est: « Qu'est-ce que nous faisons? » et non pas tellement : « Qu'est-ce que nous 
voulons faire? » 

Sur ce que nous voulons faire, eh bien! à la vérité, en dépit de tout ce qui, politiquement, 
nous divise, en dépit de tout ce qu'on peut dire à cette tribune, sur le fond, d'une extrémité à 
l'autre de cet hémicycle, nous sommes d'accord: Personne ici, ne pense que la culture n'a 
aucune importance. 

Par conséquent, sachons seulement ce que nous avons fait, et je répète ce que j'ai dit à la 
commission. 

Nous avons organisé cette année, pour les archives, l'exposition Saint-Louis, à la Sainte-
Chapelle. Elle a reçu 300 000 visiteurs. C'est le plus grand nombre de visites qu'une 
exposition ait suscitées en France, depuis quelques années. 

Les archives ont réussi la prise en charge des services venus de l'ancienne Afrique équatoriale 
française, de l'ancienne Afrique occidentale française et de l'Afrique du Nord. Vous vous 
rendez bien compte que cela représente des dizaines de kilomètres de rayonnages. Ces 
archives ont été reçues en leur temps et elles sont à leur place. 

Quant au cinéma, à Venise, pendant deux années consécutives, nous avons obtenu la plus 
haute récompense. Nous avons, d'autre part obtenu des allégements fiscaux qui ne sont peut-
être pas suffisants, mais enfin, après tout, ils sont là et, mesdames, messieurs, il n'y a pas 
foule. 

Nous avons obtenu des paliers et des taux de l'impôt sur les spectacles pour les théâtres 
privés. Nous avons pu organiser le secteur d'État du cinéma. Nous allons enfin pouvoir nous 
attaquer au problème de l'I. D. H. E. C. qui est ce que vous avez dit et dont je serais content 
de pouvoir vous dire l'année prochaine qu'il est résolu. 

Aux arts et lettres et à l'architecture, le service des fouilles est en préparation. Le projet de loi 
de programme sur la sauvegarde des grands monuments est élaboré, un important, un vaste 
travail de nettoyage des monuments historiques a été entrepris. Après tout, il n'est pas 
désagréable de trouver une place de la Concorde à peu près propre, alors qu'elle n'avait pas 
été nettoyée depuis 240 ans. 

A ce sujet, je signale à l'Assemblée que, contrairement à ce qu'a dit la presse, nous avions 
proposé le nettoyage de la façade du Palais Bourbon sur la Seine et que c'est uniquement 
parce que vous avez demandé que ce travail soit effectué en fin de session, et non pas 
pendant les sessions, que nous avons fait passer d'abord l'hôtel Crillon. 

Non, L'Humanité, ce n'est pas pour faire plaisir aux capitalistes que l'on a fait passer d'abord 
l'hôtel Crillon. 
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Nous avons ouvert la galerie Mollien. Nous avons également libéré au passage le pavillon de 
Flore. La cinémathèque va s'ouvrir dans le courant de l'année prochaine. Le prix des artistes 
de la Biennale est, pour la première fois, distribué par les artistes eux-mêmes. 

Nous allons enfin pouvoir exposer la deuxième tranche des réserves du Louvre, ce qui veut 
dire que dans un an les Français auront enfin vu toutes les réserves du Louvre et ils seront les 
premiers à les voir. Nous ne les avons jamais vues - il ne s'agit plus, cette fois, de rattraper 
240 ans de retard! 

On a dégagé les fresques de Fontainebleau, c'est-à-dire le premier grand ensemble de peinture 
maniériste du monde. 

Je ne vais pas vous donner la liste des expositions ; celle de l'Inde et celle de l'Iran sont d'une 
importance capitale. Pourquoi celle de l'Iran est-elle si importante? Parce que la France, qui 
avait été le grand pays fondateur de l'archéologie iranienne, commençait à être rattrapée par 
l'Allemagne et par les États-Unis. Or, le fait que le plus grand ensemble d'objets iraniens du 
monde soit présenté à Paris par des spécialistes français a pour conséquence que pour une 
génération toutes les attributions et toutes les dates sont fixées par la France. 

C'est évidemment un résultat dont nous pouvons féliciter les savants français qui ont voué 
leur vie à cette tâche qui semblait désespérée et qui, au contraire, devient maintenant tout à 
fait inattendue. Ils croyaient que l'on classerait dans des greniers quelques chefs-d'œuvre 
inconnus et c'est la plus grande gloire de poésie qui vient les inaugurer. Par conséquent, ils 
sont ravis. 

Mesdames, messieurs, fasse la chance, lorsque j'aurai terminé cette tâche, qu'un empereur et 
une impératrice inconnus viennent aussi inaugurer les travaux que nous aurons accomplis 
ensemble! 

16) Présentation du projet de loi de programme relatif à la restauration des grands 
monuments historiques (14 de dezembro, 1961) – p.48-51. 

Mesdames, messieurs, si je monte à cette tribune pour présenter à l'Assemblée un texte qui 
eût pu prendre la forme d'un règlement, c'est que le Gouvernement a souhaité que l'action par 
laquelle sera sauvé ce patrimoine français illustre soit assumée par le peuple de France à 
travers ses élus. 

Le domaine technique ou financier sur lequel doit se fonder votre opinion a été fort bien 
exposé par vos rapporteurs. Je n'y reviendrai donc pas. Mais, puisque nos monuments sauvés, 
s'ils ne doivent pas sombrer à jamais dans la guerre, devront voir passer des générations, 
puisque la loi qui vous est soumise aujourd'hui est une loi historique, je voudrais tenter d'en 
préciser l'esprit. 

L'un de vos rapporteurs a fait allusion, timidement et pourtant de la façon la plus noble et la 
plus courageuse, à une objection que chacun de vous porte en lui-même. Je vais la résumer 
brutalement : « Pourquoi sauver Reims, pourquoi sauver Versailles, plutôt que d'acheter de 
nouveaux blocs opératoires ? » 

Mesdames, messieurs, nous savons tous que si nous devions choisir, choisir 
irrémédiablement, entre la vie d'un enfant inconnu et la survie d'un chef d'œuvre illustre: la 
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Joconde, la Victoire de Samothrace ou les fresques de Pietro della Francesca, nous 
choisirions tous la vie de l'enfant inconnu. Mais cette question tragique est un piège de 
l'esprit. Jamais l'humanité n'a été contrainte de choisir et elle ressent invinciblement qu'elle 
doit sauver l'enfant et les chefs-d'œuvre. 

Tolstoï demandait: « Que vaut Shakespeare en face d'une paire de bottes, pour celui qui doit 
marcher pieds nus ? » L'Union soviétique, comme les démocraties occidentales, a pensé qu'il 
fallait fabriquer des bottes pour ceux qui n'en avaient - et leur faire lire Tolstoï et 
Shakespeare. 

Tous les États savent aujourd'hui qu'une puissance mystérieuse de l'esprit, qui se confond 
peut-être avec celle qui assure la survie des grandes œuvres et exprime obscurément l'âme 
des peuples, affronte dans l'ombre les visages de la misère et du malheur. Il est vain d'opposer 
l'une aux autres: ce n'est pas à ces visages que nous devons opposer notre action, c'est à 
l'action des autres nations. 

II n'est pas concevable que la France néglige Reims et Versailles, quand les États-Unis et le 
Brésil protègent leur architecture d'avant-hier, quand le Mexique restaure ses pyramides 
aztèques, et la Russie ses églises ; quand l'Égypte, par la voix d'un Français, fit appel au 
monde pour sauver ses temples menacés par le barrage du Nil. 

Les monuments que vous allez, je l'espère, sauver, ne les définissons pas par ce dont ils sont 
nés. Ils ont subi une immense métamorphose. Vincennes n'est plus pour nous, comme pour le 
XIX e siècle, une forteresse féodale; ni Versailles, un lieu de plaisir des rois. 

Châteaux, cathédrales, musées, sont les jalons successifs et fraternels de l'immense rêve 
éveillé que poursuit la France depuis près de mille ans. 

Chefs-d'œuvre, sans doute: lieux de beauté que nous devons transmettre comme ils nous ont 
été transmis: mais quelque chose de plus, qui est précisément l'âme de ce grand rêve. Nous 
savons bien que nous n'avons pas reçu la charge de Vincennes comme celle d'un quelconque 
donjon; la charge de Versailles, comme celle d'un château magnifique parmi d'autres. 

Notre histoire, comme toutes, recouvre le long cortège de sang et d'avidité que suscite 
l'inépuisable passion des hommes; mais si elle est une histoire, et non ce cortège sanglant, ce 
n'est pas seulement par l'énergie des rois rassembleurs de terres, c'est aussi par ce qui fit la 
France aux yeux du monde; car la France n'a jamais été plus grande que lorsqu'elle 
combattait pour tous et, du donjon de Vincennes au musée des Invalides, l'appel désespéré 
des croisés de Mansourah renaît dans les chants des soldats de l'an II... 

Ces monuments sont les témoins de notre histoire, devenue exemplaire. Tous les peuples ont 
besoin d'une histoire exemplaire, et lorsqu'ils n'en ont pas, ils l'inventent. Si le chêne de saint 
Louis enchante les enfants et demeure dans la mémoire des hommes, si nous entendons 
encore celui qu'on appelait «le gentilhomme le plus mal habillé de sa cour», dire: «Je 
soutiendrai la querelle du pauvre», c'est qu'il est beau, pour un roi mort, de symboliser la 
justice. Et si l'appel qui précède cette mort: «O, Dieu, ayez pitié de ce peuple qui m'a suivi 
sur ce rivage! » trouve en nous une si profonde résonance, c'est qu'il est beau, pour un héros, 
de symboliser la pitié. Vincennes nous serait moins nécessaire, s'il n'était que le donjon de 
Philippe le Bel. 
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Nous avons choisi Reims entre toutes les cathédrales, vous le savez, parce qu'elle est la plus 
menacée, sans oublier Strasbourg, ni Laon, ni Chartres, acropole de la chrétienté. 

Reims est une cathédrale glorieuse, mais elle ne nous émeut pas par sa gloire. C'est la 
cathédrale des sacres. Lequel d'entre vous, mesdames, messieurs, se souvient d'un seul de ces 
sacres, à l'exception de celui dont nous nous souvenons tous? La profusion d'étendards 
qu'abrita si longtemps ce grand vaisseau de chevalerie n'est plus que ténèbres sous la lueur 
invincible de l'oriflamme qui sacra Charles VII au nom du peuple de France « Elle était à la 
peine, il est bien juste qu'elle soit à l'honneur...» 

Jusqu'à la Révolution, nous ne retrouverons plus cette fraternité. 

Chambord dédie ses trois cent soixante-cinq cheminées de pierre ornées de salamandres à une 
Diane chasseresse qui règne distraitement sur les nymphes de la Loire et les bûcherons de 
Ronsard. 

Fontainebleau - où notre loi va permettre d'achever enfin le dégagement du plus grand cycle 
de peinture maniériste de l'Europe - malgré son italianisme, est le premier vrai palais de 
l'Occident, le premier successeur royal des maisons patriciennes de Florence, l'ancêtre de 
Versailles. « Maison des siècles », comme l'a rappelé M. Mainguy, citant Napoléon. Mais, 
devant l'escalier que gravirent tant de reines et trois impératrices, nous ne voyons que la 
marche précipitée de l'Empereur vers les adieux de la garde. 

Versailles! Louis XIV en fut vraiment le maître d'oeuvre passionné. II est mort importuné par 
le bruit des marteaux qui avait empli son règne, et depuis l'Espagne jusqu'à Saint-
Pétersbourg, ce palais toujours inachevé a imposé son style à l'Europe des grandes 
monarchies. Mais lorsque, après la Libération, nous voyions les roseaux de la mort affleurer 
aux berges du grand canal, nous savions bien que cette mort n'eût pas été seulement celle de 
l'œuvre d'un roi. 

Comme Chartres, comme Reims, Versailles est la France. Par le génie de ses artistes, par la 
plus vaste procession de gloire et de malheur de l'Europe, et aussi parce que dans la cour de 
marbre la mystérieuse métamorphose dont je parlais tout à l'heure fait la Révolution aussi 
présente que la Royauté. J'ai vu la reine de Thaïlande faire le geste de la bénédiction 
bouddhique vers les trous des piques qui crevèrent le portrait de Marie-Antoinette et M. 
Khrouchtchev rêver sur la dalle du balcon où Louis XIV mourant salua le peuple de 
Versailles et où Louis XVI, devant la clameur du peuple de Paris, pressentit la fin de la 
monarchie française et peut-être celle des monarchies occidentales. 

Quant aux Invalides, il n'est sans doute pas de monument qui illustre mieux ce que nous 
voulons défendre ici : Chef-d'œuvre incontesté dont nous retrouverons tout l'accent lorsque le 
nettoyage aura rendu leur couleur à ses pierres, « le lieu le plus respectable du monde » selon 
Montesquieu, l'édifice que les rois de France faisaient visiter d'abord aux souverains 
étrangers. Monument de la fidélité du roi à ses soldats blessés - à ce titre plus noble que 
Versailles. Mais aussi bien sûr le tombeau de Napoléon. Le destin fait veiller le plus grand 
capitaine des temps modernes par ses soldats d'Austerlitz, mais aussi par la garde funèbre des 
amputés de la France royale et par celle des armées de la République. 
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Liés à Napoléon malgré tant d'humbles blessés, comme Fontainebleau l'est malgré tant de 
rois, les Invalides le sont cependant moins par son tombeau, que par le Roi de Rome de 
Victor Hugo: 

«Au souffle de l'enfant, dôme des Invalides, 
«Les drapeaux, prisonniers sous tes voûtes splendides, 
«Frémirent, comme au vent, frémissent les épis...» 

C'étaient les drapeaux de l'Empire. 

Mesdames, messieurs, ceux d'entre vous qui, après la Libération, ont conduit leurs enfants 
grandis dans les salles pleines d'ombre du rez-de-chaussée des Invalides, y ont vu aussi les 
drapeaux de la liberté, les fanions déchirés qui portent les noms d'Arcole et de Rivoli... La 
France possède maintes maisons des siècles. 

Je parlerai à peine du Louvre, ce que j'aurais à en dire, vous le connaissez tous. Précisons 
seulement que le nettoyage rendra sa pureté à la Colonnade, révélera peut-être, sous la 
noirceur de la Cour Carrée qui n'est nullement une patine, la polychromie des marbres. 

Ce qui est en cause ici, c'est le musée. Par la mise en état du Pavillon de Flore et de cette 
Cour Carrée où toute la peinture française sera enfin exposée, le Louvre, depuis la sculpture 
sumérienne jusqu'à la peinture de Cézanne, deviendra enfin le premier musée du monde et le 
plus éclatant symbole de ce que nous tentons aujourd'hui. Cette maison des millénaires 
éclaire nos siècles. En elle apparaît clairement l'action mystérieuse de l'art qui n'est que 
suggérée par nos monuments. 

L'histoire de l'humanité nous apporte, elle aussi, son long cortège de haines et de sang, mais 
les chefs-d'œuvre se lèvent de la mort comme les victoires ailées se levaient des champs de 
bataille antiques. La plus grande épouvante qu'ait connue le monde, l'horreur assyrienne, 
emplit notre mémoire de la majesté de la lionne blessée. Et si un art naissait demain des fours 
crématoires, il n'exprimerait pas les bourreaux, il exprimerait les martyrs. 

En un temps où le grand songe informe que poursuit l'humanité prend parfois des formes 
sinistres, il est sage que nous en maintenions les formes les plus hautes. Le songe aussi 
nourrit le courage, et nos monuments sont le plus grand songe de la France. 

C'est pour cela que nous voulons les sauver; non pour la curiosité ou l'admiration, non 
négligeable d'ailleurs, des touristes, mais pour l'émotion des enfants que l'on y tient par la 
main. Michelet a montré jadis ces petits visages éblouis devant les images de leur pays où la 
gloire n'avait pas d'autre forme que celle du travail et du génie. C'est elles qui nourrissent 
notre communion la plus profonde. C'est par elles que les combats, les haines et les ferveurs 
qui composent notre histoire s'unissent, transfigurés, au fond fraternel de la mort. 

Puissions-nous faire que tous les enfants de France comprennent un jour que ces pierres 
encore vivantes leur appartiennent à la condition de les aimer. 

Puissions-nous ensevelir un jour, à côté de la statue de Mansart ou de celle de Louis XIV, l'un 
des maçons inconnus qui construisirent Versailles et graver sur sa tombe, grâce à la loi que 
nous vous demandons de voter aujourd'hui: «A Versailles, bâti pour le roi, conquis par le 
peuple, sauvé par la nation». 
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17) Présentation du projet de loi complétant la législation sur la protection du patrimoine 
historique et esthétique de la France et tendant à faciliter la restauration (23 de julho, 
1962) – p.52-55. 

Monsieur le président, mesdames, messieurs, il va de soi que ce que les rapporteurs ont dit et 
peut être considéré par nous que comme un apport constructif, que nous soyons d'accord avec 
eux, ou que nous ne le soyons pas. 

Je les en remercie, par conséquent. 

Pour répondre à M. Palewski, il est certain que nous ne faisons aucune objection à 
l'intervention de la caisse des monuments historiques, si nous obtenons l'accord du ministère 
des finances et, M. Palewski le sait comme moi, c'est toute la question. 

Il me reste maintenant, ce qui n'a pas été fait au Sénat pour diverses raisons, à préciser, 
indépendamment de la discussion qui a précédé et qui va suivre et qui est nécessairement 
précise et technique, ce qui était l'intention du Gouvernement dans une loi dont le caractère 
historique tend de toute évidence à modifier le visage de la France. 

Que la grande migration dans laquelle chacun voit l'un des caractères manifestes de notre 
époque mène simultanément à l'abandon du passé des villages et à la destruction du passé des 
villes, nul ne l'ignore, et l'on s'étonne qu'un nouveau texte législatif soit nécessaire pour y 
parer. 

C'est que la notion de patrimoine national dans les nations d'Europe comme dans celles 
d'Amérique, comme au Japon, a subi une évolution profonde. 

Au siècle dernier, le patrimoine historique de chaque nation était constitué par un ensemble de 
monuments. Le monument, l'édifice, était protégé comme une statue ou un tableau. L'État le 
protégeait en tant qu'ouvrage majeur d'une époque, en tant que chef-d'œuvre. 

Mais les nations ne sont plus seulement sensibles aux chefs-d'œuvre, elles le sont devenues à la 
seule présence de leur passé. Ici est le point décisif: elles ont découvert que l'âme de ce passé 
n'est pas faite que de chefs-d'œuvre, qu'en architecture un chef-d'œuvre isolé risque d'être un 
chef-d'œuvre mort; que si le palais de Versailles, la cathédrale de Chartres appartiennent aux 
plus nobles songes des hommes, ce palais et cette cathédrale entourés de gratte-ciel 
n'appartiendraient qu'à l'archéologie; que si nous laissions détruire ces vieux quais de la Seine 
semblables à des lithographies romantiques, il semblerait que nous chassions de Paris le génie 
de Daumier et l'ombre de Baudelaire. 

Or sur la plupart de ces quais au-delà de Notre-Dame ne figure aucun monument illustre, leurs 
maisons n'ont de valeur qu'en fonction de l'ensemble auquel elles appartiennent. Ils sont les 
décors privilégiés d'un rêve que Paris dispensa au monde, et nous voulons protéger ces décors 
à l'égal de nos monuments. C'est relativement facile. L'initiative privée est en train de 
transformer en appartements de luxe les modestes appartements des quais anciens. Juste à 
temps, car la façade intacte d'une maison ancienne appartient à l'art, mais l'intérieur intact de la 
même maison appartient au musée ou au taudis, et plus souvent au taudis qu'au musée. 
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Sauvegarder un quartier ancien, c'est donc à la fois en préserver l'extérieur et en moderniser 
l'intérieur, et pas nécessairement au bénéfice du luxe, puisqu'un certain nombre de maisons 
restaurées de l'îlot rive gauche sont destinées aux étudiants. 

Une opération de restauration consiste à conserver au quartier considéré son style propre, tout 
en transformant les aménagements internes des édifices de façon à rendre l'habitat moderne et 
confortable. 

La restauration concilie deux impératifs qui pouvaient paraître jusque-là opposés: conserver 
notre patrimoine architectural et historique et améliorer les conditions de vie et de travail des 
Français. 

L'un ou l'autre peut sembler simple, l'un et l'autre s'avèrent peut-être assez difficiles. 

La loi qui vous est proposée tend à appliquer systématiquement à ce patrimoine la méthode que 
l'initiative privée a employée avec succès dans quelques secteurs choisis. 

Encore ne s'agit-il pas seulement de sauvegarder, mais aussi de sauver, car la plupart des 
maisons démolies ou, dans les campagnes, abandonnées le sont pour cause d'ancienneté. Or, 
s'il est raisonnable de démolir telles sinistres rues du XIXe siècle pour les remplacer par des 
H.L.M., il est déraisonnable de traiter de la même façon les rues de la Renaissance ou du XVIIe 
siècle. 

Mais, à l'échelle du pays, l'initiative privée devient secondaire, sinon négligeable. Les 
problèmes posés par le quartier du Marais, plus encore par celui de la Balance, à Avignon, par 
tant d'autres, le montrent de reste. 

Les sociétés immobilières trouveront sans peine des investissements plus profitables que la 
restauration de la Balance. Ce n'est pas à ces sociétés, c'est à la municipalité d'Avignon que le 
sort de ces quartiers pose un problème qui ne peut être différé. C'est à elle que l'État doit venir 
en aide, parce qu'elle est contrainte d'intervenir, de choisir entre le bulldozer et la restauration. 

Mais la reconstruction, heureuse ou malheureuse, est assez facile, alors que sans la loi qui vous 
est proposée, vous savez bien que personne n'entreprendra la restauration. 

C'est pourquoi ce projet de loi, qui doit tant à M. le Premier ministre Michel Debré, conjugue 
une protection, une organisation, un secours. 

Aux quartiers menacés de Paris, la loi apporterait un soutien; à ceux d'Avignon, une 
résurrection. 

J'en rappelle rapidement les éléments essentiels. 

Elle suppose d'abord une collaboration entre l'État et les municipalités qui sont également 
intéressées à son succès. 

C'est à mon département, en relation avec celui de mon collègue de la construction, qu'il 
appartient de choisir les lieux qui appellent son application. Ce choix est établi après 
consultation de spécialistes.  



 316 

Il peut advenir que la restauration doive être écartée, par exemple si le délabrement du quartier 
la rendait irréalisable. La destruction et la reconstruction s'imposeraient alors. 

Il peut advenir aussi que la restauration se montre beaucoup plus coûteuse que la 
reconstruction, ou inversement. 

Les secteurs sauvegardés choisis, il convient de fixer le programme à suivre établi lui aussi 
après consultation des spécialistes. 

On dresse alors le plan permanent de sauvegarde et de mise en valeur qui, dans le cadre du 
programme général, précise le détail des opérations à entreprendre, compte tenu de toutes les 
nécessités esthétiques et techniques, y compris les réseaux d'adduction d'eau, d'assainissement, 
d'électricité, de gaz, etc. 

Ce plan dressé par un architecte, qui consulte tous les intéressés et d'abord le conseil 
municipal, est ratifié par décret en Conseil d'État. 

Pour l'exécution, le premier rôle revient à la ville intéressée. C'est sa municipalité qui choisit 
les moyens d'exécuter la restauration préalablement définie. La ville peut agir directement en 
régie. Elle peut provoquer la constitution d'associations syndicales de propriétaire. Elle peut 
enfin appeler un organisme de rénovation ou le constituer. 

C'est sans doute cette dernière formule qui sera le plus couramment utilisée, car elle permet 
d'associer largement les villes à l'effort de l'État. Cet organisme de rénovation doit s'entendre à 
l'amiable avec les propriétaires privés du secteur sauvegardé pour définir les conditions de 
restauration de leurs immeubles, soit que ces propriétaires considèrent l'organisme de 
rénovation comme leur mandataire, soit qu'ils lui vendent de leur plein gré les parcelles qu'ils 
possèdent. Il n'est recouru qu'exceptionnellement à l'expropriation. De telles opérations 
nécessitent le plus possible de concours et le moins possible d'autorité. 

Telle est l'économie du projet qui devrait permettre à la France de protéger son passé autant 
qu'elle protégea ses chefs-d'œuvre. 

On pourrait dire: pourquoi tenir tant au passé? Il est instructif de remarquer que personne ne 
l'ait dit ici, comme personne ne l'avait dit au Sénat. Car nous savons mal pourquoi nous tenons 
à notre passé, mais nous savons bien que nous y tenons et que toutes les nations tiennent 
aujourd'hui au leur, non pas lorsqu'elles y sont encore enrobées - elles aspirent alors à le 
détruire - mais lorsqu'elles se réclament passionnément de l'avenir. 

C'est au nom de l'avenir qu'un tel projet de loi eût été combattu naguère: «Vivez avec votre 
temps, eût-on dît, et construisez des gratte-ciel au lieu de restaurer des maisons anciennes». 

Mais voici que les constructeurs de gratte-ciel emplissent leurs musées du passé de l'Europe ou 
de celui des Indiens, les constructeurs de Brasilia restaurent leurs villes baroques, l'Union 
soviétique restaure ses monuments byzantins mieux que ne le faisaient les tsars et aucun 
gouvernement chinois n'avait mis en place une archéologie comparable à celle de la Chine 
populaire de Pékin. New York est meublé de bureaux métalliques, mais aussi de salons du 
XVlII e siècle. Notre faubourg Saint-Antoine fabrique plus de Louis XVI que de moderne. 
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Quel temps avant le nôtre avait vécu dans les meubles de ses prédécesseurs? Le siècle des 
machines est le premier qui ait retrouvé tout le passé des hommes. Dans notre civilisation 
l'avenir ne s'oppose pas au passé, il le ressuscite. D'où une conséquence sur laquelle je voudrais 
attirer particulièrement votre attention. 

Dans les secteurs auxquels s'appliquerait la loi, l'architecture moderne ne serait presque jamais 
en cause. Des intérêts privés peuvent défigurer par un building une admirable perspective 
ancienne, nous le savons; mais la municipalité de Paris ne choisira pas d'élever des gratte-ciel 
en face de l'hôtel Carnavalet ou de l'hôtel Sully. 

La municipalité d'Avignon n'avait pas envisagé la reconstruction qui devait suivre la 
destruction du quartier de la Balance selon le style du rond-point de la Défense, la Défense doit 
être moderne, la Balance ne doit pas l'être, chacun le sait, et la municipalité avait étudié une 
reconstruction en style provençal. 

Or, les styles dans lesquels se fait la reconstruction des quartiers anciens sont presque toujours 
liés au passé par l'imitation ou par la recherche d'une parenté avec les immeubles 
d'accompagnement, si bien que le choix véritable des municipalités lorsque des quartiers 
anciens sont en cause - c'est-à-dire lorsque l'application du présent projet est en cause n'est le 
plus souvent qu'un choix entre la restauration et la pastiche. 

L'opération bulldozer est légitime et même souhaitable lorsqu'il s'agit de reconstruire en 
moderne. Quand l'ancien entre en jeu, elle aboutit inévitablement à l'ersatz. 

On conçoit mal un État qui refuserait de restaurer la Joconde et préférerait la brûler et la faire 
repeindre à la manière de Léonard. 

Cet appel du passé - sur lequel vous êtes appelés a vous prononcer comme vos prédécesseurs 
l'ont été lors du vote des premières lois sur les monuments historiques - atteint aujourd'hui tous 
les pays. Même avec les meilleures intentions, ne laissons pas détruire les vieilles rues 
d'Avignon en un temps où la Pologne a reconstruit pierre par pierre la plus vieille place de 
Varsovie. 

Je n'insisterai pas davantage. Je sais que je n'ai pas à vous convaincre du principe. 

Quant à l'application, je retiendrai seulement deux points. Le premier concerne une certaine 
rigueur. Vous savez trop à quel ordre d'obstacles se heurte d'ordinaire une loi de cette nature, 
les hommes n'étant pas des saints, pour ne pas comprendre aussi qu'il vaut mieux ne pas laisser 
entrouvertes les portes que l'on est résolu à fermer. 

Le second point est que je souhaite voir étudier d'urgence des programmes de restauration dont 
les bénéficiaires se trouvent être des citoyens défavorisés. 

En commission, M. le président Pleven a bien voulu m'entretenir d'une restauration qui 
permettrait de transformer des édifices anciens de Bretagne en H. L. M. C'est à de tels 
symboles, lorsqu'ils deviennent des réalités, que nos amis étrangers reconnaissent la France 
qu'ils aiment. Au colloque international d'urbanisme de juin, le projet qui vous est soumis a été 
salué comme une loi pilote. 
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Mesdames, messieurs, à la première civilisation qui n'ait encore su créer ni ses propres 
temples, ni ses propres tombeaux, puissiez-vous être ceux qui feront du moins le don réel de 
son propre passé. C'est dans cet esprit que je vous demande d'aborder la discussion qui va 
suivre. 

Discurso em Malraux, Être et Dire Néocritique  

18) Discours prononcé par André Malraux à l’occasion de l’inauguration de la nouvelle 
Maison Française d’Oxford (18 de novembro, 1967) – p.54-55. 
 
Mesdames, messieurs, et vous tous qui dans cette salle portez la robe de l’Université, vous 
rendez-vous compte que, depuis la naissance de la civilisation occidentale, jamais la 
responsabilité de l’Université n’a été si dourde dans le destin des hommes ? Lorsqu’a 
commencé la civilisation machiniste, on a dit, banalement, que la machine lutterait contre 
l’esprit ; nous savons aujourd’hui, qu’à toutes les usines de la terre répondent les usines de 
rêves. Trois mille personnes allaient au spectacle à Paris il y a cent ans, trois millions écoutent 
la télévision. Or, cet appel du rêve à la totalité des hommes implique – les marchands de rêves 
n’étant pas spécialement dominés par l’esprit – l’appel le plus profond et peut-être le plus 
tragique que  l’humanité ait jamais connu, à ses fantômes et démons. Ce qui est le plus 
puissant à travers la télévision, à travers le cinéma, ce sont les instincts et les puissances 
organiques du sexe et du sang. Or la seule chose (et nous ne l’avions pas prévue) la seule 
chose qui compte en face de des démons du sang, ce sont les paroles immortelles. 
Nous ne savions pas pourquoi, nous ne savions pas comment nous mêlions dans notre cœur 
les paroles du Christ avec les paroles d’Antigone : « Je ne suis pas venur pour partager la 
haine, je suis venue pour partager l’amour. » Mais nous savons tous que nous n’avons pas 
oublie l’écho de la voix d’Antigone, et qu’à celle des pêcheurs de Tiberiade, s’unit 
aujourd’hui l’accent des bergers d’Arcadie. Ce qui est devenu immortel ne l’est pas devenu 
par hasard. Aucun de nous ne sait pourquoi, je répète, aucun de nous ne sait comment, mais 
nous savons tous que la seule lutte qui affronte aujourd’hui les puissances souterraines, c’est 
celle des puissances de l’esprit. 
Mesieurs, vous portez cette robe de l’Université, puissance de l’esprit, comme le clergé 
portait la robe de l’Eglise, puissance de l’âme. Aujourd’hui ce ne sont pas les grandes 
religions qui soutiennent la civilisation machiniste et agnostique, ce sont les puissances de 
l’esprit. C’est seulement par ce que vous maintiendrez de ce que vous avez sauvé de la mort 
pour l’esprit des hommes, qui le destin sinistre qui menace l’humanité sera arrêté. Messieurs, 
je pense que nous universités travaillent de concert, mais ne s’agit pas seulement 
d’universités ; quiconque travaille pour l’esprit, travaille aujourd’hui pour sauver 
l’intelligence humaine et pour que l’homme reste l’homme. C’est pouquoi je me félicite que 
nous travaillions ensemble, et déclare aujourd’hui la Maison Française d’Oxford, ouverte. 

La Tête d´Obsidienne  

19) Discurso na Fondation Maeght – Inauguração da Exposição André Malraux et le 
Musée Imaginaire (1967) - p.211-241. 

Nous venons d’assister à la première incarnation du Musée Imaginaire. Non par un Etat, mais 
par une des premières galeries d’art moderne de notre temps. Car ce musée est inséparable de 
notre art, et notre art, depuis Manet juasqu’à Picasso, est inséparable de son dialogue avec le 
Musée Imaginaire qu’il ressuscite.  
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Pauvre Musée malgré ses chefs-d’œuvre, comparé aux rêves de chacun de nous ! Mais son 
incarnation pose avec brutalité les problèmes que sa conception posait à voix basse. 

Qu’affirmait le Louvre? Qu’avait répondu Giotto à Cimabue, aux mosaïques byzantines du 
baptistère de Florence devant lequel il passait chaque jour ? L’art est une interprétation de la 
nature – de ce que les hommes peuvent voir. 

Que susuggèrent les quatre mille ans du Musée Imaginaire ? L’art est une manifestation de ce 
que les hommes ne peuvent pas voir : sacré, surnaturel, irréel – de ce qu’ils ne peuvent voir 
que par lui.  

A maints égards, la Renaissance a été la résurrection du visible. 

A maints égards, le Musée Imaginaire est la résurrection de l’invisible. 

Il semblait devoir porter à son fronton la Déclaration des Droits de l’art moderne : avant 
d’être un cheval de bataille, une femme nue, ou une quelconque anecdote – un tableau est 
essentiellement une surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées. 

Et le voilà stupéfait de la mettre lui-même en question. Car elle y devient : avant d’être une 
déesse sumérienne, la Majesté de l’Inde, Aphrodite, la Vierge ou l’Esclave de Michel-Ange, 
une sculpture est un système de formes en un certain ordre assemblées. 

Ce qui eût fort étonné les sculpteurs des Goudéa, des archaïques grecs, des grottes 
d’Eléphanta, des figures romanes, et Michel-Ange. Ils eussent évidemment répondu: 
« Assemblées à quelle fin, sinon pour devenir une divinité, une Vierge, ou même L’Esclave 
héroïque ? Donc, afin d’échapper au réel ; c’est aujourd’hui que la déesse et la Vierge sont 
devenues des ensembles de volumes. 

Pourtant, au moment où la peinture ne devrait plus concerner que les peintres, les villes d’art 
remplacent les villes de pèlerinage. J’ai écrit jadis : « La propriété privée des œuvres d’art, 
déjà limitée, devient viagère. Les chefs-d’œuvre sont prêtés aux rétrspectives, presque toutes 
les grandes collections finissent au Musée : trois d’entre elles forment le premier musée 
d’Amérique. Américains et Japonais défilent par millions devant les tableaux de Braque et de 
Picasso, pendant que les cérémonies commémoratives de la mort de Rembrandt sont 
présidées par les derniers rois d’Europe, que l’exposition de nos vitraux est inaugurée par le 
dernier empereur de l’Asie, et que les Soviétiques se pressent à l’Ermitage. 

Depuis, le Grand Palais a reçu le musée de Dakar, les obsèques de Braque ont eu lieu sous la 
colonnade du Louvre, tous les journaux du monde ont amoncelé leurs fleurs funèbres sur la 
tombe de Picasso. Et cette Fondation, qui n’est pas à Paris, pas même dans une grande ville, 
attend cent mille visiteurs. 

Notre art – celui du passé, celui du présent – se conçoit en tant qu’art. Ce fut rarement le cas, 
de Sumer à la sculpture romane, sauf, sans doute, pour l’art romano-hellénestique. Mais le 
mot art s´applique bien mal à l´émotion que nous éprouvons devant une oeuvre d´art ; et 
même à la communauté des artistes. Que signifie : amateurs ? Appelle-t-on les chrétiens : 
amateurs de christianisme ? 
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Du moins, savons nous que nous appelons artistes ceux à qui l´art est nécessaire – créateurs 
ou non. Aimer un être n´est pas le tenir pour merveilleux, cést le etnir pour nécessaire. 

Néanmoins, si nous savons – avec indifférence – que l´art se référait à la beauté, chacun de 
nous ignore, avec malaise, à quoi se réfère l´art sans lequel il ne pourrait pas vivre. 

L´Europe des Grandes Monarchies n´avait pu voir une Vierge romane, sans la comparer à 
une Vierge de Raphaël. 

L´Occident, lorsqu´il découvre les arts de haute époque, regarde cette Vierge en la 
rapprochant des figures de grottes hindoues et chinoises, des reines khmères, des divinités 
hindoues, des grandes Kwannon japonaises de Nara. 

Il découvre des évolutions de formes assez semblables : la sculpture chinoise passe de la 
dinastie Weï à celle des Tang, comme notre sculpture passe du roman au gothique.  

Mais au classicisme, halte ! Tous les arts de l´Asie passent du gothique au baroque. L´Europe 
seule a connu l´aventure que nous appelons la Renaissance, et sans laquelle elle ne serait sans 
doute pas devenue maîtresse du monde. 

Or, c´est cette aventure qui avait imposé à l´art européen son domaine de références : beauté, 
nature, adresse, illusionisme, etc., donc, son histoire. 

En découvrant les hautes époques des arts asiatiques, l´Europe, éberluée, subit une révolution 
copernicienne : 

L´art mondial cesse de tourner, pour elle, autour des ces références.  

Le Musée Imaginaire en détruit le primat, non parec qu´il les nie, mais parce qu´il les 
englobe.  

L´Europe essair d´inventer un Moyen Âge universel. 

Pourtant les découvertes ne cessent de s´étendre ; les arts sauvages, l´art sumérien, ne sont 
pas médievaux ; et la peinture moderne va contraindre l´Europe à entendre leur langage. 

Ce n´est plus un nouveau concept de beauté, qui succéde à l´ancien : c´est l´interrogation. 

Et le nouveau domaine de références des artistes occidentaux, qu´ils le sachent ou non, n´est 
plus ni la Nature ni la volonté d´expression, c´est le Musée Imaginaired e chacun. 

Or, cet Englobant qui a remplacé la nature ou Dieu, naît, pour ne part considérable, d´oeuvres 
créées afin d emanifester l´inconnu. 

Notre civilisation ventriloque exprime volontiers ce qu´elle apporte, dans le vocabulaire de 
celles que l´ont précédée. Ainsi peut-elle ignorer qu´elle a déjà mis en cause ou détruit les 
quatre notions sur lesquelles se fondaient, au siècle dernier, les théories de l´art, et jusqu´aus 
entiment général qu´il inspirait. 

Elle n´a pas renoncé au mot beauté  - qui rend inintelligible notre relation avec l´art. 
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Ni aux théories de la vision – qui, dans le cubisme ou les arts sacrés, joue pourtant un rôle de 
troisième ordre. L´impressionisme avait renforcé ce préjugé. Mais il s´achève par Cézanne, 
Van Gogh et les Fauves : par le chromatisme, non par la photo. La vision de l´artiste est au 
service de la création, non l´inverse : la « vision créatrice », dit Rouault. La vision chinoise 
n´est pas autre chose que le langage de la peinture chinoise traditionnelle : il y a quelques 
années, les peintres de Pékin ne voyaient pas chinois, ils voyaient russe. Braque ne voyait pas 
ses guitares en morceaux, les sculpteurs de Chartres ne voyaient pas leur femme en forme de 
statue-colonne. 

Ni à la théorie de la nature. Le primat de la nature a rendu confuses et vaines les questions 
que pose la création artistique, et jusqu´à son essence. L´art mène contre le temps, un combat 
extrêmement trouble ; l´islam ne crevait pas les yeux des portraits pour rien. Mais nature et 
vision ont fait très bon ménage.  

Ni à l´expression. Que l´artiste veuille exprimer, va de soi. Et même de s´exprimer, au temps 
où l´individualisme est roi. Mais l´expression complète d´un peintre imbécile, ne suffit pas à 
faire un chef-d´oeuvre. Attribuer à l´expressionisme ce qu´on avait appelé déformation, était 
un bon moyen de ne pas comprendre que la recherche de cette déformation avait été une 
recherche presque constante de l´art. Le sculpteur du tympan d´Autun voulut 
vraisemblablement fort peu exprimer sa personne, il voulait révéler son christ aux chrétiens, 
parce qu´ils y découvriraient le leur. Pendant quatre ou cinq mille ans, l´expression de 
l´artiste, celle du sacré, ont été anonymes comme la contemplation. Et exprimer l´invisible, 
l´âme des choses, autrui ou soi-même, appelle sans nul doute, des arts différents. 

Ni, ce qui est beaucoup plus dangereux, à la confusion entre la confusion entre la production 
artistique et la création. Taine démodé, Hegel tiré en tout sens, Mars a prix la relève. Bien 
avant la manie des superstructures, ce pêle-mêle a fait poser la subordination de l´art, comme 
uen évidence. On reconnaît la nature de certaines idées à leur succès, et celle des verroteries, 
á leur éclat. 

D´abord, subordination á l´histoire. Celle-ci a gouverné les musées comme la beauté a 
gouverné les galeries d´antiques. Rendre l´aventure humaine intelligible, quelle tentation ! 
Reste à savoir si l´aventure de l´art coïncide avec elle. Jusqu´à ce siècle, l´histoire européenne 
de l´art fut l´histoire de l´art européen ; et le Musée Imaginaire a des histoires, il n´a pas 
d´histoire. Le dialogue du peintre avec les historiens ou le psychiatres est un dialogue de 
chasseurs comiques, de l´insolite, de la dépendance et de l´éphémère. C´est lui que le 
christianisme exprime en disant : ici bas ; l´hindouisme, en disant : maya ; le boudhisme, en 
disant : impermanence. La conscience la plus élémentaire de l´impermanence et de l´illusion 
est l´invincible conscience de la mort. 

Dès la naissance des civilisations historiques, l´art donne forme à l´invisible. Devant les 
statues sumériennes que nous venons de regarder, l´idée que les sculpteurs imitaient des 
dieux, des rois ou des morts, nous a semblé aussi suspecte que dans la salle africaine. La 
statue n´est pas créée pour imiter le personnage qu´elle figure, mais our le délivrer du monde 
des hommes, le faire accéder à un autre. Le plus souvent, celui des dieux. Ce que nous 
appelons style – hiératique, expréssionisme, etc. – est le moyen de cette annexion. On le voit 
clairement dans l´art byzantin. Les scènes d´ici-bas deviennent sacrées lorsqu´elles sont 
figurées par un style sacré. Personne n´imagine la Vierge comme une mortelle aux vêtements 
drapés selon les plis des icônes. Vous, avez-vous jamais traduit une icône en tableau-vivant ? 
L´iconostase, le monde byzantin de l´art, est hétérogène au monde d´ici-bas, comme ses 
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formes hiératiques les sont aux formes vivantes. Le surnaturel en est inséparable. On ne passe 
pas du fond d´or au crépuscule, mais du fond d´or au monde de Dieu. 

A travers la grotte sacrée d´Asie ou la cathédrale d´Europe, comme à travers l´iconostase, le 
style fait accéder les figures divines à l´invisible. Des figures de la terre, ces styles ne tirent 
que la piétaille de leur dieux.  

Jusqu´à la Renaissance, au moins dans la sculpture et dans la fresque.  

Alors se produit un événement sans précédent : les dieux d´une religion morte ressuscitent en 
tant que statues. La beauté avait été le style du divin grec, donc d´un surnaturel, comme 
l´hiératisme avait été le style du sacré : tous les nus illustres ont figuré des déesses avantd e 
figurer des femmes. Séparée du divin, elle inspire à l´Italie une technique, l idéalisation, qui 
permet d´embellir les mortelles – de tout embellir, jusqu´au paysage. L´art av changer de 
nature. Aphrodite existait à sa manière pour Phidias, Vénus n´existe pas pour Botticelli, ni 
pour Titien, qui lui soumettra pourtant les rêves de la chrétienté. Depuis la Fable des 
Florentins jusqu´au romanesque historique élu par Delacroix, l´imaginaire remplacera 
l´Olympe et le Paradis. On avait figuré les personnages de la Fable selon la Foi, on en viendra 
à figurer ceux de la Foi selon la Fable. Et l´art exercera, au bénéfice de l´imaginaire, la 
sorcellerie qu´il avait exercée au bénéfice du Christ, de l´Olympe ou du sacré. 

Entre la morte de Dante et la naissance de Shakespeare, quel est à vos yeux les plus grand 
poète : Ronsard qui chante Hélène en s´accompagnant de la viole, ou Michel-Ange qui 
invente le héros, Titien qui ressuscite Aphrodite ? Que les génies des Grands Vénitiens ne 
nous trompe pas : venise, qui va pourtant donner à la couleur son premier orchestre, est au 
service du poème, successeur du paradis, divind es dieux auxquels on ne croit plus. 

Et le restera jusqu´à la fin du romantisme. 

Celui-ci ne mérite nullement, en peinture, la place que nous lui accordons en poésie. Le 
dialogue emporté que Delacroix établit avec Venise à travers Rubens n´est pas plus chargé 
d´avenir que le dialogue serein d´Ingres avec Raphaël. Mais le romantisme découvre un 
monde de l´art inconnu de Venise comme de Raphaël. Pas seulement celui du poème, où 
Titien était roi : celui où Goya devient le frère de Rembrandt et de Michel-Ange. Monde d´un 
mystère essentiel, comme celui de la foi, et dans lequel les génies sont des intercesseurs du 
surhumain. Declacroix, vers 1850, prophétisait en tremblant qu´un jour viendrait peut-être où 
l´on admirerait ensemble, non Rembrandt et Michel-Ange (c´est fait) mais Rembrandt e 
Raphaël. Vous admirez fort sereinement Rembrandt et Piero della Francesca. Nous les 
admirerons avec Takanobu, la sculpture de Sumer et celle de l´Afrique. A cinq cent mètres de 
nous, dans l´atelier de Picasso, un moulage de L´Esclave règne sur la brousse des sculptures à 
griffes. L´Occident a cru fonder son admiration sur son esthétique, alors que, depuis deux 
cent ans, son esthétique flottante naît de ses admirations. L´amour n´est pas un palmarès, le 
Musée Imaginaire non plus. 

Mais avec le romantisme, le monde de l´art tout entier va changer : le saint médiéval est élu 
par la sculpture comme l´a été Vénus ; l´éventail s´étend à toutes les grandes religions, et 
ressuscitera les formes de la spiritualité jusqu´au Gobi. 

La gloire du mot : beauté, cesse avec Delacroix. Courbet, même Corot, ne diront plus : c´est 
beau. Ils diront : c´est bien. En même temps que l´Europe découvre sa pluralité du sublime, la 
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première qui ne se limite pas à une querelle d´écoles, elle découvre un réalisme de plus, dont 
la prédication épaisse trouve de curieuses limites depuis que nous savons que le génie de 
Courbet n ést réaliste ni pour un Japonais ni pour la photographie ; que les peintres de la 
préhistoire n´ont point imité leur ombre sur un rocher, et que les images des dieux sont fort 
antérieures aux portraits des hommes.  

Les grands réalismes ne se définissent nulelment par le trompe l´oeil. Comparé à Corneille, 
Molière est certainement réaliste, certainement pas photographe. Tout réalisme devrait, 
comme le réalisme-socialiste, être accompagné de son adjectif. Car il naît de l´idéalisme, du 
spiritualisme ou du romantisme qui le précède, et qu´il combat. Le réalisme roman, gothique, 
flamand ou espagnol, est plus apparenté au style de son temps, qu´aux autres réalismes. Celui 
du Shigemori contraignit à fermer la salle où se trouvait le rouleau ; celui de l´Olympia, á 
convoquer la police. Ce n´est à Sancho que Don Quichotte doit sa vie, c´est à Don Quichotte 
que Sancho doit son relief.  

« Peindre ce qu´on voit » ne s´applique pas à une peinture bien ancienne, même si l´on va 
chercher dans les primitifs quelques bouts de paysage et quelques portraits de donateurs. 
Alors qu´autour d´Olympia, « carte à jouer » selon Courbet, va se déployer le premier Musée 
Imaginaire de la peinture.  

J´ai montré comment ce tableau, supprimant l´illusionisme et le poème de la Vénus d´Urbin 
pour rivaliser avec elle, avait isolé le fait pictural : la relation des couleurs qui, dans un 
tableau, échappe au poème, à la religion ou au sacré qu´elle servit. La découverte de Manet 
est inépuisable, parce qu´Olympia n´est évidemment pas que la Vénus d´Urbin amputée du 
poéme de Titien. Un peintre peut dégager de n´importe quel chef-d´oeuvre le fait pictural 
qu´il recèle ; il ne pourrait toutefois le fixer qu´inventant une corrélation des formes et des 
couleurs capables de remplacer celle du modèle. Ce qu´à fait Manet : la cohérence d´Olympia 
dans le monde la peinture, égale celle de la Vénus d´Urbin, déesse révoquée de l´imaginaire, 
dans celui du poème. Semblable aux âmes de la métempsycose, le fait pictural se manifeste 
par des incarnations. 

On trouve dans le musée une assemblée des faits picturaux, mais d´une façon floue, car un 
peintre incarne un fait pictural en le traduisant dans sa propre langue : le fait pictural que 
Manet découvre dans Titien ressemble peut-être à celui que Cézanne découvre dans 
Sebastiano del Piombo, mais Manet ne peut en faire qu´un Manet, Cézanne ne peut en faire 
qu´un Cézanne. L´importance capitale du Musée, ce par quoi il succède au temple et au 
palais, c´est d´être le lieu de ce monde pictural : la peinture y devient sa propre valeur 
suprême. La peinture, non la beauté ou le génie. 

Les peintres découvrent le fait pictural dans toutes les peintures du monde. Ce qui veut dire 
d´abord dans la peinture européenne de tous les siècles. Car elle est le domaine d´élection de 
la couleur, et le fait pictural transcende l´histoire : tout peintre le détecte chez van Eick 
comme chez Titien. C´est avec lui, que naît le musée intérieur où les tableaux échappent aux 
dieux et aux saints qu´ils figurent – et dans une certaine mesure, au temps, car l´oeuvre 
n´appartient qu`à son époque, si tous les décryptages appartiennent à la même, ou 
n´appartiennet à aucune. Le fait pictural, à travers les époques, trouve une transcendance 
ironiquement parente de celle de la beauté. C´est avec le premier Musée Imaginaire, et 
seulement avec lui, que la peinture occidentale cesse de se tenir pour une valeur de 
civilisation, parce qu´elle ne se référe plus qu´à elle-même. Elle ignore au nom de quoi. Et 
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lorsqu´elle semble n´être plus qu´un jeu arbitraire de formes et de couleurs, paraît la peinture 
maudite. 

Les contemporains s´en aperçoivent à peine, parce qu´ils voient en rembrandt le premier 
peintre maudit. Le premier ? Il était le seul. Le seul aussi, qui eût tenté de changer la fonction 
de la peinture ; il n´en attendait pas le même inconnu que ses rivaux hollandais comblés 
d´honneurs, et il savait leur peinture promise au néant. Il est né avec les bamboches comme le 
romantisme avec Joseph Prudhomme. 

Lorsaue paraît l’art moderne, le musée est dans sa gloire. La survie des chefs-d’œuvre semble 
beaucoup plus assurée qu’aujourd’hui : avant la découverte de la métamorphose, 
l’immortalité durait plus longtemps. Ce qui va opposer fanatiquement, donc religieusement, 
les Indépendants aux Officiels, n’est pas un conflit de représentations, mais de survies : les 
Officiels croient qu’un peintre continue les grands morts en leur ressemblant, les 
Indépendants savent qu’ils ne les continuerons qu’en ne leur ressemblant pas. 

Pour les Officiels, les tableaux sont des spectacles. Ils survivront par la beauté. Toutefois ce 
mot, en perdant tou sens précis, a perdu l’immortalité : elle avait accompagné la beauté, 
comme l’éternité avait accompagné l’hiératisme. La proclamation de Théophile Gautier : 
« Tout passe. L’art robuste/Seul a éternité ;/Le buste/Survit à la cité » n’aura plus grand sens 
pour des peintres aqui admireront des œuvre méprisées cent cinquante ans plus tôt, des 
Vierges romanes qu’on n’avait pas sculptées pour être des statues ; et qui se souviennent que 
les bustes romanes et les nus grecs ont été oubliés mille ans sous la terre. 

Pour les Indépendants, la peinture est l’exercice d’un pouvoir de création, puisqu’ils ne le 
posséderont qu’en n’imitant pas ce qu’il a créé. Dans leur civilisation sans immortalité, ce 
pouvoir est pouvoir de survie. Ils le rencontrent chaque jur au Louvre. Ils lui sacrifient tout. 
L’art n’est évidemment pas devenu religion, mais il est devenu foi. Le sacré de la peinture 
n’est plus un sacré de Dieu, c’est un sacré de mort. Cézanne et Van Gogh, croyants, tiennent 
plus à l’entrée de leurs tableaux au Louvre, qu’à l’ensevelissement de leur corps dans la terre 
chrétienne. Pour Cézanne comme pour Van Gogh, Degas, Matisse ou Braque, les lieux 
sacrés, c’est le Louvre. Parce que pour chaque peintre, les œuvres qu’il y élit sont 
survivantes. Ses images délivrées du temps étaient souvent nées pour les lieux délivrés du 
temps : l’église, le temple. A sa manière, le musée est aussi délivré du temps. Si Dieu 
affirmait à Cézanne que son tableau est mauvais, Cézanne serait désolé, car ses tableaux ne le 
satisfont guère ; mais si Dieu lui disait que sa peinture est mauvaise, le catholique Cézanne le 
prendrait par la main, et le conduirait au Louvre. Nous aussi. 

Mieux que le Louvre, le Musée Imaginaire nous fait pressentir un temps de l’art, 
déconcertant depuis qu’il ne se confond plus avec l’immortalité. Car beaucoup des œuvres 
qu’il rassemble n’ont jamais appartenu seulement au temps fermé, contraignant, que le 
XIXème siècle eût appelé le temps réel, et que l’art a presque toujours suggéré aux hommes 
d’appeler le temps de la mort. 

J’ai tenté jadis de suggérer le temps de l’art, en le rapprochant de celui des saints lorsqu’on 
les prie. Pour le fidèle, le saint appartient aussi au temps historique par sa biographie : saint 
François n’a vécu ni au siècle dernier ni à celui des Apôtres. Il appartient enfin au temps 
chronologique, à la durée des vivants. L’admiration « actualise » l’œuvre comme la prière 
actualise le saint.  
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L’œuvre d’art, qui appartient à son époque, n’appartient pas qu’à elle. Son temps, qui est 
celui de la métamorphose, nous a rendu intelligible la vie de l’œuvre d’art : c’est lui que l’a 
délivrée à la fois du présent, de l’éternité, de l’immortalité. Hors de la religion, le musée est 
le lieu du seul monde qui échappe à la mort. 

Le pouvoir de l’artiste deviendra toujours plus énigmatique, de moins en moins limité au fait 
pictural. Le XIXème avait ressuscité des écoles de peinture ; le nôtre, ressuscitant les hautes 
époques, ressuscite des styles de sculpture. Quelques millénaires contre quelques siècles. 

Et l’action de Cézanne ne se limite pas au fait pictural. Depuis des statues romanes jusqu’au 
Greco, en passant par Piero della Francesca, Cézanne révèle le style sévère de l’Occident, et 
une architecture secrète. Et Picasso, le pouvoir sans nom que défineront nous successeurs 
comme nous définissons celui de Cézanne et de Manet, et que vous venez de voir à l’affût, 
prêt à capturer pour le Louvre, les Vénus de la préhistoire et les figures des Nouvelles-
Hébrides. 

Si les artistes n’ont pas défini ce pouvoir, ils en ont maintes fois reconnu l’existence : 
Lorsaue j’ai cité à Picasso la phrase de Van Gogh : « Je puis bien, dans la vie et dans 
peinture, me passer du Bon Dieu. Mais je ne puis pas, moi, souffrant, me passer de quelaue 
chose qui est plus grand aue moi, qui est ma vie… » il en a cité la fin : « …la puissance de 
créer. » 

Nous n’en comprenons pas encore le langage, nous en entendons la voix. Ce pouvoirs 
traverse les civilisations avec une force biologique. La morte de celui qui l’exerce n’es détruit 
pas l’action, et parfois la déclenche. Il oppose à la corrélation des formes vivantes, la 
corrélation des formes qu’il découvre. Il peut naître du plus troublant imprévisible, de 
l’illumination du fou, de la naïveté du naïf, de la patiente du berger ; nous avons découvert, 
entre autres choses, les arts aléatoires. Mais il trouve sa permanence plus souvent dans un 
domaine profond : l’art n’a pas ordonné les formes de la vie selon son bon plaisir, mais selon 
les styles – selon les valeurs suprêmes des civilisations, au temps où elles les connaissent. Je 
retrouve ma phrase de jadis : «il y eut à Chartres un peuple plus chrétien que celui qui priait 
dans la nef, et ce fut le peuple des statues… » 

L’art accorde ses éléments comme les éléments de la vie ne le font jamais. Quel visage 
possède l’unité de la Jeune fille au turban ? Cette unité, Vermeer la manifeste comme les 
sculpteurs de l’Olympie, comme les sculpteurs néo-sumériens des Goudéas ; comme d’autres 
artistes manifestent d’autres éléments de l’essence du monde. Le dialogue de Braque avec 
Picasso, de Cézanne avec Van Gogh, de Raphaël avec Rembrandt, de l’Acropole avec 
Chartres, est un très vieux dialogue, bien qu’il s’approfondisse lorsaue les sculptures éparses 
ici dans l’oliveraie et dans les géraniums, nous disent qu’il est aussi celui du Shigemori et de 
Poussin avec les fétiches du sang. La sculpture aztèque, les arts sauvages, ont fait irruption 
dans notre Musée Imaginaire comme Goya dans celui de Manet, Masaccio dans celui de 
Cézanne. Il annexe ses nouveaux styles comme nous accueillons les jeunes peintres. Les 
couleurs à naître seront confrontées au pouvoir qu’expriment en commun les couleurs 
apparemment inconciliables que nous n’avons pas oubliées. Chacun de nos maîtres a créé ses 
œuvres en face de toutes celles qu’il avait élues, même lorsqu’il les a créées contre elles. Le 
dernier lieu du Musée Imaginaire est l’esprit des artistes, et le jury de la survie est 
l’assemblée des œuvres qu’élit chacun d’eux dans les décombres de la mort. 
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Ce musée n’est pas une tradition, mais une aventure. Il ne se réclame d’aucune hiérarchie, 
surtout pas de celle de l’esprit, car il les englobe toutes. Il ignore le dialogue manichéen que 
l’Europe pratiqua si longtemps ; vous souciez-vous d’élire le musée de Dakar contre celui de 
l’Acropole, et non de découvrir ce qui les unit dans l’action pénétrante qu’ils exercent tous 
deux sur vous, et que vous savez plus complexe que l’admiration ? La beauté impliquait une 
esthétique, le Musée Imaginaire appelle une problématique. Envahis par l’art des continents 
comme la chrétienté le fut par l’antique, nous ne voyons pas plus finir le premier cycle de 
l’histoire planétaire, que nous ne l’avons vu naître : il commence avec les premières colonies, 
et se termine avec l’indépendance de toutes. Que notre art exprime ou non notre conquête du 
monde depuis les Grandes Découvertes jusqu’à la fin de l’Empire britannique, le Musée 
Imaginaire naît avec l’indépendance du Tiers Monde, et le procédé photographique sans 
lequel il serait né beaucoup plus tard, la détrame, est curieusement contemporain de la 
libération de l’Inde. Les arts aussi se sont émancipés, et le premier Trésor du Musée 
Imaginaire sera mondial avant un siècle. 

Car, bien que ce musée soit le plus vaste de tous, il obsède notre mémoire et notre cœur –
comme les précédents, par moins de cent chefs-d’œuvre. Même le petit Musée de l’Acropole 
possède en nous son Trésor, même le Louvre possède en chacun de nous son Salon Carré. Et 
le Musée de l’Homme et le Musée Imaginaire formeront le leur, qui ne leur ressemblera peut-
être que dans la faible mesure où La Nymphe et le Berger ressemble à l’œuvre de Titien, Les 
Trois Croix à l’œuvre de Rembrandt. 

Les tableaux que nous appelons chefs-d’œuvre sont parfois des achèvements, souvent des 
œuvres hantées : « Si j’étais croyant, me disait Braque, je penserais, de certains tableaux, 
qu’ils ont été touchés par la Grâce… » Je n’ai pas connu un seul grand peintre, un seul ! qui 
ne m’ait dit sous une forme ou une autre : « Le plus importante, dans ce qu’on fait de 
meilleur comme dans les chefs-d’œuvre des autres, est inexplicable ; mystère ou clarté, c’est 
pareil. » Cet inexplicable règne sur le Trésor du Musée Imaginaire ; sur ce qui fait de l’œuvre 
capitale, la semblable privilégiée de ses sœurs, mais aussi la sœur d’œuvres dont tout la 
sépare – sauf laur appartenance commune à un monde encore inconnu… Les Régentes n’est 
pas l’achèvement de Hals, peintre assommant ! La Nymphe et le Berger n’est pas 
l’achèvement des Titien éblouissants et multicolores de 1555. Mais le Trésor unit cette 
Nymphe aux derniers Rembrandt par une fraternité inexplicable et manifeste. Il se forme lui-
même. Nous croyons élire les membres du jury de la survie, mais chacun d’entre eux est 
aussi élu par les autres. L’assemblée appelle tantôt des parents, et tantôt des étrangers parce 
qu’étrangers. N’est pas Dogon qui veut en face de Phidias, mais n’est pas Phidias qui veut en 
face des Dogon. Van Gogh appelle Picasso, qui appelle les sculpteur des Cyclades. Comme 
l’artiste veut continuer ses maîtres et aussi les détruire. Même si la nature de l’art est 
indicible, il se peut qu’elle soit transmise par ce Trésor, à la civilisation qui commence avec 
nous, car l’art recèle quelque chose de plus profond que l’art. Le monde-de-l´art de nos 
artistes, tel que le suggère le Musée Imaginaire de chacun, succède aux surmondes des 
grandes religions et de l´Iréel, au moins par l´intemporel auquel il appartient – par ce qui le 
sépare du temps de l´homme. Dans notre civilisation sans surmonde, il est au moins leur 
successeur. 

Et lorsque l´énigmatique Intemporel succède à l´opéra de l´Iréel, par les mêmes voies que 
celui-ci avait succédé aux dieux, le Trésor est le dernier vainqueur du destin : car le sacré, la 
beauté, le surhumain, l´imaginaire, que crurent servir les artistes, y deviennent les serviteurs 
morts de leur présence survivante. 
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Et le Trésor du Musée Imaginaire est la constellation des formes que nous croyons élire parce 
qu´elles répondent à l´interrogation fondamentale de notre civilisation  - de notre civilisation 
qui ne parvient ni á chasser l´inconnaissable, ni à l´accueillir. Comme la beauté fut l´astre 
unique de celles qui répondaient à l´inconnaissable hélénique. 

Presque toutes les civilisations historiques – et les autres – ont dialogué avec 
l´inconnaissabel. Non par des voies mystérieuses : pour la réflexion sur l´art, la complaisance 
au mystère ne vaut guère mieux que la complaisance au rationnel. Il ne s´agit pas d´élire 
l´inconnaissable, mais de le circonscrire. Ce que nous demandons à quelques point-vigies de 
la connaissance, car si nul n´a lé xpérience de la mort, chacun a connaissance de la mort ; et 
le sculpteur hindou qui s´est perdu dans l´Absolu se souvient de son chemin vers lui. 
L´inconnaissable englobe la mort, le sens et l´origine de la vie, le sacrifice, la cruauté ; il 
mêle ce que l´homme espère savoir, à ce qu´il ne saura jamais. L ´étude des sentiments 
religieux, de l´inconscient, des sentiments magiques, nous a familiarisés avec les limbes ; et 
les réponses de l´humanité aux questions sans réponses ont presque toutes puisés dans l´art, 
leur plus puissant langage : l´inconnaissable grec avait appelé le style de la beauté, 
l´inconnaissable chrétien, le style de spiritualité chrétienne... 

La civilisation dont celle du XIXème siècle devient sous nos yeux l´hésitante et optimisme 
préface, ne dévalorise par sa conscience de l´inconnaissable ; elle ne la divinise pas non plus. 
Elle est la première qui le sépare de la religion et de la superstition. Pour l´interroger. 

Et sans cette interrogation, le Musée Imaginaire ne serait pas née. 

La Gréce, la chrétienté romane, avaient répondu par les formes que créaient leurs propres 
artistes, parce qu´elles avaient répondu par une religion. Mais una rt n´exprime jamais que 
l´inconnaissable, comme le sacré, prend forme par ce qui le suggère. Celui-ci gouvernait les 
arts à Sumer, en Égypte, à Byzance ; mais les oeuvres expriment le sacré sumérien, égyptien, 
byzantin, non le sacré tout court, parec que les arts naissent des sentiments et non des 
concepts. Notre art ne peut exprimer le sacré de notre religion, puisque notre temps n´est pas 
gouverné par une religion ; et quel art pourrait exprimer l´inconnaissable en soi ? Ayant 
découvert sa pluralité, nous ne l´approchons qu´à travers la pluralité de ses formes. 

En un temps où l´individualisme nous fait héritiers du pluralisme de la liberté, Manet, Renoir, 
Cézanne et Van Gogh, Seurat auraient pu déjeuner ensemble ; Matisse et Kandinsky, Rouault 
et Mondrian, Picasso et Modigliani, Soutine et Klee, Braque et Chagall, qu´ont en commun 
les convives de ce banquet multicolore ? Le domaine des formes rebelles à celles de 
l´apparence. Monet croyait encore capturer des paysages plus ressemblants que dceux de 
Corot ; il n´y a plus de paysages. 

Les formes de notre art ne coïncide pas avec celui des vivants.  

Les grands artistes ne sont pas tout à fait des morts, leurs images non plus. Ces interlocuteurs 
des hommes disparus le seront aussi des hommes à naître ; rembrandt, Baudelaire, ont 
manifestement concouru à créer leur peuple futur. 

L´espace de la peinture n´est pas celui de la vie. 

Les corrélations de la création artistique ne sont pas celles de la Création. 
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Les oeuvers sont objets de métamorphose – comme les dieux. 

La vie humaine est ordonnée par la plus profonde conscience de la dépendance qui nous 
sommet au dieu sans temples de la Gréce, au dieu que toutes les civilisations historiques ont 
appelé destin – le contraire de la liberté, pour l´individu, pour l´humanité, pour le monde.  

Par l´acte créateur, l´artiste invente une autre corrélation fondamentale. C´est pourquoi j´ai 
écrit il y a vingt-cinq ans, que nous éprouvions l´art comme un anti-destin. Il le erstera tant 
que durerar cette civilisation, qu´il soit celui de nos contemporains ou qu´il soit notre art des 
morts. Comme les dés de fer sur les genoux des dieux japonais, le passé attend sur les genoux 
de l´avenir. 

Ensuite... le Musée Imaginaire non plus n´est pas éternel. 

Je pense á la nuit où Michel-Ange allumait chandelle aprés chandelle pour contempler 
inépuisablement la résurrection du Torse du Vatican, dans le tumulte des marteaux qui 
construisaient Saint-Pierre et emplissaient la nuit...Sut-il que dans un temps plus même 
chrétien , qui n´aurait pas conservé du sien que le vacarme éternel, des hommes se 
souviendraient de la nuit romaine, où les chandelles projetaient, sur ce qu´on appelait alors de 
la beauté, l´ombre de Michel-Ange... 

On dirait que l´ombre sur le Torse s´étend vers les collines apcifiées. Écoutez le petit chant 
des grenouilles...Cet aprés-midi, nous avons vraiment senti palpiter les fleuve sans âge : peut-
être lorsque le Musée Imaginaire aura été jété au charnier des grans rêves, quelqu´un se 
souviendra-t-il de ces heures où nous entendions la création humaine jusqu´au fond des 
siécles, comme ces grenouilles jusqu´au fond de la nuit...Je pense à un bois des Vosges que 
nous venions de reprendre. Au-dessus de mes camarades tués, des oiseaux recommençaient à 
chanter de cette même petite voix, et el silence disait de sa vox obsédante : « Ils chantaient 
sur les corps des soldats de l´an II... » 

Discursos no site do Ministère de la Culture 

20) Discours prononcé à Washington à l'occasion du prêt de la Joconde (9 de janeiro, 
1963)512 

Monsieur le Président, 

Voici donc le plus célèbre tableau du monde. Gloire mystérieuse, qui ne tient pas seulement 
au génie. 

D'autres portraits illustres peuvent être comparés à celui-là. Mais chaque année, quelques 
pauvres folles se croient Monna Lisa, alors qu'aucune ne se croit une figure de Raphaël, du 
Titien ou de Rembrandt. Quand le "France" a quitté Le Havre, aux bouquets apportés pour les 
passagères vivantes, était joint un bouquet porteur d'une carte sans nom, avec l'adresse: "Pour 
Monna Lisa"... 

                                                 
512 Disponível no endereço: http://www.culture.gouv.fr/culture/actualites/dossiers/malraux2006/discours/a.m-
joconde.htm 
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La liste de ceux que troubla ce tableau est longue et commence à son auteur. Léonard, qui 
parle de sa propre peinture avec tant de modération, a écrit une fois: "Il m'advint de peindre 
une oeuvre réellement divine"... 

On peut en donner maintes explications. Je suggérerai seulement celle-ci. 

L'antiquité que ressuscitait l'Italien proposait une idéalisation des formes, mais le peuple des 
statues antiques étant un peuple sans regard, était aussi un peuple sans âme. Le regard, l'âme, 
la spiritualité, c'était l'art chrétien et Léonard avait trouvé cet illustre sourire pour le visage de 
la Vierge. En transfigurant par lui un visage profond, Léonard apportait à l'âme de la femme, 
l'idéalisation que la Grèce avait apportée à ses traits. La mortelle au regard divin triomphe des 
déesses sans regard. C'est la première expression de ce que Goethe appellera l'éternel féminin. 

La possession des chefs-d'oeuvre impose aujourd'hui de grands devoirs, chacun le sait. Vous 
avez bien voulu, Monsieur le Président, parler d'un "prêt historique", pensant peut-être aux 
sentiments dont il témoigne. Il est historique aussi en un autre sens, qui vous fait grand 
honneur. Lorsque, à mon retour, quelques esprits chagrins me demanderont, à la tribune: 
"Pourquoi avoir prêté Monna Lisa aux Etats-Unis?" Je répondrai: "Parce qu'aucune autre 
nation ne l'aurait reçue comme eux". 

Par vous, Monsieur le Président - et par Madame Kennedy, toujours présente lorsqu'il s'agit 
d'unir l'art, les Etats-Unis et mon pays - la plus puissante nation du monde rend aujourd'hui le 
plus éclatant hommage qu'une oeuvre d'art ait jamais reçu. Soyez-en loués tous deux - au nom 
de tous les artistes sans nom qui vous en remercient peut-être du fond de la grande nuit 
funèbre. 

Un dernier mot. 

On a parlé des risques que prenait ce tableau en quittant le Louvre. Ils sont réels, bien 
qu'exagérés. Mais ceux qu'ont pris les gars qui débarquèrent un jour à Arromanche - sans 
parler de ceux qui les avaient précédés vingt-trois ans plus tôt - étaient beaucoup plus certains. 
Au plus humble d'entre eux, qui m'écoute peut-être, je tiens à dire, sans élever la voix, que le 
chef-d'oeuvre auquel vous rendez ce soir, Monsieur le Président, un hommage historique, est 
un tableau qu'il a sauvé. 

21) Discours prononcé à l´inauguration de la Maison de la Culture de Grenoble (13 de 
fevereiro, 1968)513 

Vers 1835, Marie Dorval, l'une des plus grandes actrices de France, venue à Bourges, dut 
renoncer à jouer, faute de public. 

En 1968, la Maison de la Culture de Bourges, ville de 65.000 habitants, a 11.500 abonnés. 

La Comédie Française en a environ 8.000. 

La Maison de la Culture de Grenoble, avant son ouverture, a reçu 18.000 adhésions. 

Ces chiffres appellent votre réflexion sur plusieurs points. 

                                                 
513 http://www.culture.gouv.fr/culture/actualites/dossiers/malraux2006/discours/a.m-grenoble.htm 
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D'abord, les Maisons de la Culture sont un phénomène historique. Quels que soient le talent et 
l'activité d'un animateur, il obtient des résultats saisissants parce qu'il répond à un appel. Des 
Maisons de la Culture sont en train de naître dans le monde entier. A Assouan, la somptueuse 
Maison n'abrite encore qu'un cinéma et des expositions de produits de la région: elle est pleine 
d'attente, mais elle est pleine. 

Ensuite, la Maison de la Culture ne répond nullement à un besoin de distraction. Que l'on 
m'entende bien: certes, on ne vient pas ici pour s'ennuyer. Mais finissons en avec un 
malentendu né il y a trente ans, lorsque la culture était tenue pour une occupation privilégiée 
des loisirs. Il n'y a pas de culture sans loisirs, c'est évident. J'insiste sur ceci: ne voir dans la 
culture qu'un emploi des loisirs, c'est assimiler le public des Maisons de la Culture à la 
bourgeoisie de naguère. La distraction de cette bourgeoisie, c'étaient les tournées. La 
collectivité qui s'inscrit aux Maisons de la Culture attend de nous tout autre chose que les 
tournées pour tous. Le Théâtre National Populaire de Paris n'a pas dû sa vaste audience à la 
diffusion des pièces de boulevard. 

Avant de préciser ce que nous voulons faire pour la culture dans notre pays, il convient de nous 
demander ce qu'elle peut être. 

Comment parler d'elle ici, sans qu'apparaisse la grande ombre qui règne sur cette ville depuis 
plus d'un siècle? Devant notre tentative, que penserait un Stendhal d'abord stupéfait? 

Pour peu que la connaissance de notre temps lui fut donnée avec la résurrection, il constaterait 
d'abord quatre événements plus ou moins pressentis par lui: l'entrée simultanée des Etats-Unis 
et de la Russie dans l'histoire, le triomphe de la République et celui du rationalisme. 

Mais il constaterait que le rationalisme, limité à lui-même, a échoué partout à créer un type 
d'homme qui succédât au type chrétien, même à un type chrétien bien inférieur à celui du saint 
ou du chevalier; il découvrirait avec surprise que la figure de l'homme qui accompagnait le 
rationalisme dans son coeur n'était pas une figure rationnelle, mais celle qui avait obsédé la 
Révolution et Napoléon: la figure exaltante qu'avaient léguée à son temps Sparte, un peu 
Athènes et surtout Rome. 

L'étonnement supposé de Stendhal nous instruit. 

Tout d'abord, il nous suggère, à nous qui connaissons la pluralité des civilisations, que dans 
presque toutes les grandes civilisations du passé (à l'exception peut-être de deux ou trois 
siècles dans la Rome antique) la figure supérieure de l'homme, celle qui l'exalte, a été ordonnée 
par la religion. Comme la société elle-même. Serf ou chevalier, le chrétien médiéval fut 
ordonné par sa foi comme l'Hindou l'est aujourd'hui par la sienne. 

Stendhal a connu des siècles où le christianisme devenait de plus en plus profane. Encore 
Louis XIV épousait-il Mme de Maintenon et Saint-Simon faisait-il chaque année retraite à la 
Trappe. Nous savons qu'à l'affaiblissement de la foi, ou plus exactement de la puissance 
ordonnatrice de la foi, se substituait, depuis la Renaissance, l'étendue de plus en plus grande 
prise par ce qu'on appellait l'humanisme. Mais il semblait évident que l'humanisme créerait son 
type d'homme; qu'il substituerait son imaginaire à l'imaginaire chrétien. Or, voici l'un des faits 
décisifs de notre siècle: la civilisation des machines et de la science, la plus puissante 
civilisation que le monde ait connue, n'a été capable de créer ni un temple, ni un tombeau. Ni, 
ce qui est plus étrange, son propre imaginaire. 
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Que chaque civilisation apporte ses valeurs, nous le savons tous. Nous savons moins qu'elles 
sont inséparables d'un immense domaine d'imaginaire, qui les entoure comme l'inconscient 
entoure le conscient. Le XVIIIe siècle a cru que la civilisation nouvelle se fonderait sur la 
transmission des connaissances. A la rigueur, il eût parlé de la transmission d'une morale. Tout 
le reste, il l'eût appelé superstition. Le Moyen Age avait connu une transmission des 
connaissances - ne fussent-elles que celles de la théologie - mais le peuple fidèle ne vivait pas 
de ces connaissances, il vivait de la Révélation et de la Légende Dorée. Dans notr civilisation, 
la recherche désintéressée de la connaissance est assurément une haute valeur, mais pour le 
chercheur, non pour un peuple fidèle. 

Les valeurs profanes ne se sont nulle part substituées aux valeurs religieuses. Elles fondent une 
civilisation de l'Aventure au sens le plus élevé, où l'homme avance en s'éclairant de la torche 
qu'il élève dans sa main. Notre civilisation devrait être une civilisation sans rêves, mais il ne 
dépend pas d'une civilisation de se passer de rêves. 

Napoléon avait prévu le vide qu'allait créer le rejet du christianisme. Si bien qu'il se hâta de 
rétablir celui-ci. Mais il ne s'agissait plus d'un christianisme ordonnateur de la civilisation 
européenne; plutôt, d'un christianisme comme le sien. Le grand imaginaire demeurait 
l'imaginaire romain. Au-dessous de ce plutarquisme tout ce qu'on appelait alors les belles-
lettres jouait son rôle. Napoléon ne dédaignait certes pas Molière, même lorsqu'il jugeait 
Corneille plus utile à l'Empire. Mais il avait compris, comme toute cette époque qui conviait au 
théâtre un parterre de rois, que le domaine que nous appelons aaujourd'hui culturel ne se 
limitait pas à des connaissances. L'Université avait la charge d'étudier nos grands écrivains, le 
théâtre avait la charge d'enseigner à les aimer. Ce n'était pas Fontanes, qui enseignait le vrai 
Corneille de Napoléon: c'était Talma. Et il eût enseigné aussi celui de Saint-Just. 

Ainsi fut conçue la formation de la jeunesse française qui devait occuper les cadres de l'Etat. 

A Paris, l'ensemble des grandes écoles! à Paris, les théâtres très impérieux, chargés de l'âme de 
la jeunesse quand l'Université ou Polytechnique avait charge de son esprit ! Le reste était 
province, c'est-à-dire, dans ce domaine, tournées ou néant. Le théâtre, pour Stendhal qui vécut 
du théâtre, ce n'était pas Grenoble, c'était Paris. Si Napoléon se fait présenter à Moscou le 
décret fameux, c'est que la Comédie Française n'est pas à ses yeux un lieu de divertissement, 
mais un des lieux de formation de la grandeur française. 

L'Empire tombé, rien ne changea. La prédication de l'imagerie héroïque, la transmission de 
toute culture, Horace et le Bourgeois Gentilhomme, ce fut Paris. Et que dire de la musique, de 
la peinture! Napoléon avait créé le plus grand musée du monde, il l'avait créé au Louvre. La 
province recevait les connaissances, elle ne recevait pas les sentiments. Mesdames et 
Messieurs, la première raison d'être de cette Maison de la Culture, c'est que tout ce qui se passe 
d'essentiel à Paris doive se passer aussi à Grenoble. 

On connaît la réponse: la télévision y pourvoira. Je n'en crois rien. Pour diverses raisons dont 
les unes sont de simple bon sens. Une exposition passe à la télévision, même en couleurs, avec 
rapidité; alors que la nouvelle technique va permettre de projeter les reproductions à la 
dimension des originaux pendant des semaines. Il y a aussi que la télévision n'appelle pas la 
discussion publique, qui a joué un si grand rôle à Bourges. Or, tout ce qui appelle la 
participation du public est bon. Il y a encore que, pour des raisons qu'il faudra bien découvrir 
un jour, rien ne remplace tout à fait la présence humaine. 
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Il y a enfin une raison décisive: de même que, malgré les affirmations véhémentes d'autrefois, 
le disque n'a pas tué le chanteur, loin de là ! de même que la reproduction n'a pas tué le musée - 
à Bourges comme à Amiens, et même comme à Belleville - la télévision ne vide pas la Maison 
de la Culture, elle l'emplit. 

Voici donc, pour la première fois, une civilisation que ses rêves frôlent ou possèdent, et qui 
n'ordonne pas ses rêves. On a beaucoup dit que la machine excluait les rêves, ce que chaque 
expérience contredit. Car la civilisation des machines est aussi celle des machines de rêves, et 
jamais l'homme ne fut à ce point assiégé par ses songes, admirables ou défigurés. Jamais on 
n'avait vu, au service du génie russe Tolstoï une actrice suédoise et un metteur en scène 
américain faire pleurer les hommes, de New-York à Calcutta. Mais jamais une pareille 
soumission à l'infantilisme n'aura proposé à tous les hommes de la terre un peuple de rêves qui 
ne signifient rien au-dessus de quinze ans. Les rêves n'ont pas d'âge ? Ils peuvent appartenir à 
une enfance qui est le pôle secret de la vie, ou à une enfance qui en reste le balbutiement. Pour 
la première fois les rêves ont leurs usines, pour la première fois l'humanité oscille entre 
l'assouvissement de son pire infantilisme et la Tempête de Shakespeare. 

C'est pourquoi ce que nous tentons ici, ce que nous voulons tenter dans toute la France, ce que 
d'autres tentent ailleurs, a tant d'importance. Chaque civilisation a connu ses démons et ses 
anges. Mais ses démons n'étaient pas nécessairement milliardaires et producteurs de fictions. 
Quant aux anges, nous savons ceci. Tôt ou tard, l'usine de rêves vit de ses moyens les plus 
efficaces qui sont le sexe et le sang. Et une seule voix est aussi puissante que celle du sexe et 
du sang: celle de la survivance, que l'on appelait jadis l'immortalité. 

Pourquoi? Nous l'ignorons, mais nous le constatons. Devant le Cid, devant Macbeth, devant 
Antigone, nous découvrons ce qui s'oppose au plus agissant langage des instincts, ce sont les 
paroles qui ont triomphé de l'épreuve des siècles. L'oeuvre la plus puissamment basse ne 
prévaut pas contre l'écho de ce que la petite princesse thébaine disait au pied de l'Acropole: "Je 
ne suis pas venue sur la terre pour partager la haine, mais pour partager l'amour". 

Nous voici au point capital de notre entreprise. Supposons que la culture n'existe pas. Il y 
aurait les yé-yé, mais pas Beethoven; la publicité, mais ni Piero della Francesca ni Michel-
Ange; les journaux, mais pas Shakespeare; James Bond, mais pas le Cuirassé Potemkine ni la 
Ruée vers l'or. Pourtant il y aurait une création, il y aurait un art, il y aurait des maîtres vivants. 
Mais si nous pensons aux nôtres, aussitôt nous découvrons comment ils se rattachent à ceux du 
passé. Hemingway est parent de Shakespeare plus que du New-York Times. Parce que ce qui 
unit tous les maîtres, c'est leur référence à autre chose que la vie. Le domaine de la culture, 
c'est le domaine de ce qui s'est référé à cette autre chose, d'ailleurs variable. Et à une image de 
l'homme acceptée par lui, et est simplement l'image la plus haute qu'il se fait de lui-même. 
C'est cette référence qui permet à l'oeuvre de survivre à son auteur. Dans une civilisation 
religieuse, ce qui assure la vie des valeurs, c'est la religion elle-même. Dans une civilisation 
non religieuse, c'est ce domaine de référence qui délivre l'oeuvre de sa soumission à la mort. 
Le Moyen Age était stupéfait que la civilisation grecque n'eût pas été fondée sur sa propre 
Bible, mais toute la jeunesse grecque connaissait Homère. Si bien que nous commençons à 
comprendre pourquoi la culture joue un si grand rôle: elle est le domaine de transmission des 
valeurs. Une civilisation sans valeurs ne serait pas une civilisation, ce serait une société 
d'infusoires. Cherchez en vous-mêmes: vous n'y trouverez pas une seule valeur non-chrétienne 
qui ne vous soit apportée par la culture. 
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Ce qui pourrait nous mener à voir dans la culture un musée des valeurs. Et nous savons qu'il 
n'en est rien, parce que nous sentons que si le présent ressuscite le passé, il ne cesse de le 
métamorphoser. Ce fait capital, qui peut sembler assez complexe, deviendra clair si nous en 
étudions l'expression la plus célèbre et jusqu'ici la plus profonde: la Renaissance. 

Elle redécouvre les dieux antiques. Mais prenons garde qu'elle ne les ressuscite pas en tant que 
dieux. Praxitèle, à sa manière, croyait à Aphrodite. Ni Botticelli, ni Raphaël n'y croient. 
Aphrodite, qui avait été déesse, était devenue démon; elle ne redevenait pas déesse, elle 
devenait oeuvre d'art. Or, une métamorphose parente est imposée à la totalité des oeuvres par 
la seule coulée du temps. Cézanne ne peut pas être pour nous ce qu'il était pour ses 
contemporains parce que, depuis, il y a eu Picasso. Chaque siècle refait son anthologie. Dans 
sa lutte contre les puissances de l'instinct, la culture n'est pas l'accumulation des valeurs du 
passé, elle en est l'héritage conquis. 

Nous sentons que la culture occidentale est en pleine mutation. Parce que notre siècle a pour la 
première fois découvert tous les arts de la terre. Mais aussi parce qu'à maints égards, la culture 
qui nous est léguée fut celle de la bourgeoisie. Les nations communistes ont fait de leur culture 
une culture révolutionnaire, mais nous sommes en train de transformer la nôtre beaucoup plus 
que nous le croyons. Pour chacun de nous, le Musée imaginaire existe en face du musée tout 
court; la Grèce nous parvient en face des civilisations de l'Orient ancien, de l'Asie et quelques 
autres. La métamorphose qu'apporteront, en une génération, les Maisons de la Culture comme 
celle-ci, celle qu'apporteront les Maisons de la Culture africaines, pour être moins manifeste 
que celle qu'pporte l'Union Soviétique, ne sont peut-être pas moins décisives. Jean Vilar a 
fortement agi sur le public du Théâtre National Populaire, mais ce public a fortement agi sur 
l'oeuvre de Jean Vilar. Ici, les spectateurs, qu'ils le sachent ou non, sont aussi des acteurs. Avec 
la nation entière à la place d'une classe privilégiée, avec les nouveaux moyens de diffusion des 
oeuvres, la culture change de nature. 

A la Table Ronde de l'Unesco, le représentant de l'Académie des Sciences de Moscou, 
M.Zvorikine, a dit: "Aujourd'hui, on sait qu'on peut produire beaucoup, maisons et autos, mais 
le problème pour l'avenir est de trouver un sens à cette richesse..." Nous dirions de notre côté, 
et sans doute les conséquences en seraient-elles les mêmes: "Maisons et autos construites, le 
problème est de savoir comment sera l'homme qu'on mettra dedans." Il est question d'échanger 
l'année prochaine, pour quelques semaines, une de nos Maisons de la Culture avec son 
équivalent soviétique. Alors commencera l'une des plus profondes confrontations qu'ait 
connues l'histoire de l'esprit: celle de la culture pour tous avec la culture de chacun. 

Car dans toutes les civilisations modernes, c'est-à-dire dans toutes les civilisations nées de la 
machine, l'homme se trouve en face du plus grand conflit de son histoire. D'une part, les grands 
moyens de communication des masses, au service des instincts, avec leurs puissantes 
techniques d'assouvissement. De l'autre, des moyens d'expression aussi étendus, pour chacun 
de ceux qui les appellent, au service des images de l'homme que nous ont transmis les siècles, 
et de celle que nous devons léguer à nos successeurs. C'est pourquoi la culture doit être tôt ou 
tard gratuite comme l'est l'instruction, c'est pourquoi cette Maison, si vaste qu'elle vous 
paraisse aujourd'hui, appellera sans doute, dans vingt ans, de nombreux relais. Le grand 
combat intellectuel de notre siècle a commencé. Mesdames et Messieurs, cette Maison y 
convie chacun de vous, parce que la Culture est devenue l'autodéfense de la collectivité, la 
base de la création et l'héritage de la noblesse du monde. 
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22) Discours prononcé à l'occasion de l'Assemblée Générale de l'Association 
Internationale des Parlementaires de Langue française (28 de setembro, 1968)514 

Monsieur le Président, Mesdames, Messieurs, 

L'ensemble de nos travaux serait vain si nous ne prenions pas d'abord conscience du fait 
décisif qui les domine: jamais l'humanité, même lors de la chute de Rome, n'a subi, en une 
seule génération une si profonde métamorphose. Dans le domaine de l'esprit comme dans tant 
d'autres, nous sommes en face d'une nouvelle civilisation. Non seulement nouvelle en face de 
celle du XIXe siècle, mais encore en face de toutes celles qui l'ont précédée. C'étaient les 
grandes civilisations agraires, et les onseillers des pharaons ou d'Alexandre étaient presque les 
mêmes que ceux de Napoléon. Mais si Napoléon eût pu assez facilement parler avec Ramsès 
des moyens de gouvernement il aurait grand mal à en parler avec le président Johnson, 
Staline, le Général de Gaulle ou Mao Tsé Toung. 

Dans ce domaine de l'esprit, la première caractéristique de notre époque, c'est évidemment la 
diffusion des oeuvres. Mais de façon plus complexe qu'il ne semble. Parce que les disques, les 
photos d'oeuvres d'art, les traductions, le cinéma, la télévision, apportent la présence concrète 
de la première culture mondiale. L'humanité prend à la fois conscience des invincibles 
frontières qui la morcelaient, de l'impossible dialogue, par exemple, entre la civilisation 
aztèque et celle de la Chine ancienne - et des sentiments profonds qui nous unissent. Dans 
l'une des versions d'Anna Karénine, un metteur en scène américain, qui faisait jouer par une 
actrice suédoise, Garbo, le personnage illustre conçu par un romancier russe, a fait pleurer les 
foules de tous les continents. Chaplin a fait rire la terre entière. 

Prenons garde que ce n'est pas d'une juxtaposition des connaissances que nous sommes les 
premiers héritiers. Les statues africaines ou celles des hautes époques, qui entrent à côté des 
statues grecques dans nos musées et dans nos albums, ne sont pas des statues grecques de 
plus. Il ne s'agit pas de rivalité. La statue africaine n'est pas meilleure ou moins bonne: elle est 
autre. Elle met en question notre notion même de l'art, comme l'entrée en scène presque 
simultanée de toutes les cultures met en cause notre civilisation. La métamorphose apporte sa 
propre création. Qu'auraient eu à se dire Saint Paul et Platon? Des injures? Pour que leur 
dialogue devînt possible, il fallait que naquît Montaigne. 

Nous sommes chargés de l'héritage du monde, mais il prendra la forme que nous lui 
donnerons. 

C'est ici qu'entrent en jeu les grandes cultures nationales. Car, en même temps que notre siècle 
découvre la culture mondiale, il découvre, à sa grande surprise, le renforcement des nations 
par les grandes voix alternées de Marx et de Victor Hugo, le XIXe siècle avait proclamé la 
venue de l'Internationale politique. Peu après, Nietzsche annonçait: "Le XXe siècle sera celui 
des guerres nationales..." Partout les nations naissent ou renaissent. C'est Nietzsche qui a 
gagné. Mais prenons garde que les nations, dans notre siècle, ne sont plus ce qu'elles furent 
jadis. Le fait national est l'un des plus importants de notre temps, mais il n'est plus la base du 
nationalisme, il est, avant tout, un problème. Pour en prendre pleinement conscience, il suffit 
de comparer la Chine des empereurs et la Chine de Mao Tsé Toung, l'empire des tsars et la 
Russie soviétique. Peut-être suffit-il de penser à Prague... 

                                                 
514 http://www.culture.gouv.fr/culture/actualites/dossiers/malraux2006/discours/a.m-septembre68.htm 
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Notre propre problème n'est donc nullement dans l'opposition des cultures nationales, mais 
dans l'esprit particulier qu'une culture nationale peut donner à la culture mondiale. Nous 
sommes de culture française, et entendons le rester parce que nous avons découvert la force 
de l'enracinement, la faiblesse de l'abstraction en ces matières. Quand nos communistes 
veulent n'être pas Français, ils ne deviennent pas internationaux, mais Russes ou Chinois. 

Ce qui tient d'abord à la fonction nouvelle de la culture. Toutes les civilisations qui ont 
précédé la nôtre ont été des cultures religieuses, à l'exception de quelques siècles d'Occident. 
Pour les masses, les valeurs essentielles, le caractère exemplaire de l'homme étaient données 
par la foi. Pour la chrétienté entière, le type exemplaire de l'homme médiéval était le 
chevalier. Pour le Moyen Age, le lieu de la culture ce n'était pas la bibliothèque, c'était 
l'Eglise. 

La Renaissance a changé tout cela, parce que, pour un nombre d'hommes assez restreint, elle a 
inventé une antiquité exemplaire. Pour la Toscane de Laurent le Magnifique, l'antique n'est 
pas, comme pour nous, une civilisation parmi d'autres, l'objet d'une interrogation: l'antiquité, 
c'est Plutarque; le monde de Périclès, d'Alexandre et de César, où Néron glisse comme une 
ombre. Surtout, le monde des penseurs qui nous ont transmis une des plus nobles images de 
l'homme. C'est en ce temps que le mot culture a pris le sens que nous lui donnons encore. La 
Renaissance ne fut nullement anti-chrétienne. Son objet, ce fut d'unir Socrate et Bernard de 
Clairvaux, le sage et le saint, le héros et le chevalier. Ce qu'elle attendait du passé qu'elle 
ressuscitait, au temps où la chrétienté perdait sa puissance de cathédrale, c'était la défense de 
ses propres valeurs. 

Nous aussi. Mais de façon plus dramatique, parce que nos valeurs sont beaucoup plus 
menacées. 

Elles le sont d'abord parce que notre civilisation est une civilisation agnostique. Pour la 
première fois, le cosmos et l'homme sont irréductiblement dissociés. Nous connaissons mieux 
que tous nos prédécesseurs les lois de l'univers; mais à l'univers d'Einstein, l'homme n'est pas 
nécessaire, sauf pour le concevoir. Notre univers pourrait très bien se passer de l'homme. 
Nous le connaissons mieux qu'on ne l'a connu avant nous; mais quelle relation établissons-
nous entre les lois de la matière et ce que nous révèle la psychanalyse? 

Voici donc, pour la première fois, une civilisation que ses rêves frôlent ou possèdent et qui 
n'ordonne pas ses rêves. On a beaucoup dit que la machine excluait les rêves, ce que tout 
contredit. Car la civilisation des machines est aussi celle des machines à rêves, et jamais 
l'homme ne fût à ce point assiégé par ses songes, admirables ou défigurés. Mais jamais une 
pareille soumission à l'infantilisme n'aura proposé à tous les hommes de la terre un peuple de 
rêves qui ne signifient rien au-dessus de quinze ans. Les rêves n'ont pas d'âge? Ils peuvent 
appartenir à une enfance qui est le pôle secret de la vie, ou à une enfance qui en reste le 
balbutiement. Pour la première fois, les rêves ont leurs usines, et pour la première fois, 
l'humanité oscille entre l'assouvissement de son pire infantilisme et La Tempête de 
Shakespeare. 

C'est pourquoi ce que tentent nos Maisons de la Culture, et ce que d'autres, dans d'autres pays, 
commencent à tenter après elles, a tant d'importance. Chaque civilisation a connu ses démons 
et ses anges. Mais ses démons n'étaient pas nécessairement milliardaires et producteurs de 
fictions. Quant aux anges, nous savons ceci. Tôt ou tard, l'usine de rêve vit de ses moyens les 
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plus efficaces qui sont le sexe et le sang. Et une seule voix est aussi puissante que celle des 
instincts fondamentaux: celle de la survivance, que l'on appelait jadis l'immortalité. 

Pourquoi? Nous l'ignorons, mais nous le constatons. Devant Le Cid, devant Macbeth, devant 
Antigone, nous découvrons que ce qui s'oppose au plus agissant langage des instincts, ce sont 
les paroles qui ont triomphé des siècles. L'oeuvre la plus puissamment basse ne prévaut pas 
contre l'écho de ce que la petite princesse thébaine disait au pied de l'Acropole: "Je ne suis pas 
venue sur la terre pour partager la haine, mais pour partager l'amour". 

La culture, c'est ce qui permet à notre civilisation de lutter contre ces usines de rêves ce qui 
permet de fonder l'homme l'Homme lorsqu'il n'est plus fondé sur Dieu. Ainsi sa fonction dans 
notre civilisation apparaît-elle clairement. Et avec elle l'absurdité du problème qui se pose 
depuis cinquante ans, celui de la rivalité des cultures vivantes. Il est sans intérêt de chercher si 
nous devons préférer la culture française à l'anglaise, l'américaine, l'allemande ou la russe. 
Parce que nous pouvons connaître - nous devons connaître - d'autres cultures que la nôtre; 
mais nous ne les connaissons pas de la même façon. Le colonel Lawrence disait par 
expérience que tout homme qui appartenait réellement à deux cultures (dans son cas, 
l'anglaise et l'arabe) perdait son âme. Pour atteindre la culture mondiale - ce qui veut dire, 
aujourd'hui, pour opposer aux puissances obscures les puissances d'immortalité - chaque 
homme se fonde sur une culture, et c'est la sienne. Mais pas sur elle seule. 

Nous avons vu les grandes nations, l'une après l'autre, donner aux grandes religions une forme 
particulière: le catholicisme devenir anglican, ou le bouddhisme indien devenir japonais. 
Encore le christianisme est-il d'abord devenu romain et chacune des grandes civilisations 
occidentales est-elle devenue grecque à sa manière. Je crois que pour maintes nations la 
culture française est en train de jouer le rôle médiateur que joua jadis la culture grecque. 

Ici se présente l'une des plus saisissantes aventures de l'esprit que notre siècle ait connues, 
celle de l'entrée des cultures africaines dans la civilisation universelle. Avec sa sculpture, sa 
danse, sa musique, l'Afrique a pris conscience de ses propres valeurs. On sait désormais que 
les Ancêtres ne sont pas des fétiches. Et il se trouve que ces valeurs fondamentales que le 
président Senghor proclame comme celles de la Négritude sont exprimées principalement par 
des Africains de culture française. Nous assistons à une puissante symbiose afro-latine. 
L'indépendance retrouvée, je la crois viable, pour les mêmes raisons qui rendirent viable la 
symbiose gallo-romaine. La Gaule s'est accordée à Rome en un temps où Rome était devenue 
universaliste. Or, si la culture française n'est pas la première culture du monde, où un temps 
où il n'y a plus de première culture du monde, elle est sans doute la plus universaliste. Il y a 
des peuples qui ne sont jamais plus grands que lorsqu'ils se replient sur eux-mêmes: 
l'Angleterre de Drake et de la bataille de Londres. Et il y en a d'autres qui ne sont grands que 
lorsqu'ils le sont pour tous les hommes. Sur toutes les routes de l'Orient, il y a des tombes de 
chevaliers français; sur toutes les routes de la Révolution, il y a des tombes de soldats 
français. Et sans doute est-ce à cause de la Révolution française que notre culture exprime 
mieux que d'autres les valeurs profanes qui ont succédé aux valeurs chrétiennes - ce qu'un 
Africain, et non un Européen, a nommé "l'appel de l'homme à l'homme, les grands besoins 
élémentaires de justice, de fraternité et d'amour". Peut-être est-ce en liaison avec les Etats-
Unis que l'Afrique exprimera le plus puissamment, par la musique, son émotion et son 
malheur; mais c'est certainement à travers la culture française qu'elle exprime le plus 
puissamment sa liberté. 
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Enfin, il existe un continent dont je ne parlerai que pour finir, puisqu'il n'est pas de langue 
française: c'est l'Amérique Latine. Il nous révèle de façon éclatante nos propres valeurs. Là 
nous voyons à quel point le lien entre la culture française et la Révolution française (qui se 
réclame tellement des écrivains!) a eu d'action sur le monde. Je me souviens de ma visite du 
petit musée de Puebla. Le conservateur, un instituteur mexicain, me parlait de son affection 
pour la France. Or, les murs étaient couverts de fresques qui représentaient les combats entre 
les troupes de Juarez et les zouaves de l'expédition du Mexique. Je marquai donc ma surprise: 
"Mais ça n'a aucune importance, dit-il, dans nos écoles, on apprend par coeur une dizaine de 
textes courts. Parmi eux, il y a la lettre de Victor Hugo à Juarez, écrite pendant les combats: Si 
vous êtes vainqueur, Monsieur le Président, vous trouverez chez moi l'hospitalité du citoyen; 
si vous êtes vaincu, vous y trouverez l'hospitalité du proscrit." Tous les petits indiens 
connaissent cette phrase. Pour eux, c'est la France. 

Je compris alors pourquoi, en Amérique latine, la révolution russe n'a pas effacé la nôtre; et 
pourquoi notre culture y est encore si vivante. Parce qu'une culture n'est pas seulement un 
ensemble de connaissances, mais aussi l'organisation d'une sensibilité, une transmission et une 
recréation des valeurs, un héritage particulier de la noblesse du monde. 

Et c'est, avant tout, une volonté. J'ai écrit jadis: la culture ne s´hérite pas, elle se conquiert. Ce 
qui doit nous unir, c'est l'objet de cette conquête. Nous avons vu, devant le monde africain, 
l'attitude américaine et l'attitude russo-marxiste. Nous ne voulons pas, à l'heure actuelle, d'un 
héritage américain ni russe. Pas davantage français. Mais nous voulons que la culture 
française retrouve en nous tous ce qui fit sa grandeur passée, la confiance en tous les hommes 
qu'elle a marquée par sa longue traînée d'espoir révolutionnaire, de tombeaux et de 
cathédrales. Il y a dix ans que j'ai proclamé, au nom de mon pays, devant l'Acropole 
illuminée: la culture ne connaît pas de nations mineures, elle ne connaît que des nations 
fraternelles. Tous ensemble, nous attendons de la France l'universalité, parce qu'elle seule s'en 
réclame. 

Messieurs, en ce temps où l'héritage universel se présente à nos mains périssables, il 
m'advient de penser à ce que sera peut-être notre culture française dans la mémoire des 
hommes, lorsque la France sera morte; lorsque, "au lieu où fut Florence, au lieu où fut Paris - 
S'inclineront les joncs murmurants et penchés"... Je pense qu'elle ne sera pas très différente 
de ce qu'elle est dans le coeur de l'instituteur de Puebla. Et qu'on trouvera quelque part une 
inscription semblable aux inscriptions antiques, qui dira seulement : En ce lieu naquit, un 
jour, la culture de la fraternité. 

Discursos inéditos do Fonds Malraux (Bibliothèque Jacques Doucet – Paris) 

 
23) Allocution prononcée au Festival de Cannes le 15 mai 1959 [fragmento] – Cote MLX 
ms ep 88 
 
Puisque, pour la première fois, le ministre chargé du cinéma se trouve être l'un des vôtres, 
qu'il lui soit permis de vous remercier d'abord selon les devoirs du ministre et de vous parler 
ensuite selon les plaisirs du complice. (...) 
 
Avant la fin de l'année, la Cinemathèque française sera devenue la Comédie Française du 
cinéma. Et avant trois ans dans tous nos départements, chaque Maison de la Culture possèdera 
son ciné-club. 
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Que chaque festival continue à défendre le cinéma en tant qu'art, en tant que création. Ce sont 
des choix comme les vôtres qui légitiment l'aide des états, dont la justification est de rendre 
plus faciles les conquêtes de votre liberté. 
L'importance du cinéma, c'est qu'il est le premier art mondial. La puissance de l'image est 
victorieuse des différences de langue. Et au service du Russe Tolstoi, une actrice suédoise 
dirigéee par un metteur en scène américain bouleverse l'Occident, l'Inde et le Japon. 
Que la puissance convaincante des images ne nous trompe pas. Elle ne tient nullement, vous 
le savez tous, à ce que le cinéma imite la réalité, mais à ce qu'il est le plus puissant interprète 
du monde iréel; de ce qui, depuis toujours, paraît ressembler au réel, mais à quoi le réel ne 
ressemble pas.  
C'a été le monde du roman et plus encore celui de la peinture. Mais si le roman s'affaiblit 
d'année en année, si la peinture, figurative ou non, a renoncé à la fiction, c'est peut-être 
d'abord parce qu'aucune fiction n'est rivale de celle du cinéma. 
Ce que le cinéma nous révèle chaque année d'avantage, c'est que les hommes, malgré tout ce 
qui les sépare, malgré les plus graves conflits, communient dans quelques rêves 
fondamentaux. 
Parce que le cinéma exprime, et aussi parce qu'elle n'exprime pas. Je m'explique: lorsque 
j'étais des vôtres... (Ici, le projet pour la fin d'Anna Karénine) 
Et ce ciel-là se trouve dans tout filme de talent, même dans ceux ou on ne le voit jamais. (...) 
Les récompenses remises, le festival terminé, en votre nom à tous, je dédie une palme d'or 
imaginaire à ce ciel invisible, à la mystérieuse fraternité des images de la terre heureuse et de 
la terre sanglante ou menacée, dans laquelle Chaplin et Eisensteins s'unissent aux plus jeunes 
d'entre vous – à l'invincible rêve des hommes que vous incarnez tours à tour, et que, les 
premiers, vous incarnez pour tous les hommes. 
 
24) Discours à Ouagla (1 mai 1959) – [fragmento] – MLX ms ep 87 
 
Monsieur le Maire, vous avez proclamé votre confiance dans le Général de Gaulle en citant la 
vieille devise de la République. Peut-être est-il impossible de rendre les hommes libres, egaux 
et fraternels. Mais il n'est pas impossible du tout de les rendre plus libres, moins inégaux et 
plus fraternels. Cela dit, écoutez bien! Pendant quatre ans nous avons combattu sur les 
champs de bataille ou dans la nuit – et pendant quatre ans on nous a crié que le Général de 
Gaulle était l'adversaire de la République; et après quatre ans il l'a rétablie. 
 
Et l'une de nos tâches les plus urgentes est en effet, Monsieur le Maire, la conquête de notre 
fraternité. Qu'il s'agisse de notre emprise historique qui s'appelle la Communauté, ou qu'il 
s'agisse modestement de cette ville. L'écho des grenades n'est pas si loin, mais que signifie-t-il 
si la ville musulmane qui l'entende est protégée, libre et fraternelle. Cette foule nous crie que 
nous y parviendrons ensemble! 
 
25) Discours prononcé à la Maison Blanche (11 de maio, 1962) – MLX ms ep 103 
 
Monsieur le Président, Mesdames et Messieurs, 
 
Je crois que c'est la première fois qu'il m'arrive, en tant qu'invité, d'avoir à répondre à un 
discours que je n'ai malheureusement pas entendu.  
Je vous remercie de m'avoir accueilli ici par vos chefs-d'oeuvre, et mieux encore, par vous 
chefs-d'oeuvre présenté par Madame Kennedy. Je puis à peine dire à quel point un tel accueil 
m'a ému; mais je dis que j'ai été reçu ici comme je ne l'avais jamais été. Et je ne le dis pas par 
courtoisie, mais parce que cet accueil a un sens.  
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J'ai visité jadis, cet autre grand pays, la Russie; parmi ses neiges immenses, j'ai eu alors le 
sentiment  d'un spoir sans bornes. Ici, le sentiment est différent. Peut-être exprime-t-il 
l'essence même du monde occidental: la liberté fraternelle. 
Un mot encore: les États-Unis sont aujourd'hui, par excellence, le pays qui assume le destin 
de l'homme. Et c'est la première fois dans l'histoire, qu'une nation occupe une telle place sans 
l'avoir cherchée. Au cours des millénaires, beaucoup de pays ont atteint la première place par 
des efforts soutenus, au prix d'innombrables vies humaines. Il y a eu un Empire Assyrien, un 
Empire Byzantin, un Empire Romain. Il n'y a pas d'Empire Américain. Il y a cependant les 
Etats-Unis. Pour la première fois, un pays est devenu le chef de file du monde, sans le devenir 
par la conquête. Et il étrange de penser que pendant des milliers d'années, un seul pays a 
trouvé la puissance en ne cherchant que la justice... 
Renversant l'ordre coutumier, je lève donc d'abord mon verre pour vous remercier de vos 
chefs-d'oeuvre, et remercier celle qui les présentait; je bois enfin au Président des Ests-Unis, 
et au peuple qui a atteint la première place parmi les peuples du monde, sans l'avoir conquise, 
sans l'avoir cherchée, et même sans l'avoir voulue. 
 
26) Discours prononcé em Finlande par M. André Malraux, Ministre d´État charge des 
Affaires Culturelles, au dîner offert par Monsieur Ahti Karjalaneim, Premier Ministre 
(16 de setembro, 1963) – Cote MLX ms ep 107 
 
Lorsque le Président de la Républiquede Finlande et Madame kekkonen sont venus en France, 
ils ont pu constater pendant leur séjour officiel – mais aussi ce qui est plus instructif, pendant 
leur séjour privé – la sympathie dont ils étaient l'objet. Je me souviens à Versailles, par un 
assez mauvais temps, nous avons croisés toute une haie de gosses qui agitaient des petits 
drapeux finlandais. Or, les petits drapeux coûtent le même prix que les tablettes de chocolat – 
et on ne les mange pas après le passage des présidents. Bien sûr, il y a eu les manifestations 
officielles; l' Elysée, Versailles, l'Hôtel de Ville, la place de Finlande...Vous conaissaez ces 
tableaux du Moyen Âge qui représentent la Vierge ou le Christ, avec toutes sortes de 
personnages considérables – comme nous, Mesdames et Messieurs; dans un coin, il y a un 
petit bonhomme qui s'appelle le Donateur. Modeste – mais, sans lui, il n'y aurait pas de 
tableau. Eh bien, dans un coin du voyage de votre Président, devant le palais les plus illustre 
d'Europe parce qu'il vit passer passer tour à tour nos plus grands rois et une liberté qui ne fût 
pas seulement la nôtre, il y a un enfant de huit ou dix ans, qui agite joieusement dans la pluie 
le drapeau finlandais. C'est peut-être le peuple de mon pays; c'est certainement le Donateur... 
Mais après tout, est-ce un donateur très explicable? J'ai accueilli à Versailles beaucoup 
d'invités, je n'y ai pas vu tellement de drapeaux. Et vous savez ce que la France connaît de la 
Finlande! D'une part, un pittoresque légendaire confus, dont je vous fait grâce. D'autre part, ce 
dont j'aurais quelque gêne à parler ici, si je n'en avais, en d'autres temps, parlé ailleurs: le 
courage finlandas. Et ce qui fait rêver n'est évidemment aps le courage, c'est qu'un peuple 
connu si confusément, le soit si précisement par son courage. Je songe aux armées de neige 
dans la brume, dont les chevaliers mourants de nos légendes épiques, dressaient les figures  
autour de leurs glaives. Et lorsque venait le dégel les ennemies ne trouvaient devant eux que 
les morts et la forêt des épées... 
Mais le courage, lui aussi, est assez clair, et je pense que ce qui nous unit l'est moins. Et plus 
profond. Je pense même que c'est l'un de sentiments les plus profonds de ce siècle. 
Les hommes de ma génération, Monsieur le Président, ont connu un temps ou la renonciation 
à la patrie était liée de la façon la plus profonde à l'éternel rêve de justice des hommes. Je ne 
parle pas seulement des maîtres de la révolution sociale, dont la gloire n'était pas encore 
étable; je parle des hommes qui ont célébré, entre mon pays et la liberté, un vieux mariage que 
rien n'a pu détruire tout à fait – depuis ceux de la Convention jusqu'à Victor Hugo. Mais 
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Victor Hugo est mort assuré que notre siècle verrait l'union fraternelle des tous les peuples 
d'Europe; il les vit se livrer les deux guerres les plus meurtrières de l'Histoire. 
Le destin de notre siècle semble se jouer entre les prophéties de Marx et celles de Nietzsche. 
Marx avait annoncé qu'au XXème siècle, la lutte des classes déviendrait révolution. Mais il 
avait aussi fondateur de de l'Internationale, alors que Nietzsche avait dit que le Xxème siècle 
serait celui des guerres nationales. Or, l'histoire de ce siècle est celle des prises de conscience 
nationales, depuis les nations d'Europe qui niaient cette conscience, jusqu'aux nations d'Asie 
qui l'avaient oubliée, jusqu'aux nations d'Afrique qie ne l'avaient jamais connue. 
Mais ce qui s'opposait d'abord à l'Internationale, au début du siècle, c'était, dans chque nation, 
l'idée de sa supériorité sur les autres: le nationalisme « über alles ». Impérialiste par sa nature 
même, et dont les dernières incarnations furent celles que nous savons. Alors que nous avons 
découvert dans la dernière guerre, non seulement depuis la France jusqu'à la Finlande, mais 
encore deouis les Pyrénées jusqu'au Pacifique, que toute vraie nation, la plus faible comme la 
plus puissante, est un des éléments irrationnels mais invincibles de l'Histoire moderne. La 
patrie n'est plus le premier objet de notre orgueil et elle devient le premier objet de notre 
étude. 
Vous savez que la condition de la plupart des Européens a plus changé depuis soixante ans , 
que depuis l'empire romain jusqu'à Napoléon. Que voulons-nous les uns et les autres? 
L'adaptation des Etas àa la civilisation nouvelle – l'accord de la justice sociale et de la liberté 
– l'Europe – la paix. Or,  nous savons maintenant que nous ne ferons pas l'Europe, et par 
conséquent lapaix, sans la nation, mais sur la nation. Nous le savons en commun, sans même 
que nous en parlions; et peut-être est-ce là notre lien le plus profond, et la raison secrète de la 
joie de l'enfant qui agitait votre drapeau dans la pluie... 
Je lève mon verre à Monsieur le Président de République de Finlande, à Monsieur le Président 
du Conseil des Ministres, à Madame Karjalainem, à tous ceux qui ont fait ou maintenu la 
nation finlandaise.  
   
27) Conférence de presse donnée par M. Malraux à l´Université de Montreal (15 de 
outubro, 1963) [fragmento] – Cote MLX ms ep 108  
 
Question: Monsieur le Ministre, 
 
Pour faire le bilan des six jours que vous avez passés au Canada-français et au Canada en 
général, je voudrais vous demander ce qui vous a frappé dans ce que vous avez vu et entendu. 
Quels sont les éléments qui, pour vous, paraissent se dégager de ce long contact avec le 
Canada et notamment avec le Québec? 
 
Réponse: 
 
Il n'y a qu'examiner vos statistiques pour constater que vous n'avez plus aujourd'hui de 
majorité rurale. Votre vrai problème, tel que je l'ai évalué au Québec, est ailleurs. Il est dans 
votre chômage, il se pose à votre prolétariat de Montréal, avec le développement vertigineux 
du Québec. 
Il ya cent ans, le Québec appartenait encore à la fin des civilisations agraires. Or, il est en train 
de devenir un pays avancé. C'est la qu'est votre problème...analogue au nôtre. C'est pourquoi, 
je ne me trouve pas outre-mesure dépaysé ici. Je me trouve placé devant des problèmes 
extrêment proches des nôtres et j'insiste à ce propos sur le mot «espoir». 
Mais la vraie question, c'est que quelque chose est en train de se faire dans le monde. C'est la 
poussée profonde du monde latino-chrétien. En face de Montréal, il y a Sao Paulo, et puis, il y 
a peut-être Paris, et puis c'est tout. 
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(…) 
Il y a un siècle, les Exposition étaient en carton. On n'en parlait plus après leur clotûre. 
Ensuite, les Etats se sont demandés ce qu'ils garderaient d'une Exposition. Regardez à Paris, le 
Petit Palais: vestige d'une Exposition; le Grand Palais: vestige d'une Exposition; la Tour 
Eiffel: vestige d'une Exposition... 
(…) 
Par exemple, dans le cas du Musée des Arts appliqués, les données étaient parfaitement 
claires et favorables. Nous constatons ensemble que les Arts appliqués, cela consiste toujours 
à reproduire quelque chose: à prendre un carton et à en faire une tapisserie, à prendre un 
carton et à en faire un vitrail, etc..., que la France dispose dans ce domaine d'un des plus 
grands trésors du monde et que les interdictions d'exportation d'oeuvre d'art ne visent, en 
réalité, que le commerce. Mais cela ne s'applique pas lorsqu'il s'agir de problème nationaux. 
Dans ce cas, il suffit de prendre un décret en Conseil des Ministres et, s'il y a des héritiers, de 
s'entendre avec eux, et alors, étant donné l'amitié des Français pour le Canada, de dire: « Il est 
bien entendu que votre Musée peut demain retisser  comme il voudra toutes nos tapisseries 
depuis Renoir jusqu'à maintenant, dison jusqu'à Braque ou Picasso. C'est un cadeau qui ne 
nous coûte pas autre chose que l'amitié parce que vous n'userez pas les cartons et, pour vous, 
ce serait la possibilité d'avoir ici, en sept ou huit ans, les plus grans Musée d'Art appliqués du 
monde, étant donné que nous, nous ne le faison pas faute de place. En effet, si nous 
accrochions tous nos Braques, nous devrions retirer toutes nos tapisseries de Louis XIV. 
Concrètement, qu'est-ce que cela veut dire? Le Canada trouvant de l'argent (le prix de la laine) 
pour exécuter un certain nombre de chefs d'oeuvres, ces chefs d'oeuvres qui ne sont, jusque là, 
pas disponibles, seraient à ce disposition. Un seul engagement lui serait demandé, c'est de ne 
pas les vendre. Ceci va de soi, puisque c'est l'Etat que les recevra... le symbole est limité mais 
il est très valable. Je veux dire que quand une certaine relation humaine n'est pas établie 
d'abord entre les hommes, ce genre de choses ne se produit jamais, parce qu'au lieu d'être, 
comme dans ma répose à M. Gerin-Lajoie: « On peut le faire, j'en prens l'engagement au nom 
du Gouvernement français », cela devient: « C'est un sujet intéressant, on en reparlera quan on 
sera revenu ». Voilà l'intérêt de se mettre d'accord sur place. 
(…) 
Ou est le grand problème? Il est en ceci que, en matière de culture, les Etats-Unis n'ont pas de 
centralisation. J'avais été frappé, dans ma première conversation avec le Président Kennedy 
quand il m'avait demandé: « A votre avis, pourquoi ne faisons-nous que ceci, ceci et ceci? » 
Je lui avais répondu: « Je n'en sais rien, je vais y réfléchir ». Et le surlendemain, je lui dis: 
«Cela tient simplement à ce que je n'ai pas d'homologue chez vous ». 
D'ailleurs, je pense qu'au Québec, il n'y pas si longtemps, la situation était la même puisque la 
création du Ministère des Affaires Culturelles est récente. En effet, qu'est-ce que le 
Metropolitan Museum? C'est un certain nombre de braves gens qui se sont réunis en disant: 
« Nous aimons la peinture et nous allons y mettre un milliard ou cinq cents millions, puis nos 
achèterons des tableaux. » Qu'est-ce que l'Etat a à faire làa-dedans? Exactement rien. Après 
quoi, les fondateurs sont morts, ils avaient constitué des collections, il les ont léguées, etc, etc. 
Il n'y a pas de centre. Par conséquent, il n'y a pas ce qu'on pourrait appeler une volonté 
idéologique sur le problème culturel, surtout sur les problèmes profonds aux Etats-Unis. Mais, 
un homme comme le Président Kennedy pense absolument comme moi, que le destin du 
monde est en train de se jouer, d'une part sur la multiplicité des instincts symbolisés, par ce 
que j'ai appelé, pour simplifier, les usines de rêve, et d'autre part sur la seule défense de 
l'homme, les hautes valeurs culturelles. 
Sur ce point, il pense absolument comme moi et je crois qu'à peu près tout ce qui compte dans 
l'Etat aux Etats-Unis pense à peu près comme nous. Quand il a reçu les cinquante le Prix 
Nobel et qu'il a terminé son discours en disant: « Jamais, il n'u a eu tant de pensées à la 
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Maison Blanche, sauf quand Jefferson y dînait tout seul », c'est assez beau après tout et c'est 
la même chose que ce que nous pensons.  
(...) 
Je pense à ce problème du physique, car je reviens de Finlande ou la situation du français est 
celle du grec au Canada. Dans ce pays, j'ai constaté des réaction très violentes de la part 
d'étudiants qui se trouvaient au premier rang et non comme ce matin presqu'au fond de la 
salle. 
 
28) Discours à Rouen – Fêtes de Jeanne d'Arc (31 de maio, 1964) – [fragmento] Cote 
MLX ms ep 111 
 
(…) bien qu'elle symbolise la patrie, Jeanne d'Arc, en devenant vivante, accède à 
l'universalité. Pour les protestant, elle est la plus célèbre figure de notre histoire avec 
Napoléon; pour les catholiques, elle sera la plus célèbre sainte française. 
 
Lors de l'inauguration de Brasilia, il y a quatre ans, les enfants représentèrent quelques scènes 
de l'histoire de France. Apparut Jeanne d'Arc, une petite fille de quinze ans, sur un joli bûcher 
de feu de Bengale, avec sa bannière, un grand bouclier tricolore et un bonnet phrygien. 
J'imaginais, devant cette petite République, le sourire bouleversé de Michelet ou de Victor 
Hugo. Dans le grand bruit de forge où se forgeait la ville, Jeanne et la Republique étaient 
toutes deux la France, parce qu´elles étaient toutes deux l´incarnation de la justice. Comme les 
déesses antiques, comme toutes les figures qui leur ont succédé, Jeanne incarne et magnifie 
désormais les grands rêves contradictoires des Hommes.  
(…) 
Le monde reconnaît la France lorsqu'elle redevient pour tous les hommes une figure 
secourable, et c'est pourquoi il ne perd jamais toute confiance en elle. Mais dans la solitude 
des haut-plateaux brésiliens, Jeanne d'Arc apportait à la République de Fleurus une personne à 
défaut de visage, et la mystérieuse lumière du sacrifice, plus éclatante encore lorsqu'elle est 
celle de la bravoure. 
 
29) Discours en Inde para receber o Prix Nehru (novembro, 1974) [fragmento] – Cote 
MLX ms ep 165-166 
 
Ao agradecer o premio, Malraux defende a Índia como sendo o lugar ideal para sediar um 
Instituto de Pesquisa Científica universal e imparcial. 
(...) 
Pourquoi l'Inde? 
Parce que le gandhisme est le seul exemple au monde, d'une pensée révolutionnaire qui ait 
triomphé sans verser le sang. Je connais les nuances qu'appelle cette affirmation. Peu importe: 
je n'établis pas un palmarès, je souligne une particularité. D'ordinaire, nous trouvons une 
éthique. Le gandhisme apporta une révolution éthique, et c'est l'un de ses titres de gloire. 
D'ou la neutralité sipirituelle de l'Inde dans le conflit du siècle. D'ou sa situation privilegiée 
lorsqu'une recherche internationale est en cause.  
Il est clair pour tout historien que l'ordre social du monde se trouve dans l'état ou se trouvait 
l'ordre social des nations il y a un siècle. (…) 
Mais nous avons tous pris conscience que le monde en gestation appelle des changements 
radicaux, non d'heureuses adaptations du monde de naguère.  (...) 
Pour quels petits-fils travaillons-nous? De quels moyens dispose une politique de survie de 
notre civilisation? 
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Nous connaissons les retombées atomiques, le siècle prochain connaîtra toutes les retombées 
de la puissance humaine. Le XIXe s’est écoulé dans la certitude que la science n’a pas de 
passif. Le nôtre sait qu’à l’anesthésie répond la dynamite, qu’à la pénicilline, la bombe 
atomique, à la conquête de la lune, le drame de la jeunesse. On a cru que la puissance de 
l’espèce humaine irait sans rançon; que la science donnait, parce qu’elle n’avait pas encore 
présenté ses factures. Nous n’ignirons plus qu’elle termine l’addition.  
Aux fléaux mineurs, la raréfaction de l’eau potable par exemple, s’ajoutera la présence de 
fléaux millénaires, la famine et l’inondation. Un siècle de télévision les supportera-t-il? Ceux 
qui les subissent, eux, ne les supporteront plus. Toute tentative d’organisation du monde, 
même partielle, est chimérique? (…) 
Non, la famine n’est pas, comme la mort, plus forte que l’humanité. Parce que, de même que 
les retombées techniques, elle n’est pas la conséquence d’une volonté. Il n’y a pas de guerre 
sans aucune volonté de guerre; mais les fléaux, les factures de la science, ne sont voulus par 
personne.  
 
Discurso dos Archives Nationales (Caran – Fontainebleau) 
 
30) Discours au Palais Bourbon (9 de novembro, 1963) – Versement 20090131 art. 195 

Si l´on parle tant de la culture, c´est qu´apparaît un phénomène nouveau : la survie des 
oeuvres d´art. Les civilisations antérieures ont rejeté le passé au néant. Si la Renaissance a 
gardé la Vierge noire, c´est qu´elle la trouvait vénérable et non admirable. Or, nous le 
découvrons, si d´Alexandre et de César il ne nous reste que le nom, dans une statue 
d´Alexandre et de César il reste quelque chose qui nous parle ; si nous ne savons rien des 
hommes des cavernes, quelques bisons peints par ces hommes nous parlent comme au 
premier jour. La culture, c´est ce qui dans la mort est tout de même la vie. Je pourrais prendre 
un exemple voisin, mais si banal qu´on n´y pense jamais : le phénomène religieux. Pour un 
chrétien, Jésus Christ n´est pas un homme d´une certaine époque ; il est vivant. Pour un 
boudhiste, Boudha n´est pas un homme d´une certaine époque ; il est présent. Pour toutes les 
religions, les prophètes sont toujours présents. Il on va de même pour l´oeuvre d´art : son 
caractère fondamental réside dans cette mystérieuse survie. 

Dans notre civilisation, il se produit un phénomène géant dont nous prenons à peine 
conscience. A l´époque du Front populaire, Léon Blum voulut créer une chose assez proche 
de ce que nous tentons. Avec Léo Lagrange, il fonda le premier ministére des loisirs, et 
pendant des années on a cru que le problème de la culture était un problème d´administration 
des loisirs. Il est temps de comprendre que ce sont deux choses distinctes, l´une étant 
seulement le moyen de l´autre. Une auto est toujours une auto, mais quand elle nous mène 
quelque part, ce n´est pas la même chose que quand elle nous jette dans un précipice. Il n´y a 
pas de culture sans loisirs, mais ces loisirs ne sont que le moyen de la culture. Le vrai 
problème est : que voulons-nous défendre? 

Depuis la création du ministère des loisirs sont nées les grandes techniques du rêve : le 
cinéma, la télévision, considérés non comme des moyens d´information, mais comme des 
moyens d´information, mais comme des instruments de fiction. On parle toujours du 
machinisme. On oublie ceci : à paris, il y a un siécle, trois mille Parisiens se rendaient chaque 
jour au théâtre ; maintenant ce sont trois millions et demi de parisiens qui entrent chaque soir 
dans la fiction. Les machines sont moins puissantes sur le sol et sur les actes que les machines 
à rêve sur notre esprit. Or ecs machines à rêve n´ont pas été inventées pour le plaisir, mais 
pour rapporter les plus d´argent possible à ceux qui les fabriquent. Elles n´ont de puissance 
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magistrale que dans la mesure où elles font appel à ce qu´il y a de moins humain en nous, de 
plus animal, de plus organique : le sexe et la mort. 

Si nous acceptons une fois pour toutes, sans contrepartie, que cette immense puissance agisse 
sur le monde avec ses propres moyens, il y va de ce que nous appelons la civilisation. Non 
que ces machines soient mauvaises par elles-mêmes : elles sont des multiplicateurs – de leur 
multiplicande... 

Il n´est certes pas mauvais que Chaplin ai fait rire le monde entier ; mais c´est à un autre 
niveau que le problème commence: à celui du sexe et du sang. Il n´est pas mauvais non plus 
qu´une actrice suédoise dirigée par un metteur en scéne américain joue « Anna Karénine » est 
fasse pleurer le monde entier de l´Oural au Pacifique ; mais c´est alors un des plus grands 
écrivains du monde qui ressuscite. Pour sauvegarder l´humanité, il n´y a qu´une réalité aussi 
profonde que les sentiments fondamentaux dont j´ai parlé : ce qui a résisté à la mort. 

Telle tragédie grecque pourrait n’être qu’une histoire d’yeux arrachés, mais elle ne l’est parce 
qu’Antigone dit : « Je ne suis pas venue pour partager la haine mais l’amour. » Seules les 
paroles immortelles sont aussi puissantes que les puissances de la nuit !  

Voici l’axe de notre travail: il faut que d’ici trente ans tout être humain ait les moyens de se 
défendre. Ces moyens, c’est nous que leur les apporterons, sinon personne d’autre ne le fera. 
Et ce que nous ferons, nous le ferons dans la mesure du possible, au nom de la France, car s’il 
n’y a pas de nationalisme intelectuel, ce n’en est pas moins un grand honneur pour notre pays 
que de porter la charge du destin de l’homme. Après avoir tellement entendu dire que nous ne 
devions pas prêter la Joconde parce qu’elle ne pouvait pas voyager, je n’ai pas été mécontent 
qu’elle soit reçue aux Etats-Unis par le Président, le Sénat et la Cour Suprême comme aucun 
autre être vivain ne l’a jamais été. Et à Washington, ville à majorité noire, j’ai vu des femmes 
arriver avec leurs enfants, les yeux baissés, le relever vers le tableau et repartir dans la foule : 
des millions d’êtres sont venus, d’une certaine façon, remercier la France.  
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