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RESUMO 

 

Este trabalho consiste em analisar os contos pertencentes à obra O Ovo Apunhalado (1975), 

de Caio Fernando Abreu. Segundo o próprio autor, o livro constitui um depoimento do que se 

passava no interior dos corações e mentes dos indivíduos de sua época. Caio Fernando Abreu 

(1948 – 1996) desenvolve sua produção ficcional em torno de temas que retratam os embates 

e a problemática do sujeito contemporâneo, no Brasil das décadas de 70 e 80. Este período, 

como se sabe, foi marcado pela ditadura militar, a implantação da censura, medo, repressão, 

incertezas em relação ao futuro, mas também pela contestação político-cultural. Desta 

maneira, seus contos enfocam a discussão de problemas como a dificuldade de interação, a 

solidão e as crises existenciais dos sujeitos, numa indicação de que estes absorviam a 

atmosfera da repressão política vigente. O contexto político-social da década de 70 também 

pode ser visto como um período marcado pelo crescimento dos centros urbanos, da indústria, 

do consumo acelerado, assim como uma produção artística também pautada na forte 

contestação social. Neste trabalho, procuramos relacionar os contos, em seus aspectos 

culturais, temáticos e formais, com o contexto histórico em que foram produzidos. 
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RÉSUMÉ 

 

 

Ce travail a comme but l´analyse des contes publiés dans le livre O ovo apunhalado (1975) de 

l´écrivain brésilien Caio Fernando Abreu. Selon son auteur, ce livre nous présente un 

important témoignage des sentiments et surtout les angoisses des individus de son époque. 

Caio Fernando Abreu (1948-1996) a construit son oeuvre fictionnelle a partir des thèmes qui 

nous montrent un portrait fidèle des problèmes du sujet contemporain au Brésil, pendant les 

années 70-80. Durant cette période le pays a été profondément marqué par la dictature 

militaire, par la censure, la peur et la représsion qui ont provoqué un fort sentiment 

d´incertitude et aussi de constestation politique et culturelle. Par conséquence, ces contes ont 

comme thème les troubles d´intéraction entre les individus, leur solitude et leurs crises 

existentielles provoqués surtout par le  moment politique du pays. Le contexte socio-politique 

des annés 70 ont été aussi marqués par le développement des centres urbains, de l´industrie, 

de la société de consommation et aussi par une production artistique ayant comme inspiration 

la contestation sociale. Notre recherche montre le rapport entre les contes de Caio Fernando 

Abreu et leurs aspects culturels, thématiques et formels et le contexte historique dans lequel 

ils ont été produits.    

 

MOTS- CLÉS: CAIO FERNANDO ABREU, INDIVIDU, SOCIÉTÉ 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

J‘ai perdu ma vie par delicatesse. 

Arthur Rimbaud 

 

A literatura é um dos mais tristes caminhos que levam a tudo. 

André Breton, Manifesto do Surrealismo. 

 

        Eu me pergunto se viver não será essa espécie de ciranda de sentimentos que se sucedem 

e se sucedem e deixam sempre sede no fim. 

Caio Fernando Abreu, Limite branco 

 

 

 



INTRODUÇÃO 

 

 

Caio Fernando Abreu (1948-1996) desenvolve sua produção ficcional em torno de 

temas que retratam os embates e a problemática do indivíduo contemporâneo. Esses aspectos 

podem ser descritos como a crise do sujeito moderno em face de uma sociedade massificada, 

dominada pelo consumo e pela perda, ou mesmo falta, de identidade. Como traços marcantes 

e recorrentes em sua obra, podemos ainda destacar aspectos que evidenciam a fragmentação 

do sujeito moderno e, consequentemente, considerá-los como ―sintomas‖ da crise do sujeito 

na contemporaneidade, como por exemplo, a dificuldade de interação social, a solidão e os 

embates existenciais de sujeitos em busca da própria identidade, entre outros aspectos. 

O autor é mais lembrado por sua ficção intimista e por sua abordagem 

homoerótica. E talvez, em um primeiro momento, a associação entre a obra do autor e sua 

vida pessoal levem a crer que Caio Fernando Abreu desenvolva, em sua totalidade, narrativas 

cujo conteúdo envolva a relação amorosa entre pessoas do mesmo sexo.  

Não podemos deixar passar despercebido, entretanto, que em seus contos nos 

deparamos com abordagens e temáticas de cunho social e até mesmo político. Jaime Ginzburg 

reconhece que Caio Fernando Abreu ―ainda está por ser compreendido em um de seus lados 

mais fortes, a política‖
1
. Mesmo em questões ligadas à sexualidade, a obra do autor apresenta 

um teor de politização, como pretendemos mostrar. 

A sua ficção pode ser também compreendida como manifestação de pensamento, 

conduta e expressão típica de um período extremamente importante para o Brasil, que vivia 

sob o domínio da ditadura militar. Ginzburg o vê ainda como ―escritor de resistência‖, pois 

―Caio é responsável por um dos principais momentos de lucidez crítica com relação à 

opressão do regime militar, na ficção brasileira‖
2
. Para Ginzburg, o conjunto ficcional de Caio 

Fernando deve ser analisado com mais atenção, uma vez que surge a possibilidade de refletir 

sobre ―algumas dinâmicas da vida cultural do período, em um sentido mais amplo‖
3
. 

Antonio Hohlfeldt, organizador da coletânea Antologia da Literatura Rio-

grandense Contemporânea (1978), considera que ―Caio traz uma experiência de convivência 

marginal com as novas gerações, não apenas no Brasil, que marcam os anos 60 e 70, quando 

importantes modificações na estrutura sócio-político-econômica ocorrem‖
4
. 

                                                 
1
 GINZBURG, 1996, p. 38. 

2
 Idem. 

3
 Id. 

4
 HOHLFELDT, 1978, p 35. 
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De maneira geral, em sua escrita se revela, aos poucos, uma perspectiva 

melancólica que permeia o cotidiano de suas personagens, delineadas, muitas vezes, através 

de sentimentos como a perda, a dor, a solidão e a incerteza, numa tensão vivenciada pelas 

personagens em suas relações com um período totalitário. O estudo realizado por Aline 

Azeredo Bizello (2005), Caio Fernando Abreu e a ditadura militar no Brasil, pontua que a 

ficção do autor apresenta o interior dos indivíduos, a partir de suas relações problemáticas. 

Segundo a estudiosa, Caio Fernando ―reproduz as desilusões dos jovens que sofreram as 

consequências da repressão‖
5
. A atenção conferida aos textos do autor gaúcho constitui fator 

relevante e enriquecedor aos estudos que contemplam a análise literária e as relações com o 

contexto histórico autoritário e repressivo
6

. Caio Fernando foi contemporâneo dos 

sobreviventes que vivenciaram diretamente os efeitos do golpe de 1964, assim não deixa de 

pontuar em seus textos fatos que evidenciam o ar cinza de incertezas, de dúvidas e de censura 

provocados pela severa conduta da ditadura militar.  

No entanto, deve-se ler Caio Fernando não esperando, de uma maneira explícita e 

direta, relatos sobre a ditadura, nem descrições de tortura ou alguma outra ação exercida em 

nome do poder do Estado ditatorial. A sua narrativa não evidencia os traços repressivos ou 

autoritários do período militar brasileiro logo em um primeiro instante. Isso ocorrerá através 

de narrativas nas quais o leitor poderá, a partir de pequenos detalhes e sinais, recriar a 

atmosfera vivida pelos sujeitos naquele determinado momento. Aline Azeredo Bizello conclui 

que ―a denúncia dos efeitos da repressão deixa-se ler nos eixos em torno dos quais giram as 

histórias de seus textos: a investigação e o autoconhecimento‖
7
. 

Assim, mesmo que as relações entre o indivíduo e seu tempo não estejam 

explicitadas nas narrativas de Caio, nota-se uma possível inquietação em relação ao passado 

marcado principalmente pela atmosfera repressiva e pela falta de liberdade no contexto 

ditatorial brasileiro. Percebe-se ainda certa inadequação em relação ao presente e, 

consequentemente, a falta ou perda quase total de expectativas em relação ao futuro. Sobre a 

maneira não explícita de revelar o seu tempo, Ginzburg considera que: 

                                                 
5
 BIZELLO, 2005, p. 01 

6
 No estudo desenvolvido por Jaime Ginzburg sobre Literatura e Autoritarismo no Brasil, a representação da 

violência constitui-se como fator relevante junto às análises literárias, como maneira de entender como a 

caracterização formal e temática constituem-se a partir de experiências traumáticas. Segundo o autor, alguns 

escritores brasileiros são fundamentais no que se refere à elaboração das representações da condição humana por 

acentuarem o caráter melancólico e agônico dos indivíduos, uma vez que ―no contexto histórico brasileiro, a 

constituição da subjetividade é atingida pela opressão sistemática da estrutura social, de formação autoritária‖. 

Em sua análise, Ginzburg aponta para as questões que contribuíram, na formação social brasileira, para a 

presença constante de elementos autoritários. Conferir GINZBURG, Jaime. A violência constitutiva: notas sobre 

autoritarismo e literatura no Brasil. In Letras. Nº. 18 e 19. Santa Maria: Ed. UFSM. p. 121-144. 
7
 BIZELLO, op. cit., p. 04 



 11 

 

O trabalho de Caio precisa ser examinado mais pelo olhar microscópico do detalhe, 

do que pelas visões amplas de painéis. Como um quadro de Lasar Segall, é nos 

pontos aparentemente secundários, e mais difíceis de nomear e reconhecer, que 

encontramos os elementos mais fecundos para entender o conjunto
8
. 

 

O autor ora deixa estas pistas no meio do caminho, ora deixa escapar, através dos 

diálogos desenvolvidos em seus textos ou da voz do narrador, a ideia de algo que pode ser 

sugerido a qualquer instante. A opção por não descrever todos os detalhes ajudará o leitor a 

compor por si mesmo todo o cenário da narrativa. A representação do indivíduo neste 

contexto social em transformação, muitas vezes, é marcada pelo uso de ―frases curtas, 

períodos coordenados, construção de personagens anônimos e robotizados, juntamente com a 

contínua recorrência de temas como a coisificação do sujeito‖
9
, além de outros aspectos.  

Ao analisarmos o conjunto ficcional de Caio Fernando Abreu, observamos que o 

autor apresenta um trabalho atencioso em relação à constituição formal de seus textos. Há a 

utilização constante de expressões do cotidiano, de vocabulário agressivo e de baixo calão, 

que seria uma forma de contato com as expressões comuns, através da informalidade. Tais 

aspectos poderiam ser interpretados como pontos que diminuiriam o teor constitutivo de seus 

textos. Porém a ruptura com as convenções tradicionais de linguagem e com a estrutura da 

narrativa pode ser interpretada, segundo o pensamento crítico de Theodor Adorno, como um 

fator que evidenciaria os antagonismos sociais retomados à obra a partir de problemas de 

ordem estética. Segundo o crítico alemão, ―os antagonismos não resolvidos da realidade não 

retornam às obras de arte como os problemas imanentes da sua forma‖
10

. 

Entre outros aspectos, podemos ainda destacar o trabalho de construção das 

personagens, a sensibilidade do autor de sugerir ao invés de dizer diretamente e, não raro, o 

uso de aguçada ironia. Estes são elementos que permitem ao leitor o contato com um estilo 

narrativo ora inovador, ora simples e direto, mas, acima de tudo, instigante, além de 

pontuarem certo tom lírico em alguns contos na elaboração de imagens do indivíduo 

contemporâneo e as relações estabelecidas com o meio social, mais especificamente com o 

espaço urbano. Antônio Gonçalves Filho, no prefácio de Pequenas epifanias (2006), livro de 

crônicas de Caio Fernando Abreu, revela um pouco mais sobre a escrita do ―biógrafo da 

emoção‖
11

. Revela-nos um pouco mais sobre a escrita de Caio, através de suas crônicas, 

                                                 
8
 GINZBURG, op. cit., p 40. 

9
  PORTO, 2004, p.67. 

10
 ADORNO, Theodor. Teoria Estética. Lisboa: Edições 70, 2006. p. 16. 

11
 Expressão atribuída a Caio Fernando Abreu numa entrevista realizada por Vera Aguiar, Roberto Antunes 

Fleck e Charles Kiefer. In: Autores Gaúchos (vol. 19) Porto Alegre: Instituto Estadual do Livro, 1988. (p.05) 
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caracterizando-as então como ―escritas em estado de urgência por alguém que não localizou a 

saída de emergência do inferno (ou o que ele supunha ser a casa do diabo)‖
12

. 

Ana Paula Teixeira Porto, no artigo intitulado ―Caio Fernando Abreu e uma 

trajetória de crítica social‖, conclui que ―desconsiderar esse contexto, que a obra absorve e 

transforma em linguagem literária, num movimento que representa a própria estrutura do 

contexto, seria minimizar o potencial crítico apresentado pela obra‖
13

. Desta maneira, não 

podemos deixar de destacar que a ficção de Caio Fernando Abreu também pode ser analisada 

partindo-se do pressuposto de que aborda questões de reflexão e crítica ligadas ao contexto 

político e social brasileiro típicos da década de 60 e 70.  

Faz-se oportuno destacar que Caio Fernando viveu intensamente a sua época, no 

meio jornalístico, ora trabalhando em revistas, ora em jornais ou periódicos. Em paralelo a 

estas atividades, Caio também se preocupava com a produção e divulgação de suas próprias 

histórias, seus contos, romances e peças teatrais, enfim sua ficção. Neste momento, deve-se 

evidenciar que o autor vivenciou a situação de repressão, como participante ativo do meio 

intelectual e cultural da época, principalmente após o Ato Institucional nº. 5. Inclusive, seu 

segundo livro de contos O Ovo Apunhalado (1975), que será analisado neste trabalho, teve 

alguns contos e vários trechos censurados, por ―atentado aos bons costumes‖, segundo os 

órgãos responsáveis pelo controle da produção intelectual no país.  

O autor de uma maneira ou de outra sempre se preocupou em pontuar como o 

componente histórico-social fazia parte de suas narrativas. Assim, em entrevista realizada em 

1984 pelo correspondente Celso Araújo, intitulada Sem amor, só a loucura (2005), Caio deixa 

um pouco mais evidente a sua preocupação em relação à difícil situação política e social do 

país: 

 

Somos hoje um país que perdeu a identidade, o brasileiro não tem mais face e a 

tarefa do escritor pode ser, de repente, tentar ajudar na reconstituição. Escrevo 

sobre coisas que estão se passando a todo momento [...] ando muito só e 

assustado com tudo isso. Toda vez que desço a cidade, vejo as pessoas ruins 

emocionalmente, a crise não é apenas econômica, as pessoas estão com o 

coração escuro, a rapaziada se drogando mais do que nunca
14

. 

 

Outro ponto considerado importante, ao analisarmos o conjunto ficcional de Caio 

Fernando Abreu, é a mudança do escritor para a cidade de São Paulo, em 1968. 

Posteriormente, em sua ficção, percebe-se uma relação de amor e também de ódio pela 

                                                 
12

 GONÇALVES FILHO, 2006, p.03 
13

 PORTO, 2004, p. 67. 
14

 ABREU, 2005, p. 256. 
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metrópole desvairada. Muitas vezes, o espaço escolhido por Caio Fernando em suas narrativas 

é um grande centro urbano com seus movimentos, luzes e mesmo a frieza característicos de 

uma urbe tresloucada em contraposição à solidão do indivíduo.  

  Este aspecto, em alguns momentos, nos permite conceber Caio Fernando Abreu 

como um dos autores contemporâneos que percebem e contemplam os problemas do espaço 

urbano de uma maneira bastante peculiar. O autor muitas vezes não expõe claramente o que 

quer dizer, assim proporciona ao leitor diversas pistas para que, ao longo de toda a leitura, se 

possa configurar em seu imaginário o retrato de uma metrópole, e de um indivíduo, prestes a 

entrar em colapso.  

Segundo Graça Paulino, no prefácio alusivo ao livro de Bruno Souza Leal, Caio 

Fernando Abreu – a metrópole e a paixão pelo estrangeiro: contos, identidade e sexualidade 

em trânsito (2002), ―a metrópole contemporânea se reconstitui como um mundo de caos 

necessariamente em movimento‖
15

. De fato, percebe-se que o ambiente retratado pelo autor 

em seus contos, em sua maioria, ―são cenas dos anos 70, e a recriação dos questionamentos da 

época faz também mover-se de novo a história de jovens sem destino, de delírios ácidos, de 

blues for rock‘n roll, de sexo liberado para amor algum‖
16

. Ainda com relação à ―mediação 

ficção e história‖ apresentada na obra de Caio Fernando, Jaime Ginzburg completa que, em 

textos como Lixo e purpurina (1974) 
17

, por exemplo, combinam-se ―referências históricas e 

estruturas ficcionais de modo a construir um conjunto de imagens perturbadoras da década de 

70‖
18

.  O tom confessional e o uso de fatos reais reforçam a possível hibridez do gênero 

ficcional com o epistolar. O aprofundamento de tal fenômeno ainda requer estudo e uma 

análise mais detalhada, fato que ultrapassa, infelizmente, os objetivos deste trabalho. No 

entanto, desejamos ressaltar que as cartas de Caio Fernando Abreu revelam, junto com o seu 

conjunto ficcional, um importante panorama no que diz respeito à história tanto de nosso país 

como de nossa literatura.  

Para adentrarmos um pouco mais e analisarmos os aspectos presentes na ficção de 

Caio Fernando Abreu, precisamos voltar nossa atenção para os anos antecedentes ao início de 

sua produção literária, ou seja, os anos 60 e, mais especificamente, o período conturbado e 

repressivo do pós-64. Desta maneira, pretendemos compreender a atmosfera de sua época, 

assim como identificar os possíveis pontos pertencentes a este período que se evidenciam nas 

narrativas do autor gaúcho. Faz-se necessário abrir espaço para uma análise do cenário 

                                                 
15

 LEAL, 2002, p. 07. 
16

 Idem. 
17

  Posteriormente publicado na coletânea Ovelhas Negras (1995). 
18

 GINZBURG, op. cit., p. 38. 
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brasileiro a partir da década de 1960, mais especificamente, o período ditatorial brasileiro, 

enfocando as ideias e os movimentos de resistência ao regime militar, nos quais o autor se 

envolve.  

O panorama político e social da época era pontuado por uma tensão entre os 

grupos que pretendiam a conservação do poder totalitário e aqueles que propunham uma 

forma de resistência. As manifestações que contestavam o período militar proporcionaram um 

rico e fecundo debate pautado nas reflexões cujo foco principal girava em torno das 

produções artísticas, estéticas, políticas e, principalmente, de questões de cunho social. Dentre 

as produções artísticas e culturais, temos o crescimento e valorização da música popular, do 

teatro, da imprensa, do cinema, das artes plásticas e também da literatura. Segundo André 

Bueno, movimentos atualmente conhecidos como contracultura, marginália, subterrânea, 

emergentes, alternativos, independentes são apenas alguns nomes atribuídos às diversas ações 

culturais, a fim de tentar designar, ou mesmo explicar, as mais diversas manifestações 

artísticas e culturais da época, uma vez que uma definição mais precisa não ―pudesse dar 

conta do processo‖. 

Por outro lado, em sua pesquisa, André Bueno pontua sua visão crítica, e não 

menos negativa, no que tange à atuação e princípios destas manifestações artísticas na 

contracultura, marginália, alternativos, entre outras nomenclaturas, nos anos 60/70: 

 

Se o impulso geral era inconformista, e houve alguns pontos criativos fortes e 

interessantes, também sempre foi notável o narcisismo desses grupos de classe 

média, criando um folclore pobre e sempre um pouco patético, que a passagem 

do tempo, e a relação cada vez mais íntima com a cultura de massas e o mundo 

da mercadoria e do espetáculo, só fez piorar
19

. 

 

Uma análise mais detalhada sobre os possíveis reflexos negativos dos movimentos 

de contestação artística das décadas de 60 e 70 ultrapassaria os limites de nosso estudo por 

completo. No entanto, a partir da visão de autores cujos trabalhos enfocam a participação dos 

artistas e o debate proposto durante o período, analisaremos o intenso panorama de reflexão 

estética, artística e política nos anos 60/70 no Brasil. No que tange à música, percebe-se que 

os anos 60 foram marcados pelo iê-iê-iê da Jovem Guarda, pelas mudanças sonoras e 

refinamentos dos acordes da Bossa Nova, passando pelas formas experimentais do 

Tropicalismo, por exemplo. Em 1965, inicia-se a chamada ―era dos festivais‖ da música 

popular brasileira nos emergentes canais de televisão. No campo cinematográfico, um dos 

                                                 
19

 BUENO, 2005, p.19. 



 15 

maiores representantes do período é Glauber Rocha, fundador do cinema novo e autor da 

antológica frase ―uma câmera na mão e uma ideia na cabeça‖.  

No que concerne à expressão da literatura e das artes entre as décadas de 60 e 70, 

temos a participação dos suplementos literários em jornais de grande renome no país, como O 

Estado de São Paulo. Nestas publicações eram dedicados espaços para a apresentação e 

análise de obras literárias, assim como das artes plásticas em geral. Também se faz necessário 

destacar que, neste período, consolidavam-se as discussões relativas à arte concreta, além das 

análises em torno da poesia marginal, cujos autores podem ser definidos pela célebre frase de 

Hélio Oiticica, ―seja marginal, seja herói‖ 
20

. Ainda no contexto dos anos 70, percebe-se que o 

teatro brasileiro revela-se como uma das vozes mais diretas e potentes contra o autoritarismo 

e uma das manifestações artísticas mais perseguidas pela censura do AI-5, uma vez que não 

havia apenas cortes nos textos originais, mas a proibição total de exibição das peças 
21

.  

Na concepção de Luiz Carlos Maciel, até 1964 havia três tipos principais de 

manifestações teatrais, o primeiro deles, o teatro convencional, conhecido posteriormente 

como ―teatrão‖, uma vez que agradava os critérios da crítica oficial. O segundo, criado pela 

geração mais jovem, era mais preocupado com as questões políticas e sociais, baseados no 

realismo crítico, cujos principais representantes são o Teatro de Arena e o Teatro Oficina. 

Consequentemente, este seria o principal alvo da censura ditatorial dos anos 60/70. E 

finalmente, o teatro alternativo de vanguarda caracterizado, principalmente, pela ruptura com 

os pressupostos das primeiras manifestações teatrais acima citadas. Segundo Luiz Carlos 

Maciel, ―a orientação mais poupada pela censura autoritária era a do teatro de vanguarda, 

talvez porque os próprios censores não soubessem direito do que se tratava e tinham alguma 

dificuldade em entender‖
22

. 

Pode-se dizer, de certa forma, que as manifestações artísticas do período tinham 

em comum o desejo de oposição e contestação ao quadro político vigente na época, assim 

como comungavam de um princípio fundamental de resistência através de manifestações 
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político para suspensão das apresentações pelas autoridades. 
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João Adolfo Hansen e Luis Carlos Maciel, nos capítulos referentes à literatura e às artes cênicas, 
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culturais como meio de livre expressão dos pensamentos, e de uma reflexão mais apurada 

sobre a real situação política e social do Brasil. Desta forma, consideramos que datam desta 

época uma análise e conscientização, por parte da intelectualidade brasileira, de que a 

atividade militante de contestação deveria passar, sobretudo, por uma reflexão crítica sobre a 

realidade do país, a fim de uma ―reforma radical da sociedade brasileira‖.  

A obra de Caio Fernando Abreu pode ser interpretada como forma de rever e 

repensar um dos períodos mais críticos da história brasileira. As manifestações de cunho 

artístico, realizadas durante as décadas de 60 e 70, tiveram grande impacto no que tange às 

formas de contestação social e política do período militar. Consideramos, portanto, a inserção 

de Caio Fernando Abreu no conjunto de autores que nos ajudam a entender melhor as 

transformações sentidas por homens e mulheres nesse período no qual os valores individuais 

eram suplantados pelo poder totalitário do Estado. 

Ao pensarmos a ficção de Caio Fernando, acreditarmos que exista uma unidade de 

sentido maior entre as obras do autor gaúcho. De certa maneira, se analisarmos os textos de 

Caio isoladamente, tais narrativas podem apresentar-se desprovidas de sentido ou conexão 

interna em uma primeira leitura. No entanto, se tomarmos as concepções sobre as narrativas 

modernas, percebemos que a utilização da fragmentação formal dos textos ajuda-nos a 

compreender como se constituem as inquietações no interior das personagens. Tomemos 

como base, a princípio, as narrativas contidas em o Inventário do Ir-remediável (1970), O ovo 

apunhalado, (1975), Pedras de Calcutá (1977), Morangos Mofados (1982) e Os dragões não 

conhecem o paraíso (1988), pela diversidade temática e por serem obras cujo potencial crítico 

e estético deve ser compreendido em sua totalidade. Caio Fernando Abreu merece ser 

analisado a partir de sua complexidade crítica e temática devido à plurissignificação de alguns 

de suas obras.  

O objeto de estudo desta pesquisa é o livro de contos O ovo apunhalado, publicado 

em 1975, no auge de um período caracterizado pelo totalitaritarismo e repressão do poder. 

Apesar da censura da época e de algumas sanções sofridas durante sua publicação, o livro 

constitui-se fonte de pesquisa e análise dos questionamentos do indivíduo em relação à 

solidão, à incomunicabilidade, à perda e à opressão, além de algumas instituições sociais, em 

especial a família. Outro ponto que justifica a análise de O ovo apunhalado é o fato de que a 

obra ainda não obteve a devida atenção por parte da crítica especializada. A obra também 

apresenta pontos que evidenciam uma denúncia dos princípios autoritários da época, além de 

pontuarem uma forte crítica à sociedade de consumo e de todo o espetáculo da indústria 

cultural.  
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Com o intuito de elaborarmos um estudo mais detalhado de O ovo apunhalado, 

apoiamo-nos nas teorias que permitem uma avaliação referente à literatura e à sociedade, a 

fim de estabelecermos uma análise interpretativa da forma e conteúdo nos contos de Caio 

Fernando Abreu. Com base nesses pressupostos, tomamos como apoio os estudos críticos de 

Antonio Candido, principalmente a obra Literatura e sociedade (2000). A base metodológica 

escolhida explica-se pelo fato de acreditarmos na existência de uma relação consistente entre 

as narrativas contidas na obra e uma análise crítica, tanto os fatores de ordem estética, assim 

como os fatores de ordem histórica e social. Desta forma, um olhar detalhado do contexto 

histórico e social pode tornar-se fator de problematização e análise dos componentes internos 

da obra literária.  

No que tange à análise dos fatores sócio-históricos relacionados à fragmentação 

formal da obra, recorremos às concepções críticas e teóricas de Theodor Adorno e Walter 

Benjamin. Com o objetivo de entendermos como as rupturas com as formas tradicionais da 

narrativa apresentam-se nas narrativas modernas, os dois integrantes da escola de Frankfurt 

fundamentam suas análises a partir de estudos que contemplavam os fatores literários, sociais 

e históricos. Consideramos também as ricas discussões em relação à massificação da 

sociedade através da indústria cultural.  

No que se refere à teorização do autoritarismo no Brasil e as manifestações 

literárias, apoiamo-nos no pensamento crítico desenvolvidos por Jaime Ginzburg. No que 

concerne os estudos analíticos dos indivíduos, tomamos como referência o pensamento de 

Sigmund Freud, Zygmunt Bauman e Fredric Jameson. Além dos trabalhos acadêmicos 

elaborados por Aline Azeredo Bizello, Luana Teixeira Porto e Ana Paula Teixeira Porto. Para 

entendermos um pouco mais as reflexões críticas referentes à abordagem sobre cultura e 

política no calor dos anos 60 e 70, foi-nos de fundamental importância o posicionamento 

crítico estabelecido por André Bueno, Eleonora Ziller Camenietzki, Heloísa Buarque de 

Hollanda e Roberto Schwarz.  

Em nosso estudo, abordamos todos os contos que compõem O ovo apunhalado por 

acreditarmos na possibilidade das narrativas poderem ser vistas e interpretadas a partir de um 

contexto maior junto ao seu conjunto ficcional, porém estes contos são de fundamental 

importância para o entendimento de obras posteriores. O estudo estrutura-se da seguinte 

forma: no primeiro capítulo são analisadas as relações existentes entre a obra e as diversas 

concepções críticas em relação ao indivíduo, além de contemplarmos uma análise crítica em 

relação ao período militar no interior das narrativas. No segundo capítulo, desenvolvemos um 
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olhar reflexivo para as alegorias à sociedade encontradas na obra, assim como a 

fundamentação teórica sobre a sociedade de consumo. No terceiro capítulo, são exploradas 

com mais detalhes as relações estabelecidas entre indivíduo e sociedade. No quarto capítulo, 

atentamos para as reflexões sobre os debates sobre arte e política desenvolvidos nas décadas 

de 60 e 70. 

Assim, pretendemos uma análise crítica e detalhada dos contos que compõem O 

ovo apunhalado, de Caio Fernando Abreu, a fim de aprofundarmos o estudo das relações 

estabelecidas entre o indivíduo e sociedade. Também deve-se atentar para o fato de que a obra 

propicia um rico debate dos temas importantes como a inserção do sujeito na sociedade 

contemporânea, além de possibilitar uma análise dos processos de crítica social, apresentadas 

a partir da alegorização das organizações sociais consumistas e de massa.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



1. INDIVÍDUO, CRÍTICA SOCIAL E LITERATURA: INQUIETAÇÕES, 

PERSPECTIVAS E CONCEPÇÕES EM O OVO APUNHALADO DE CAIO 

FERNANDO ABREU 

 

 

1.1 CULTURA E POLÍTICA NA OBRA DE CAIO FERNANDO ABREU 

 

Contista, romancista, dramaturgo, poeta e jornalista, ganhador do prêmio Jabuti 

em 1984 e 1989,  Caio Fernando é considerado, por alguns críticos, representante literário da 

classe média da última metade do século XX, pois correu o mundo, libertou-se dos 

condicionamentos e exaltou a vida com alta dose de erotismo e politização. Podemos assinalar 

a crescente atenção de leitores ávidos pelas narrativas do ―escritor da paixão‖ 
23

 nos tempos 

atuais. 

O autor de O ovo apunhalado é contemporâneo dos jovens que assistiram e 

sofreram os efeitos da implantação da ditadura militar no Brasil. A manifestação de Caio 

Fernando em face ao período histórico deu-se no campo da ficção. O seu protesto não tinha a 

fúria juvenil da militância, embora seu grito fosse dado com intenso vigor e certo ar de 

desbunde. A sua escrita envereda pelo caminho do confronto ao tratar de temas diretamente 

ligados ao indivíduo que se vê diante, muitas vezes, da incapacidade de mudança, da violação 

de seus sonhos, da certeza de que os tempos seriam cada vez mais duros e de uma sexualidade 

em intensa busca de liberdade e expressão.  

Em relação aos aspectos referentes ao indivíduo, encontramos em suas primeiras 

obras uma temática ligada, principalmente, a sentimentos como a solidão e o medo, 

encontrados na obra Inventário do ir-remediável (1970). Também como exemplo disto, 

podemos destacar o romance Limite branco (1968), no qual o jovem narrador pontua uma 

intensa busca pela identidade, desejando, desta maneira, configurar seu próprio eu. A obra 

tembém evidencia questionamentos relativos a valores sociais bastante defendidos na época, 

como a família.  

Ainda na década de 70, Caio Fernando Abreu ―exila-se‖ voluntariamente na 

Europa para ―fugir‖ de si mesmo e das inquietações que pontuavam o país nesta época. Caio 

vivencia as manifestações contraculturais dos países que visitou. Algumas de suas narrativas 

mais célebres retratam a atmosfera vivida por Caio Fernando no período que viveu no 
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estrangeiro. Os contos ―Lixo e purpurina‖, ―London London, ou Ajax, brush and rubbish‖ 
24

  

e a peça de teatro ―Pode ser que seja só o leiteiro lá fora‖ 
25

 expressam claramente a 

experiência de Caio e seus amigos como squatter
26

 no período que esteve em Londres. 

De maneira geral, a sua escrita revela, aos poucos, uma perspectiva melancólica, 

permeando, assim, o cotidiano de suas personagens, além de pautar, muitas vezes, através de 

sentimentos como a perda, a dor, a solidão e a incerteza, uma possível tensão vivenciada pelas 

personagens e as relações de cunho temporal. Deste modo, mesmo que estas relações entre 

indivíduo e seu tempo não estejam explicitamente nas narrativas de Caio, nota-se uma 

possível inquietação em relação ao passado, marcado principalmente por momentos de total 

repressão ou falta de liberdade oriundos do período militar; além de certa inadequação em 

relação ao presente e, consequentemente, a falta ou perda quase total de expectativas em 

relação ao futuro. Sobre o processo de escrita de Caio Fernando, José Castelo em prefácio à 

publicação de Pedras de Calcutá (2007), pontua que: 

 

Contra o que gritava, contra o que escrevia? Contra si mesmo, e aquelas partes de si 

que não podia aceitar, ou não podia dominar. Caio escrevia para lutar. Escrever era 

combater. Seus personagens vêem a vida como uma condenação ao sofrimento 

injusto, à indelicadeza da falta de sentido, da brutalidade que se esconde sob todo 

amor, à indiferença que define as relações entre os homens
27

. 

 

Segundo Antônio Marcos Moreira da Silva, na obra O lugar incomum no livro 

Morangos mofados de Caio Fernando Abreu, a coletânea de 1982 representa em sua 

totalidade uma ―busca pela diferença‖. Nesse sentido, a escrita de Caio Fernando seria uma 

―escrita que busca o lugar incomum, invulgar, utilizando o mesmo lugar comum para isso‖. 

Por outro lado, o autor extrapola limitações para revelar a força da criação, registrar o espaço 

de resistência criativa num mundo de homogeneização e globalização
28

. As personagens de 

Caio Fernando Abreu, muitas vezes, apresentam-se fragmentadas, destituídas de uma 

identidade que revele quem elas realmente podem ser. Em outros casos, são mostradas como 
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 O conto faz parte da coletânea Ovelhas Negras (1995). Sobre o próprio conto, Caio Fernando escreve ―De 
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―vítimas de uma sociedade massificada e dominada pelos símbolos de sua indústria 

cultural‖
29

.  

Desta forma, podemos destacar que sentimentos como a dor, o fracasso, o 

encontro, o amor, a esperança, assim como a falta desta, também, pontuam e percorrem as 

ações das personagens, que parecem buscar referenciais em meio a uma sociedade 

conservadora e influenciada pela intensa indústria cultural. Antônio Marcos Moreira ainda 

pontua que ―O kitsch o estereótipo, o signo cristalizado freqüentam constantemente os contos 

deste livro. Muitas vezes, os personagens rendidos, reificam-se, ficando presos a esse sistema 

de significação‖
30

. 

A maior parte do conjunto ficcional de Caio Fernando Abreu insere-se, 

principalmente, no período de luta e contestação ao período repressor da ditadura militar. O 

olhar sensível do autor mostra-se sempre conectado com o ―auto-olhar‖ de quem percebe de 

maneira peculiar o mundo que se movimenta ao seu redor. As narrativas de Caio, assim como 

a sua postura em relação à sua produção ficcional, podem ser aproximadas a um tipo de crítica 

em relação ao seu momento histórico, mais voltada para as manifestações de cunho artístico.  

Assim, pode-se considerar que a sua ficção retrata a sociedade brasileira, que vivia 

a época do ―Desbunde‖ e da ―Contracultura‖. É o período dos conflitos entre estudantes e 

policiais nas ruas, seja em Paris ou no Brasil; das passeatas, dos atos institucionais e da 

censura aos meios de comunicação; da Guerra do Vietnã; dos Beatles, Rolling Stones, 

Hendrix e de Woodstock; da Tropicália, do teatro Roda Viva, do Arena e do Grupo Opinião. 

Segundo Gurgel (2008): 

 

Com a herança histórica dessas linguagens e formas políticas, artísticas e culturais 

do imaginário de 68, Caio tece grande parte de seu roteiro existencial. Produz, com 

esse imaginário herdado, uma narrativa que leva em conta não apenas o vestuário e 

os gestos, mas as gírias, os clichês, trechos de canções, linguagens cotidianas. 

Muitos de seus personagens herdaram os hábitos alimentares do universo hippie e 

suas técnicas de meditação; herdaram também seus produtos naturais, suas 

fumaças; um jeito de ler o mundo que nem sempre privilegia os chamados 

vencedores
31

. 

 

A obra de Caio Fernando pode ser analisada através das relações entre indivíduo e 

sociedade, uma vez que podemos encontrar em seus contos indícios das relações sociais da 

época, concedendo ao leitor uma imagem da sociedade e do sujeito modernos. O autor mostra 

estas relações através do quotidiano vivido pelas personagens, muitas vezes, pautado por 
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situações econômicas, sociais e interpessoais cada vez mais tênues. Assim, podemos 

considerar que as narrativas de Caio Fernando apresentam a busca da liberdade individual, a 

dificuldade de interação social, o homoerotismo, assim como uma crítica em relação a uma 

sociedade conservadora marcada pelos excessos do período militar. Desta forma, podemos 

visualizar, de maneira peculiar, um verdadeiro painel da geração que passou por momentos 

diversos de conflitos e contradições.  

Jaime Ginzburg assinala que a obra de Caio Fernando Abreu estabelece uma 

relação extremamente rica com o contexto histórico brasileiro, pois sua obra ―se estende 

desde um período cerrado de autoritarismo até o crescimento dos movimentos políticos 

democráticos. Uma leitura de sua produção, pautada pela historicidade, poderá observar as 

variações e as insistências em temas e abordagens‖
32

. Dentro do quadro literário que se inicia 

ainda na década de 60, percebe-se que a escrita do autor, no que diz respeito ao uso de 

recursos linguísticos e mesmo estéticos, pode dialogar perfeitamente com a chamada escrita 

informal da geração do mimeógrafo.  

A partir deste ponto, nos perguntamos sobre a possível atmosfera de crise vivida 

pelas personagens de Caio Fernando. Assim, ao falarmos de fragmentação do sujeito, surge a 

reflexão de que este homem permanece desconcertado diante de uma ação vivida por ele ou 

até mesmo de sua reação ao meio no qual está inserido. As personagens procuram interagir, 

tentam encontrar-se, procuram-se, mas parecem ainda permanecer deslocadas. A angústia em 

relação a sua incapacidade de ser constituiria um dos primeiros sinais em resposta a algum 

acontecimento vivenciado. 

Ítalo Moriconi destaca ainda que a trajetória de vida de Caio Fernando oferece ao 

leitor ―um bom retrato da conspiração permanente operada pela sociedade brasileira no 

sentido de impedir ou dificultar a profissionalização do escritor-artista‖
33

. A escrita para Caio 

era um processo intenso de elaboração artística por meio da palavra, além de ser o seu melhor 

meio de expressão. Pode-se dizer que o seu maior ato foi colocar em forma de prosa a sua 

personalidade forte, mas ao mesmo tempo sensível e atenta ao seu tempo, muitas vezes 

preocupada com um futuro pouco promissor, como por exemplo, em relação à crise ambiental 

e às doenças como a AIDS. Ao escrever para o amigo Luis Arthur Nunes em 1984, Caio 

indaga: 
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Como anda a história da AIDS por aí? Aqui acalmou, mas ocorrem uns horrores 

vezenquando, há duas semanas foi um amigo-de-um-amigo, quer dizer, foi-se. 

Vezenquando faço fantasias paranóica-depressivas, andei promíscuo demais. Ah, 

que ânsia de pureza e meeeeeeeeeeeedo da marca de Caim
34

. 

 

Escrever aos companheiros era algo tão essencial e constante na rotina de Caio 

Fernando quanto cumprir as tarefas cotidianas. Em suas cartas, o autor releva um universo 

marcado pelo apreço à palavra, além de momentos de extrema solidão e desencanto em 

oposição à constante procura de amor. Em carta ao dramaturgo Luciano Alabarse, Caio revela 

que: ―sinto falta de abraço e beijo na boca e mão na mão de namorado. Choro às vezes e 

durmo pesado‖. Moriconi nos mostra que as missivas de Caio, na verdade, são ―uma pequena 

amostra de um universo que ainda está para ser revelado na sua completude, na sua provável 

vastidão‖ 
35

.  

Com a publicação de O Ovo apunhalado, segundo livro de contos de Caio 

Fernando Abreu, podemos perceber parte de sua crítica à sociedade de consumo e às 

consequências negativas do contexto histórico opressor sobre o sujeito. Em sua primeira 

edição, o livro teve trechos cortados pela censura. Apenas com o lançamento de Ovelhas 

negras, de 1995, livro com textos que não integraram obras anteriores do autor, pudemos ter 

contato com alguns dos contos censurados durante o período militar. 

A partir destes pontos, não podemos deixar de assinalar que esta obra torna-se 

ainda representativa em relação ao conjunto ficcional do autor. Principalmente, se 

considerarmos obras como Pedras de Calcutá (1979) e Morangos mofados (1982), 

respectivamente. Em relação à caracterização geral das personagens, podemos perceber que 

estas se apresentam sempre com poucas informações, são homens ou mulheres sem 

nominação e atributos físicos ou psicológicos. Em alguns contos, o leitor deverá deixar-se 

levar pelas sugestões ou nuances fornecidas pelo autor no decorrer da narrativa, a fim de 

construir ou completar o perfil das personagens. 

 

Raras vezes os contos de Caio possuem personagens identificadas por nomes 

próprios. Quase sempre, interessa ao escritor as situações ou tipos fixados, de 

maneira a que o leitor, diante da ausência de identificação, de definição, de tempo e 

espaço específicos, possa, ao sabor de sua imaginação, amplamente solicitada pelo 

escritor, recrie com ele, o texto proposto
36

. 

  

Neste momento, não podemos deixar de pontuar a maneira como os fatores 

externos da obra também se fazem presentes em sua ficção. Caio Fernando Abreu soube 
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conciliar com domínio e, principalmente, sensibilidade os questionamentos e sensações 

internas do indivíduo em relação ao seu momento histórico. Acreditamos que talvez resida 

neste ponto uma das características mais relevantes de sua ficção. Pois, de uma maneira 

peculiar, o ficcionista evidencia um cenário de total desajuste e desconforto em relação a seu 

período histórico, neste caso, o processo ditatorial brasileiro, representado através das ações e 

do interior de suas personagens. Desta maneira, estudamos os componentes de ordem externa 

com objetivo de identificarmos como se tornam constitutivos e fundamentais dentro da obra 

literária. Assim, à luz dos conceitos de Antônio Candido, percebemos que: ―averiguar como a 

realidade social se transforma em componente de uma estrutura literária, a ponto dela poder 

ser estudada em si mesma; e como só o conhecimento dessa estrutura permite compreender a 

função que a obra exerce‖
37

. 

Outro ponto recorrente em sua ficção é a relação que Caio Fernando Abreu 

mantém com a cidade e com os elementos que caracterizam o espaço urbano. É justamente no 

meio deste caos que suas personagens tentam reorganizar-se após períodos de turbulência, 

seja no aspecto pessoal, seja no que diz respeito aos problemas de cunho social. Assim, o 

centro urbano configura-se como a localização primordial dos contos de Caio Fernando com 

toda a agitação, os edifícios sufocantes, a pressa dos indivíduos, o trânsito desenfreado, as 

cores opacas e acinzentadas, bem como suas relações pessoais cada vez mais tênues. Numa 

concepção mais ampla, poderíamos classificá-los à luz do termo alienação como forma de 

inserir estes sujeitos na ―experiência urbana, moderna e contemporânea‖. Para André Bueno, 

o termo pode ser aplicado neste contexto, pois indica ―as crises e conflitos de sujeitos sociais 

cindidos, fragmentados, sem raízes, à deriva, muitas vezes anômicos e expostos à violência de 

uma vida cotidiana burocrática e impessoal, que parece ir muito além de qualquer 

entendimento ou controle humano‖
38

.  

Dentre outros fatores que caracterizam o bárbaro século XX, faz-se notável o 

aparecimento e avanço do mundo urbano caracterizado pela metrópole moderna, pontuada 

pelo crescimento capital acelerado e industrial. Em consequência, há a propagação de 

indivíduos alheios e distantes de si mesmos, não se reconhecendo mais como seres integrantes 

da sociedade. Segundo Bueno, com base nos pressupostos teóricos de Karl Marx e Sigmund 
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Freud, estes sujeitos ―viveram, e continuam vivendo, formas diversas do que podemos muito 

bem chamar mal- estar na metrópole moderna e contemporânea criada pelo capitalismo‖ 
39

. 

Um dos principais cenários urbanos escolhidos por Caio Fernando Abreu em sua 

ficção é a cidade de São Paulo. Não é difícil identificar que a grande paulicéia
40

 constitui o 

cenário perfeito na caracterização dos componentes atrelados à modernidade. O indivíduo 

desta metrópole muitas vezes é caracterizado por uma personalidade fragmentária, pela 

rapidez diária e, não raro, por certa palidez retratada nas relações sociais. Percebemos que a 

capital paulistana configura-se como exemplo de confusão e arbitrariedade ainda nos 

primeiros ares do movimento Modernista brasileiro. Destacamos a voz de Mário de Andrade, 

nas passagens do poema Paisagem nº. 2 
41

, nos advertindo sobre a paisagem sem cor e árida 

da cidade que assiste diretamente as conseqüências do processo de modernização: 

 

Deus recortou a alma de Paulicéia / numa cor de cinza sem odor./ Oh! Para além 

vivem as primaveras eternas! / Mas os homens passam sonambulando.../ E rodando 

num bando nefário, vestidas de eletricidade e gasolina, as doenças jocotam em 

redor... [...]
42

. 

 

Assim, percebe-se que a capital paulistana é caracterizada pelo tom cinza, cor que 

pode muito bem ser associada ao ar plúmbeo característico da cidade, ocasionado pelos 

efeitos da poluição, ou mesmo ao aspecto frio e distante das pessoas em ritmo frenético e 

desvairado. Também se pode compreender este aspecto como uma metáfora do homem na 

frieza de suas relações sociais desprovidas, muitas vezes, de contatos mais sólidos e 

permanentes. Em contextos anteriores, São Paulo já havia sido citada como símbolo da 

modernidade, do avanço e da prosperidade. Na ficção de Caio Fernando, no entanto, a cidade 

de São Paulo é retratada como o centro das grandes contradições, dos desencontros, da 

centralidade do poder, da desigualdade social, entre outras características. É o ―espaço 

fúnebre‖ onde convergem sol cinza e a vertigem
43

. Como exemplo, podemos apontar o conto 

―Depois de Agosto‖, integrante da coletânea Ovelhas negras (1995), que apresenta um espaço 

ambientado não muito longe da agitação da Avenida Paulista: 
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Tentado não ver os túmulos, mas sim para a vida louca dos túneis e viadutos 

desaguando na Paulista, experimentava um riso novo. Pé ante pé, um pouco para 

não assustar os amigos, um pouco por que não deixava de ser engraçado estar de 

volta à vertigem metálica daquela cidade à qual, há mais de mês, deixara de 

pertencer. (ABREU, 2002. p. 225). 

 

Para Jaime Ginzburg, a vertigem metálica seria a ―imagem que associa o 

desnorteamento humano e a presença da tecnologia avançada, contextualiza o encontro do 

protagonista com uma fissura no tempo‖
44

. Segundo o ensaísta, o conto possui alguns pontos 

relevantes que nos levam a conceber uma interpretação relativa da ―imagem da sociedade 

brasileira‖; ―a imagem da AIDS‖ e, finalmente, ―a imagem da sexualidade‖
45

. Caio Fernando 

Abreu é um dos autores contemporâneos que expõe em sua obra as contradições e a 

problemática do indivíduo.  

 

 

 

1.2. INQUIETAÇÕES, PERSPECTIVAS E CONCEPÇÕES EM O OVO 

APUNHALADO. 

 

 

Publicado em 1975, O ovo apunhalado é uma das obras que vem despertando o 

interesse cada vez maior do público leitor e da crítica especializada. As causas e objetivos 

podem ser os mais variados possíveis, no entanto não podemos deixar passar despercebido 

que a obra de Caio Fernando Abreu estabelece um intenso diálogo com os movimentos 

artísticos, políticos e sociais compreendidos entre as décadas de 1960 e 1970. As relações 

estabelecidas entre o indivíduo e o meio social no qual está inserido podem ser observadas no 

conjunto de sua ficção. No entanto, acreditamos que, assim como as obras Pedras de Calcutá 

(1977) e Morangos mofados (1982) em especial, o seu segundo livro de contos nos permite 

observar e reconhecer os possíveis diálogos e tensões do sujeito contemporâneo da segunda 

metade do século XX.  

No estudo desenvolvido por Flora Süssekind (1985) sobre a produção literária 

representativa do período pós-64, o autor gaúcho aparece como um dos representantes do 

grupo de escritores que possuem ―maior elaboração literária‖ em relação aos textos que 

tratavam do período caracterizado pela repressão militar, a violência e a tortura. Em sua 

concepção, Caio Fernando optaria, acima de tudo, pela literatura em oposição ao grupo de 
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autores que também retrataram o período militar brasileiro através de um viés influenciado 

pelo relato jornalístico, como fizeram, por exemplo, Fernando Gabeira. Ainda segundo a 

ensaísta, o procedimento de Caio é outro, pois ―não se está registrando ocorrência, fazendo 

documento, diário ou depoimento da experiência vivida. Mas sim literatura‖
46

.  

No caso específico de Caio Fernando Abreu, esse fenômeno apresenta-se de uma 

maneira um pouco mais velada, uma vez que a relação estabelecida entre suas narrativas e o 

contexto histórico brasileiro não se configura de forma explícita. A literatura de Caio não é 

considerada engajada, isso se levarmos em consideração as concepções dos movimentos que 

propunham um nível maior de conscientização, principalmente do povo, através da cultura e 

dos meios de divulgação e informação. No entanto, Caio Fernando retoma as relações e 

discussões sócio-históricas de seu tempo a partir da ação de suas personagens, uma vez que 

suas narrativas, ―tematizam a solidão, o sonho, o fantástico, a evasão urbana e a clausura da 

vida moderna. Textos que privilegiam os discursos abissais de personagens que transitam à 

margem da sociedade: ex-hippies, presidiários, loucos, homossexuais, vagabundos, viajantes, 

prostitutas, militares autoritários, adolescentes sem pai e nem país...‖
47

.  

A ficção do autor gaúcho propõe ao leitor uma série de imagens que podem ser 

interpretadas, em alguns casos, como uma representação do que está se passando no coração e 

mente de uma geração situada, principalmente, nas décadas de 70 e 80
48

.  Jaime Ginzburg 

(1996) analisa a obra de Caio Fernando Abreu sob o prisma de uma grande conscientização 

política, uma vez que a relação entre a História e o processo criativo e crítico de Caio é um 

processo ―particularmente rico, porque a produção do autor se estende desde um período 

cerrado do autoritarismo militar até o crescimento dos movimentos políticos democráticos. 

Uma leitura de sua produção, pautada pela historicidade, poderá observar as variações e as 

insistências em temas e abordagens‖
49

.   

Segundo as idéias de Ginzburg, as personagens apresentadas por Caio Fernando 

constituem-se, em sua totalidade, como ―a imagem de um sujeito que não tem condições de 

construir a si mesmo‖
50

, pois se apresentam danificadas e impossibilitadas de construir um 

caminho contrário à desesperança, entre outros aspectos. Esses indivíduos mostram, muitas 
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vezes, um alto grau de melancolia, além de evidenciarem uma perspectiva negativa em 

relação às perdas, como referência para se pensar e sentir a existência em sua totalidade.  

No que concerne à relação que se pode estabelecer a partir da análise dos contos de 

O ovo apunhalado e a ditadura militar no Brasil, em estudo já citado anteriormente, Aline 

Azeredo Bizello (2005) aponta a ligação direta entre o período histórico e a consolidação da 

sociedade de consumo no Brasil. Segundo a autora, o segundo livro de Caio ―representou a 

preocupação em denunciar esse momento histórico através da criação de alegorias para 

criticar a sociedade de consumo desumanizada‖
51

. Neste momento, a conjuntura econômica 

brasileira fora marcada pela falsa idéia de prosperidade e crescimento econômico, através do 

aumento do poder aquisitivo da classe média.  Na verdade, a sensação de estabilidade 

econômica e política vigente no país, a partir desse momento, foram nada mais do que um 

jogo de interesses a fim de justificar e garantir a vigência do golpe militar de 1964.  

A referida obra teve três contos vetados pela rígida censura aos meios de cultura e 

comunicação logo após a oficialização do AI-5, em 1968. Estabelecia-se, então, a censura 

prévia aos meios de comunicação, a fim de evitar que parte da intelectualidade brasileira 

contrária ao regime militar continuasse a produzir o ―material de esquerda‖. É o período em 

que a ditadura cria o Departamento de Ordem Política e Social (DOPS) e que parte da 

intelectualidade brasileira vê-se obrigada a calar-se, assistindo às consequências como a 

―intervenção do terror nos sindicatos, terror na zona rural, rebaixamento dos salários [...] 

inquérito militar na Universidade, invasão de igrejas, dissolução das organizações estudantis, 

censura, suspensão de hábeas corpus, etc.‖
52

. 

Os cortes sofridos em O ovo apunhalado foram realizados com a justificativa de 

que alguns contos de Caio Fernando Abreu representavam um verdadeiro ―atentado contra os 

bons costumes da época‖. Mesmo censurado, a obra ganhou destaque nacional ao ganhar 

prêmios literários, dentre eles os prêmios Jabuti de 1984 e 1989.  A segunda edição do livro, 

lançada nove anos depois, seria reeditada contendo algumas partes que foram vetadas pela 

censura prévia.  Em relação a este fato, Aline Bizello assinala que: 

 

Embora a obra tenha sido julgada como um atentado contra os bons costumes e, por 

isso, tenha sofrido alguns cortes, foi considerada uma das melhores do ano pela 

revista Veja. Aliás, essa obra foi premiada num concurso instituído pelo Instituto 

Estadual do Livro
53

. 
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Dentre os contos censurados, Caio Fernando Abreu destaca a narrativa intitulada 

―Triângulo em cravo e flauta doce‖ (1971), que faria parte da primeira versão de O ovo 

apunhalado. No entanto, fora vetado pela direção do Instituto Estadual do Livro do Rio 

Grande do Sul. Atualmente, o conto integra a coletânea Ovelhas Negras, publicado em 1995, 

e foi revisado pelo próprio autor pouco antes de seu falecimento. Aparentemente, a narrativa 

mostra-se simples, porém percebe-se que seu desfecho apresenta uma tragédia familiar nada 

comum, além de expor o desencanto e a falta de perspectiva em relação a um final um tanto 

mais positivo.  

O autor, ao longo da narrativa, revela aos poucos um conflito familiar entre 

irmãos, a partir da ação das três personagens centrais – dois irmãos e uma irmã. Apenas no 

final do conto nos é confessado que entre todas as discordâncias, os atritos e a atmosfera de 

medo vigente, ocorre a descoberta de uma gravidez indesejada, resultante de uma relação 

incestuosa. Este fato desencadeia a perturbação e inquietação do outro irmão que passa a ter 

um comportamento agressivo, potencializado pelo uso de drogas injetáveis. Neste momento, 

fica-nos clara a percepção de que havia também outra relação amorosa vivida pelos irmãos, 

caracterizando assim um triângulo amoroso e incestuoso. 

A partir deste breve resumo percebe-se claramente o porquê da censura sofrida 

pela narrativa, uma vez que, segundo o órgão que vetou o conto, ―os bons costumes‖ foram 

traídos por ações transgressoras em uma sociedade dentro dos limites da ―normalidade‖, como 

a que se insistia em apresentar na época. Também não podemos deixar de assinalar que, acima 

de tudo, a narrativa expõe de maneira clara e direta a decadência e desestruturação de umas 

das instituições que o Estado militar também pretendia defender com todas as forças: a 

família. 

Dois anos após a publicação de O ovo apunhalado, Caio retoma as temáticas antes 

trabalhadas na obra Pedras de Calcutá (1977). Neste livro encontram-se ainda referências ao 

período ditatorial brasileiro, agora apresentadas através de imagens cada vez mais enigmáticas 

e fragmentadas, como se fossem códigos cifrados de uma situação que deveria ser reprimida. 

Nesta obra, Bizello destaca que ―as metáforas, as imagens inusitadas, as simbologias e as 

ambigüidades formam o clima de denúncia e apresentam, através da articulação desses 

elementos, a construção do mundo interior e exterior das personagens, caracterizadas pela 

falta de perspectiva‖
54

.  
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Partindo da análise de O ovo apunhalado, Ana Paula de Teixeira Porto (2004) 

destaca que muitas das narrativas apresentam a discussão ―de problemas sociais, como a 

opressão do homem pelo homem, a dificuldade de interação social, a solidão e as crises 

existenciais de sujeitos em busca de sua própria identidade‖
55

. Assim, observa-se que a obra 

de Caio Fernando pode ser analisada tendo como ponto de partida as relações estabelecidas 

entre literatura e sociedade, segundo a perspectiva teórica de Antonio Candido (2006), uma 

vez que o elemento social é analisado ―como fator da própria construção artística, estudado no 

nível explicativo, e não ilustrativo‖
56

, tornando-se, desta maneira, um elemento interno, 

desempenhando assim, funções na própria estrutura da obra literária. Ainda segundo Antonio 

Candido, ―o externo (no caso o social) importa, não como causa, nem como significado, mas 

como elemento que desempenha certo papel na constituição da estrutura, tornando-se, 

portanto, interno‖
57

. A partir deste aspecto, Ginzburg (2007) destaca que ―Abreu encontrou 

um caminho criativo produtivo para interiorizar o antagonismo entre indivíduo e sociedade, e 

a crítica das imagens dominantes do Brasil‖
58

. 

Na análise que tenta associar os estudos relativos à arte e à sociedade, Theodor 

Adorno realiza uma leitura mais significativa das obras de arte. Em Teoria Estética (1982), o 

filósofo considera duas formas de estética, uma representada através da forma e outra a partir 

do conteúdo, assim surge o estudo relativo à dialética entre forma e conteúdo. Adorno 

também considera que as obras de arte ―representariam‖ as tensões da experiência social. No 

entanto, este raciocínio distancia-se profundamente da idéia de que a obra de arte no sentido 

de um ―retrato fiel‖ ou simples cópia da realidade. Para o crítico a relação entre a arte e a 

experiência social mostra-se num nível mais complexo de se refletir sobre a sociedade em si.  

Para o teórico, se a experiência social não é percebida de maneira ―harmônica‖, 

então a representação nas obras de arte também não poderia expressar harmonia. Sobre esta 

ideia, Adorno concebeu a teoria que analisa os antagonismos provenientes da sociedade e as 

obras de arte segundo a lógica da experiência, uma vez que ―Os estratos fundamentais da 

experiência que motivam a arte, apresentam-se com o mundo objetivo perante o qual 

retrocedem. Os antagonismos não resolvidos na realidade retornam às obras de arte como os 

problemas imanentes à sua forma‖
59

. Em outras palavras, para Adorno a lógica estabelecida 

pela obra de arte obedece à lógica da experiência. 
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A lógica das obras de arte deriva da lógica formal, mas não se identifica com ela: 

eis o que se revela no fato de as obras – e a arte aproxima-se assim do pensamento 

dialético – suspenderem a própria logicidade e poderem, no fim, fazer desta 

suspensão a sua idéia; para aí aponta o momento de disrupção em toda a arte 

moderna‖
60

. 

 

À luz das considerações teóricas propostas por Adorno, devemos pensar como a 

representação formal está vinculada na obra de Caio Fernando Abreu. Os sujeitos encontram-

se desprovidos de esperanças e meio absortos no tempo e no espaço, além de apresentarem e 

refletirem sobre o saldo negativo de experiências anteriores, porém ainda marcantes em suas 

vidas. Os dilemas da sociedade aparecem em seu conjunto ficcional. As ações apresentam-se 

incoerentes, em um primeiro momento, contendo diálogos muitas vezes desprovidos de 

unidades de sentido. Caio também pontua a linguagem como forma de ruptura. Os diálogos 

são quase inexistentes, em alguns momentos a atmosfera mostra certa descontinuidade e 

mesmo de confusão no interior dos indivíduos.  

Seguindo os princípios teóricos adornianos, a falta de coerência em algumas 

narrativas de Caio Fernando constitui-se, na verdade, como reflexos dos antagonismos de 

ordem social e aparecem na obra de arte a partir de problemas de ordem estética. Assim, o que 

pode parecer contraditório ou desprovido de sentido maior, passa a ser encarado como um 

fator que nos ajuda a compreender as mais diversas contradições de ordem social de uma 

época, através da experiência dos indivíduos. Se em alguns textos percebe-se a predominância 

do tom fragmentário, deve-se atentar com mais especificidade, uma vez que estes podem 

associar-se a uma estrutura maior e mais complexa da própria obra de arte.  

Segundo estudo desenvolvido por Gilda Bittencourt (1999), o conjunto ficcional 

de Caio Fernando pode ser dividido em três vertentes principais, assim divididas: a social, a 

existencial/intimista e a memoralista ou da reminiscência da infância 
61

. No que se refere à 

vertente social, estariam agrupados ―todos aqueles textos cuja ideia primordial é a análise da 

sociedade em suas macro e micro relações‖
62

. Desta forma, a autora ainda aponta que a 

produção de 1970 do autor destaca-se, principalmente, pela crítica à sociedade de consumo e 

tecnológica, como em O ovo apunhalado. No que tange à vertente existencial/intimista, 

também estão englobados os textos compreendidos na década de 70, uma vez que refletem a 
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sociedade contemporânea, a solidão, a falta de comunicação e a inadaptação do indivíduo no 

meio social em que vive como podemos conferir nas obras Inventário do Ir-remediável e 

Pedras de Calcutá. Desta forma, a autora completa que: ―seus contos fazem uma radiografia 

do jovem de então, revelando o que se passava nas profundezas da sua mente e analisando, 

também, a sua ligação com o mundo exterior‖
63

. Finalmente, a vertente memoralista engloba 

os textos ambientados na infância. 

Ana Paula Porto também observa que nos contos de O ovo apunhalado 

encontramos uma carga significativa de crítica social, uma vez que: 

 

Com freqüentes referências ao contexto social da década, as narrativas se propõem 

a representar a sociedade por meio de uma linguagem sem muitos arranjos formais, 

mas que mescla denotação e conotação, o ―real‖ e o surreal, o individual e o 

coletivo, mostrando como a literatura pode interiorizar a sociedade à sua própria 

estrutura estética
64

. 

 

Segundo Caio Fernando Abreu, a importância do livro supracitado se deve à sua 

inserção na efervescência cultural caracterizada como o boom da literatura brasileira, na 

década de 70. A publicação da obra assinala o retorno do autor de um ―exílio voluntário‖ da 

capital inglesa e marca definitivamente a ―transição entre certo amadorismo dos dois livros 

anteriores‖ para aquilo que ele mesmo considera como profissionalismo, mesmo com suas 

ressalvas.  

Durante a intensa troca de epístolas entre Caio Fernando e Hilda Hilst, os autores 

comentavam e analisavam suas respectivas obras. Em 1973, Caio comenta que: ―Meu 

trabalho está bem diferente do que você conhecia, para melhor, já liberto de todas aquelas 

influências de Clarice Lispector. É bem mais objetivo, bem mais maduro que o Inventário, 

aproveitei bem minhas incursões pela loucura, é um livro místico, violento, louco e lírico‖
65

. 

Em outro momento, ainda em relação à concepção de O ovo apunhalado e o momento 

histórico, Caio Fernando observou que: 

 

Os contos que o compõem (O ovo) foram escritos entre 1969 e 1973... 

Principalmente no Rio de Janeiro. Aquele Rio do começo dos anos 70, com a coluna 

―Underground‖ de Luiz Carlos Maciel no Pasquim, do topless no píer de Ipanema, 

das dunas da Gal, ou do barato... Tempo das dançadas federais. Tempo de fumaça, 

de lindos sonhos dourados, e negra repressão... Eu estava lá. Metido até o pescoço: 

apavorado viajante
66

. 
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Segundo Lygia Fagundes Telles, em prefácio alusivo à segunda edição de O ovo 

apunhalado, em 1984, o livro destaca-se por apresentar uma loucura que se forma a partir de 

uma intensa busca, ―mas tão disfarçadamente, tão ambiguamente: por pudor, talvez, Caio 

Fernando Abreu disfarça, escamoteia através das personagens (sempre anti-herois) a dor que 

deveras sente‖
67

.  

 Partindo dessas informações, nos perguntamos sobre a inquietação encontrada 

em O ovo apunhalado (1975). Caio Fernando Abreu constrói suas narrativas a partir de uma 

perspectiva velada, cabendo ao leitor realizar as conexões mais pertinentes, na mais clássica e 

possível interpretação de que as pistas são deixadas propositalmente no meio do caminho. No 

trabalho intitulado O ovo apunhalado e Morangos mofados: retratos do homem 

contemporâneo, Letícia Chaplin considera a obra com ―narrativas elípticas que 

essencialmente sugerem, ao invés de dizerem‖ (CHAPLIN, 1999, p.52). Partindo dessa ideia, 

talvez encontremos aqui uma das características que tornem essa obra aberta às mais 

diferentes interpretações, além de assinalar que O ovo apunhalado merece uma atenção no 

que concerne a uma análise mais detalhada por parte da crítica acadêmica de seus aspectos 

formais e temáticos. 

 Na concepção de Chaplin (1999), as narrativas de Caio Fernando Abreu 

apresentam, principalmente, ―a problemática do ser humano e os reflexos de um tempo 

confuso, cujos valores caracterizam-se pela transitoriedade‖
68

. Sobre as narrativas contidas 

em O ovo apunhalado e as relações sobre a problematização da condição humana, Chaplin 

considera que: ―Os contos, então, passam a representar o homem massificado pela sociedade 

de consumo, incapaz de reconhecer a si próprio e aos outros que o cercam‖
69

. 

No que se refere à sua estruturação formal, percebe-se que a publicação de 1975 

apresenta inovações significativas. Sabe-se, porém, que Caio Fernando lançaria mão de 

recursos estéticos e estilísticos mais elaborados posteriormente, assim como trabalharia com 

temas de alto teor transgressivo, a exemplos de textos que abordam questões relacionadas ao 

homoerotismo. No entanto, acreditamos que a ficção do autor distancia-se das concepções 

próprias das formas tradicionais de construção das narrativas nos contos que compõem O ovo 

apunhalado, uma vez que, guardadas as devidas proporções, se apresentam de maneira 

fragmentária.  
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Antol Rosenfeldt (1996), no estudo Reflexões sobre o romance moderno, analisa 

as narrativas contemporâneas pontuando as diversas transformações ocorridas nas obras ao 

longo do século XX. Dentre suas concepções, Rosenfeldt considera a hipótese de que em cada 

fase histórica exista um ―espírito unificador‖, um Zeitgeist, comunicando-se com todas as 

manifestações culturais. Portanto, em sua análise, o ensaísta refere-se à ―cultura ocidental‖ 

como uma estrutura autônoma e particular nas mais diferentes áreas artísticas, mas que 

possuem ―certa unidade de espírito e sentimento de vida‖
70

.  

Ao utilizar a pintura como exemplo de sua teoria, Rosenfeldt cita o ―fenômeno da 

desrealização‖, em outras palavras, a pintura deixou de ser mimética. Se nas concepções mais 

clássicas da pintura, a forma buscava uma aproximação com a realidade, as manifestações 

modernas caracterizam-se pela forma reduzida, deformada, abstrata ou não-figurativa, 

próprias do Cubismo, do Expressionismo e do Abstracionismo. Dado o contexto em que estas 

escolas atuaram, o ensaísta propõe que a utilização do espaço tridimensional seria, na 

verdade, a projeção do mundo a partir da consciência do próprio indivíduo. 

 

A pintura moderna – eliminando ou deformando o ser humano, a perspectiva 

―ilusionista‖ e a realidade dos fenômenos projetados por ela – é expressão de um 

sentimento de vida ou de uma atitude espiritual que renegam ou pelo menos põem 

em dúvida a ―visão‖ do mundo que se desenvolveu a partir do Renascimento
71

. 

 

Além de manifestações artísticas como a pintura e o teatro, Rosenfeldt destaca os 

fatores que caracterizam o romance moderno. Segundo o crítico, estas narrativas não seguem 

necessariamente as ordens básicas de tempo, linearidade ou causalidade (lei de causa e efeito) 

próprias dos romances tradicionais, pois ―à eliminação do espaço, ou da ilusão do espaço, 

parece corresponder no romance a da sucessão temporal. A cronologia, a continuidade 

temporal foram abaladas, os relógios foram destruídos‖
72

. 

Subtraindo-se estas categorias, as noções de espaço e tempo passam a ser relativas 

e subjetivas, quando outrora eram tidas como categorias absolutas e objetivas. Portanto, as 

narrativas modernas apresentam alto grau de complexidade em sua estrutura, exigindo, assim, 

um trabalho maior de compreensão e de análise das respectivas obras demanda bem mais do 

leitor a fim de estabelecer relações de sentido com os fatos narrados. Esta dificuldade decorre 

do fato de que a arte moderna parece ―negar compromisso com este mundo empírico das 

―aparências‖, isto é, com o mundo temporal e espacial posto como real e absoluto pelo 
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realismo tradicional e pelo senso comum. Trata-se, antes de tudo, de um processo de 

desmascaramento do mundo epidérmico comum‖
73

. 

Outro ponto apontado por Rosenfeldt refere-se à instabilidade do narrador que 

hora confunde o leitor, tornando um pouco mais complexa a compreensão das personagens e 

das relações causais na narrativa. Este recurso, muitas vezes, é marcado pela presença 

excessiva do monólogo interior. Em outras palavras, ―desaparece ou se omite o intermediário, 

isto é, o narrador, que nos apresenta a personagem no distanciamento gramatical do pronome 

―ele‖ e da voz do imperfeito‖
74

. Da mesma forma, desfaz-se a imagem de uma personagem 

nítida, de contornos firmes e claros, característica das narrativas tradicionais. Pois ―devido à 

focalização ampliada de certos mecanismos psíquicos perde-se a noção da personalidade total 

e do seu ―caráter‖ que já não pode ser mais elaborado de modo plástico, ao longo de um 

enredo sem sequência casual, através de um tempo de cronologia coerente‖
75

. 

A questão é bastante complexa e exige reflexão e discussão, a fim de pensar 

criticamente as narrativas modernas, além de ultrapassar por completo os limites deste estudo. 

O próprio autor revela a complexidade do assunto ao constatar que outras formas de 

narrativas não foram analisadas, como o romance existencialista e o geométrico, por exemplo. 

Porém, uma reflexão sobre as mudanças de perspectivas apresentadas por Antol Rosenfeldt 

sobre o romance moderno ajuda-nos a compreender, com maior riqueza de detalhes, como as 

mudanças ocorridas ao longo do século XX exerceram influência em variadas manifestações 

artísticas. No que tange às narrativas, percebe-se que as novas formas de pensar e conceber o 

indivíduo moderno foram fundamentais para a composição da ficção contemporânea, além de 

facilitar o entendimento da obra de autores como Caio Fernando Abreu.  

 

Mas sem dúvida se exprime na arte moderna uma nova visão do homem e da 

realidade, ou melhor, a tentativa de redefinir a situação do homem e do indivíduo, 

tentativa que se revela no próprio esforço de assimilar, na estrutura da obra de arte 

(e não apenas na temática), a precariedade da posição do indivíduo no mundo 

moderno. A fé renascentista na posição privilegiada do indivíduo desapareceu
76

. 

 

O ovo apunhalado é estruturado em três partes, cada uma delas contendo sete 

contos. As divisões intitulam-se Alfa, Beta e Gama, podendo ser apenas uma simples alusão 

ao alfabeto grego. Mas também pode sugerir uma relação entre as radiações químicas, cuja 

nomenclatura propõe que exista uma gradação, entre as substancias radioativas, que vai da 

                                                 
73

 Id., p. 79. 
74

 Id., p. 82. 
75

 Id., p. 83. 
76

 Id., p. 95. 



 36 

mais baixa a mais alta radiação, respectivamente. Assim como pode referir-se ao grupo de 

constelações existentes no sistema solar. O fato é que, aparentemente, não há uma explicação 

plausível ou explícita em relação à denominação das partes que dividem o livro e se esta 

ordem influencia a organização temática de cada uma das partes que o compõem. Percebe-se, 

porém, que cada bloco possui uma ordenação maior no que tange à organização das temáticas 

a serem desenvolvidas pelo autor no decorrer das narrativas. Neste sentido, procuraremos os 

pontos que possam evidenciar esta linha de pensamento. 

Para isso, percebe-se, no primeiro bloco do livro, cujo título denomina-se Alfa, 

que há uma concentração de contos que nos levam a fortes referências ao momento histórico 

brasileiro, mais especificamente, do período militar. Para dar início ao seu livro, Caio 

Fernando utiliza como epígrafe os primeiros versos do poema Knots, de R.D. Laing. They are 

playing a game. They are playing at not playing a game nos sugere que uma nova 

possibilidade de interpretação pode ser estabelecida a partir de então, pelo próprio autor. 

Neste caso, seria o ―jogo‖ e todos deveriam fazer parte ou pelo menos ter conhecimento de 

sua existência e, consequentemente, de todas as suas regras.  

No entanto, não se podia conhecer quem estava por trás de tudo isso, uma vez que 

as regras desse jogo poderiam ser quebradas e em resposta a este ato, havia a punição, pois If I 

show them I see they are. I shall break the rules and they will punish me. Talvez, a regra 

maior deste jogo fosse seguir adiante sem questionar-se sobre o que estava acontecendo, uma 

vez que: I must play their game, of not seeing I see the game. Ou seja, o que parece 

evidenciar-se então, é o estabelecimento de um poder movido por regras às quais não havia 

possibilidade de questionamento. 

A segunda parte do livro, intitulada Beta, inicia-se com a epígrafe De um louco 

anônimo. O texto fora transcrito pelo repórter Caco Barcelos na reportagem, intitulada Crime 

e Loucura, inicialmente publicada no periódico Folha da Manhã (RS). Os versos parecem 

revelar aspectos relacionados à loucura ou às inquietações típicas do indivíduo, consideradas 

pelo autor não identificado como doença, desta maneira ele considera que: ―Estive doente/ 

doente dos olhos, doente da boca, dos nervos até‖
77

. Em outro verso, o autor anônimo parece 

revelar consciência de sua doença, assim como da intenção de viver, desta maneira revela 

que: ―Estive doente/estou em repouso, não posso escrever/Eu quero um punhado de estrelas 

maduras/ eu quero a doçura do verbo viver‖
78

. 
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Nesse bloco, também composto por um conjunto de sete contos, Caio Fernando 

aborda, principalmente, uma temática pontuada por atitudes consideradas como desvio aos 

padrões normais de racionalidade. São atitudes, pensamentos, visões, seres de outros mundos 

que pontuam os contos contidos em Beta. No entanto, o autor não deixa de assinalar ao longo 

das narrativas pontos que evidenciam um pensamento crítico em relação às atitudes de uma 

sociedade tradicional, consumista e, muitas vezes, tolhedora. Segundo a estudiosa Gilda 

Bittencourt
79

, em O ovo apunhalado ―são mostrados igualmente os mecanismos perversos de 

apropriação do sistema para criar valores artificiais a serem cultivados como positivos pela 

massa e consumidos como mercadoria pela sociedade‖
80

. 

A terceira e última parte constitutiva de O ovo apunhalado possui como abertura 

um trecho de Las Armas Secretas, de Julio Cortázar: ―Curioso es que la gente crea que tender 

una cama es exactamente lo mismo que tender una cama, que dar la mano es siempre lo 

mismo que dar la mano, que abrir una lata de sardinas es abrir al infinito la misma lata de 

sardinas‖. A partir da leitura dos versos citados acima, inferimos na possibilidade de que as 

coisas em geral obedecem uma espécie de sequência ou mesmo de um ciclo, muitas vezes 

sem perspectivas de mudança. Os sete contos que compõem este conjunto, intitulado Gama, 

apresentam personagens com um visível desgaste em relação às personagens dos blocos 

anteriores, no que se refere às decepções, à desilusão interior do indivíduo, aos amores não 

realizados e muitas vezes dilacerados. No que concerne à caracterização das personagens, por 

exemplo, percebe-se a ausência de nomes e de atribuição física ou psicológica. Caio Fernando 

Abreu constrói estas personagens a partir do mínimo de informações possível. Elas mostram-

se mais desiludidas e descrentes, o que nos leva a considerar que possa existir a partir de 

então, uma aproximação ou um possível diálogo com obras posteriores do autor, mais 

especificamente com Morangos mofados. 

De um modo geral, as narrativas que compõem O ovo apunhalado apresentam 

uma forte carga de sentimentos negativos como o medo, a solidão e, principalmente, o 

desnorteamento em relação à falta de perspectivas. Em sua maioria, as personagens não 

apresentam nominação, constituem-se apenas como homens ou mulheres, pautados por 

diálogos curtos em sua maioria. Não há muitas informações que possibilitem ao leitor uma 

composição mais completa das personagens. Perfis e atitudes precisam ser configurados em 

nosso imaginário a partir de pistas deixadas por Caio Fernando ao longo do texto. Sobre este 
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aspecto, Porto (2004) acentua que ―na caracterização das personagens, o estilo tradicional em 

que o narrador descreve ao leitor é substituído por sugestões que deixam ao receptor a 

construção do perfil dos personagens‖
81

. 

Tais sugestões, deixadas pelo autor, são evidenciadas, principalmente, a partir das 

imagens que podem ser atribuídas tanto à construção das personagens, assim como ao 

ambiente vivido por elas. Geralmente, Caio utiliza-se da estética kitsch 
82

 no que se refere à 

caracterização do espaço vivido por estas personagens.  

 

 

1.2.1 DITADURA, FAMÍLIA E PERDAS 

 

No primeiro conto de O ovo apunhalado, intitulado ―Nos Poços‖, encontramos um 

único parágrafo e um breve diálogo entre duas personagens, em momento algum identificadas 

por seus respectivos nomes. A comunicação estabelece-se a partir da percepção da queda em 

um poço: ―primeiro você cai num poço‖ 
83

. Não podemos determinar o sexo destas 

personagens, não sabemos se homem ou mulher, sabemos apenas que estas figuras, por sua 

vez, expressam um sentimento de angústia, solidão e total desconhecimento ao cair no poço, 

ao perceberem-se diante de uma situação aparentemente sufocante e por não terem meios ou 

condições de superação.  

Há mesmo uma sensação de desnorteamento ao perceberem-se no limite ou quase 

no fim de alguma situação. Ana Paula Porto (2004) completa que há uma relação entre a 

metáfora do poço e o plano social, uma vez que esta relação ―já demonstra certa desilusão 

quanto à superação de problemas, que pouco a pouco vão enfraquecendo as possibilidades de 

resistência e por isso a gente morre um pouco em cada poço‖
84

.  

Enquanto uma das personagens parece explicar os direcionamentos de como é 

estar no poço ou mesmo de como se comportar diante desta nova situação, uma vez que 

apresenta ser um pouco mais adaptada a este processo ou mais conformada, a segunda 

personagem questiona-se sempre, parece enfrentar a nova situação cada vez com mais medo, 

com desconfiança e com uma sensação de maior desnorteamento em relação à nova situação. 

Sua ação é pautada, principalmente, por desconforto e angústia, ocasionados pelo sentimento 

                                                 
81

 PORTO, 2004, p. 63. 
82

 Kitsch (alemão: verkitschen) é usado para categorizar objetos de valor estético distorcidos e ou exagerados, 

que são considerados inferiores à sua cópia existente. 
83

 ABREU, Caio Fernando. In O Ovo Apunhalado. Porto Alegre: L&P, 2001, p.19. 
84

 Idem. 



 39 

de medo, pois ―não é ruim a gente ir entrando nos poços dos poços sem fim? A gente não 

sente medo?‖
85

. 

A ideia contida já no título da narrativa nos abre uma série de possibilidades em 

relação ao conjunto da obra de Caio Fernando Abreu. A sensação de estar no poço nos indica 

o fechamento e a falta de perspectivas que norteiam as duas personagens centrais da narrativa. 

Também, podemos compreender ―o poço‖ como uma metáfora significativa e representativa 

do contexto histórico e social da época em que foi escrito, uma vez que o conto apresenta uma 

perspectiva de claustrofobia constante. É como se as duas personagens estivessem presas e 

sem solução alguma. 

Diante de uma situação como esta, a única saída seria ―conformar-se‖ ou então 

deixar-se conduzir pelas incertezas provocadas pelo período mesmo em que apenas haja 

solidão e angústia pela frente. E assim, a personagem que tenta de alguma maneira explicar a 

nova situação complementa que ―A gente sente um pouco de medo mas não dói [...] a gente 

morre um pouco em cada poço [...] morrer é entrar noutra‖
86

. Neste momento, fica evidente a 

falta total de solução. 

O trecho termina com uma inquietação e uma sensação não tanto positiva em 

relação ao desfecho, uma vez que: ―e depois: no fundo do poço do poço do poço do poço você 

vai descobrir quê.‖ Neste momento, percebe-se a ideia de que a situação de estar no poço não 

passa de um ciclo com começo e fim permeado por incertezas um tanto delimitadas, se 

tomarmos como princípio a ideia de que ―primeiro você cai num poço‖, contida no início do 

texto. Desta forma, podemos inferir a possibilidade de uma situação cíclica e sem saída, que 

envolve as duas personagens. 

Em ―Réquiem para um fugitivo‖ percebe-se, principalmente, a frágil relação 

existente entre mãe e filho, mediada pela lembrança de alguém que um dia partira e cuja 

presença ainda permanece constante no ambiente vivido pelos dois, ou que não se deseja 

esquecer por completo. As personagens do conto quase não dialogam ou mantêm algum 

contato direto indicando a falta de contato em dois indivíduos com laços familiares tão 

próximos. No entanto, o que une os dois parece ser o sentimento, uma espécie de ritual em 

torno desta figura ainda tão presente na trajetória de ambos. Uma figura pálida, ostensiva que 

minava toda e qualquer possibilidade do filho obter informações mais precisa sobre sua 

presença. 
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Caracterizada apenas por ―Ele‖, esta imagem, ou até mesmo esta terceira 

personagem, dada sua importância na narrativa, nos é apresentada como alguém cuja 

importância é crucial para a mãe, porém, este sentimento é manifestado de uma maneira 

bastante resignada, calada e sem informações. O fato é que desde antes a existência do filho, a 

figura enigmática fazia parte do cotidiano materno. O filho, que é o narrador da história, 

reflete assim sobre a fria e distante relação com a própria mãe: ―Embora não nos falássemos, 

ela sempre foi muito gentil. Não lembro de tê-la ouvido falar alguma vez em voz baixa ou em 

voz terna, ou mesmo em qualquer outra voz, mas não importa: o essencial é que ela nunca 

gritou‖
87

. 

No entanto, ao longo da narrativa podemos identificar um sentimento velado de 

dor e saudade compartilhado por mãe e filho. É-nos sugerido que pode se tratar de uma 

fotografia ou qualquer outro objeto guardado no interior do guarda-roupa materno: ―estava ali 

desde muito pequeno, quando minha mãe abria o guarda-roupa e eu conseguia perceber no 

meio dos vestidos as suas mãos demasiado longas‖
88

 ou de algum outro objeto que pudesse 

nos mostrar sua fisionomia.  

A relação da mãe com a suposta imagem em seu guarda-roupa parecia ser a 

mesma marcada pelo matrimônio. O certo é que o filho ouvia ―certos ruídos‖ no quarto de sua 

mãe, à noite. Por vezes, não deixava de imaginá-la em seus momentos mais íntimos, no 

entanto a mãe mostrava-se sempre prudente. Desta maneira, o filho revela-nos que ―minha 

mãe foi muito correta, é verdade que sempre foi viúva, desde que me conheço por gente, mas 

é verdade que nunca me tornou cúmplice de sua viuvez‖
89

. As atitudes da mãe podem ser 

notadas como de total resignação, sempre resolvendo seus conflitos de maneira silenciosa e 

discreta.  

O mesmo trecho também nos possibilita uma interpretação da relação existente 

entre mãe e filho, marcada pelo distanciamento entre ambos. Outra passagem que nos indica 

certo distanciamento entre ambos pode ser analisada a partir das reflexões do filho sobre a 

própria mãe, desta maneira o narrador nos revela que: ―Devia ter seus problemas, claro, mas 

nunca me tornou participante deles. Ela os resolvia em silêncio, discreta, sabendo que eu 

sabia, mas sem me impor absolutamente nada. Inclusive a presença dele, ela não me impôs‖
90

.  

Nem mesmo para o filho confessava a identidade daquele que povoava sua 

lembrança, assim como de nenhum outro homem. Desta forma, o filho nos revela que 
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―também nunca me falou dele. Nem dele e nem de outro qualquer, de dentro ou de fora de seu 

guarda-roupa‖
91

. A verdade é que as duas personagens não possuíam laços sólidos de 

intimidade, naturais entre mãe e filho, nem mesmo se falavam com freqüência, ―embora não 

nos falássemos, sempre foi muito educada e gentil‖
92

. Sobre a possibilidade da existência de 

amor entre ambos, o narrador nos revela que ―e se é verdade que não chegamos a ter amor um 

pelo outro, é verdade também que não chegamos a ter ódio. Acredito mesmo que tivéssemos 

descoberto a forma ideal de convivência e comunicação‖
93

.  

A falta de uma figura masculina nesta família é completada pela presença deste 

alguém paradoxalmente tão ausente e nunca visto pelo filho, que após certo tempo, já lhe era 

familiar, pois ―no começo não tinha voz para perguntar quem era, o que fazia. E quando 

finalmente tive voz e tive movimentos, já não era necessária nenhuma pergunta, nenhuma 

curiosidade‖
94

. No que concerne ao sentimento que o filho nutria em relação a esta imagem, 

percebemos tratar-se de uma relação de amor filial, mas ―era um amor diferente, quase assim 

feito uma segurança de sabê-lo sempre ali, quando minha mãe saía e eu ficava sozinho ou 

quando havia tempestade‖
95

. Mesmo admitindo que este sentimento pudesse equiparar-se ao 

mesmo sentido por um objeto qualquer, no entanto o filho não admitia que mais ninguém 

considerasse essa figura como um ser comum. Ao refletir sobre o que sentia, o filho diz que 

―a única diferença era que eu não admitia que ninguém mais pensasse assim. Para ser mais 

claro: eu tinha ciúme‖
96

. 

Porém, o sentimento do filho em relação à imagem enigmática configura-se de 

maneira essencial em sua vida ao longo da narrativa. Assim, o conto revela-nos aos poucos 

um sentimento de admiração pela figura que habitava constantemente o guarda-roupa de sua 

mãe. Não raro, na ausência dela, deixava-se permanecer a admirar os traços físicos desta 

imagem, desejando um contato maior de alegria ou mesmo dor, típico das relações paternais. 

Por outro lado, percebe-se que o filho trata-o com cuidado, chega mesmo a arrumar os 

vestidos da mãe da melhor maneira possível a fim de não deixá-lo com frio, mesmo sabendo 

que suas mãos e unhas permaneciam cada vez mais desprovidas de cor. 

 

Sei que fico um tanto ridículo falando delas nesse tom, mas não consigo evitá-lo: 

quando se quer explicar o inexplicável sempre se fica um pouco piegas. Por isso me 

eximo de descrevê-las. Digo apenas que estavam ali, paradas, e aqueles pés 
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esplêndidos em muito ficavam lhes devendo. Eram essas mãos que povoavam meus 

sonhos. Meus sonhos eram repletos dessas mãos, que ora me indicavam caminhos, 

ora me acariciavam os cabelos, ora dançavam tomadas de vida própria
97

. 

 

Sobre a possível percepção do tempo da narrativa, inferimos que eram tempos 

difíceis, pontuados pelo tom cinza e pela simples sucessão dos dias. Como se viver fosse 

apenas uma intercalação de dias e noites com a função de vivenciar a existência a partir da 

ausência de emoções. Esse aspecto evidencia certa monotonia no cotidiano das personagens, 

porém a única marca de ruptura desse traço é pontuada pela presença do ser que habita o 

guarda-roupa da mãe do narrador. A partir deste ponto, nota-se o tom melancólico vivido por 

ambas as personagens. Mãe e filho, mesmo coabitando o mesmo espaço físico, parecem viver 

uma atmosfera sufocante, pois a impossibilidade de comunicação é percebida a partir das 

ações frias e distantes de ambos. A metáfora utilizada pelo filho sobre a impressão de ―viver 

dentro de uma enorme bola de gás‖, nos permite conceber que a relação familiar da narrativa 

é pautada pela indiferença e estranhamento. Desta maneira, destacamos a seguinte passagem: 

 

A vida era muito dura. Não chegamos a passar fome ou frio ou nenhuma dessas 

coisas. Mas, era dura porque era sem cor, sem ritmo e também sem forma. Os dias 

passavam, passavam e passavam, alcançavam semanas, dobravam-se as quinzenas, 

atingiam os meses, acumulavam-se em anos, amontoavam-se em décadas – e nada 

acontecia. Eu tinha a impressão de viver dentro de uma enorme bola de gás em 

constante rotação
98

. 

 

O ser estranho, além de exercer uma fascinação no narrador, intimidava-o a partir 

de sua própria imagem. O filho não ousava encará-lo diretamente, sentia-se tímido ao 

observá-lo. Era como se seus olhos não fossem dignos perante a imagem do ser com seus 

membros considerados perfeitos, principalmente pela maneira como se configuravam suas 

mãos: ―dignas de qualquer poema, de qualquer tela, de qualquer sinfonia‖
99

, assim como os 

pés esplêndidos. Outro ponto que nos chama a atenção é a referência dada pelo narrador a 

essas mãos, configurando-se como representação de direção em sua vida, além de pontuarem, 

nos sonhos do narrador, as únicas formas de encontrar carinho e conforto em sua vida. Nota-

se, neste ponto, a forma elaborada e sempre altiva como o narrador descreve a figura 

enigmática, comparando-a com imagens clássicas de manifestações artísticas seculares, como 

a literatura, a pintura e a música. 
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Após a morte da mãe, restava apenas o filho e ―ele‖, mas o filho ―não sabia como 

tratá-lo, como comunicar a ele o acontecimento‖. Para isso, deveria ter coragem de abrir a 

porta do guarda-roupa por completo. Neste momento, o filho vê confirmadas suas dúvidas e 

suspeitas, liberta o que havia no guarda-roupa. O que se mantinha em seu interior realmente 

era um anjo e alcança vôo. ―As dúvidas se diluíram e eu tive certeza: tratava-se realmente de 

um anjo. Não sei se arcanjo ou serafim, mas indubitavelmente, irresistivelmente, 

inconfundivelmente – um anjo‖
100

. Após o acontecimento inesperado, o filho sente o quanto é 

difícil a permanência na casa sem a imagem que tanto se fizera presente antes. Como se antes 

a solidão fosse preenchida pela imagem que ambos pareciam cultuar dentro do guarda-roupa.  

A partir dos dados acima analisados, conclui-se que a maior parte da narrativa atua 

mais por sugestões, fazendo com que o leitor estabeleça um sentido maior sobre o que está 

sendo narrado. Faz-se necessário refletir sobre a figura desse anjo em todo o conto, sua 

importância junto às figuras materna e filial. Percebe-se que a sua relevância constrói-se a 

partir das reflexões do narrador, pois o anjo supre suas necessidades de companhia e 

afetividade. Em toda a narrativa, notam-se as reflexões do narrador junto a este ser de beleza e 

proteção. Por outro lado, a figura do ser alado fixa-se como ponto de união entre mãe e filho, 

configurando-se, assim, como uma das possibilidades interpretativas do conto, mesmo que o 

leitor saiba que a relação de ambos é pontuada pela distância e pela apatia. 

Sabe-se que nas religiões cristãs, a figura do anjo comporta elevado teor 

simbólico. São seres representativos da proteção divina e detentores de enunciação tanto 

positivas, quanto negativas. Se levarmos em consideração esse fato, percebemos que o ser no 

interior do guarda-roupa preparou-se para acompanhar a mãe no momento de sua morte. E 

mesmo esperava por este momento, pois não retorna mais ao lugar onde sempre habitou. Esse 

fato, por sua vez, marca o tom melancólico do filho por ver-se sozinho e na expectativa de 

que o anjo, e não sua mãe, retorne, pois era no anjo que ele encontrava afeto e amor. 

A narrativa intitulada ―Oásis‖ traz, inicialmente, um grupo de crianças que se 

diverte em inocente brincadeira. Imaginação fluida e lembranças da infância permeiam todo o 

conto. Em um primeiro instante, tudo parece perfeitamente comum ao universo da criança e 

da imaginação infantil, pois ―a brincadeira não era difícil: bastava que nos concentrássemos o 

suficiente para conseguirmos transformar tudo o que havia em volta‖ 
101

. A visualização no 

imaginário infantil é caracterizada pela imagem de ―um oásis no arco branco do portão do 
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quartel‖
102

, pois tudo não passava de uma mera fantasia, assim como o pretexto de visitá-lo 

mais vezes. A ideia de adentrar o quartel parece constante, afinal se constitui mesmo como 

um ritual, já que outras crianças eram ―iniciadas‖, no entanto poucas conseguiam chegar até o 

fim, ou melhor, poucas vivenciavam o interior do quartel. 

―Brincar de oásis‖ era a expressão utilizada para dar início à fantasia. Os três 

garotos que conseguiram ultrapassar as barreiras do quartel tinham a senha para brincar em 

um lugar não permitido para a grande maioria. A imaginação era permeada por imagens de 

guerra, choques de aviões, correria e um deserto. A vila onde os meninos moravam, além do 

quartel no fim da rua, possuía algumas casas de prostituição. Entre a escola e a brincadeira de 

entrar no quartel, os garotos tinham que passar pelas janelas onde louras mulheres ―pintando 

as unhas e tomando chimarrão‖ constituíam uma espécie de miragem em meio à fantasia 

infantil. A tática utilizada para entrar no quartel deu-se a partir do suborno, ―usando os 

métodos mais sedutores, adestrando-nos em cinismos‖
103

. Astúcia maior configura-se quando 

os meninos conseguem inserir a empregada como forma de seduzir um dos soldados.  

Porém, a aparente tranquilidade é quebrada pela percepção, por uma das 

personagens, de um movimento estranho dentro do espaço habitado por soldados: ―carroças se 

chocavam, armas passavam de um lado para o outro, soldados corriam e gritavam palavrões, o 

chão estava sujo de esterco, os cavalos todos enfileirados.‖
104

. Neste momento, percebemos 

quão drásticas e violentas poderia ser esta mudança no cotidiano de todos. 

Habituados a brincar no interior do quartel, as crianças conseguiram entrar 

―incógnitos pelo meio da babilônia‖, chegaram a uma sala com paredes vazias, mas composta 

por aparelhos com numerosos fios e microfones. A imagem mais parece a de uma 

conspiração, nesse momento, o narrador destaca que ―por algum tempo, ficamos ali parados, 

sem compreender exatamente o que era aquilo, mas certos de que se tratava de uma peça 

importantíssima para o funcionamento de toda a organização‖
105

. Ao serem percebidos pelos 

soldados, não importava mais se eram crianças inocentes ou intrusos, foram logo tratados com 

agressividade em meio a gritos e exasperações. Segundo o próprio narrador, tal 

descompostura traduzia-se no fato de que aprenderiam ―a não nos metermos onde não era de 

nossa conta‖. Foram ―jogados‖ em uma pequena sala fria, suja e com uma pequena janela 

gradeada no teto, ―durante muito tempo, incapazes de dizer qualquer palavra, num temor tão 
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espesso que não era preciso evidenciá-lo através do grito‖
106

. Os três garotos quebraram as 

regras de conduta e por isso deveriam pagar caro. 

Em relação às crianças, percebemos que, ao serem pegas no interior do quartel 

como infratoras em meio a toda movimentação que começava a configurar-se, é como se 

nesse momento fosse perdida a inocência das crianças que brincavam tranquilamente na rua, 

além de visitarem o quartel com frequência. Dado aos fatos que aconteciam no momento em 

que a narrativa foi escrita, nota-se um possível diálogo entre os traços de violência e 

autoritarismo do contexto brasileiro e a narrativa. Vale ressaltar que as figuras representativas 

do poder totalitário aparecem no conto, a princípio de maneira pacífica, posteriormente ao 

perceberem que seus interesses poderiam ser quebrados, respondem com intensa austeridade 

evidenciando que as regras não deveriam ser rompidas de forma alguma.  

As crianças e o seu poder imaginativo podem ser vistas como parte da população 

que foi pega de surpresa por formas opressoras de manutenção de poder. A liberdade e a força 

imaginativa e criadora deveriam ser reprimidas, jogadas em um pequeno quarto escuro, como 

forma de aprendizagem, a partir de um reforço negativo, a não mais desobedecerem às ordens 

estabelecidas. A partir de então, a realidade, que antes não passava de um simples jogo 

inocente, toma agora as cores e as proporções de uma guerra ou mesmo de uma conspiração. 

Nesta narrativa, nota-se que as crianças situam-se em um momento bastante delicado de suas 

vidas.  

A ideia de perda da inocência dá-se principalmente ao terem contato com a ação 

colérica dos soldados, pois se antes era fácil adentrar nos limites do quartel, agora a situação 

exigia cautela e ação violenta contra os intrusos. Nesse momento, é preciso destacar que os 

três foram colocados em celas e por ali permaneceram por um tempo indeterminado. O 

choque em relação à nova situação dá-se também através da dor física causada pelo medo, 

pois, segundo o narrador, ―pensamentos terríveis cruzavam a minha cabeça, pelotões, 

fuzilamentos, enquanto uma dor de barriga se tornava cada vez mais insuportável, até 

escorregar pelas pernas numa massa visguenta‖
107

. A cena mais parece a de uma tortura 

psicológica, pois as três crianças permaneciam presas em celas, no entanto não lhes era dito 

por quê.  

No final do dia, ao chegarem a casa num jipe militar, ocorre uma discussão entre 

os componentes da família, mãe, pai e empregada. Cada um à sua maneira apóia-se nas mais 

diferentes razões com o objetivo de justificar e identificar o verdadeiro culpado pelo que 
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acontecera às crianças. A imagem proposta pelo autor seria a de uma identificação entre os 

componentes da família e os homens fardados do quartel, no que se refere à imposição de uma 

postura rígida e mesmo tolhedora, uma vez que ―acabaram os três gritando tão alto quanto os 

dois soldados de farda diferente, com penduricalhos coloridos nos ombros‖
108

. 

Após o incidente no quartel, há a percepção por parte das crianças que 

vivenciaram tal episódio de que os tempos eram outros. Ao invés das brincadeiras pueris e 

despretensiosas, da fantasia e da imaginação, o momento atual indica incerteza e 

questionamentos sem possibilidades aparentes de resposta. 

 

Antes de dormir ainda ouvi a voz de Jorge perguntando a Luiz o que era 

revolução, e um pouco mais tarde a voz de Luiz, apagada e hesitante, dizer que 

achava que revolução era assim como uma guerra pequena. Mais tarde, não sei 

se sonhei ou se pensei realmente que os aviões não caíam no meio das ruas, e 

que as ruas não eram desertos, e que portões brancos não eram mais oásis.
109

 

 

A fantasia infantil é quebrada no momento em que as três personagens percebem 

os novos ares, ou melhor, os tempos em meio à ―revolução‖. Mesmo cientes de que a figura 

do quartel já era presente na realidade delas, percebe-se que o choque com a história real 

quebraria por vez a fantasia infantil. As crianças parecem tomar consciência de que a vida não 

poderia ser como antes. Desta forma, o narrador finaliza o conto a partir da seguinte 

percepção: ―e por todas essas coisas, creio, soube que nunca mais voltaríamos a brincar de 

encontrar oásis no fim das ruas. Embora fosse muito fácil, naquele tempo‖
110

. 

No conto ―Visita‖, a narrativa contada em primeira pessoa, assim como em 

―Réquiem para um fugitivo‖, gira em torno de uma pessoa ausente. O narrador vai à casa de 

alguém que, a princípio, morrera ou desaparecera há algum tempo. Esta ideia pode ser 

levantada pelo leitor ao longo da narrativa, no entanto não há a descrição explícita ou a 

menção da morte ou do desaparecimento. O narrador é recebido pela mãe da personagem que 

partira. Ela o apresenta ao universo um dia habitado pelo ente querido. Ao entrar na casa, 

notamos a percepção do narrador- personagem sobre os muitos detalhes encontrados na 

residência e todas as lembranças possíveis: o portãozinho gasto e enferrujado, a sala com 

móveis simples, o retrato de outros entes que já não fazem mais parte deste mundo. 

Desejando reviver por uns instantes algumas lembranças e não perturbar ou não 

prolongar o contato com a figura materna, a personagem pede para ver o quarto. No cômodo, 

a personagem toma contato com o universo vivido por esta pessoa que já se foi, assim como 
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nos deixa inferir que muitos destes momentos foram compartilhados pelos dois. Em meio às 

memórias, a personagem permanece sozinha no quarto recordando momentos e revivendo 

com saudade fatos íntimos vividos pelos dois, nada muito explícito, embora possamos 

perceber que entre os dois desenvolveu-se um tipo de sentimento amoroso. Dois parceiros? 

Dois amantes? Nada é revelado, apenas encontram-se indícios de um possível relacionamento 

vivido pelos dois.  

O quarto ainda permanece intacto como se o seu habitante pudesse ainda retornar. 

Livros, gravuras, objetos pessoais e a cama ainda não arrumada evidenciam a presença desta 

pessoa, assim como um desejo de que sua lembrança não seja esquecida por completo. Tal 

fato nos leva a concluir que a perda deve ter ocorrido de uma maneira inesperada. 

A pessoa a ser lembrada nesta narrativa apresenta-se como uma pessoa rebelde e 

com fortes ideais compartilhados pelas duas personagens. O narrador afirma que os dois 

poderiam ser considerados como ―épicos heróis românticos descabelados suicidas‖ de outras 

épocas. Neste ponto, não podemos deixar de notar que o autor deixa implícito um pouco da 

época vivida pelos dois. Considerando as circunstancias nas quais o livro foi concebido, pode-

se concluir que se trata de uma época em que os ideais ainda estão presentes entre os mais 

jovens, cujo espírito de mudança e até mesmo de revolução povoava a cabeça de muitos.  

No entanto, a personagem que revive no quarto um pouco também de seu próprio 

passado nos deixa claro quão difícil poderia ser viver por um ideal ou quem sabe por uma 

suposta opção sexual, ―porque era duro lá fora fingir que éramos pessoas como as outras, mas 

nos cantos daquele quarto tínhamos força sangue esperma, talvez febre, feito tivéssemos 

malária [...]‖
111

 . Neste conto percebe-se o diálogo estabelecido por Caio Fernando e o 

imaginário herdado a partir da ação da geração do final da década de 60. A personagem que 

desaparecera parece caracterizar-se pelo ideário de revolução e liberdade, próprios deste 

grupo rebelde no seu desejo de mudar o mundo. Em uma das passagens, o narrador, em meio 

a muitas lembranças, revela que ―acreditávamos que um dia seríamos grandes, embora aos 

poucos fossem nos bastando miúdas alegrias cotidianas que não repetiríamos, medrosos que 

um ridicularizasse o outro, pois queríamos ser épicos heróicos românticos descabelados 

suicidas‖
112

. 

Apesar dos dois compartilharem o mesmo ―sonho‖, percebe-se que as duas 

personagens poderiam ter visões diferentes, ou seja, nesse ponto o narrador se mostra um 

pouco mais cético em suas próprias ações ao revelar que: 
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a vida é exatamente esta, a minha, e que não a troquei por nenhuma outra, de sonho, 

de invento, de fantasia, embora ainda o escute a dizer que compreende que alguns 

outros devem ter sentido a mesma dor, e a suportaram, mas que esta dor é a dele, e 

não a suportaria, e saber que tudo isso se perdeu como o calor do chá de jasmins 

esquecido sobre o piano, e então
113

. 

 

A visita ao quarto do companheiro traz inúmeras lembranças, no entanto reforça na 

personagem mais cética a ideia de que ―tudo não passou de uma vertigem‖. Esta narrativa, em 

nossa concepção, antecipa os caminhos de uma possível desilusão, o gosto mofado na boca e 

o ―nó no peito‖ em relação ao contexto histórico e político da época herdeira do ideário de 68 

e que passa toda a década de 70 em busca de repostas às ilusões perdidas. Este aspecto será 

trabalhado mais intensamente por Caio Fernando Abreu na obra Morangos mofados.  Desta 

maneira, podemos notar que são as vozes dos que sobreviveram aos impasses político e 

existencial da vida cotidiana dos jovens alternativos, desbundados ou mesmo dos 

companheiros da luta armada, uma vez que ―este discurso de dicção alternativa, de tons aflitos 

e às vezes violentos estetiza, ao contrário do que acontece neste início de milênio, o 

comportamento como elemento crítico‖
114

. 

 Partindo deste princípio, podemos atestar que alguns estudos críticos em 

relação à obra de Caio Fernando conferem-lhe um caráter crítico e mesmo representativo, no 

que se refere às possibilidades interpretativas de seu tempo. Sob este aspecto, Larry 

Wizniewsky observa que o autor de O ovo apunhalado ―foi um crítico da contracultura e 

apontou limites e carências dos princípios ético-estéticos desse movimento‖
115

. Segundo o 

ensaísta, Caio apresenta uma nova e diferente abordagem, porém crítica em relação aos 

desdobramentos da contracultura no país, uma vez que se afasta por completo de uma 

tentativa de explicar o movimento de forma acadêmica. No entanto, o autor expõe em sua 

ficção os elementos da contracultura a partir de uma visão de quem vivenciou o processo de 

uma maneira bastante peculiar, assim o tom pessimista dos textos pode ser considerado como 

resultado ―de uma reflexão crítica profunda, conduzida pela palavra literária em direção ao 

real da experiência vivencial‖
116

. 

 A contracultura pode ser compreendida como um dos movimentos 

contestatórios aos regimes totalitários entre as décadas de 1960 e 1970. Os adeptos dessa 

manifestação eram, em sua maioria, jovens crentes de que as grandes mudanças poderiam 
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ocorrer, a partir de transformações no interior do indivíduo.  Muitos adotavam o preceito de 

que era preciso estar ―fora do sistema‖ como forma de recusa à lógica autoritária do Estado. 

Não raro, os jovens contraculturalistas eram a favor das viagens lisérgicas e transcendentais, 

acreditavam em discos voadores movidos ao som de guitarras distorcidas ou do 

experimentalismo musical típico da época. Essas atitudes são concebidas como formas de 

―não se entregar‖ ao sistema de ordem, lei e privação dos sonhos. 

Para os contraculturalistas, parte da inspiração provinha da adesão ao orientalismo 

como forma de transcender ao momento confuso. Eram a favor do pacifismo em resposta à 

guerra, basta lembrar a antológica frase ―paz e amor‖, ou mesmo da ideia de transformação a 

partir do lema ―here and now‖, a fim de melhor visualizar os jovens que diziam não, como 

forma de protesto. Outro aspecto que caracteriza os movimentos contraculturais é o fato de 

que deram espaço e vez para as discussões sobre a liberdade sexual e a liberação feminina.  

Não raro, propunham formas alternativas de expressão sexual a partir do pansexualismo ou do 

homossexualismo. Para esses jovens as novas formas de relacionamento consagradas pelo 

―amor livre‖ podem ser compreendidas como forma de protesto em relação ao poder que 

podava, acima de tudo, os sentimentos alheios. Pode-se ainda atribuir aos contraculturalistas 

às formas de pensar a relação homem e meio ambiente em decorrência de ir contra a 

sociedade industrial e consumista. 

Caio Fernando Abreu também vive seu período de contracultura adotando formas de viver 

―fora do sistema‖ ao fugir dos empregos burocráticos e exilar-se voluntariamente no exterior. 

Adere, por algum tempo, às crenças nas experiências transcendentais, nos de seres de outros 

mundos ou em discos voadores. Um bom exemplo desta passagem pode ser entendido a partir 

da leitura de alguns contos que compõem O ovo apunhalado, uma vez que algumas narrativas 

apresentam seres dotados de poderes especiais, entre outros pontos; outro exemplo é o 

conjunto de missivas que o autor trocou com Hilda Hilst. Nas cartas, Caio Fernando revela 

experiências pessoais, desejos, anseios, assim como as reflexões ocorridas em sua escrita.  

 

Tens razão no que dizes sobre o conto das rosas – estive relendo e achei todos os 

defeitos que apontas. E concluí que qualquer modificação na linguagem que até 

aqui empreguei deve vir naturalmente, para que não ocorra o que ocorreu com este. 

Depois acho que a própria tessitura do conto deve impor sua própria linguagem. 

Você vê em O ovo usei uma linguagem mais ou menos solta, com palavrões e 

violências – mas não sou ―grosso‖ porque era a única linguagem para aquele tipo 

de estória. Escrevi mais uns quatro contos depois desses que [...] mandei e, num 

deles, creio que consegui o mesmo que no Ovo, talvez até para melhor 
117

. 
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Em ―O dia de ontem‖, encontramos a voz de um homem numa espécie de 

monólogo interno, embora haja momentos em que ele expõe sua crise existencial a uma 

mulher, cujo ponto de união com ele ainda parecia ser a cama e o sexo. O narrador assinala 

que ―nem era preciso dizer que não era preciso dizer: eu era o teu lado esquerdo e tu eras o 

meu lado direito: nos encontrávamos todas as noites no espaço exíguo de nosso quarto‖
118

.  

A narrativa inicia-se a partir da seguinte reflexão da personagem: ―era preciso 

tecer‖, como uma espécie de atribuição de sentido às próprias ações da vida, de ir construindo 

aos poucos o seu interior. Nas palavras do narrador ao refletir sobre suas próprias palavras: 

―Eu te disse que estava cansado de cerzir aquela matéria gasta no fundo de mim, exausto de 

recobri-la às vezes de veludo, outras de cetim, purpurina ou seda‖ 
119

. Apesar do tom 

melancólico presente na narrativa, o narrador parece demonstrar que ainda acredita na 

necessidade de continuar de alguma forma, mesmo sabendo que ―no fundo permanecia aquela 

pobre estopa desgastada.‖
120

. E acrescenta: 

 

Eu te disse que o que me doía era não conseguir aceitar minha pobreza. E que eu não 

sabia até quando conseguiria disfarçar com outros panos aquele outro, puído e 

desbotado, e que eu precisava tecer todos os dias os meus dias inteiros e inventar 

meus encontros e minhas alegrias e forjar esperas e me cercar de bruxos anjos 

profetas e que naquele momento eu achava que não conseguiria mais continuar 

tecendo inventos
121

. 

 

Neste momento, devemos nos perguntar sobre outras possibilidades 

interpretativas a partir do ato de tecer. Acreditamos que exista uma relação com a escrita 

como forma de refletir e conceber a forma literária, por exemplo. A partir das inquietações do 

narrador, percebe-se a necessidade de continuar na construção das formas de viver, além de 

reparar seu interior que nos mostra desgaste. A fim de tecer suas alegrias e tristezas, esse 

―tecelão de inventos cotidianos‖ aproxima-se da figura do escritor que vai construindo suas 

histórias, mesmo que estas lhe causem dor, em um diálogo permanente consigo mesmo e com 

a figura feminina que aparece na narrativa. Assim, em meio a suas reflexões, o narrador 

pergunta-lhe: ―Perguntei se achavas que minha fantasia me doía, e se me doendo também te 

doía. E não disseste nada‖
122

. 

A narrativa é pontuada por um tom de tristeza e desorientação, o que reflete bem o 

cotidiano dessas personagens. Alguns termos como silêncio e escuro são recorrentes, 
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tornando-se marcas de uma melancolia a ponto de explodir, indicando-nos uma situação de 

incomunicabilidade entre os dois. Em sua totalidade, este conto apresenta personagens 

desgastadas e desiludidas com as próprias ações no passado ou com algum período de suas 

vidas. A história ambienta-se no Rio de Janeiro, indicando lugares da capital carioca como 

Leme, Leblon, Botafogo, Aterro e Copacabana ao longo do texto, compondo, assim, 

passagens e trajetórias significativas para as personagens. Fosse por conta de uma passeata, 

por criarem filosofias, por dormirem nos bancos das praças ou pela tentativa comum de 

suicídio. Em uma reflexão sobre esta passagem, o narrador completa que: ―não havíamos feito 

tudo isso para desistir agora, sem mais nem menos, no meio dum feriado qualquer, e que 

agora a gente só tinha mesmo que continuar porque a casca tinha endurecido‖
123

. 

De uma maneira geral, estas personagens possuem um nível intelectual elevado, 

uma vez que, nas ambientações, há sempre livros ou jornais espalhados pela casa indicando 

uma atenção dada à literatura. Dentre as leituras realizadas e apreciadas por ambos, 

encontramos a citação de autores como Willian Shakespeare, João Cabral de Melo Neto e 

Julio Cortázar 
124

, bem como de canções de interpretes como Caetano Veloso e Maria 

Bethânia. No entanto, as personagens são apresentadas ao longo da narrativa como usuárias 

de bebidas, cigarros e drogas, expondo, desta maneira, certo desgaste e degradação do 

ambiente e, principalmente, excessos em suas atitudes. As personagens parecem ter 

acreditado ou mesmo lutado por algum ideal no passado, e naquele momento encontram-se 

totalmente desiludidas com ―o dia de ontem‖, além de sofrerem o sentimento de inadequação 

em relação ao presente. 

 

Mais tarde, bem mais tarde, diríamos rindo que afinal não havíamos passado noites 

inteiras indo e vindo num trem da Central, sem ter onde dormir, dormindo nas areias 

do Leme, em todos os bancos de todas as praças, fazendo passeatas, sentindo fome, 

tentando suicídio, criando filosofias, desencontrando, procurando emprego, 

apartamento, amparo, amor — que não havíamos feito tudo isso para desistir agora, 

sem mais nem menos, no meio dum feriado qualquer, e que agora a gente só tinha 

mesmo que continuar porque a casca tinha endurecido — e riríamos muito, mais 

tarde, cheios de vitalidade e vontade de abrir janelas — mas por enquanto choravas 

com a cabeça escondida no travesseiro, e eu não compreendia
125

. 

 

Ao parecerem corroídas, estas personagens mostram que sofrem as consequências 

de um tempo e o peso das próprias ações. A partir desse momento, perguntamo-nos se não há 

um possível ponto de ligação entre ―O dia de ontem‖ e ―Os sobreviventes‖, de Morangos 

                                                 
123

 Idem, p.132. 
124

 Este traço pode ser considerado recorrente na ficção de Caio Fernando Abreu, uma vez que o autor 

caracteriza suas personagens a partir de suas preferências musicais, literárias ou cinematográficas. 
125

 Idem, p. 132-133. 



 52 

mofados, uma vez que as duas narrativas apresentam personagens que sofrem por um tempo 

perdido em algum lugar no passado. Ao compararmos as duas histórias, percebemos a 

existência, principalmente, de um desgaste físico e emocional. Este questionamento 

intensifica-se, uma vez que parece haver certa interseção entre as duas narrativas, pois ambas 

expõem, acima de tudo, uma luta interna vivida pelas personagens em tentar conciliar o 

passado e as transformações do presente em suas vidas. Nas duas narrativas, as personagens 

apresentam-se desgastadas e corroídas pelas ações em um tempo não muito distante.  

Em ―O dia de ontem‖, há referências significativas ao contexto histórico vivido 

pelas personagens, como o período caracterizado pela década de 70, principalmente, no que 

tange às atitudes dos ―alternativos‖ ou ―hippies‖. Seja nos bancos das praças, na permanência 

e crença em filosofias, ao fechar os cigarros devagar, no uso de drogas, nos longos cabelos, 

entre outras características que nos são apresentadas ao longo da narrativa. Conforme 

Ginzburg (2007), a narrativa ―Os sobreviventes‖ ―propõe uma linguagem negativa e corroída 

do país, em contraste ostensivo com o nacionalismo ufanista dominante da propaganda de 

Estado dos anos 70‖
126

. Assim acreditamos na ligação entre as duas narrativas no que tange a 

possibilidade de serem histórias que pontuam um sentimento de desilusão.  

―O dia de ontem‖ traz um passado marcado por sentimentos de liberdade e pela 

―loucura‖, no que concerne ao comportamento individual (―ontem, nós estávamos muito 

loucos‖)
127

. O hoje está marcado por um sentimento de desesperança e mesmo descrença em 

relação ao futuro e certa inadequação e angústia com a vida ―burocrática‖. O narrador ilustra 

este fato ao assinalar que: ―lembrei que precisava achar um lugar para morar dentro de nove 

dias, agora oito, e que não tínhamos dinheiro nenhum, e que eu tinha medo, e que eu estava 

cansado de ser pago para guardar minha loucura no bolso oito horas por dia‖
128

. 

A narrativa inicia e termina com a mesma ideia de que apenas restava aos dois o 

sentimento e necessidade de tecer. Talvez este ato possa ser comparado aqui com uma 

metáfora para o árduo e lento trabalho que se deve ter ao construir ou mesmo preservar a 

própria subjetividade ao longo dos anos. Seria também o trabalho da escrita como forma de 

reflexão crítica do ato de escrever. Esta ação pode ser comparada ao trabalho de um artesão ao 

elaborar lentamente e com cuidado sua obra de arte, assim como um escritor que lapida sua 

obra, cuida da forma e não esquece o conteúdo literário. Assim como um artesão, o escritor 

tece seus inventos da melhor forma, como um trabalho infinito. No fim da narrativa, a 
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personagem principal nos revela: ―disseste depois que o dia inteiro só querias chorar, e que eu 

aceitasse. Eu disse que achava bonito e difícil ser um tecelão de inventos cotidianos.‖ E como 

uma maneira de continuar sobrevivendo ao longo dos dias, a metáfora é reafirmada.   

 

Foi só hoje de manhã que ele tocou e ouvi tua voz perguntando lenta se eu ia 

continuar tecendo. Olhei para tua cama vazia, e para os livros sobre o caixote 

branco, e para as roupas no chão, e para a chuva que continuava caindo além das 

janelas, e para a pulseira de cobre que meu amigo me deu, e para a ausência do 

amigo queimando o pulso direito, mas perguntaste novamente se eu estava disposto 

a continuar tecendo — e então eu disse que sim, que estava disposto, que eu 

teceria. Que eu teço. 
129

 

 

Ao analisarmos este conjunto de contos, percebemos que Caio Fernando Abreu 

representa as relações sociais no contexto histórico em que a obra foi concebida, e faz uma 

alusão ao período ditatorial brasileiro, como, por exemplo, nas narrativas: ―Oásis‖, ―Visita‖ e 

―Réquiem por um fugitivo‖. O autor promove a crítica das relações em uma sociedade 

conservadora, fincada em princípios de manutenção da ordem vigente. Caio Fernando 

também dirige sua crítica às relações familiares superficiais, controladoras e desprovidas de 

um laço afetivo significativo. Faz-se necessário pensar a família como uma das instituições 

imaculadas do período militar. Não raro, conhecemos relatos de que uma das proposições dos 

militares era baseada na preservação da família e dos velhos e bons costumes. A indiferença e 

o afastamento marcam essas relações, cuja ausência de diálogo e mesmo de intimidade, limita 

as ações das personagens.  

Neste momento, deve-se destacar a recorrência do narrador sempre em primeira 

pessoa, como se este pudesse relatar suas experiências a partir do olhar sensível de quem tudo 

presenciou. Outro aspecto relevante neste conjunto de contos é a falta quase total de nomes na 

maioria das personagens, possibilitando, desta maneira, uma análise cuja fundamentação 

teórica poderia ter relação com a falta de identificação ou mesmo perda de identidade do 

indivíduo contemporâneo. Deve-se também atentar para as figuras de fechamento, como por 

exemplo, o poço, o guarda-roupa e o quartel em contraposição às figuras que indicam ideias 

de liberdade, como o oásis, o anjo e a praça permeando o desenvolvimento das histórias, além 

dos desenlaces melancólicos.  
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2. ALEGORIAS DE UMA SOCIEDADE 

 

2.1. OPRESSÃO, ANÚNCIO E REVOLUÇÃO 

 

 No conto ―Uma veste provavelmente azul‖ temos uma narrativa alegórica, em 

primeira pessoa, desenvolvida em um único parágrafo. O protagonista um dia se vê abalado 

pela presença de dois ―homenzinhos verdes‖ que atravessam o tapete. Ao perceber que um 

deles retira do bolso um pequeno lenço, infere que sejam tecelões e logo lhes impõe uma 

atividade, ou melhor, certa funcionalidade.   

 

Um deles retirou do bolso um minúsculo lenço e passou-o na testa. Pensei então que 

o lenço era feito de finíssimos fios e que eles deviam ser hábeis tecelões. Ao mesmo 

tempo, lembrei também que necessitava de uma longa veste: uma muito longa veste 

provavelmente azul
130

. 

 

 Interessado na utilidade dos pequenos seres verdes, o narrador considera não 

ser difícil ―subjugá-los e obrigá-los‖ a exercer uma função para ele próprio e totalmente sob 

suas ordens. Desta maneira, os homenzinhos passam a trabalhar para ele com o objetivo maior 

de produzir-lhe uma longa veste da cor azul. Em momento algum da narrativa nos é revelado 

como o narrador consegue fazer com que os pequenos homens se tornem seus servos. A 

escolha por uma veste mais parece uma alusão à vestimenta típica dos generais como forma 

de passar certa imponência. 

Com o passar do tempo, o trabalho absorve-os de tal maneira que esses pequenos 

seres passam a ter suas vidas totalmente atreladas à atividade de tecer a longa veste e 

satisfazer o desejo alheio. Não há outra perspectiva além do trabalho em função do outro. 

Agora não são apenas dois homenzinhos, mas um verdadeiro grupo, juntamente com suas 

respectivas famílias; e, assim, levou milênios nesse trabalho. Neste ponto, a questão do tempo 

deve ser analisada levando-se em consideração a forma como a sucessão dos anos aparece na 

narrativa como meio de privação da liberdade. É preciso destacar que, mesmo com um 

número maior de trabalhadores, o trabalho equipara-se ao de um artesão. Neste aspecto, por 

um lado, o conto é permeado por uma perspectiva ambígua, uma vez que anuncia o trabalho 

excessivo, típico do sistema capitalista. Por outro, mostra o trabalho dos pequenos seres 

através de um ângulo artesanal, antes mesmo do advento da indústria. 
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Sob a impressão de que trabalham excessivamente na fabricação da veste, os 

homenzinhos verdes passam a sofrer o que o próprio narrador afirma ser uma sucessão de 

catástrofes incríveis, pois: ―emaranhavam-se nos fios, sufocavam no meio do pano, as 

agulhas os apunhalavam‖
131

, em meio a gerações que se sucedem no percurso: nascendo, 

tecendo e morrendo. O trabalho que deveria ser equiparado à imagem da dignidade é 

construído de forma coerciva e nociva ao próprio homem. 

A narrativa nos leva a entender que o trabalho vai matando aos poucos os 

―homenzinhos‖, mas, acima de tudo, é o desejo obsessivo do outro que acaba sufocando-os e 

privando-os de toda e qualquer possibilidade de mudança. A relação entre aquele que detém o 

poder e o mais fraco evidencia-se, principalmente, no final da narrativa, quando o narrador revela que 

mesmo diante de tanta adversidade, o que parecia ter mais importância era a consciência de que sua 

―mão direita pousava ameaçadora sobre suas cabeças‖
132

. A narrativa termina com a imagem 

de um homem cujo poder parece enfraquecer e oprimir os outros. Esta afirmação dada pelo 

narrador deixa claro a intenção e o gesto opressor, evidenciando o uso abusivo do poder 

totalitário, que não mede esforços para obter benefícios e prazeres.  

―Sarau‖ apresenta-se como uma narrativa que relaciona família e opressão. A 

princípio, destaca-se a história, aparentemente simples, da personagem principal, que mora 

com os pais. Mais uma vez, percebemos a falta de nominação das personagens
133

. A estrutura 

familiar apresenta-se a partir da relação estabelecida pelos pais e um único filho. Estes 

possuem o hábito cotidiano de jogar cartas na sala onde moram. A relação dos três parece ser 

marcada pela falta de intimidade e contato diário, indicando, ao mesmo tempo, uma atmosfera 

fria e indiferente. O filho narra a história; inicia afirmando que: ―Estou certo de que se não 

tivesse ido à cozinha aquela noite não os teria encontrado‖ 
134

.  O fato de jogarem cartas, o 

que parecia ser um hábito, causava extrema inquietação para o filho. Assim ele caracteriza a 

ação: ―Apenas não era possível ficar sem fazer nada enquanto meus pais jogavam cartas na 

sala‖
135

. 
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A falta de afetividade entre pais e filho é estabelecida pela ausência de diálogos e 

pelo comportamento distante e seco, aparentemente bastante comum nessa família. Ao ser 

convidado para juntar-se aos pais e jogar uma partida, o narrador responde negativamente, 

concluindo que ―talvez houvesse falado secamente, porque eles baixaram a cabeça como se 

estivessem sendo agredidos e, espantosamente, continuaram a jogar‖ 
136

. Nota-se também a 

necessidade de se estabelecer uma comunicação entre os pais, mas essa ideia é completamente 

barrada pela ação ostensiva do filho. Nem mesmo o ato de jogar cartas parece estabelecer 

ponto de contato entre os pais, uma vez que as ações são quase sempre as mesmas e denotam 

que os dois repetem inconscientemente os mesmos gestos ao longo dos anos. Assim, o 

narrador reflete: ―Às vezes os movimentos se espaçavam a tal ponto que, suspenso, eu 

esperava o momento em que um deles dissesse não suportar mais‖
137

.  

Em um dado momento, o narrador percebe que é observado pelos próprios pais. 

Imagina então uma cimitarra
138

 dotando-a com múltiplas funções e movimentos diversos. O 

olhar dos pais parece lhe dar certo desconforto, pois parece fugir e isolar-se do contato maior: 

―E foi ainda então que houve a necessidade de um gesto meu. Levantei-me e enveredei em 

direção à cozinha. Debrucei a cabeça sobre a mesa limpa como se chorasse. Apenas 

como.‖
139

. O narrador, por sua vez, mostra uma forte inquietação após perceber o olhar dos 

pais em si mesmo, uma espécie de força interna que o movia, sempre com movimentos fortes 

e intensos. A partir deste momento, o narrador passa a ser seguido pela imagem de uma, duas, 

cinco cimitarras por onde quer que ele fosse, numa espécie de alucinação: 

 

Não sabia que espécie de forças, afinal de contas sempre fui um desconhecido para 

mim mesmo — sabia porém que eram violentas essas forças, diria mesmo fortes 

forças, não fosse sem sentido. Mas essas forças, ou o que quer que fossem aqueles 

movimentos escuros e verticais, nunca chegavam além das pálpebras. Foi pensando 

nisso que abri os olhos e encontrei a cimitarra 
140

. 

 

Ao sair de casa, em meio ao jardim de uma praça, o narrador percebe que as 

cimitarras o seguiam e ―transformaram-se em cinco seres desconhecidos‖.  Esses seres tinham 

aparência similar, eram ―todos baixos, musculosos, de cabeças raspadas, narinas largas e 

olhos inteiramente verdes, sem pupila, íris ou esclerótica, seu lábios eram grossos e traziam 

argolas nas orelhas‖
141

. O narrador perde totalmente a noção de realidade, questiona-se 
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mesmo se chegou a sair de casa. As imagens do banco da praça e a mesa da cozinha 

intercalam-se em sua mente, chega a pensar que tudo não passara de um simples sonho, 

embora ainda continuasse visualizando os seres em sua volta. Na verdade, parece haver uma 

luta interna entre a imagem dos estranhos seres e a noção de realidade, como a sensação de 

estar em um sonho. O narrador vive momentos de angústia e inquietação:  

 

Mas lentamente alguma coisa em meu cérebro começou a pulsar. Julguei que fosse 

uma célula, embora não soubesse ao certo o que seria uma célula. Pulsava do lado 

esquerdo de minha fronte, exatamente como pulsaria uma veia. Levando as mãos à 

testa, porém, percebi que a veia continuava imóvel, no mesmo lugar de sempre, e 

por entre as gotas de suor continuei sentindo o pulsar invisível da coisa, cada vez 

mais intenso. Já quase dilacerava meu cérebro, me impedindo de pensar, 

ensurdecedora, absurda — quando tive a sensação que gritava
142

. 

 

Os seres estranhos pareciam ditar-lhe coisas e impulsionavam-no a voltar 

imediatamente à própria residência, como uma espécie de voz inconsciente ditando-lhe as 

regras. Interessante notar que os seres extraordinários exercem uma função de importante 

relevância na narrativa, uma vez que desempenham um papel de libertação do filho, mesmo 

que os atos sejam permeados por ações cruéis e macabras. Então, ele retorna e vê que os pais 

ainda continuam repetidamente o jogo de cartas, exatamente como os deixara anteriormente, 

mas sente-se desnorteado porque não percebera a passagem do tempo. É relevante ressaltar 

que a ação dos pais desencadeia uma espécie de inquietação constante no narrador. Desta 

forma, em suas reflexões, observamos que: ―Entrando na sala, percebi com surpresa que o 

ponteiro dos minutos do relógio quase não se movera desde a última vez que eu o olhara. E, 

no entanto, a minha sensação era de que tinham se passado horas. Curvados sobre a mesa, os 

meus pais continuavam seu espaçado jogo. Cruzei os braços e me recostei à janela, abrindo-a 

para que entrasse um pouco de ar‖
143

. O narrador observa passivamente como se estivesse 

diante de um espetáculo prestes a acontecer. Agora, os pequenos homens voltam-se para os 

pais e iniciam uma espécie de vingança, eliminando-os de uma maneira mórbida e violenta.  

 

Os cinco seres deixaram-se cair sobre eles. Dois seguraram meu pai enquanto 

outros dois seguravam minha mãe e o quinto cortava-os rapidamente com golpes de 

cimitarra. Cortaram-nos em inúmeros pedaços que caíram espalhados pelo chão, 

sem sangue nem gritos. Em seguida reuniram-se em torno da carne e 

banquetearam-se fartamente, sem deixar vestígios
144

. 
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Neste momento, devemos voltar nossa atenção para o possível significado do 

assassinato dos pais do narrador. Provavelmente, nesta narrativa, há uma menção ao parricídio 

cometido pelas hordas bárbara, que estaria na base da civilização, de acordo com o descrito 

por Sigmund Freud na obra Totem e Tabu (1913). Em seus apontamentos psicanalíticos, 

Freud organiza todo um pensamento explicativo e aproximativo em relação ao homem 

contemporâneo e o homem primitivo, mais especificamente os selvagens ou semi-selvagens 

australianos, com o objetivo de contribuir tanto para os estudos relativos à psicologia dos 

povos primitivos, à luz da antropologia social, quanto em relação à psicologia dos neuróticos, 

base fundamental da psicanálise. Para Freud, esse estudo traria pontos de concordância e nova 

luz sobre fatos familiares às duas ciências
145

. 

Segundo os estudos relativos às sociedades primitivas, os filhos matam e devoram 

o pai tirano e violento. Para Freud, a refeição totêmica
146

 talvez fosse o ―festival mais antigo 

da sociedade‖, assim como a repetição e comemoração desse ato criminoso denotando, desta 

forma, o começo da organização social, das restrições morais e da religião
147

. Ainda segundo 

o psicanalista, a razão do parricídio relaciona-se ao fato dos filhos perceberem a figura 

paterna como um empecilho à obtenção do poder e satisfação dos desejos de identificarem-se 

a própria imagem do pai. Desta forma, o ato dos selvagens é percebido a partir dos 

sentimentos contraditórios dos pacientes neuróticos: 

 

Odiavam o pai, que representava um obstáculo tão formidável ao seu anseio de 

poder e aos desejos sexuais; mas amavam-no e admiravam-no também. Após terem 

se livrado dele, satisfeito o ódio e posto em prática os desejos de identificarem-se 

com ele, a afeição de que tudo esse tempo tinha sido recalcada estava fadada a fazer-

se sentir e assim o fez sob forma de remorso
148

. 

 

Em ―Sarau‖, o filho não mata os pais com as próprias mãos, mas é como se 

convocasse, inconscientemente, as hordas bárbaras a fim de purgar-lhe o sentimento nocivo 
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que nutria em si. A narrativa apresenta a fantasia do narrador, através da visualização dos 

pequenos homens extraordinários e suas cimitarras, como se o ato parricida representasse sua 

libertação. De uma maneira ou de outra, a relação com os pais, como já abordamos 

anteriormente, perturbava-o, e, como forma de superar um possível trauma, ele recorre ao 

inconsciente sob a forma dos seres. O narrador é acometido de uma terrível dor de cabeça, 

numa alusão de que os estranhos seres saíram de sua própria mente, como uma corrente 

telepática, uma vez que os cinco seres incitam-no a levantar e ―a ir adiante no que 

começara‖
149

.  

A comparação com os rituais bárbaros da antiguidade finaliza-se no momento em 

que o narrador recusa-se a comer os restos mortais de seu pai. O ritual criminoso não se efetua 

por completo, a partir da seguinte passagem o narrador nos revela que: ―Antes de terminarem, 

um deles me ofereceu um pedaço das costas de meu pai, mas preferi ir até a geladeira e beber 

um copo de leite‖
150

. O fato de não se alimentar dos pedaços do pai deixa em aberto a 

conclusão da narrativa, no sentido de que os sentimentos e possíveis traumas não foram 

verdadeiramente purgados. Inferimos que o narrador estivesse em estado de transe sob a 

própria alucinação, como se o superego privasse-o das ações do próprio inconsciente. 

Outro ponto relevante seria pensar na possibilidade do narrador não querer 

assimilar traços ou características pertencentes aos pais. Ainda segundo Freud, uma das 

razões explicativas do canibalismo em sociedades primitivas dá-se pela seguinte afirmação: 

―Incorporando partes do corpo de uma pessoa pelo ato de comer, adquire-se ao mesmo tempo 

as qualidades por ela possuídas‖ 
151

. 

Em relação à crítica social, o conto ―Eles‖ é uma narrativa com certo ar místico, 

principalmente em relação às personagens misteriosas que moram fora dos limites da vila e 

causam desconfiança e desconforto na população. O conto não nos dá opções para compor ou 

reconstruir em nosso imaginário uma determinada época, personagens ou qualquer situação 

empírica. Sabe-se apenas que se trata de uma vila de pescadores cujas pessoas dormem 

demais e não se atrevem a ir muito longe, pois não lhes era permitido. A princípio, sabe-se 

que eles, as personagens misteriosas, eram habitantes ou seres que viviam além dos limites da 

vila, habitavam um bosque aonde as pessoas nunca iam. No entanto, a aparente harmonia é 

quebrada quando uma criança, um menino, ultrapassa os limites da vila e estabelece contato 

com eles.  
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O menino não era como os outros mesmo tendo uma aparência semelhante, 

―pertencia àquela espécie de gente que mergulha nas coisas às vezes sem saber por que, não 

sei se na esperança de decifrá-las ou se apenas pelo prazer de mergulhar‖
152

. Além disso, 

apresentava uma marca na testa que viria a identificá-lo como aquele tipo de pessoa apta a 

captar detalhes com uma sensibilidade fora do comum, certos tipos de detalhes que 

escapariam aos olhos dos demais. A marca na testa evidencia a diferença que há entre as 

pessoas que possuem um olhar mais sensível daqueles que nada veem, ou melhor, que nada 

percebem. 

Esta característica revela a importância de perceber as coisas e as pessoas ao 

redor, indicando, assim, uma maior sensibilidade através da empatia. Esse fato nos faz pensar 

na condição do indivíduo contemporâneo em uma sociedade imediatista como a nossa. Olhar 

o outro ao redor é uma característica a cada dia mais escassa nos tempos da cultura 

consumista
153

. O menino fazia sempre perguntas que geralmente assustavam e possuía um 

comportamento introspectivo, bem diferente dos demais. Sobre aqueles que possuíam ―a 

marca‖, o narrador reconhece que: 

 

Os que trazem a marca, mesmo que não saibam dela, esses olham as coisas com 

olhar de sangue. Os que sabem da marca ganham uma luz estranha e uma lentidão e 

um jeito de quem sabe todas as coisas. Os outros todos olham todas as coisas com 

um olhar torvo. Os outros são escuros, estúpidos, pobres. Os outros não sabem
154

. 

 

São estas as primeiras informações dadas pelo narrador observador e participante 

de toda a ação, pois declara ter presenciado o que começará a nos contar e saber que aquele 

menino era diferente dos demais. A partir de então, estabelece-se um diálogo com o leitor, 

pois aquele nos diz apenas para ouvi-lo e declara que ―só queria que vocês soubessem que 

eles estão aqui, no meio de vocês, ainda que vocês não queiram ou não saibam‖ 
155

. Sobre 

Eles não se sabia muito, se eram ―homens ou mulheres; apenas que eram altos, claros, tinham 

grandes olhos azuis e gestos compassados, cabelos compridos até os ombros, movimentava-se 

mansos dentro de vestes brancas com amuletos no peito‖
156

. Assim, são seres que vivem fora 

do conhecimento da maioria, embora o narrador deixe escapar que alguns habitantes do 
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vilarejo sabiam de sua existência, no entanto esse era um fato considerado proibido entre os 

moradores da vila. Ninguém poderia saber ou obter informações detalhadas sobre eles. 

O menino passa a ir ao bosque frequentemente e, assim, a ter contato com os seres 

estranhos. Sempre voltava vagaroso depois do contato com os seres, mas, numa determinada, 

tarde volta mais lento ainda e desperta a atenção do narrador que logo percebe algo ainda por 

vir: ―é preciso estar com as sete portas abertas para saber quando as coisas se modificam. As 

coisas começaram a se modificar quando o menino apareceu lento na curva que levava ao 

bosque‖
157

. Depois de uma das idas ao bosque, volta com febre e aparenta delírio. Após ser 

procurado pela mãe, o narrador decide ir com o menino ao bosque, ou melhor, ao encontro do 

desconhecido.  

A partir deste momento, o narrador passa a fazer uma série de reflexões acerca do 

menino, pois não compreende muito seus atos, principalmente a coragem diante do 

desconhecido, declarando que ―foi então que eu o senti maior do que eu — maior porque 

sendo apenas um menino se atrevera a penetrar no que me assustava‖.  Indicando a 

importância do olhar a partir de então, ou melhor, depois deste contato as ações seguintes são 

irreversíveis. Segundo o narrador, pode-se até recusar eternamente a percepção desse olhar, 

no entanto ―você não pode voltar atrás no que vê‖
158

. 

Após atender aos pedidos da mãe em ir até o bosque com o menino a fim de saber 

o que se passava, o narrador percebe a impossibilidade de compreensão, assim reconhece sua 

própria incapacidade em transformar a realidade, pois ―aquele menino era um homem mais 

velho e mais corajoso do que eu quando entramos no bosque‖
159

. No encontro do menino com 

Eles, temos a descrição de um verdadeiro ritual de reconhecimento e de aprendizagem: 

 

Não sei explicá-los. Sei que eram espantosos. Pareciam não pisar sobre o chão, 

pareciam não ter peso nenhum: eram inteiros leveza, amor, bondade, embora 

houvesse na lentidão de seus gestos qualquer coisa de definitivo. Ainda que fossem 

belos e bons e mansos, qualquer coisa no seu gesto pressagiava o terrível de sua 

condição. Eram fortes. Cercaram o menino como velhos amigos, talvez irmãos, pois 

o menino se parecia com eles no jeito e no olhar. Emitiam sons estranhos e 

fragmentados, andavam à volta do menino numa ciranda, tocavam-no no ponto 

central da testa, e então seus olhos se faziam ainda mais claros, tocavam-no no 

plexo, e eu senti que o coração do menino batia com mais força, renovando um 

sangue que fluía nas veias feito fogo
160

. 
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Nesse momento, o narrador presencia o que vem a ser crucial para o futuro da vila 

onde mora. Depois da experiência vivenciada no bosque e logo após um tempo em estado de 

dormência, o narrador retoma os sentidos e percebe que Eles se comunicavam com o menino 

parecendo mesmo que lhe repassavam algum tipo de orientação, pois ―colavam seus pulsos 

aos pulsos do menino e comunicavam qualquer coisa como ordens, e ele parecia entender, 

concordar‖
161

. Atordoado ainda, o narrador pressente que deve retornar à vila o mais rápido 

possível, pois previa que algo terrível estava por acontecer. No entanto, não consegue chegar 

a tempo de evitar o pior: a destruição do próprio povoado. 

Ao chegar lá, avista o grande fogo que fazia arder à vila como ao inferno. Casas 

eram destruídas, não se podia mais nada salvar. As pessoas apenas corriam em meio ao 

desespero tentando inutilmente apagar o fogo. A tristeza e o aniquilamento eram totais. 

Ninguém sabia de muitos detalhes, apenas que o fogo começara a arder na casa dos 

respectivos ‗líderes‘ do vilarejo e que tudo isso era causado pelo olhar do menino que se 

posicionara estrategicamente no centro da praça. 

 

(...) tudo havia começado na casa do prefeito e se alastrara depois pelas casas dos 

outros líderes e que ninguém sabia ao certo como tudo começara: haviam apenas 

visto aquele menino olhando fixamente do meio da praça para a casa do prefeito, e 

depois o fogo, e que o menino não se movera do meio da praça, e repetira que o 

mais importante é a luz, mesmo quando consome, isso lhe dissera o primeiro ser, e 

que a cinza é mais digna que a matéria intacta, isso lhe dissera o segundo ser, e que 

se salvariam apenas aqueles que aceitassem a loucura escorrendo em suas veias. 

Com o olhar, ateava fogo às casas dos líderes, um a um
162

. 

 

Neste ponto, temos contato com um dos momentos cruciais da narrativa. A partir 

das ―orientações‖ dos estranhos habitantes do bosque, percebemos que Caio Fernando 

constrói uma alegoria da revolução. O fogo ateado, primeiramente, nas casas dos principais 

líderes do vilarejo, assim como as cinzas resultantes de todo o processo, nos indicam que 

havia uma intenção de atingir e destruir aqueles que detinham o poder na vila. A imagem 

sugerida pela narrativa nos mostra que havia uma determinada situação, inferimos neste 

momento que poderia ser uma situação antagônica, e que os seres estavam no vilarejo como 

uma espécie de redenção ou mesmo de libertação. O primeiro princípio indicava que: ―o mais 

importante é a luz, mesmo quando consome‖. Ou seja, é preciso agir de uma maneira 

―diferente‖ da grande maioria. É preciso, então, escolher o caminho mais iluminado, 
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mergulhar intensamente na essência das coisas como um todo, ou melhor, ―olhar as coisas 

com o olhar de sangue‖, um ―olhar de luz‖. 

O segundo princípio parece pontuar a necessidade de ruptura e mudança. Desta 

maneira, todas as ações são importantes, independente dos resultados, pois ―a cinza é mais 

digna que a matéria intacta‖. Em outras palavras, é preciso agir de qualquer maneira. O 

terceiro ponto evidencia a loucura como sendo uma das saídas, uma vez que ―se salvariam 

apenas aqueles que aceitassem a loucura escorrendo em suas veias‖. Parece haver aqui a ideia 

de que o comportamento considerado louco seria uma das possíveis saídas da salvação. 

Encontramos, assim, uma possível alusão às ideias da contracultura, no que diz respeito à 

―reduzir a racionalidade à racionalização autoritária‖
163

. Seria necessário negar a 

―racionalidade autoritária‖ como forma de questionamento e seguir na contramão de uma 

sociedade conservadora e repressora, como vimos anteriormente. A revolução aparece, assim, 

ligada a um fenômeno esotérico ou messiânico.   

Por outro lado, em resposta ao que acontecia na vila, a atitude dos outros 

moradores caracteriza-se pela luta apoiada nas armas e nos atos extremados. Depois do 

incêndio, os habitantes do vilarejo dividiam-se em dois grupos. Uma parte dos moradores 

tentava ainda inutilmente apagar o fogo que consumia vorazmente suas casas, enquanto os 

outros muniam-se de tochas e decidiam ir à montanha. A população enfurecida ardia em ódio 

e o único desejo era o de encontrar os verdadeiros responsáveis pelo que havia ocorrido. Ao 

encontrar com Eles no bosque, aqueles passaram a espancar-lhes furiosamente. Os três seres 

não reagem de maneira alguma, deixam apenas que a multidão enfurecida conclua o que veio 

fazer. No entanto, ao invés de sangue, uma substância clara começa a sair de seus corpos e 

entorpece a multidão. 

 

Pareciam embriagadas, loucas e felizes com o sangue dos três seres alucinando suas 

mentes. Não teriam conseguido subjugá-los se alguns dos habitantes não tivessem 

arrancado as camisas para taparem as narinas, evitando aspirar aquele perfume 

enlouquecedor
164

. 

 

Neste momento, o narrador passa por um ritual parecido com o que acontecera ao 

menino. Compartilham com Eles sangue e fluído que saem de seus pulsos, como um ritual de 

batismo. No entanto, mesmo possuidores de certo poder sobrenatural, os seres especiais não 

conseguem escapar da fúria das pessoas e acabam queimados em uma fogueira. Em meio a 

vertigens, o narrador adormece e, quando retoma os sentidos, percebe que Eles são agora uns 
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montes de cinzas, era a ―loucura coagulada‖. Surgindo numa aparição, o menino mostra-se 

como um d‘eles agora, com os mesmos gestos, com as mesmas características e preceitos, 

desta forma aconselha os demais: ―deixa que a loucura escorra em tuas veias. E quando te 

ferirem, deixa que o sangue jorre enlouquecendo os que te feriram‖
165

. E desaparece para 

sempre deixando em aberto o próprio destino. 

 Em consequência disto, os habitantes da vila não voltam ao normal, na verdade 

parecem, antes, comungar de certo tipo de luxúria, agora compartilhada por todos, não 

importando grau de parentesco, ou mesmo por pessoas do mesmo sexo.  

 

Os habitantes da vila levaram muitos dias para voltarem ao normal — depois dos 

homens terem provado do sexo de outros homens, e também dos peitos das mães e 

das irmãs, e de terem bebido dos pais o mesmo líquido de que foram feitos, e de 

terem cruzado com animais e se submetido à luxúria dos cães e dos cavalos e dos 

touros, e de terem possuído a terra e a palha como se fossem mulheres ou o reverso 

de homens iguais a eles —, mas não voltaram
166

. 

 

Os habitantes passam agora a observar o céu em busca de algum sinal e 

―cumprem esquisitos rituais de devoção e perdição. Nada sabem. Nem sequer lembram dos 

três seres e do menino: foram apenas despertos para o oculto‖
167

. Neste ponto, percebe-se que 

as pessoas não sabem o que fazer com o desconhecido, ou mesmo com aquilo que lhes é 

permitido ou revelado, pois em muitos momentos é mais fácil seguir aquilo que é imposto, 

sem demais questionamentos. 

O final da narrativa é pontuado pela consciência do narrador em relação à sua 

atual condição e semelhança com Eles. Após o contato ―irreversível‖ com os seres 

desconhecidos, sabe-se que, ao acontecer alguma coisa, será preciso deixar escorrer a loucura 

de suas veias a fim de que esta atinja aqueles que lhe desejem mal. Tal ato justifica-se 

também como uma possível condenação às trevas, para aqueles que não conseguem ver mais 

além e que feriram e ainda ferem indevidamente os seres que transmitem seus preceitos 

através da claridade. 

 

Ainda não os odeio o suficiente. Mas esse ódio cresce dia a dia: eles mataram a 

claridade. Não souberam entender que haviam sido escolhidos. Os seres não voltarão 

jamais. A vingança foi perfeita. Eles ficarão perdidos na treva da insatisfação até o 

fim de seus dias. E mesmo aquele menino que eu amava porque era como eu não me 

atrevi a ser ou os outros como ele que existem por aí consigam que a luz se faça em 

outros pontos do mundo, aqui não chegará um raio
168

.  
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A partir da leitura do conto ―Eles‖ e das concepções assinaladas por Sigmund 

Freud em Totem e Tabu (1913), acreditamos que exista a possibilidade do desconhecido ter 

relação com o inconsciente freudiano. A multidão que volta à barbárie para conservar o velho 

mundo porque não entendeu a proposta da revolução exposta através da loucura e da morte 

das autoridades. A relação configurada a partir do poder exercido pelos governantes do 

vilarejo pode ser encarada com uma forma de tabu
169

 inviolável pelos membros da sociedade, 

uma vez que essas pessoas detêm o poder de dirigir e decidir a vida dos demais na 

comunidade. Assim, a punição de um tabu violado era deixada a cargo de um agente interno 

automático, o seja, ―o próprio tabu se vingava‖
170

. 

Nas sociedades primitivas, os tabus eram associados à imagem dos deuses e dos 

espíritos. Caso as proibições e tabus fossem quebrados, havia a prerrogativa de que a 

penalidade proviesse imediatamente do poder divino. Em outras situações, a própria 

sociedade encarregava-se de punir os transgressores dos tabus. Acredita-se que as primeiras 

formas do sistema penal humano possam ser associadas diretamente à quebra dos tabus. Em 

relação às autoridades, nas sociedades primitivas, sabe-se que os reis e chefes são detentores 

de grande poder e ―dirigir-se a eles diretamente significa morte para os seus súditos‖
171

. Em 

relação à narrativa de Caio Fernando, os seres voltaram-se aos governantes do vilarejo 

punindo-os com a destruição total. Em contrapartida, foram condenados pelos próprios 

moradores da vila, através da ação do inconsciente, quando os moradores da vila se viram no 

poder de agredi-los com atos brutais, levando-os à morte. 

Tendo como princípio uma sociedade massificada, ―Iniciação‖ é dividido em seis 

partes e narra a trajetória de uma relação, aparentemente amorosa, entre pessoas do mesmo 

sexo em meio a uma sociedade robotizada e regida por órgãos de poder excessivo e opressor. 

Já na primeira parte, a personagem principal, logo ao acordar, se dá conta de que está sozinha 

em seu leito, marcando assim sua própria solidão e pela lembrança de alguém. ―Lembro que 

naquela manhã abri os olhos de repente para um teto claro e minha mão tocou um espaço 

vazio a meu lado sobre a cama‖
172

 .  
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Junto ao sentimento de perda e solidão, ocorre a ambientação da trama, sem muitas 

informações sobre tempo e espaço da narrativa. Apenas sabemos que tudo se passa em uma 

cidade, principalmente urbana, estando referidas as janelas, os elevadores dos edifícios altos, 

a confusão de veículos e a insônia da personagem principal, enquanto revê as antigas 

experiências amorosas nos álbuns de fotografias amarelecidas. Outro ponto relevante dá-se 

quando o narrador percebe sua condição face à sociedade massificada e robotizada, 

indicando-nos que não se pode ir contra ao fenômeno da massificação moderna, desta forma: 

―Não conseguia compreender como conseguira penetrar naquilo sem ter consciência e sem o 

menor policiamento: eu, que confiava nos meus processos, e que dizia sempre saber de tudo o 

que eu fazia ou dizia‖
173

. Posteriormente, percebe-se robotizado e desprovido de sentimentos 

―humanos‖, como chorar ou sentir saudade. 

O narrador mostra a relação com este ser aparentemente, extraordinário, através da 

rememoração dos primeiros encontros e posteriores contatos físicos. Em certo momento, 

temos a confirmação de que se trata de um ser robótico construído artificialmente em 

laboratório por pessoas de alto nível, pois o narrador revela: ―falou-me de sua revolta e de seu 

cérebro e dos cérebros de seus compatriotas: feitos de fios e microtransistores programados e 

ligados e desligados à vontade de um Poder Central Incógnito. Falou-me de seu corpo 

humano e de sua mente elaborada pacientemente por cientistas altamente especializados‖
174

. 

Nessa narrativa também há a menção de que os robôs são considerados ―os escolhidos‖ para a 

libertação. 

Sabe-se também que os robôs vivem em contato direto com os seres humanos, no 

entanto parecem viver em um mundo à parte, um mundo árido e marginal. Mesmo possuindo 

uma aparência humana, os robôs sentiam-se incomodados com a própria condição, por isso, 

revoltam-se e desejam, acima de tudo, ―desprogramar-se para programar-se outra vez segundo 

sua própria vontade‖
175

. Destaca-se, então, a necessidade de impor-se ao sistema de Poder 

vigente, através da revolta, com o objetivo maior de ir contra aquilo que lhes fora 

condicionado de maneira dura e repressora.  

Este sentimento fortifica-se, pois parece não haver a possibilidade de escolha uma 

vez que ―pretendiam uma revolta para que todos aos poucos conseguissem condições para 

desprogramar-se, programando-se segundo suas vontades individuais e segundo um mínimo 

de exigência do grupo, visando à ordem dentro da desordem absoluta e primitivismo 
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consciente e sobretudo amor de mãos dadas‖
176

. Entre os robôs que pretendiam rebelar-se, 

destaca-se o sentimento de união e força comum de irem contra o sistema vigente, 

principalmente, no que se refere às horas de trabalho e possibilidades de descanso mínimo. 

 

Todos concordavam. Surgiam novos adeptos. Aos poucos conseguiam programar-se 

segundo as ordens do Poder apenas nas horas de trabalho, para programarem-se 

segundo eles próprios nas horas de descanso. Essa dupla vida não os deixava mais 

desligarem-se, e seus corpos humanos ficaram com as peles marcadas por uma 

profunda palidez, olheiras esverdeadas surgiam sob os olhos de pupilas imensas, 

suas mãos tremiam e suas bocas ressecadas libertavam palavras lúcidas e cósmicas: 

apreendiam o universo e transmitiam-no pelos vales a discípulos espantados e 

ávidos
177

. 

 

O extraordinário do conto dá-se a partir do momento em que os robôs se revoltam 

e, então, nasce na testa de cada um deles uma pequena mancha escura. Assim como na 

narrativa anterior, ―Eles‖, no momento em que se estabelece uma semelhança entre as duas 

narrativas, existem referências a seres que promoveriam a revolução e possuíam uma marca 

que os diferenciava dos demais. Nesta concepção, conclui-se que são seres providos de um 

poder mágico. Estes seriam os escolhidos com o poder de autoprogramarem-se ―segundo sua 

própria mitologia e crença‖, dava-se então a iniciação. Tal marca ampliava-se uniformemente 

a cada dia em alguns robôs, os escolhidos, de tal forma que não poderiam ser distinguir uns 

dos outros.  

No entanto, estes robôs ainda eram minoria e, por isso, passaram a ser perseguidos 

e capturados pelo Poder Central Incógnito, uma espécie de órgão de coerção e controle da 

ordem nessa sociedade. Os que fossem pegos ―aos poucos iam sendo executados em cadeiras 

elétricas dispostas no meio da praça principal‖, para servirem de exemplo àqueles que 

ousassem revoltar-se um dia. Assim, evidencia-se que o Poder não pouparia esforços a fim de 

combater e eliminar quem se colocasse contra sua permanência. 

Como um exílio, os líderes da revolução evoluem em sua própria programação e 

partem para o mundo paralelo ao seu: o mundo dos humanos. Mesmo distantes, mantinham 

contato com os que haviam ficado e continuavam lutando de uma forma ou de outra contra o 

Poder que lhes impunha uma forma de viver, sem muitas escolhas. Mesmo longe de seu 

mundo, os líderes ansiavam em organizar uma nova legião de seguidores e cumprir a sua 

missão: ―colocavam obscuros e misteriosos avisos em teatros, cinemas, bares, metrôs, 

                                                 
176

 Id. 
177

 Id. 



 68 

farmácias, muros. Esperavam aos poucos reunir uma nova seita que pudesse retornar ao 

mundo de vidro para destruir o Poder‖
178

. 

 ―Iniciação‖ também é uma das narrativas de O ovo apunhalado que possui em 

sua estrutura pontos indicadores de uma ruptura. O narrador entra em contato com um 

intermediário, um escolhido a fim de retirá-lo da passividade e de certa ordem, assinalando 

uma forte tensão com o momento e com a privação da liberdade.  O contato dos dois ocorre 

quando eles se tocam em algum momento em que estiveram juntos, trocaram cargas elétricas, 

raios emitidos pelos dedos em meio a uma luz roxa e branca. Após uma possível alucinação, o 

narrador percebe que possui a mesma marca no centro de sua testa. Agora era um dos 

escolhidos. 

A partir das análises referentes aos contos ―Eles‖ e ―Iniciação‖ se faz necessário 

refletir sobre a lógica das práticas sociais nas sociedades desenvolvidas sob as complexas 

redes do capitalismo, apontando mudanças significativas de ordem cotidiana, no interior dos 

indivíduos, assim como a perda da própria identidade, além da produção e assimilação dos 

bens culturais na era contemporânea. Alguns estudiosos como Theodor Adorno, Walter 

Benjamin, Fredric Jameson, Zygmunt Bauman, apenas para citar alguns, centralizam suas 

reflexões a partir da vida nos grandes centros urbanos e globalizados, cujo ritmo de vida 

acelerado e atenção exagerada ao efêmero são cada vez mais frequentes. 

 Caio Fernando Abreu descreve em suas narrativas as experiências da vida 

urbana e contemporânea ora de maneira metafórica, ora de forma alegórica, retratando, ou 

seja, representando indivíduos que sofrem as consequências de uma sociedade burocrática, 

consumista, anônima e cada vez mais desprovida de valores solidários ou comunitários. Para 

termos uma ideia breve de um fenômeno bastante comum dos últimos tempos, basta vermos a 

liquidez das relações interpessoais, onde um simples toque na tecla deletar evita, sem maiores 

constrangimentos, uma ―conexão indesejável‖
179

 com alguém do outro lado da tela
180

. 

 Muitas vezes, o indivíduo é isolado e absorvido por essa sociedade 

desenvolvendo, assim, sentimentos como estranhamento ou mesmo uma apatia social. Pode-

se destacar a partir das leituras acima realizadas a ênfase estabelecida a partir do olhar e como 

esse ato pode se tornar um diferencial num mundo cada vez mais pontuado pelo 

individualismo. No estudo realizado com o objetivo de compreender o capitalismo tardio, 
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Fredric Jameson assinala que ao falarmos, à luz de nosso momento histórico, em tecnologia 

não fazemos mais referências às imagens de chaminés de uma fábrica, turbinas, veículos ou 

trens. Na verdade, visualiza-se a imagem de um computador ou mesmo de uma televisão, 

justificado pela ―força do apelo visual ou emblemático‖
181

. Ainda segundo o autor:  

 

Máquinas como essas são, na verdade, máquinas de reprodução mais do que de 

produção e apresentam à nossa capacidade de representação estética exigências bem 

diferentes das apresentadas pela idolatria relativamente mimética das mais antigas 

no tempo do futurismo, de uma escultura de energia e velocidade 
182

.  

  

 Seria o momento, então, de pensarmos em uma alienação tecnológica? Não 

podemos negar que a supervalorização dos meios tecnológicos na atualidade traz resultados 

nem sempre positivos para o indivíduo contemporâneo. Interessante notar que nas narrativas 

de Caio Fernando, a alusão aos seres robotizados, ―fabricados‖ praticamente em série e que 

são banidos pela própria sociedade, constitui-se como uma crítica aos modelos antagônicos de 

organização. Em forma de alegoria, e não muito distante da realidade, Caio Fernando 

estabelece pontos de contato com o indivíduo, nos possibilitando uma reflexão das relações e 

organizações sociais contemporâneas. Se em outros momentos pensar nas sociedades urbanas 

e industriais continha a ideia de prosperidade e de avanço tecnológico como consequência 

positiva ao homem. Nos tempos atuais deve-se levar em consideração que esse processo traz 

como efeito colateral um mal-estar, uma vez que as promessas de felicidade e retorno rápido e 

fácil nem sempre se estabelecem de maneira pacífica. A partir desses conceitos e reflexões, 

devemos pensar na condição do indivíduo contemporâneo em face à sociedade de consumo e 

massificação através do espetáculo da mercadoria. 
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2.2. SOCIEDADE DE CONSUMO E MASSIFICAÇÃO 

 

 

A imagem se tornou a forma final da reificação 

Guy Debord, em A Sociedade do Espetáculo 

 

Além de trazer questões dos herdeiros da geração do pós-64
183

, Caio Fernando 

Abreu elabora ao longo de sua ficção outro tipo de reflexão sobre a sociedade, principalmente 

no que concerne às relações sociais baseadas no consumismo desenfreado. A partir deste 

prisma, o conto intitulado ―Gravata‖ apresenta forte crítica à sociedade de consumo, uma vez 

que ressalta o forte apelo ao consumo, através da ação compulsiva da personagem principal. 

Em terceira pessoa, a narrativa mostra uma personagem que se vê diante de um objeto que 

atrairá todas as suas atenções e energias, por um determinado período. Uma gravata passa a 

ser o objeto de desejo por esta personagem, sem nomeação alguma no decorrer da história, 

que a vislumbra na ida para o trabalho, em meio à correria diária: ―a primeira vez que a viu 

foi rapidamente, entre um tropeço e uma corrida para não perder o ônibus‖
184

. A personagem 

vê a gravata em uma vitrine e sente-se maravilhada com sua beleza, cor, luz e vivacidade. 

Assim, a cada dia a personagem realiza o mesmo ritual de admiração pelo seu objeto de 

desejo: 

 

Era nada menos que perfeita na sua cor vagamente indefinível, entremeada de 

pequenas formas coloridas, em seu jeito alongado, na consistência que pressentia 

lisa e mansa ao toque. Disfarçado, observou o preço e, em seguida, retomou o 

caminho. Cara demais, pensou, e enquanto pensava decidiu não pensar mais no 

assunto
185

.  

 

No entanto, o homem vai desenvolvendo uma obsessão pela gravata. A imagem 

do objeto absorve-o de tal maneira que mesmo entre ―um tropeço e uma corrida para não 

perder o ônibus‖ não deixa de notá-lo, imaginando o dia em que teria a gravata consigo. Não 

pensando em absolutamente mais nada, passa a arquitetar planos com o intuito de possuí-la de 

alguma maneira:  

 

mas um pouco mais tarde, jornal aberto sobre os joelhos, olhar perdido num 

comercial de televisão, surpreendeu-se a fazer contas, forçando pequenas economias 
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que permitissem possuí-la. Na verdade, era mais fácil do que supunha. Alguns 

cigarros a menos, algumas fomes a mais
186

. 

 

Após um período de trinta dias, a personagem adquire a gravata. Percebe-se o seu 

prazer em apenas tê-la consigo. O seu desejo agora era alimentado não apenas pela visão da 

gravata em cima da cama com colcha azul, mas também pelas outras sensações táteis 

proporcionadas pelo contato com a mesma. Antes, o desejo era apenas saciado pela visão, 

agora a personagem pode tocá-la e imaginar-se usando-a. A partir deste momento, vem o 

sentimento de angústia por considerar-se indigno de usá-la, com ―aqueles ternos, sapatos e 

camisas antigos, gastos, vulgares e cinzentos‖
187

. 

Nota-se então que, mesmo depois de obter a gravata, a personagem não sossega.  

Trava-se uma luta interna entre a personagem e seu objeto de desejo, uma vez que o mesmo 

impõe à gravata certa relevância, embora, ao mesmo tempo, tente vê-la apenas como um 

objeto e nada a mais. Assim, temos: ―– Você não passa de um substantivo feminino — disse, 

e quase sem sentir acrescentou – ... mas eu te amo tanto, tanto‖
188

. 

Marcado por pensamentos diversos, a personagem começa um processo no qual 

analisa seu próprio estado psicológico, apesar de não compreendê-lo bem. Admite, apenas, o 

medo, uma vez que este sentimento lhe proporcionava ―uma grande liberdade‖. Neste 

momento, a personagem prepara-se para vestir a gravata, sente-se aliviado com o ritual de dar 

um nó no acessório. No entanto, movimentos involuntários começam a acontecer: a gravata 

começa a apertar-lhe o pescoço de tal maneira que a personagem vai aos poucos perdendo os 

sentidos, sente apenas o nó da gravata em seu pescoço. 

Neste momento, parece que o objeto de desejo sufoca-o até a morte. Agora a 

gravata de seda parece uma cobra que se enrola em seu peito, asfixiando-o. Assim, a narrativa 

finaliza-se da seguinte maneira: ―ainda tentou desvencilhar-se duas, três, quatro vezes, 

dizendo-se baixinho do impossível de tudo aquilo, o pescoço queimava e inchava os olhos 

inundados de sangue, quase saltando das órbitas‖
189

. 

Ao pensarmos os problemas das sociedades contemporâneas, torna-se 

imprescindível fazermos uma análise a partir de termos como consumo exagerado, exaltação 

da imagem e supervalorização da mercadoria desde o advento da era industrial. Além de 

refletirmos criticamente em relação à imposição de determinados produtos através das 

imagens da propaganda, infiltrando no indivíduo que a obtenção de um objeto trará felicidade. 
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A partir de discussões que giram em torno da sociedade capitalista e de suas produções 

artísticas, teóricos como Theodor Adorno e Walter Benjamin também contribuem para uma 

reflexão crítica em relação à teoria da narrativa e das formas literárias modernas. Em suas 

análises, os dois integrantes da Escola de Frankfurt consideram o contexto histórico em que as 

obras foram produzidas com o objetivo de refletir sobre os problemas referentes à literatura. 

Com base na fundamentação teórica proposta por Adorno e Benjamin, podemos analisar 

diferentes aspectos recorrentes na ficção de Caio Fernando Abreu. 

Adorno contribui para o estudo das rupturas com a forma tradicional indicando 

que as mesmas caracterizam e contribuem para o movimento interno da estrutura literária, 

buscando desta forma uma aproximação com a realidade social. Os críticos alemães também 

realizam suas análises tendo como base as experiências violentas e antagônicas de regimes 

autoritários. Ao analisar as mais variadas formas de representação artística, Adorno 

desenvolveu um estudo apurado sobre as consequências e o impacto da indústria cultural nos 

modos de produção da arte, analisando as questões que envolvem também a sociedade de 

consumo e, principalmente, a vinculação da própria arte como ―produto de consumo‖
190

. Vale 

ressaltar que as concepções teórico-filosóficas adornianas tomam como base as ―experiências 

de barbárie‖ da sociedade moderna do século XX. 

 

A cultura contemporânea a tudo confere um ar de semelhança. Filmes, rádios e 

semanários constituem um sistema. Cada setor se harmoniza em si e todos entre si. 

As manifestações estáticas, mesmo a dos antagonistas políticos, celebram da mesma 

forma o elogio do ritmo do aço. As sedes decorativas das administrações e das 

exposições industriais são pouco diferentes nos países autoritários e nos outros. Os 

palácios colossais que surgem por toda parte representam a pura racionalidade sem 

sentido dos grandes cartéis internacionais a que já tendia a livre iniciativa 

desenfreada, que tem, no entanto, os seus monumentos nos sombrios edifícios 

circundantes – de moradia ou de negócios – das cidades desoladas
191

. 

 

A expressão indústria cultural
192

 foi utilizada por Adorno ainda no final da década 

de 40 do século passado. Na era contemporânea, há uma movimentação para tornar mais 

acessível o mundo dos bens de ordem cultural para os indivíduos. Assim, os bens culturais 

passariam a ser determinados pela estrutura do mercado capital, com o destino maior de 

atingir o mercado consumidor onde tudo deve obedecer a um padrão pré-estabelecido. 
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A unidade visível de macrocosmos e de microcosmo mostra aos homens o modelo 

de sua cultura: a falsa identidade do universal e do particular. Toda a cultura de 

massas em sistema de economia concentrada é idêntica, e o seu esqueleto, sua 

armadura conceptual daquela, começa a delinear-se. Os dirigentes não estão mais 

interessados em escondê-la; a sua autoridade se reforça quanto mais brutalmente é 

reconhecida
193

. 

 

Em sua teoria, Adorno reforça a concepção de que nem mesmo o lazer conferido 

ao trabalhador depois de horas de trabalho era sinônimo de diversão ou entretenimento. Pelo 

contrário, inseridos na indústria cultural, ―o trabalhador, durante seu tempo livre, deve se 

orientar pela unidade de produção‖
194

, engendrando homens dóceis e idênticos aos modelos 

idealizados pela própria indústria cultural. Para o crítico alemão, ―cada manifestação 

particular da industrial cultural reproduz homens como aquilo que já foi produzido por toda a 

indústria cultural. Todos os seus agentes, desde o produtor até as associações femininas, estão 

atentos para impedir que a simples reprodução do espírito não conduza à sua ampliação‖ 
195

. 

A organização social urbana e industrial inicia a partir da mudança de eixo em relação ao 

campo e à cidade. André Bueno acrescenta que ―o ponto máximo deste processo são as 

metrópoles e as megalópoles do século XX, que parecem ter escapado a qualquer controle ou 

dimensão humanos‖
196

.  

No ensaio intitulado ―Imagens da Mercadoria‖ (2002), André Bueno tece um 

verdadeiro histórico sobre o desenrolar das noções atribuídas à mercadoria, a partir do 

advento das sociedades industriais. As primeiras considerações sobre o conceito de imagem 

datam dos estudos realizados por Marx, a partir do conceito de fetiche da mercadoria
197

, em 

O capital. Posteriormente, Bueno utiliza os conceitos desenvolvidos por Benjamin sobre os 

efeitos da mercadoria no mundo moderno. Para o autor alemão, a exaltação da mercadoria 

poderia ser traduzida através do conceito de ―forma-fetiche‖, uma vez que o mundo das 

mercadorias então apresentadas cria uma série de outras imagens associativas da cidade como 

um mundo cheio de prazeres, ―um parque de diversões‖, ―um conto de fadas‖, uma verdadeira 

Phantasmagoria. Ou seja, ―um mundo de imagens do desejo, de projeções fantasmagóricas, 

de fetiches tornados realidade visível e imediata compondo um sonho‖
198

.  
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Neste momento, notamos que Benjamin previu muito das relações que envolvem 

a ideia de aquisição de certa mercadoria e a noção de felicidade. Tem-se, atualmente, uma 

verdadeira indústria que introjeta no cotidiano dos indivíduos as noções de que só se pode ser 

feliz ao possuir um determinado produto. À luz das ideias defendidas por Benjamin, em 

―Gravata‖, o indivíduo perde-se na beleza do objeto desejado e sua felicidade depende 

integralmente de sua aquisição. Mesmo que não chegue a usá-la, como de fato nos foi 

narrado, mas o simples fato de tê-la junto de si cria uma imagem ilusória de bem-estar na 

personagem da narrativa de Caio Fernando. Seria o caso de pensarmos no ―mundo das 

imagens urbanas de massa‖ como um complexo e inseparável conjunto de formas: 

 

Nas grandes áreas urbanas, fica difícil imaginar diferente, outras formas de viver e 

pensar e de sentir, capazes de se contraporem à ocupação maciça das mentes e das 

emoções dos sujeitos urbanos pelas imagens saturadas e repetidas das mercadorias. 

As áreas que se percebe são de exclusão, de pobreza posta fora do consumo, ou a ele 

tendo acesso apenas tangencial, mas desejado. Subestimar a forma inclusiva da 

mercadoria e das suas imagens seria, nesse contexto presente, um grave erro de 

avaliação, que enfraqueceria a própria força crítica dos argumentos em debate
199

.  

 

Para Bueno, a associação da força das imagens sobre a massa pode ser 

demonstrada a partir da do fenômeno do ―consenso do consumo e do crediário‖. A partir deste 

conceito, percebe-se a falsa ideia de felicidade e prosperidade atribuída ao consumo. O fato é 

que se aumenta o poder aquisitivo das massas, no entanto não se pensa nos processos de 

ordem social e políticos vinculados a tal ação. Como forma de atenuar a força das massas, o 

mundo globalizado impõe-lhes a ideia de que tudo está bem através do aumento no número 

dos objetos de desejo da população. Assim, os ―objetos do desejo‖ caracterizado, muitas 

vezes, pelos aparelhos eletrodomésticos constituem a ―realização de sonhos, de investimentos 

afetivos e eróticos fortes‖
200

.  Como exemplo, basta lembrar certas campanhas políticas que 

sempre associam o lado positivo da economia a partir das novas possibilidades de crédito e 

consumo das massas. 

Outra narrativa cujo tema enfoca uma sociedade baseada no consumo desenfreado 

é ―A margarida enlatada‖. Trata-se ali de um ambiente em que o sistema capitalista dita todas 

as regras e princípios, uma vez que os alicerces deste grupo social equilibram-se em torno de 

três princípios fundamentais: a produção em larga escala, a venda excessiva e o lucro rápido. 

Em momento algum, o autor faz referências explícitas a uma situação temporal. Em relação 

ao espaço da narrativa, sabe-se apenas que é o Brasil. A narrativa tem como foco principal um 
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grupo social extremamente consumista, cujas pessoas absorvem a necessidade imposta e 

desvairada de possuir produtos que nem sempre serão utilizados realmente. O desejo do 

consumo torna-se mais forte que o indivíduo, que muitas vezes deixa de perguntar-se sobre a 

verdadeira finalidade ou mesmo da funcionalidade das novas aquisições. O que mais importa 

na sociedade de consumo é o fato de possuir cada vez mais, com o objetivo de suprir as 

promessas de felicidade. 

O conto inicia-se com a percepção de uma nova forma de lucro através da visão 

objetiva e calculista de um industrial, ao perceber que as margaridas existentes em um 

canteiro poderiam tornar-se um próspero negócio, uma fonte de lucro certo. Esta visão 

constitui um traço psicológico da personagem, para quem: ―margarida era um negócio 

comum: ele via sempre margaridas quando ia para sua indústria, todas as manhãs. Margaridas 

não o comoviam, porque não o comoviam levezas‖
201

. Essa característica do narrador pode 

ser encarada como um sintoma do consumo exagerado, uma vez que não há mais espaço para 

sutilezas, apenas para a rapidez das ações e lucro imediato. Depois de passar certo tempo 

observando e analisando o canteiro de flores, a personagem coloca uma margarida em seu 

bolso e parte para o trabalho, como habitualmente. Começa então a arquitetar o seu plano, 

precisa apenas de uma boa ideia. Ao ler as matérias do jornal, percebe que o mundo ao seu 

redor transita em meio ao caos de crescentes ondas de suicídio, do desmatamento, da solidão, 

do medo e da loucura do indivíduo.  

A partir disso, a personagem convence-se de que a margarida que possui em seu 

bolso poderia ser solução e fonte de lucro garantido, agindo no descontrole e inquietação do 

indivíduo. Seria preciso criar uma boa estratégia de persuasão e, para isso, nada melhor de 

que a criação de um bom slogan. A obsessão pelo lucro aparece de maneira intensa na 

narrativa, pois a personagem passa a agir muito rápido com o objetivo maior de colocar em 

prática a sua ideia. Era preciso plantar o maior número de margaridas, ―comprar‖ todos os 

estoques de sementes possíveis, organizar toda uma equipe de pessoas especializadas, 

contratar mais funcionários, demitir outros. Fez tanto que ―precisou tomar uma bolinha para 

suportar o tempo todo [...]‖
202

. 

Nesta passagem, podemos perceber as ações típicas de uma pessoa obcecada pelo 

lucro, objetivo diante do qual ―não podia perder tempo‖. Seguindo essa finalidade, a 

personagem principal encarna uma das máximas da sociedade capitalista, uma vez que age e 

pensa em tudo como forma de produção: ―mandou as fábricas de latas acelerar sua produção, 
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precisava de milhões de unidades dentro de quinze dias prazo máximo porque não podia 

perder tempo [...]‖
203

. Para ele, era preciso ganhar tempo e fabricar o ‗modelo‘ daquilo que 

seria praticamente jogado no cotidiano das pessoas em geral. Em um único dia, conseguiu 

mobilizar forças a fim de esquematizar um novo produto com uma rapidez avassaladora, pois 

no dia seguinte a sua idéia já estava presente na vida da população em geral. Segundo o 

narrador: 

 
No dia seguinte, acordou mais cedo do que de costume e mandou o chofer rodar pela 

cidade. Os cartazes. As ruas cheias de cartazes, as pessoas meio espantadas, desceu, 

misturou-se com o povo, ouviu os comentários, olhou, olhou. Os cartazes. O fundo 

negro com uma margarida branca, redonda e amarela, destacada, nítida. Na parte 

inferior, o slogan: Ponha uma margarida na sua fossa
204

. 

 

Nota-se a importância dada à propaganda nos tempos de consumo desenfreado. 

Com apenas uma imagem e o slogan ―ponha uma margarida em sua fossa‖ é colocada no 

imaginário das pessoas a ideia de que é preciso possuir algo o mais rápido possível, como se a 

margarida pudesse suprir sentimentos como a falta, a solidão e a dor do indivíduo. Trazendo 

assim, a concretização da felicidade infinita. Sob este aspecto, a capacidade de pensar e 

refletir sobre as verdadeiras necessidades de um determinado produto é suprimida 

completamente pela ideia de apenas possuir. Na concepção de André Bueno, o problema 

crucial desse fenômeno resume-se no fato de que ―as imagens de massa da mercadoria têm 

como meta formar consumidores e uma tipologia útil de nível de consumo, não formar 

cidadãos, no sentido forte, crítico e emancipatório, do termo‖
205

.  

A partir de então, vemos a atuação da mídia. Jornais, revistas e programas de 

televisão em horário nobre impulsionam a procura demasiada de margaridas, causando a 

escassez das flores em todos os lugares. Nas sociedades contemporâneas, a alta valorização da 

imagem é associada ao aparato técnico e imagético vinculado pelos meios de comunicação. 

Com o objetivo de atingir o maior número de pessoas, a propaganda age como um espetáculo 

no cotidiano das pessoas em geral. O espetáculo domina o indivíduo ao mesmo tempo em que 

a economia já o absorvera. Guy Debord, ao definir a sociedade baseada no espetáculo, 

descreve-nos a lógica da valorização do ―ter‖ sobre o ―ser‖. 

 

A primeira fase da dominação da economia sobre a vida social acarretou, no modo 

de definir toda a realização humana, uma evidente degradação do ser para o ter. A 

fase atual, em que a vida social está totalmente tomada pelos resultados acumulados 
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da economia, leva a um deslizamento generalizado do ter para o parecer, do qual 

todo ―ter‖ efetivo deve extrair seu prestígio imediato e sua função última. Ao mesmo 

tempo, toda realidade individual tornou-se social, diretamente dependente da força 

social, moldada por ela. Só lhe é permitido aparecer naquilo que ela não é
206

.  

 

Na teoria de Debord, a sociedade do espetáculo seria a principal produção da 

sociedade atual. Com todo o aparato a fim de vender uma imagem sob forma da mercadoria, 

os meios de comunicação nos passam as ideias de que é preciso enquadrar-se em um 

determinado papel ou estereotipo. Não se pensa mais no indivíduo a partir de sua 

particularidade. Na verdade há toda uma ―cultura de mercado‖ que visa atingir o maior 

número de pessoas possível. Ainda segundo Debord, ―o espetáculo é o capital em alto grau de 

acumulação que se torna imagem‖
207

. É importante destacar que o desaparecimento das 

margaridas causa mais angústia e inquietação. Surge uma sensação de desequilíbrio nas 

pessoas, uma vez que fica nítido o aumento da tristeza e da dor entre elas. Percebe-se que ―as 

fossas aumentaram consideravelmente. O índice de alcoolismo subiu. A procura de drogas 

também. As chamadas continuavam. O índice de suicídios no país aumentou em 50%. 

Mantenha distância. Há uma margarida na porta principal‖ 
208

. 

Em meio ao caos que atingia as pessoas, num prazo de quinze dias, houve uma 

verdadeira ―explosão‖. 

 

As prateleiras dos supermercados amanheceram repletas do novo produto. As 

pessoas faziam filas na caixa, nas portas, nas ruas. Compravam, compravam. As 

aulas foram suspensas. As repartições fecharam. O comércio fechou. Apenas os 

supermercados funcionavam sem parar. Consumiam. Consumavam. O novo produto:  

margaridas cuidadosamente acondicionadas em latas, delicadas latas acrílicas. 

Margaridas gordas, saudáveis, coradas em sua profunda palidez. Mil utilidades: 

decoração, alimentação, vestuário, erotismo. Sucesso absoluto
209

. 

  

Em poucos dias a margarida tornou-se fonte rentável, produto de exportação: ―a 

margarida nacional foi aclamada como a melhor do mundo: mais uma vez a Europa se curvou 

ante o Brasil.‖
210

. A partir de então, percebe-se que tudo gira em torno destas flores, é como 

se elas pudessem ser a solução de todos os problemas sociais, individuais e econômicos de um 

país. No entanto, após os momentos de fama e glória, o protagonista vê em um anúncio: 

―Margarida já era, amizade. Saca esta transa: O barato é avenca‖
211

.  
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A partir deste momento, a tendência de consumo das pessoas muda completamente 

e nem se sabe a razão. Com um anúncio similar, é incutida na mente dos indivíduos a noção 

de que a outra flor era a nova pedida do momento, assim ―não demorou muito para que tudo 

desmoronasse. A margarida foi desmoralizada. Tripudiada. Desprestigiada.‖ 
212

. Percebemos 

um outro fenômeno característico das sociedades globalizadas, ou seja, evidenciam-se os 

efeitos da concorrência. A partir do momento em que surge uma nova ―necessidade‖, outros 

produtos similares são criados com a finalidade de venda e lucro. A mudança de perspectiva 

em relação à margarida, entretanto não ocasiona grandes problemas, uma vez que nem mesmo 

os empregados das empresas têm maiores inquietações, pois ―tiveram apenas o trabalho de 

mudar de firma, passando-se para a concorrente‖.  

Agora, a mercadoria da vez não era mais a margarida; a avenca tornara-se a nova 

forma de lucro e solução para os problemas individuais e sociais das pessoas. Para a 

personagem principal, não houve grandes mudanças, uma vez que ―já havia assegurado o seu 

futuro‖, ou melhor, já possuía capital bastante para não se preocupar com o amanhã. Em vista 

disso, a personagem decide liquidar com as plantações de margaridas, com os estoques do seu 

produto, incinera-as. Algum tempo depois percebe que acabou mesmo com todas as 

margaridas existentes, pois comprara todas as sementes da flor. Agora, ―a margarida era uma 

flor extinta‖. Evidencia-se, desta forma, o caráter destrutivo das relações capitalistas. 

Com o texto publicado na década de 70, Caio Fernando Abreu volta sua atenção 

para os fenômenos que caracterizam uma sociedade fundamentada no consumismo 

desenfreado, nas relações de poder impostas pelo capital e pela indústria, assim como na força 

persuasiva e decisiva da propaganda nas relações de compra e venda de uma determinada 

imagem ou produto, de uma maneira geral. Neste momento, percebem-se pontos propícios às 

discussões e análises sobre as relações existentes na sociedade moderna contemporânea como 

o individualismo, as noções tênues de tempo e espaço, entre outros fatores no conjunto de sua 

obra. 
213
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Em ―Ascensão e queda de Robhéa? Manequim & robô‖, também encontramos 

uma crítica à sociedade de consumo e ao processo de desumanização do indivíduo. Nesta 

narrativa, dividida em três partes, Caio Fernando Abreu compõe um universo no futuro, em 

que a sociedade é composta por robôs. Temos a figura com a qual o autor nos sugere a 

desumanização
214

 dos grandes centros urbanos. Os seres são compostos por uma parafernália 

eletrônica e quando já não servem mais para a sociedade são colocados em oficinas, com suas 

peças à venda. 

Na primeira parte do conto, o autor nos mostra que estes seres constituem uma 

parte marginalizada desta mesma sociedade, por provocarem certo tipo de epidemia chamada 

de Peste Tecnológica.  

 

Não foi difícil contê-los. No sétimo dia morriam pelas esquinas em estilhaços 

metálicos e ruídos de ferragens. A epidemia se alastrara de tal modo que se tornara 

muito fácil surpreendê-los. Os policiais nem mais se preocupavam em armar ciladas, 

disfarçando-se de civis para poderem acompanhar e prevenir a evolução da peste
215

. 

 

Não há muitas descrições espaciais que nos permitam identificar ou recriar o 

espaço urbano exposto nesta narrativa. O leitor depara com uma característica recorrente de 

Caio Fernando Abreu no que tange à caracterização pormenorizada dos ambientes ou das 

personagens. O autor de O ovo apunhalado também não faz observações que proporcionem 

ao seu público compor o ambiente, a partir de suas próprias percepções, e com ele 

familiarizar-se. Caio Fernando deixa apenas algumas pistas no decorrer de seu texto para que 

o leitor possa situar-se minimamente, como já discutimos acima. 

Desta maneira, podemos pensar em uma sociedade oprimida pela ação de um 

poder autoritário diante da ordem e ação a serem seguidas impreterivelmente contra aqueles 

que tinham a epidemia, pois ―os contaminados — assim haviam sido chamados pelo Poder — 

não suportavam o processo por mais de uma semana‖
216

. 

Podemos ainda observar uma sociedade cuja falsa ideia de estabilidade econômica 

cega os olhos mais atentos para a crise econômica que persistia. O tal Poder manipula as 

informações em seu favor proporcionando à população a falsa ideia de que ainda existia 

ordem e segurança: 
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[...] o Poder divulgou comunicado aos órgãos de imprensa dizendo de seu interesse 

em aproveitar da melhor maneira possível os restos mortais dos contaminados. 

Houve grande entusiasmo por parte das indústrias, lojas de decoração, butiques e 

confecções — e imediatamente os ferros-velhos começaram a ser frequentados por 

senhoras ricas e extravagantes. A crise parecia vencida. O Poder aumentou seu 

prestígio junto ao povo por ter sabido, uma vez mais, superar tudo de maneira tão 

eficiente e criativa
217

. 

 

Na segunda parte do conto, percebemos ainda um forte apelo ao consumo de 

produtos que, antes inacessíveis, agora podiam ser vistos como viáveis. Era o Movimento 

Tecnológico que influenciava praticamente a todos, através dos mais variados meios de 

comunicação. Desta maneira, podemos perceber a crítica do autor à força manipuladora dos 

meios de comunicação, frente ao período de forte repressão dos anos de chumbo. 

 

Os costureiros lançaram a linha-robô, com roupas inteiramente de aço e maquiagem 

metálica, os oculistas criaram novas lentes de contato acrílicas, especialmente para 

dar aos olhos o efeito do vidro. Surgiram novos manequins, de movimentos 

endurecidos e olhos vidrados. Tornou-se extremamente chique freqüentar oficinas 

mecânicas em vez de saunas, academias de dança ou institutos de beleza
218

. 

 

No momento em que nos mostra uma situação totalmente fora de controle, Caio 

Fernando compõe um verdadeiro quadro da sociedade brasileira na transição dos anos 60 e 

que se estende ao longo dos anos 70, no entanto não muito diferente dos tempos 

contemporâneos. Desta forma, podemos evidenciar a crítica social que o autor promovia em 

seus contos, uma vez que expunha o sistema político brasileiro repressor dos direitos de 

expressão e que também ditava o que poderia servir ou não para a população. 

 Percebe-se o grande peso atribuído à imprensa, que pode construir uma boa 

imagem de algo, assim como pode também destruí-lo. Se, em um momento, determinado 

jornalista era visto como um perigo à sociedade por suas ideias e, principalmente, palavras 

expostas em seus artigos, logo, em um segundo momento, este mesmo jornalista era cooptado, 

vendido como mercadoria e equiparado a ―ídolos de futebol e televisão‖. 

 

Mais tarde, o jornalista cedeu seu nome e imagem para a publicidade de 

determinado óleo de determinada firma. Tornou-se tão conhecido como os mais 

conhecidos ídolos de futebol e da televisão. Aos poucos, as mulheres descobriam 

encantos secretos em seus ombros magros, seus olhinhos míopes e sua calva 

luzidia
219

. 
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 Na terceira parte da narrativa, vemos o desenvolvimento do que parece ser a 

história um tanto improvável de glória e decadência de um robô, Robhéa. No meio de becos 

escuros, ainda há uma população de robôs que persistem em viver mesmo isolados numa 

atmosfera de medo e repulsa por parte daqueles que não são constituídos por maquinária 

alguma. Dentre os robôs marginalizados pela sociedade, destaca-se o caso de Robhéa, que 

após sobreviver a uma violenta investida da polícia contra os robôs, vai à prisão ―para ser 

encaminhada a um especialista em computadores, e seu nome e foto saíram em todas as 

páginas policiais‖
220

. Logo o improvável acontece, pois Robhéa é vista por um costureiro 

famoso que lhe dá um destino totalmente diferente do de seus companheiros. Ela se torna uma 

estrela de renome internacional. No entanto, o fim de Robhéa será o suicídio.  

A partir da análise das narrativas acima descritas, percebemos o tom crítico de 

Caio Fernando Abreu no que concerne às relações estabelecidas na sociedade moderna, 

delimitada pelo consumo exagerado e sem proporções. Como consequência desse processo, a 

narrativa constrói indivíduos desumanizados e desprovidos de sentimentos comuns. Por outro 

lado, inferimos que o autor recria um ambiente alegórico de uma sociedade oprimida e 

massificada, além de pontuar que as relações sociais desenvolvidas nessa atmosfera também 

representam formas de opressão e negação da liberdade individual. 

Em ―Uma veste provavelmente azul‖ nota-se uma forte relação com as formas 

excessivas existentes em certas relações trabalhistas. As imagens de patrão e empregado na 

narrativa apresentam-se de forma alegórica, no entanto bem próximas das relações 

estabelecidas a partir do advento do capitalismo. Os donos dos meios de produção visam à 

satisfação dos desejos, não raro pessoais, enquanto os detentores da força de trabalho tornam-

se cada vez mais distantes do que é produzido. A crítica social também aparece na narrativa 

―Eles‖ ao mostrar figuras místicas, que causam desconfiança por parte da população, com o 

poder de destruir uma organização social autoritária. Ao atearem fogo à casa dos líderes da 

vila, os seres estranhos aconselham os demais a deixarem que a ―loucura‖ escorra pelas veias. 

Entendemos a imagem alegórica como uma retomada à busca da liberdade individual. Porém, 

as antigas formas de opressão impossibilitam que os indivíduos vejam além daquilo que lhes é 

imposto. Não satisfeitos com os seres desconhecidos, optam todos pela barbárie com o 

objetivo de matá-los e voltar às antigas formas de conservar o mundo. 

Mais uma vez, Caio Fernando evidencia as relações familiares tênues, como 

percebemos em ―Sarau‖. Assim como as narrativas apresentadas no capítulo anterior, os 
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indivíduos representados dessa família apresentam-se de maneira fria e distante, ou seja, são 

verdadeiros desconhecidos de si mesmos. A opressão estabelece-se a partir do sentimento 

reprimido do filho em libertar-se da figura do pai tirano. Em forma de alucinação, o filho 

mata os pais e evoca um ritual canibalístico.  

Narrativas como: ―Gravata‖, ―A margarida enlatada‖, ―Iniciação‖ e ―Ascensão e 

queda de Robhéa? Manequim & robô‖ sintetizam o olhar de Caio Fernando Abreu em relação 

à sociedade de consumo, desumana e massificada. Em ―Gravata‖, percebemos o sujeito que se 

torna então escravo da mercadoria, não poupando esforços a fim de obter o objeto de desejo a 

todo custo. Em ―A margarida enlatada‖, a mercadoria é elevada ao seu potencial máximo de 

espetáculo como detentora de todas as possibilidades de felicidade em curto prazo. A imagem 

de que um objeto pode ser o substituto principal das relações sociais e mesmo interpessoais é 

colocada como forma de crítica à sociedade massificada pela tanto pelos meios de produção, 

quanto pelos meios de comunicação em massa. Parece mesmo que nunca saímos da época do 

milagre econômico de quatro décadas atrás.  

Em ―Iniciação‖ e ―Ascensão e queda de Robhéa? Manequim & robô‖ 

encontramos, principalmente, o indivíduo desumanizado. Em tom futurístico, Caio Fernando 

sugere uma atmosfera de sujeitos desumanizados pelos grandes centros urbanos. Os homens 

veem-se em conjunto com robôs em meio a formas de organização social também pontuada 

pelo consumo desenfreado, assim como por relações de poder opressor estabelecidas pelo 

capital e pela indústria.  

    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



3. INDIVÍDUO E SOCIEDADE 

 

3.1. O INDIVÍDUO PERDIDO DE SI MESMO 

 

No conto ―O afogado‖, a ruptura da tranquilidade de um pacato vilarejo dá-se 

quando um menino avisa que ―há um morto jogado na praia!‖. O protagonista, um médico que 

cuida da saúde dos habitantes do vilarejo, interrompe suas atividades ao ver que algo 

inesperado acontecera, ―porque na realidade jamais acontecera alguma coisa naquele 

lugar‖
221

, apenas a visão de alguma estrela cadente a riscar o céu das noites da vila. Este, por 

sua vez, logo é chamado para ir até o local e verificar se a pessoa que encontraram na praia 

estaria realmente morta ou não. A presença do sujeito desconhecido desencadeia uma série de 

reações em todos no vilarejo, a partir de então, percebemos que sua interferência quebraria as 

atitudes passivas de toda a comunidade, pois segundo o narrador: ―precisavam do temor como 

quem precisa de um sentido‖
222

.  

Em meio à aparente confusão, o médico aproxima-se do ser que se encontra nas 

areias da praia, avista ―qualquer coisa escura como cabelos destacados sobre a areia, depois a 

extensão de um tronco de onde saíam dois braços abertos em cruz, duas pernas unidas e 

molhadas pelo movimento repetido das ondas‖ 
223

. Porém, o médico não consegue definir 

com mais clareza as características físicas desta pessoa, apenas revela que se tratava de ―uma 

adolescência indefinida, permanente e talvez cruel‖, em meio a uma beleza de formas e 

feições definidas. Entre as tentativas de salvá-lo, percebemos que o médico passa a protegê-lo 

inesperadamente. A partir de então, o médico passa a tratar do afogado de uma maneira doce 

e diferente: 

 

Subitamente o médico apertou-o com força, e enquanto pressentimentos sombrios se 

desenrolavam no espaço que separava seu peito do peito do afogado, manteve-o 

junto de si, como a protegê-lo dos homens que continuavam a correr pela praia, 

aproximando-se. Como a protegê-lo do sol, do mar, do menino que dava voltas em 

torno deles, exigindo uma participação naquilo que descobrira. Tirou a camisa para 

cobrir o rosto dele, depois ergueu-o suavemente pelos ombros e ficou esperando que 

alguém o ajudasse
224

. 

 

Estabelece-se, então, uma intrigante relação entre o médico e o sujeito encontrado 

na praia. O cuidado excessivo e pessoal leva-o a perceber que ―começa a penetrar no 
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conhecimento de alguma região muito frágil‖ de si mesmo. Neste momento, o olhar do 

médico passa a analisar os detalhes das formas, do rosto, do corpo, até, muitas vezes num tom 

contemplativo. Para Lígia Savio (2003), a narrativa poderia servir como base de leitura para 

uma ―metáfora da condição homossexual‖
225

 trabalhada por Caio Fernando ao longo de seu 

conjunto ficcional. Para a autora, a postura velada em relação ao amor entre pessoas do 

mesmo sexo, ainda na década de 70, seriam os primeiros indícios de uma postura homoerótica 

desenvolvida pelo autor em seus contos. Narrativas posteriores, desenvolvidas ao longo da 

década de 80, como ―Sargento Garcia‖, ―Terça-feira gorda‖, ―Caçada‖ e ―Uma praiazinha de 

areia bem clara‖ evidenciariam a condição homoerótica de uma maneira mais ―realista, 

explícita e crua". Sobre as características do médico, nota-se um homem angustiado por sua 

solidão e a luta constante para lidar com as questões próprias de seu interior. Desta maneira, o 

narrador nos informa que: 

 

Fizera seu aprendizado de solidão enquanto as coisas sentidas a cada dia tornavam-

se mais e mais semelhantes, para finalmente permanecerem numa massa informe a 

escorrer monótona por dentro dele, alterando-se apenas em insignificantes 

cintilações cotidianas. Apenas reagia
226

. 

 

Esta postura do médico de cuidar e não deixar que os outros se aproximem do 

homem desconhecido causa inquietação e desconfiança dos habitantes do vilarejo. Alguns 

consideram até que o homem encontrado na praia já fosse conhecido do médico. Sob os 

olhares desconfiados e austeros da população, o médico tenta continuar com suas atividades 

diárias, no entanto é procurado pelo pároco do vilarejo a fim de ter mais informações sobre o 

desconhecido. A pequena cidade segue os valores e preceitos morais impostos pela figura do 

padre, excessivamente preocupado com a moral e os bons costumes da vila, uma vez que este 

mesmo afirma que ―a nossa comunidade prima pela decência, pelos bons costumes e a moral 

elevada‖
227

.  

Neste ponto, deve-se também atentar para a figura e a influência da estátua do 

general situada no meio da praça. Esta, por sua vez, parece vigiar a população inteira e 

decidir, como um senhor supremo, com todas as forças o que há de bom ou ruim para os 

cidadãos. Com bastante desconfiança em relação ao afogado, o padre afirma: ―falo em nome 

de Deus – apontou para a estátua do general – e em nome do nosso mais ilustre antepassado‖. 

Percebe-se, então, uma crítica às duas instituições detentoras de poder e coerção do Estado 
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maior, representadas na figura do general (a autoridade excessiva do chefe maior do exercito) 

e do padre (autoridade eclesiástica). Mesmo assim, o médico continua com a sua atitude 

retraída em relação ao homem encontrado na praia, pois se omite a revelar maiores detalhes. 

Um dos pontos altos da narrativa dá-se quando o médico e o afogado iniciam um 

longo diálogo em torno de muitas descobertas e revelações. Inicia-se, então, uma cena 

marcada por passagens místicas e simbólicas. Alfa é o nome do desconhecido, não o seu 

nome de guerra, mas de paz, ou melhor, ―sua essência mais profunda‖
228

. O médico, por sua 

vez, percebe a própria angústia e inquietação, em relação à possibilidade de salvação através 

do encontro com o desconhecido, pois afirma que ―tua chegada modificará em mim todas as 

coisas que se tornaram suaves todas as cordialidades ou amenidades que construí nesse tempo 

de absoluta sede ansiava por ti como quem anseia pela salvação ou pela perdição‖
229

. Por 

outro lado, o homem desconhecido corrobora os pensamentos do médico ao afirmar que o fará 

de cúmplice de suas ações, despertando assim em seu interior o mais calado dos sentimentos, 

uma vez que ―o acaso não existe e que aconteci no momento exato em que não suportavas 

mais embora não soubesses da tua exaustão‖
230

. O diálogo finaliza-se com a idéia comum de 

que é preciso dar o grande passo, o grande mergulho no desconhecido
231

. 

Faz-se necessário pensar com mais atenção o diálogo estabelecido entre as duas 

personagens principais da narrativa. No primeiro momento, percebemos o médico consciente 

da própria condição de inércia, dando-se conta completamente de seu estado de infelicidade e 

imobilidade. Numa espécie de súplica, o médico começa a expor ao afogado os sentimentos 

que mais o afligem em sua própria existência. Numa espécie de fluxo de consciência, revela a 

possibilidade de libertação a partir do encontro com o ser desconhecido, a fim de livrar o 

médico de seu estado de letargia. Seu pensamento, aparentemente confuso, revela-se a partir 

da sobreposição de ideias, como não tivesse muito tempo. Essa característica revela-se no 

texto a partir da ausência completa de pontuação. Assim, o médico informa ao afogado: 

 

[...] vejo em ti o meu roteiro de agonia além disso nada sei mas não fujo foram 

muito poucas as coisas que vivi e percebo que não cheguei a existir exatamente mas 

não sou forte apenas construí de minhas fraquezas essa coisa que talvez chamasse 

força a muito tempo eu permanecia esquecido de mim mesmo foi preciso que 

chegasses para eu perceber que somente destruindo se pode construir [...]
232

. 
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O jogo simbólico contido no conto apresenta-se de forma cifrada. Pensamos, 

então, em duas possibilidades a serem discutidas a partir da análise da narrativa. No primeiro 

instante, o afogado revela-se como um ser desconhecido, propiciando, desta forma, uma 

instabilidade no interior da organização do vilarejo. No momento em que o médico e o 

afogado iniciam o diálogo, por sua vez, o forasteiro revela-se como uma espécie de 

consciência do próprio médico, como uma possibilidade de salvação e encontro consigo 

mesmo.  

Ao revelar-lhe o nome, Alfa, como sendo seu nome de paz, acreditamos na 

possibilidade de compreensão por parte do médico do momento de instabilidade em que vive 

consigo mesmo, pois ―apareci no momento exato em que não suportavas mais‖
233

. Como se 

com o seu aparecimento surgisse uma possibilidade de mudança e libertação. Percebe-se que 

a figura do homem afogado, que mais parecia um ser extraordinário ou divino, apareceu no 

vilarejo para retirar o médico de um constante estado de letargia. Era como se o desconhecido 

aparecesse com o intuito maior de salvá-lo da agonia e da perda do próprio ser. Assim, o 

afogado mostra-se como guia, explicando-lhe que certos momentos, aparentemente banais, 

são fundamentais e que a loucura é necessária, a fim de compreender melhor a finalidade e 

consequências dos atos. Em forma de anunciação, o afogado revela a possível destruição do 

médico: 

 

[...] e sei que não temes porque eu não te escolheria se não soubesse embora saiba 

que temerás no momento exato e que mais tarde julgarás que foste fraco mas eu te 

digo ainda que todas as coisas estão sendo feitas e que não podes fugir delas porque 

a partir do momento em que alguém é escolhido faz-se necessário assumir essa 

escolha os temores não serão infundados [...]
234

. 

  

A preparação para o grande mergulho no desconhecido é proposta por ambos no 

final do diálogo. Essa constatação pode ser interpretada partindo-se do princípio de que o 

médico e o afogado têm como função específica salvar-se da fúria e da incompreensão de 

todos, através da própria morte. Numa possível aproximação ao princípio bíblico de criação 

do mundo, no sétimo dia, sem muitas respostas em relação ao afogado, a população volta-se 

furiosa para o ser desconhecido e aquele que tenta protegê-lo.  Para a população, o homem 

encontrado na praia seria a tradução da destruição, pois traria dentro de si o demônio; e o 

médico, consequentemente, seria o seu cúmplice. A partir de então, os dois são perseguidos 

pelas pessoas. O médico assume uma atitude de aflição, enquanto o desconhecido parece 
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extremamente calmo e consciente das possíveis consequências para os dois. Em meio à 

confusão estabelecida, o médico parece dar sentido a tudo o que acontecia na vila antes do 

aparecimento do afogado e que somente ele percebia.  

O medo, as esperas, as frustrações, toda a inquietação que o perturbara. Agora, 

percebia que as relações estabelecidas na vila não permitiam que o indivíduo fosse visto a 

partir de suas particularidades. Ao olhar todas as pessoas movidas pela fúria, o médico 

percebeu que, na verdade, não era permitido que ―alguém se individualizasse ou protegesse 

um mistério qualquer – pois que era fundamental para a sobrevivência de todas as vidas 

fossem identicamente claras‖
235

. 

Ao aproximar-se da janela, o médico ―então distinguiu os homens amontoados 

sob a estátua do general, em torno do padre cuja batina esvoaçava estranhamente leve com o 

vento‖
236

. A razão para o comportamento extremo da população é imposta pela autoridade do 

pároco que deseja explicações para a série de acontecimentos estranhos e desordenados que 

começaram logo após a chegada do homem desconhecido no vilarejo.  

 

Queremos ver o desconhecido. O senhor não nos pode explicar. Queremos que ele 

nos diga por que depois de sua chegada os pescadores não trouxeram mais peixes, 

por que o leite coalhou todas as manhãs, por que morreram as crianças nos ventres 

das mulheres prenhes, por que todas as donzelas perderam a pureza, por que sopra 

esse vento desde a sua chegada, por que não caíram mais estrelas, por que todas as 

plantações secaram e os animais morrem de sede pelas ruas, por que esta sede
237

. 

 

Na tentativa de fuga, o médico tenta ir mais longe, porém o afogado permanece e 

recebe os golpes violentos dos homens e mulheres do vilarejo, sem gritos ou sinais de 

resistência. O médico presencia toda a cena, sem nada poder fazer, assiste apenas. No entanto, 

ao anoitecer alcança o corpo do desconhecido ainda com vestígios de sangue, lava-lhe o rosto 

encarnado e leva-o de volta ao mar em um mergulho que parece não ter mais volta.  

―Retratos‖ é uma narrativa com forma semelhante à do diário, pois as ações se dão 

através da descrição do protagonista no decorrer dos dias da semana de um fato cotidiano. É 

interessante ressaltar que a disposição das ações parece funcionar como uma ordenação em 

capítulos e que pode perfeitamente refletir a vida cotidiana e padronizada de um grande centro 

urbano. No entanto, algo chama a atenção do protagonista: a abordagem de uma das pessoas 

que habitava a praça, em frente ao prédio onde morava, por um ato que, para o narrador, 

parece não ter tanta importância em outras pessoas: ―Achei estranho por que nunca ninguém 
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sorriu pra mim daquele jeito, quero dizer‖
238

. Em meio à correria da contemporaneidade 

parece não haver mais espaço para pequenos detalhes, como um sorriso, por exemplo. 

Interessante notar que a partir desse fato, o narrador começa a perceber todo o grupo que se 

formava em torno do local.  

 Outro fator relevante nesta narrativa é que a personagem principal vive e trabalha 

em um meio caracterizadamente pequeno-burguês, onde tudo parece estar em seu lugar. É a 

padronização do indivíduo característica dos grandes centros urbanos modernos. A 

normalidade da narrativa será quebrada por um grupo de indivíduos, aparentemente iguais a 

todos os outros, mas que apresentavam como diferencial ―as mesmas roupas coloridas, os 

mesmos cabelos enormes, o mesmo ar sujo e drogado‖, numa clara alusão àqueles que 

compartilhavam dos princípios fundamentais do movimento hippie. Por suas formas de 

comportamento, muitas vezes, os hippies não eram vistos com ―bons olhos‖ por parte da 

população fincada em princípios tradicionais. Sobre a inquietude da população causada pelas 

atitudes das pessoas que começavam a se aglomerar na praça, o narrador assinala que:  

 

Da janela do apartamento eles pareciam formar uma única massa ao mesmo tempo 

colorida e incolor. Isso não me interessava. Nem me irritava. Mesmo assim cheguei 

a assinar uma circular dos moradores do prédio pedindo que eles se retirassem 

dali
239

. 

 

 O estranhamento cresce quando o protagonista resolve sair de seu mundo 

organizado, reservado e normal para ir até a praça, a fim de observar melhor as pessoas que 

causavam tanto mal-estar aos seus vizinhos. Ao aproximar-se, um deles lhe sorri de uma 

maneira despreocupada e propõe fazer-lhe um retrato. No dia seguinte, ao sair para comprar 

um jornal, o mesmo ritual se repete e o homem recebe mais um retrato: 

 

Saí para comprar o jornal e encontrei com ele. Perguntou se eu queria fazer outro 

retrato. Eu disse: já tenho um, para que outro? Ele sorriu com uns dentes claros: faça 

um por dia, assim o senhor saberá como é seu rosto durante toda a semana. 
240

 

 

Este encontro repete-se no decorrer de toda a semana. A partir de certo momento, 

os outros moradores do prédio começam a notar a aproximação do homem que sempre se 

vestia formalmente com ternos, gravatas, com um dos integrantes que habitam na praça, 

usando colares coloridos e desenhando o rosto de desconhecidos nas ruas. Acontece então a 
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reação negativa dos moradores, que começam a repreendê-lo com olhares esquivos, 

repreensivos até, e ações cada vez mais frias e distantes, por causa do contato diário que se 

estabelecia entre os dois. Segundo o narrador: ―As vizinhas me observavam pelas janelas e 

falavam baixinho entre si. Pela primeira vez deixei de cumprimentá-las‖
241

. Essa indiferença é 

levada ao extremo quando o protagonista encontra-se cada vez mais com o artista residente na 

praça, para que este o retrate como haviam combinado durante a semana.  

O que mais chama a atenção no conto, de enredo aparentemente simples, é a 

percepção crítica e aberta das relações sociais. Percebe-se que as pessoas dos grandes centros 

urbanos vivem maquinalmente e desumanizam-se na medida em que deixam de perceber-se 

como realmente são como indivíduos. As convenções sociais burguesas aparecem bem 

delimitadas na narrativa, assim como uma divisão social imposta pela mesma. Este fato 

evidencia-se quando o protagonista, burocrata de terno e gravata, passa a ser colocado de lado 

e ser olhado de modo estranho apenas por passar a frequentar a praça, ocupada pelos que ali 

residiam e que ofereciam sua arte aos passantes. Outro ponto importante na narrativa é como 

o artista vai construindo os retratos do protagonista, pois a cada dia este lhe atribui mudanças 

cruciais.  

O narrador parecia ser mais um dentre os moradores do prédio onde morava, no 

entanto, quando mantém contato com as pessoas da praça, começa a receber um tratamento 

negativo dos moradores do próprio prédio, supostamente iguais a ele.  As pessoas pareciam 

não perdoar aqueles que ultrapassavam o limite entre o que era imposto pelas boas e dignas 

regras tradicionais de convivência e aqueles que rompiam tais regras. Porém, aqueles que 

habitavam a praça, por sua vez, também pareciam ter regras e concepções bem definidas, pois 

segundo a personagem principal ―os outros ficam sempre em grupo, falando baixinho, 

olhando com desprezo para os de terno e gravata como eu‖
242

.  

Com isso, percebe-se que a visão recíproca dos dois grupos é marcada pelo 

antagonismo, uma vez que cada um, à sua maneira, percebe negativamente o outro. Neste 

ponto, entende-se que havia certa intolerância em ambos os lados. O mais interessante nesta 

narrativa é como o autor pontua as relações sociais cada vez mais tênues e pautadas por 

convenções sociais tradicionais. Por mais que a personagem principal pontuasse, ao longo da 

narrativa, que os grupos não diferiam muito um do outro, uma parte incomodava-se 

extremamente com os comportamentos da outra parte, diferentes dos seus, ou da grande 

maioria.  
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A partir de certo momento da narrativa, o protagonista inquieta-se com a situação 

daquele que vive pelas praças, passa então a pensar na possibilidade de ajudá-lo, dando-lhe 

comida e abrigo nos dias de frio. No entanto, desiste por temer a reação das pessoas em seu 

prédio. Em seguida, há uma tentativa de diálogo entre os dois, porém o artista da praça 

sempre lhe responde com posicionamentos que o deixam cada vez mais inquieto, como por 

exemplo, quando o pergunta ao desenhista se sentia frio, o desenhista responde simplesmente 

que ―não esse mesmo frio que o senhor sente‖
243

. A partir de então, seu desenho começa a 

ficar muito feio. Os dias passam e o personagem da praça desaparece inexplicavelmente. 

Nesse momento, atentamos para as relações estabelecidas na narrativa entre e o ato 

de retratar. Parece haver uma ligação direta com a escrita, assim como a forma como o 

protagonista é retratado ao longo dos dias da semana. Tudo é produto de uma escrita, de uma 

interpretação possível. Além do ato de retratar o retratado a cada dia. Essas conexões podem 

ser entendidas também como forma de denúncia de uma estrutura imperfeita, hesitante, 

angustiada e dolorida de uma sociedade baseada em princípios tradicionalistas e em 

aparências. O que não estiver condizente com seus princípios de manutenção da tradição é 

considerado como um verdadeiro atentado e passa a ser desprezado pela maioria. 

A captação do momento representado pode ser considerada à luz do olhar de quem 

o retratou, o pintou e o construiu através dos desenhos, ao longo de toda a semana. Aquele 

que fora retratado pode ser compreendido como um texto, ou mesmo uma leitura dos 

antagonismos representados pelas relações sociais excludentes e opressoras, como as que 

percebemos em ―Retratos‖. A percepção desses sentimentos é transformada em escrita pelo 

autor, a partir da construção da obra de arte, neste caso, no momento em que o artista retrata o 

outro com todas as suas imperfeições. Outro ponto que nos chama a atenção dá-se pela 

estrutura da narrativa em forma de diário. A sucessão dos dias apresenta-se como se as 

anotações das transformações ocorridas durante o dia pudessem revelar uma escrita da escrita, 

ou mesmo, a escrita de uma percepção pessoal e particular de um antagonismo social. 

Outro ponto propício à discussão está no fato de interpretar a ação contida no 

―retrato do retratado‖ ao longo de uma semana. Ao ver o primeiro retrato, o narrador acredita 

que o primeiro desenho é bem mais nítido que os outros, segundo o próprio narrador: ―acho 

que ele caprichou mais no primeiro porque não me conhecia: agora que sou freguês pode me 

retratar como realmente sou‖ 
244

. No decorrer da semana, os outros moradores parecem olhá-

lo com mais austeridade e indignação. Consequentemente, ao perceber cada vez mais os 
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olhares esquivos das pessoas, o narrador passa a tentar justificar sua convivência com os 

habitantes da praça com explicações convencionais: ―é para minha filha‖
245

, ao passar por 

uma moça que o olha estranhamente.  

A partir de então, o quarto desenho fica ―muito feio‖, em relação aos anteriores, 

levando-o a refletir: ―Pareço cada dia mais velho. Acho que é porque não tenho dormido 

direito. Tenho olheiras escuras, a pele amarelada, as entradas afundam o cabelo‖
246

. 

Importante notar que a mudança considerável no aspecto dos retratos efetua-se quando o 

narrador parece renunciar aos seus próprios atos, a não encarar o olhar das pessoas de frente, 

reforçando, assim, os valores e princípios tradicionais da sociedade. É como se essas relações 

sociais antagônicas o matassem a cada dia. Inserido neste convívio hostil o indivíduo não 

percebe as próprias características, sendo necessário o olhar de outra pessoa a fim de 

perceber-se a si mesmo.  

Assim, as mudanças nos retratos são cada vez mais nítidas e os detalhes cada vez 

menos atrativos. O artista capta o seu íntimo e não apenas a face externa. Na sucessão dos 

dias, a personagem principal parece ver refletida nos retratos ao longo da semana o seu 

verdadeiro Eu, um ser degradado, desfigurado com o passar do tempo. Nota a sua própria 

degradação até constatar que não passa de um cadáver. Sua normalidade é quebrada 

definitivamente. Seus dias passam a ser mais inquietos do que o normal, não há concentração, 

torna-se grosseiro com os colegas de trabalho, pede licença para não trabalhar. As pessoas ao 

seu redor deixam de cumprimentá-lo, definitivamente. O seu retrato fica a cada dia mais 

abatido e pálido e uma inquietação toma conta de si. 

O narrador, então, inquieta-se com o sumiço do retratista, apesar de nem mesmo 

saber direito o nome daquele que lhe fizera os retratos durante a semana. No domingo, o 

último apresentado na narrativa, o narrador passa o dia inteiro na praça em busca desse 

homem desconhecido. Com os seis retratos na mão, percebe que sua fisionomia iguala-se 

finalmente a um cadáver e que seus próprios retratos olhavam para ele com desprezo. 

Tornara-se também um excluído, as pessoas agora o tratavam como aqueles que estavam na 

praça, ignorando-o por completo. Ao voltar a casa, o porteiro impede-o de entrar munido de 

uma circular dos outros moradores. Sem saída, vai ao bar e escreve sua própria história. Ao 

olhar mais uma vez todos os seus retratos: 
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A minha cabeça estala. Eu não suporto mais. Espalhei os retratos em cima da mesa. 

Fiquei olhando. Despetalei devagar a margarida até não restar mais que o miolo 

granuloso. O sexto retrato é um cadáver. Acho que sei por que ele não veio. O 

barulho da chuva é o mesmo de seus passos esmagando folhas que não existiam
247

. 

 

Nos primeiros retratos, o desenhista oferece-lhe também uma margarida. O 

narrador nem mesmo havia reparado na existência de flores na praça ou mesmo sobre sua 

beleza. Mais uma vez constatamos que o narrador não tinha olhos para a beleza existente fora 

de seu cotidiano pragmático. A margarida parece ter uma função crucial no conto, uma vez 

que a narrativa termina com a constatação, por parte da personagem principal, de sua morte. 

Ao repetir ―flor é abismo‖, indica a contradição ali existente entre beleza e morte.  Os 

habitantes da praça são os típicos integrantes do movimento hippie, fazem parte da geração 

―flower power‖, cuja ordem maior seria o amor ao invés da guerra. Talvez, neste momento, 

estivesse sendo travada uma luta entre dois tipos de sociedade. De um lado, estavam os 

representantes médios do sistema capitalista burguês marcado pela automatização, pela 

robotização das ações cotidianas, de outro estavam aqueles que através da arte e da ruptura 

com o cotidiano alienado revelavam à personagem principal o seu aspecto sem vida.   

―O ovo apunhalado‖ é o conto que encerra a coletânea de 1975. Nesta narrativa 

percebemos que Caio Fernando Abreu utiliza-se mais uma vez da alegoria para configurar 

uma história cujo protagonista vê-se em meio a figuras de ovos acompanhados por punhais 

fincados nos dorsos brancos. Este é o primeiro conto de O ovo apunhalado onde Caio indica 

ao leitor uma música para ser ouvida no momento da leitura. O acompanhamento musical 

tornou-se uma de suas marcas registradas, uma vez que sempre propõe ao leitor uma música 

para ser ouvida. Geralmente, as canções fazem parte do gosto musical do autor e nos indicam 

uma determinada atmosfera das narrativas.  É como se a leitura devesse ser complementada 

por uma melodia. Neste caso, Caio Fernando nos propõe Lucy in the Sky with Diamonds
248

, 

dos Beatles.  

Composta por John Lennon, embora creditada a dupla Lennon /McCarteney, a 

canção faz parte do oitavo álbum dos Beatles, Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band (1967). 

Pode-se atribuir várias interpretações à música, a mais recorrente e polêmica evidencia uma 
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possível alusão ao LSD
249

.  Controvérsias à parte, a letra da música faz referência a um 

universo de imagens metaforicamente coloridas, pueris e cheia de possibilidades: ―Picture 

yourself in a boat on a river,/With tangerine trees and marmalade skies./Somebody calls you, 

you answer quite slowly,/A girl with kaleidoscope eyes‖. Ao longo de toda a canção, 

pequenas ordens são direcionadas àquele que se propõem a adentrar em um novo mundo. A 

garota com olhos de caleidoscópio deve ser seguida sempre, uma vez que ela apresenta todo 

um conjunto de múltiplas possibilidades: ―Cellophane flowers of yellow and green,/Towering 

over your head./Look for the girl with the sun in her eyes,/And she's gone. 

No conto de Caio Fernando Abreu, os carros, as ruas cheias de gente, as vidraças 

configuram um típico espaço urbano. O narrador, ao deparar-se com a figura do ovo 

apunhalado, a princípio, não grita. Porém, acompanhado pela namorada, mostra a ela o ovo 

com um punhal nas costas. Segue-se então uma passagem em que o conteúdo erótico 

predomina, pois a mulher parece não resistir à figura do ovo. Ela o abraça, toca-o de tal 

maneira que após alguns minutos os dois começam a abraçar-se e depois rolam por um tapete 

sem se importarem com a multidão que começava a parar diante deles. 

Numa espécie de indignação contida, o narrador escapa da cena e tenta entender o 

que está acontecendo ao seu redor. O que vemos então parece ser uma sucessão de 

acontecimentos alucinatórios na mente do narrador. Diante de um cinema, pára a observar 

cartazes. A partir deste momento, o narrador conta para si mesmo a história de uma menina 

chamada Lúcia que morava ao lado de sua casa, cujos irmãos ouviam o dia inteiro Imagine, 

do John Lennon. Nunca havia estabelecido contato com seus vizinhos. Contudo, percebe que 

a menina possuía entre os seios ―um ovo com um punhal cravado no centro onde escorria um 

fio de sangue que descia pelo umbigo da menina‖
250

. Após a visão inusitada, o narrador 

reflete sobre os estranhos acontecimentos em sua volta, numa possível alusão aos fatos típicos 

do caos de um centro urbano. 

 

A minha cabeça gira. Não. A minha cabeça não gira. A minha cabeça cresce e se 

derrama pela rua e eu fico vendo as pessoas caminharem por entre meus cabelos. 

No começo elas têm alguma dificuldade, mas sorriem e vão afastando 

pacientemente os fios, mas os fios aumentam e se tornam cada vez mais espessos, 

mais intransponíveis. Então as pessoas se enfurecem, apanham foices, tesouras, 

facas, agulhas, e voltam com ódio saindo pelos olhos, e enquanto eu me deito sobre 

o asfalto elas vão cortando e furando meus cabelos que não param de crescer sobre 

a cidade de pessoas enfurecidas
251

. 
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Após esta lembrança, o narrador procura um táxi e tenta conversar com o 

motorista. O narrador começa então a falar de Werther, de Goethe, da menina Lúcia, de 

Cleópatra, de Newton e de Marcuse, porém o taxista não demonstra nenhum interesse em 

iniciar uma conversa. Ao termino da corrida, o narrador olha o motorista percebe que: ―sua 

cara é um ovo macio, redondo, liso e branco, com um punhal fincado no centro. Sorrio para 

ele, bato-lhe devagar no ombro, querendo dizer que compreendo, que não tenho 

preconceitos‖
252

. 

Após, chegar à sua casa, o narrador passa por outra série de alucinações, onde vê e 

conversa com Humpty-Dumpty
253

 sentado num muro e de pernas cruzadas. Também vê a 

imagem de vários de seus ―eus‖ coloridos por toda a casa, assim o narrador constata: ―A 

cozinha, a sala e o corredor estão cheios de eus azuis, vermelhos, amarelos, roxos, eus 

brilhantes que deslizam e flutuam e se fundem uns com os outros, e depois se desdobram em 

vários outros eus ainda mais coloridos e mais brilhantes que deslizam e flutuam‖
254

. 

Apavorado, o narrador quer ver o seu rosto no espelho e, ao deparar com a imagem refletida, 

percebe que não vê mais um rosto e sim a imagem de um ovo que sai imediatamente do 

espelho e vai ao seu encontro. O narrador, um tanto apavorado, tenta à sua maneira distrair o 

ovo que saiu do espelho. No entanto, o ovo, por sua vez, fica de frente ao narrador e mostra-

lhe o punhal cravado em suas costas: 

 

É quando julgo perceber nele uma espécie de súplica: socorra-me, poupe-me, 

abrevie-me. Agora é um ovo delicado, tenro, humilde, e não tenho medo, e sinto 

pena dele, quase ternura. Então estendo os meus muitos braços coloridos e toco no 

cabo de bronze do punhal. A sua casca está manchada pelo fio de sangue coagulado. 

Hesito um pouco, mas fecho os olhos no mesmo momento em que meus dedos se 

cerram em torno do punhal. Sua casca está manchada pelo fio de sangue 

coagulado
255

. 

 

A partir de então, o próprio narrador e o ovo fundem-se em um único ser, pois 

depois de uma breve hesitação, a personagem atende às súplicas do ovo apunhalado à sua 

frente. Neste momento, a perspectiva é outra: ―e sinto uma lâmina penetrando fundo em 

minhas costas, até o pesado cabo de bronze onde dedos comprimem com força, perdidos entre 
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as espáduas‖
256

. O sangue escorre cada vez mais forte, a sua casca se quebra definitivamente 

anunciando que agora ele próprio estaria num céu de diamantes. 

A sugestão da canção dos Beatles sugere-nos uma verdadeira alucinação por parte 

do narrador. Em meio a fatos fictícios ou mesmo mágicos, percebe-se a sucessão de 

acontecimentos, cujo tema central é o indivíduo e sua própria relação com os fatores sociais. 

No entanto, Caio Fernando Abreu revela que o livro surge em um dos momentos mais 

importantes de sua vida, pois além de marcar a volta de um ―exílio voluntário‖ de Londres, 

assinala certa ruptura em sua própria maneira de conceber sua ficção. Faz-se necessário 

destacar que a maioria dos contos foi escrita ainda na década de 60, nos ―tempos de fumaça, 

de lindos sonhos dourados, e negra repressão‖, segundo o autor. Em uma breve análise de O 

ovo apunhalado na revista gaúcha Inéditos (1977), o autor nos explica com mais detalhes 

sobre a metáfora referente à escolha do título para o seu livro: 

 
Os contos giram em torno dessa unidade vital, o ovo, sangrada pelo punhal do 

cotidiano seco, pelas muitas formas de opressão, a vida violentada, você é um ovo 

apunhalado, eu sou um ovo apunhalado. De onde escorre uma gota de sangue 

maduro. O próprio livro foi tão apunhalado que censuraram três contos, cortaram 

algumas ―palavras fortes‖ e proibiram a capa, feita por Bruno Schmidt, o que só 

confirmou minha teoria sobre ovos e punhais
257

. 

 

 Levando em consideração a explicação de Caio Fernando, percebemos que o 

conto fecha o livro numa espécie de conclusão em relação às temáticas desenvolvidas ao 

longo das narrativas que compõem O ovo apunhalado. A partir de sua própria percepção 

sobre a metáfora de um ovo como uma ―unidade vital‖, onde nasce a vida, pensamos na 

possibilidade de relação com o próprio indivíduo. Contudo, esse sujeito é podado por relações 

sociais bastante complexas, entre elas, a sociedade moderna com todo o seu aparato 

ideológico baseado nas ideias de progresso e avanço tecnológico advindas do sistema capital. 

 A partir das revoluções modernas e industriais, além da influência das 

transformações econômicas ao longo do século XIX, percebemos a eclosão e, 

consequentemente, o avanço desenfreado de uma sociedade consumista e cada vez mais 

desprovido de atenção com relação ao indivíduo. Pensou-se por demais no avanço do capital e 

na tecnologia, porém não se perguntou quais as verdadeiras consequências para a experiência 

concreta do indivíduo. Desta maneira, segundo a concepção formulada por Jameson de pós-

modernidade, fala-se atualmente na ―morte do sujeito‖. Uma das condições primordiais que 

contribuem para esse quadro seria marcada pela ―diminuição do afeto‖.  Como resultado, 
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encontramos indivíduos superficiais e instáveis, cuja vida psíquica torna-se, muitas vezes, 

atormentada e acidentada.  

Assim, ao analisarmos o primeiro bloco relativo ao indivíduo e sociedade com as 

narrativas ―O afogado‖, ―Retratos‖ e ―O ovo apunhalado‖, acentuam-se pontos que 

evidenciam uma maior incidência de sujeitos inseridos em uma sociedade consumista e cruel, 

não deixando muitas opções para se pensar em ações menos evidentes, porém detentoras de 

importância no cotidiano contemporâneo. Seja negar a própria individualidade, seja negar a 

força de um sorriso, seja a percepção de que todos possam ser apunhalados a qualquer 

momento.   

 

 

3.2. SOLIDÃO E INCOMUNICABILIDADE 

 

No primeiro conto de Gama, encontramos um narrador que observa e relata a 

história de ―Harriett‖, uma mulher apresentada como sem grandes atributos físicos, 

desajeitada e aparentemente sem muita importância para os demais. O narrador destaca que: 

―chamava-se Harriett, mas não era loura‖
258

, simplesmente. A princípio, esta informação pode 

não apresentar muita importância. No entanto se levarmos em consideração o contexto da 

narrativa, este seria um padrão exigido pela pequena cidade em que vivia, uma sociedade 

baseada em modelos rígidos de beleza e comportamento. 

O narrador conta a mudança de Harriet da cidade do interior, onde passara a 

infância, para a capital, mas comenta que sente medo de ela não adaptar-se na metrópole: ―eu 

fiquei olhando para Harriett sem conseguir imaginá-la no meio dos edifícios e dos 

automóveis. Acho que senti pena [...]‖
259

. Posteriormente, sabe-se que a personagem principal 

nutre um sentimento amoroso por este narrador.  

Depois de certo tempo, as vidas de narrador e personagem mudam completamente. 

Harriett torna-se famosa, como ―manequim na capital‖. O narrador, por sua vez, é jornalista e 

tem como tarefa realizar uma entrevista com aquela que parece ser a nova sensação do 

momento. O que vemos a partir de então é a descrição da mudança física da nova modelo, no 

período em que passou a viver na cidade. ―Harriett estava sozinha e não ficou feliz em me ver. 

Continuava grande e consumida e tinha nos olhos uma sombra cheia de dor. Fumava‖
260

. 
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Neste momento, deve-se atentar para o desgaste físico e mesmo emocional de Harriett, 

segundo a descrição do narrador. Ao que parece, a nova vida na cidade grande em nada 

mudara o seu próprio interior, muito pelo contrário, nos mostra um aspecto mais cansado, 

mais doente até. 

 Após o contato entre os dois, que parece bastante decisivo para ambos, Harriett 

mostra uma carta que conta e revela o amor que um dia tivera por alguém: ―sabe que o meu 

gostar por você chegou a ser amor, pois se eu me comovia vendo você pois se eu acordava no 

meio da noite só pra ver você dormindo meu deus como você me doía vezenquando [...]‖
261

. 

Depois de ler e reler a missiva, o narrador comove-se com a beleza e mesmo tristeza contida 

no relato. Porém, ele nada consegue fazer além de dizer-lhe que era um lindo relato e, acima 

de tudo, o narrador passa a sentir pena da nova imagem que se configura diante de seus olhos. 

No entanto, Harriett não parece gostar de sua atitude, uma vez que, para ela: ―não adiantava 

nada ser lindo‖.  O narrador permanece passivo com tudo o que lê.  

Após certo tempo, as pessoas tomam conhecimento da sua trágica morte: ―ela 

tinha tomado um monte de comprimidos para dormir, cortou os pulsos e enfiou a cabeça no 

forno do fogão a gás. Foi muita gente no enterro e ficaram inventando histórias sujas e 

tristes‖
262

. O narrador, como em todo o conto, não expressa qualquer emoção, além de 

lembrar-se dos pés de Harriett e de sentir pena. No final, apenas ressalta que o fato dela não 

ter sido loura tenha uma relação direta com o seu destino. Neste ponto, nos perguntamos sobre 

a relevância da aparência física de Harriett, se fosse realmente loira as coisas poderiam ser 

diferentes ou ele teria dado mais importância ao seu sentimento afetivo? Acreditamos na 

possibilidade desta ocorrência revelar uma crítica à sociedade contemporânea fincada em 

princípios rígidos de padrão e comportamento, além de pontuar formulas de estereótipos a 

serem vendidos como mercadoria pela sociedade de consumo.  

Em toda a narrativa, percebe-se a frieza e a indiferença das relações aqui expostas. 

Harriett parece corroída por um sentimento próprio de inadequação, não parece bonita, 

interessante ou digna do amor de outra pessoa. Por outro lado, percebe-se a atitude indiferente 

por parte do narrador ao perceber o amor de Harriett. O narrador não podia retribuir o 

sentimento amoroso, então, revelado. Numa tentativa de não ferir os sentimentos da modelo, 

recorre às frases clichês como forma de atenuar toda a situação.   

Em ―Noções de Irene‖, temos o diálogo de duas vozes masculinas. Um 

aparentemente mais velho, por volta dos trinta anos, e um jovem rapaz de vinte anos. Ao 

                                                 
261

 Idem, p. 128. 
262

 Idem, p. 129. 



 98 

longo da narrativa percebemos que existe um verdadeiro choque de gerações, pois o homem 

mais velho sempre chama a atenção para a diferença existente entre os dois. Ao que tudo 

indica, o homem mais maduro marca um encontro com o jovem em sua casa, aparentemente 

para uma simples conversa.  

O diálogo é quase monossilábico e, a princípio, indica certa formalidade entre os 

dois, que não têm intimidade alguma entre si. O mais velho oferece bebida ao mais novo, 

propõe ouvir um pouco de música, no entanto assusta-se com as escolhas do jovem, por julgar 

que não condizem com a sua idade e o seu comportamento. Desta maneira, o homem mais 

velho assinala que: ―Talvez tivesse sido demasiado apressado em julgar, catalogar gostos, 

rotular expressões, como se nenhum deles fosse capaz de alguma individualidade.‖
263

.  

O mais jovem é caracterizado por poucos traços como ―os fios de barba‖, os 

cabelos longos, as mãos magras e o ―jeans desbotado‖ e por sua possível ocupação, ―–Você é 

pintor, não é? Lembro que ela falou que uma vez você tinha feito uma exposição na praça, e 

que a polícia chegou e rasgou todos os quadros, menos os dois que ela tinha comprado‖
264

. 

Esses traços nos ajudam a formular uma imagem de um sujeito com bem menos idade o que 

torna evidente uma tensão entre os dois. 

A inquietude do homem de mais idade é pontuada por uma incapacidade de 

comunicar os verdadeiros propósitos daquele encontro ao outro. No momento em que deseja 

iniciar algum diálogo, interrompe-se, questiona-se, pergunta pela clareza das informações. A 

fim de esclarecer o motivo de seu discurso um tanto desordenado, o homem mais velho tenta 

justificar-se afirmando que: ―talvez eu esteja falando demais: logo, isto não é um diálogo, é 

um monólogo. — Repetiu: – Às vezes eu fico meio didático‖
265

. Contudo não consegue 

finalizar seu próprio raciocínio. 

A narrativa é marcada também pelos indícios de um conflito maior, pois tudo nos 

leva a crer que o homem mais velho havia perdido sua mulher, Irene, a princípio também 

mais nova, para o rapaz com menos idade, e não consegue aceitar esta escolha.  

 

Não entendo, por exemplo, como é que ela pode trocar a segurança de ficar comigo 

pela insegurança de ficar com você. Vocês são todos tão... tão... — Interrompeu-se, 

procurando a palavra. – Tran-sitó-ri-os, é isso. Vocês são muito transitórios, 

entende? Tão instáveis, hoje aqui, amanhã ali. Eu sei, também já fui assim. Só que 

chega um ponto que a gente cansa, que não quer mais saber de aventuras ou de 

procuras, entende?
266

. 
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Após certo tempo, a narrativa parece chegar ao fim, pois o narrador inquieta-se com a 

situação através de uma quase confissão: ―– Sabe, acho que ela vai se destruir com você‖
267

. 

A partir deste ponto, percebemos que a sua compostura desfaz-se uma vez que percebe que 

tudo estava longamente planejado. Antes, talvez ele quisesse mostrar certa dignidade diante 

da percepção desconfortável de que a pessoa amada já não estava mais ao seu lado. Ou até 

mesmo por estar consciente de que a situação era mais forte do que ele mesmo podia suportar. 

O outro parece mostrar certa complacência, pois decide perguntar-lhe ―se não achava que 

estava bebendo demais‖ e logo após decide sair. Após sua partida, o homem mais velho 

permanece onde estava caído perto da janela, em meio a divagações sobre Irene e mesmo 

como a percebia.  

 

Então ele encostou a cabeça na parede e ficou ouvindo aquelas notas subindo e 

baixando, dando voltas concêntricas sobre um pequeno ponto desconhecido, mas 

sem perderem a continuidade. De certa forma, disse baixinho, de certa forma Irene 

era assim
268

. 

 

―Noções de Irene‖ deixa clara a dificuldade de comunicação entre as personagens 

da narrativa. As relações interpessoais também são marcadas por esta falta de sentido. Diante 

da incapacidade de iniciar o diálogo, ao perguntar para o outro ―não é verdade que somos 

homens civilizados?‖, revela que o homem mais velho mostra-se totalmente incapaz tanto de 

aceitar o rompimento amoroso, quanto não consegue esclarecer seus próprios sentimentos, 

nem mesmo para si mesmo.  

Dentre as narrativas de Caio Fernando Abreu que já foram roteirizadas pelo 

cinema ou teatro, temos o conto ―Para uma avenca partindo‖. O conto apresenta-se em um 

único e longo parágrafo. Aqui percebemos o monólogo intenso e meio desesperado da 

personagem principal masculina que, de alguma forma deseja falar e mesmo explicar-se para 

alguém ao seu lado. No entanto, as ideias aparecem soltas e desordenadas indicando, assim 

certa inadaptação do narrador ao tentar explicar algo, na verdade pensamos na possibilidade 

do narrador desejar dizer algo como se pudesse evitar que o ser amado pudesse desistir de ir 

embora. O narrador dirige-se a uma mulher que está prestes a partir definitivamente em um 

ônibus. Em nenhum momento da narrativa percebemos a voz feminina. Essa mulher parece 

simplesmente ouvir, contudo não há indícios de mudança de perspectiva em ficar. 
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 Ao longo da narrativa, percebe-se que havia um relacionamento entre os dois e a 

passagem que se segue configura o tom melancólico da despedida.  

 

Olha, antes do ônibus partir eu tenho uma porção de coisas pra te dizer, dessas 

coisas assim que não se dizem costumeiramente, sabe, dessas coisas tão difíceis de 

serem ditas que geralmente ficam caladas, porque nunca se sabe nem como serão 

ditas nem como serão ouvidas,compreende ?[...]
269

.  

 

 Acima de tudo, nota-se a necessidade de falar e de expor para o outro 

sentimentos e razões que até então pareciam não ter explicação ou sentido algum. No entanto, 

o medo e a insegurança configuram-se como sentimentos maiores e que se sobrepõem de tal 

maneira aos desejos do narrador, a ponto de impedi-lo de expressar-se claramente e evitar 

uma ruptura. No que tange a este sentimento, o narrador afirma: ―é que a gente tem tanto 

medo de penetrar naquilo que não sabe se terá coragem de viver, no mais fundo, eu quero 

dizer, é isso mesmo, você está acompanhando o meu raciocínio?‖
270

. 

 Parece haver uma inadequação evidente, por parte da personagem principal, no 

que se refere ao cotidiano dos dois. A fala é muitas vezes interrompida por pensamentos 

distantes e mesmo por causas fisiológicas, como por exemplo, a rouquidão ou a sensação de 

nó na garganta. É como se, ao perder o referencial que projetou no outro, perdesse o rumo e a 

noção de seu próprio mundo. O narrador angustia-se com a partida de alguém que teve uma 

importância crucial em sua vida ―você cresceu em mim dum jeito completamente 

insuspeitado, assim como se você fosse apenas uma semente e eu plantasse você esperando 

ver nascer uma plantinha qualquer, pequena, rala, uma avenca, talvez samambaia, no máximo 

uma roseira‖
271

.  

Apesar da dor que sente, o narrador mostra-se consciente de que não poderia 

erguer-se a partir da veneração e tolhimento do outro, uma vez que ―você não cresceria se eu 

a mantivesse presa num pequeno vaso, eu compreendi a tempo que você precisava de muito 

espaço‖ 
272

. 

O tom dramático da narrativa apresenta ora consciência da perda daquele que se 

ama, ora da percepção de que o verdadeiro sentimento amoroso não deve centralizar-se única 

e exclusivamente na figura do outro, configurando assim uma dependência.  
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Sabe, eu me perguntava até que ponto você era aquilo que eu via em você ou apenas 

aquilo que eu queria saber até que ponto você não era apenas uma projeção daquilo 

que eu sentia, e se era assim, até quando eu conseguiria ver em você todas essas 

coisas que me fascinavam e que no fundo, sempre no fundo, talvez nem fossem suas, 

mas minhas, e pensava que amar era só conseguir ver, e desamar era não mais 

conseguir ver, entende ?
273

. 

 

Ao final da narrativa, ficam apenas as promessas de cartas e da manutenção de um 

possível contato. A personagem principal vê-se diante da perda do ser amado, aflorando cada 

vez mais sentimentos como o medo, a inquietação e a falta de perspectiva ao encontrar-se 

sozinho novamente. No entanto, compreende-se o sentimento do amor em sua totalidade. Na 

verdade, o amor deveria crescer, florescer e permanecer como uma pequena planta, uma 

avenca, porém com uma força delicada e viva. A beleza aqui não estaria no estardalhaço de 

um sentimento avassalador, mas no sentimento que brota também através do outro. 

Segundo Danilo Maciel Machado, a recorrência dos temas ligados à percepção 

amorosa nos contos de Caio Fernando Abreu acontece, principalmente, por que o autor 

evidencia ―a necessidade de encontrar certa unidade em sujeitos que se mostram 

fragmentados, e de como é a realidade desse homem que aprende com as vivências 

amorosas‖
274

. 

―Do outro lado da tarde‖ configura-se como um monólogo do protagonista, em 

meio a reminiscências de um sentimento amoroso que não existe mais, assim como dos 

encontros recorrentes ao longo do relacionamento. Podemos identificar a melancolia do 

narrador com suas lembranças. O conto é uma reflexão sobre a ―paixão‖ que um dia existiu 

entre o narrador e a pessoa amada. 

 

Às vezes me espanto e me pergunto como pudemos a tal ponto mergulhar naquilo 

que estava acontecendo, sem a menor tentativa de resistência. Não porque aquilo 

fosse terrível, ou porque nos marcasse profundamente ou nos dilacerasse — e talvez 

tenha sido terrível, sim, é possível, talvez tenha nos marcado profundamente ou nos 

dilacerado — a verdade é que ainda hesito em dar um nome àquilo que ficou, depois 

de tudo
275

. 

 

Mais uma vez, percebe-se que a narrativa apresenta-se em meio ao espaço urbano. 

A personagem assusta-se ao ver uma roda-gigante em frente a sua janela, uma vez que ―não se 

vive mais em lugares onde existam rodas-gigantes‖
276

. Tal fato também lhe evoca sentimentos 

e lembranças, pois parece ter sido também cenário de algo importante que se passou entre os 
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dois, como um encontro, em uma época não muito distante, por exemplo. Por outro lado, em 

meio à vontade de dizer algo ou mesmo de explicar-se, nota-se ao longo da narrativa certa 

dificuldade de comunicação por parte do narrador, pois ―de repente, eu não consegui ir 

adiante. E precisava: sempre se precisa ir além de qualquer palavra ou de qualquer gesto
277

. 

Tal aspecto configura-se também como um dos pontos negativos durante o relacionamento, 

pois sempre havia necessidade de falar, expressar algo, o que nem sempre se concretizava, na 

verdade. A falta de comunicação e de expressão dos sentimentos parece ter acabado com as 

possibilidade de estabelecimento de contato entre as personagens.  

A temática do conto ―Uns sábados e uns agostos‖ gira em torno das reflexões e 

inquietações do narrador ao esperar a visita de algumas pessoas, sempre aos sábados. Em 

momento algum da narrativa sabemos realmente quem são ou qual o verdadeiro propósito 

destes encontros semanais. Não se tem idéia de se são pessoas íntimas ou não do narrador. 

Desta maneira não podemos inferir se são os pais, os amigos, algum visitante inesperado ou 

mesmo alucinações da mente da personagem. Sabe-se apenas da criação e permanência deste 

hábito semanal. Porém a espera causa inquietude e irritação seja pela obrigação, seja pelo 

comprometimento do sábado.  

 

Certamente os odiava um pouco enquanto não chegavam: um ódio de ter meus 

sábados totalmente dependentes deles, que não eram eu, e que não viveriam a minha 

vida por mim — embora eu nunca tivesse conseguido aprender como se vive aos 

sábados, se é que existe uma maneira específica de atravessá-los
278

. 

 

As noções de tempo ou espaço não são especificados na narrativa. No entanto, 

sabe-se apenas que se trata de um contexto urbano: ―é sempre agosto nesta cidade, 

principalmente aos sábados‖ 
279

. Ao longo da narrativa, a personagem principal apresenta-se 

sempre de maneira indiferente em relação à presença destas pessoas, chegando mesmo ao 

ponto de não saber como agir com elas. A princípio, sua atitude é sempre marcada pela 

hostilidade, seja pelo fato da visita quebrar seu ritmo cotidiano, seja por não saber como 

seguir os dias sem a presença deles. Por outro lado, outro aspecto interessante, neste ponto, ao 

longo da narrativa é justamente a percepção de que tanto o narrador e as pessoas que o 

visitavam não possuíam laços de intimidade alguma, na verdade nem se conheciam direito.  

 

Acontece que não tínhamos nada em comum, não que isso tenha importância, mas 

nossas famílias não se conheciam, então não podíamos falar sobre os meus pais ou 
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os avós deles, sobre os meus tios ou os seus sobrinhos ou qualquer outra dessas 

combinações genealógicas. Também não sabia que tipo de trabalho faziam, se é que 

faziam alguma coisa, nem sequer se liam, se estudavam, iam ao cinema, assistiam à 

televisão ou com que se ocupavam, enfim, além de me visitar aos sábados
280

. 

 

Um ponto recorrente no conto é a percepção de que os sábados eram dias 

destinados a se fazer alguma coisa de interessante Porém, este aspecto causa inquietude na 

personagem, uma vez que ela não sabe fazer alguma coisa em especial nos sábados. Ou seja, 

segundo o narrador, sua inquietude maior era que eles evidenciavam a sua própria inabilidade 

tanto com as pessoas, como consigo mesmo e com sua própria rotina. ―Não que os odiasse, 

isto é, odiava-os sim, mas só às vezes: o que me desagradava neles era principalmente serem 

um atestado tão veemente da minha profunda falta de assunto, do meu absoluto não ter aonde 

ir aos sábados e em todos os outros dias‖
281

. 

Percebe-se que a narrativa é marcada por sentimentos antagônicos, a partir das 

ações e pensamentos da personagem principal. Se por um lado, a presença daquelas pessoas 

causava-lhe desconforto, além de revelar-lhe a dificuldade de lidar com as pessoas, como foi 

mostrado acima, por outro, percebe-se que há também a predominância de certa melancolia, 

uma vez que a personagem apresenta também medo do fim das visitas semanais. Ao dar-se 

conta de que estas pessoas poderiam não mais visitá-lo, trava-se uma batalha interna no 

protagonista, justamente por não aceitar sua solidão outra vez. 

 

Mas desde que não vieram mais, meus sábados inteiros são feitos de duras lascas 

que vou arrancando com movimentos desajeitados pelas salas e escadas desta casa 

vazia, à espera de que um daqueles ruídos antigos e inúteis como o portão batendo 

ou os passos deles no cimento ou a campainha tocando me puxe do centro desse 

agosto que não acaba
282

. 

 

―Uns sábados, uns agostos‖ assinala, portanto, o desajuste do indivíduo diante de 

sua própria solidão, principalmente, e sua inadequação em relação ao contexto em que vive. A 

personagem desta narrativa assinala também sua incapacidade de relacionar-se com o outro, 

pois se sente totalmente deslocado em relação aos seus próprios sentimentos e os das pessoas 

que o visitam. Talvez neste ponto, Caio Fernando assinale características que voltarão nas 

ficções posteriores, na construção de um indivíduo deslocado. Na verdade, é como se este 

sujeito configurasse a imagem de um ―estrangeiro‖ dentro de sua própria cidade, ou mesmo 

                                                 
280

 Idem, p. 141. 
281

 Idem, p.145. 
282

 Idem, p. 145-146 



 104 

de sua própria vida. Bruno Leal (2002), ao analisar a percepção do indivíduo no conjunto 

ficcional de Caio Fernando, assinala que: 

 

O indivíduo deslocado, que povoa os fragmentos, é com certeza a grande 

personagem desta obra. Ele é apresentado, nos contos, associados a longos 

elementos recorrentes como loucura, drogas, o desejo e o sonho – vividos de forma 

algumas vezes excessiva – e também a figura do estrangeiro
283

. 

 

Analisando as relações dos indivíduos contemporâneos na obra Amor líquido, 

Zygmunt Bauman (2004) ressalta sentimentos como a fragilidade dos vínculos humanos, a 

insegurança e, principalmente, os desejos conflitantes no que concerne à necessidade de 

―apertar os laços‖ e, no entanto, de ―mantê-los frouxos‖ à medida que estes próprios laços 

tornam-se mais firmes. Em tempos de globalização e conexões via internet, sua análise enfoca 

os relacionamentos humanos na contemporaneidade, destacando sentimentos como o medo e 

a tendência de individualização nas relações.  Bauman destaca que os habitantes do líquido 

mundo moderno desejam relacionar-se, ao mesmo tempo em que têm medo de assumir 

compromissos mais longos e duradouros. Conforme sua análise: 

 

Seus personagens principais são homens e mulheres, nossos contemporâneos, 

desesperados por terem sido abandonados aos próprios sentidos e sentimentos 

facilmente descartáveis, ansiando pela segurança do convívio e pela mão amiga com 

que possam contar num momento de aflição, desesperados por ―relacionar-se‖. E no 

entanto desconfiados da condição de ―estar ligado‖, em particular de estar ligado 

―permanentemente‖, para não dizer eternamente, pois temem que tal condição possa 

trazer encargos e tensões que eles não consideram aptos nem dispostos a suportar, e 

que podem limitar severamente a liberdade de que necessitam para – sim (...) 

relacionar-se
284

. 

 

No que concerne o estudo das narrativas contidas nesse bloco, percebemos 

histórias permeadas pelo sentimento da solidão, além de pontuar ações não explicadas, pelo 

fato dos indivíduos não puderem comunicar-se adequadamente. É como se sentissem 

inadequados a estabelecer pontos de contato e coerentes com o que sentem e, 

consequentemente, com suas próprias ações. Em poucas palavras, ―Harriett‖ apresenta uma 

personagem que nunca soube realmente o que a corroia por dentro, se era o fato de não ser 

correspondida com relação aos seus sentimentos ou se sentia forte inadequação no meio social 

em que vivia por não se enquadrar nos padrões de beleza e comportamento estabelecidos pela 

sociedade. Em ―Noções de Irene‖, encontramos um narrador que não consegue explicitar 

aquilo que deveras sente, estabelecendo, assim, um diálogo frouxo e sem sentido para aquele 
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que recebe as informações de forma fragmentada e incompleta. ―Uns sábados e uns agostos‖ 

assinala, acima de tudo, um sujeito que não consegue lidar com a própria solidão. 

É importante ressaltar que esses três contos compõem Gama, a última parte de O 

ovo apunhalado. Acreditamos que esse bloco pontue um desgaste maior por parte das 

personagens, apresentando-se mais desiludidas e mais desprovidas de esperança. Como se a 

melancolia que permeia os contos de Gama pudessem constituir uma interseção com as 

narrativas posteriores de Caio Fernando Abreu, principalmente na obra Morangos mofados 

cujo tom melancólico e inquieto apresenta-se de forma mais direta. 



4. ANOS 60 E 70: REFLEXÕES SOBRE ARTE E POLÍTICA NOS TEMPOS DE 

REPRESSÃO 

 

4.1 Centros Populares de Cultura – CPCs: Uma nova forma de pensar a arte e política 

nos anos 60.  

 

O pesquisador André Bueno, em estudo realizado sobre a obra de Torquato 

Neto
285

, contextualiza o processo de contestação cultural vivido na década de 60 no Brasil. 

Desta forma, o ensaísta analisa os aspectos relativos à união dos artistas com o povo. A 

geração que vive este período nutria-se da ideia de mudança ou mesmo de uma reforma 

radical tanto no Brasil quanto na América Latina como um todo. Havia ―um intenso debate 

entre estética e política, entre os grupos avançados nos campos da política e da arte‖
286

, 

ocasionando, desta maneira, um forte impacto na arte e na cultura brasileira, uma vez que 

―temos os poetas da classe média que, em vez de se dedicarem à publicação de livros, passam 

a trabalhar com a canção popular‖
287

. Assim, Bueno analisa este fenômeno: 

 

Era um fato novo, marcado pela passagem de Vinicius de Moraes, nome importante 

vindo do Modernismo, para o mundo da canção popular. Cabendo frisar que essa 

passagem, e da geração seguinte, acontece num momento ainda embrionário da 

cultura de massas no Brasil, em que havia um relativo espaço para chegar à televisão 

e ao rádio. Ficaram como marco desse processo os festivais de música popular na 

televisão, que revelaram talentos e abriram espaço, não sem luta, divergências e 

contradições
288

. 

 

A força e a permanência dos debates e reflexões tiveram campo propício entre os 

anos de 1964 e 1968, apesar da instalação da ditadura. Após este período, segundo Bueno, 

―não havia mais espaço para o trabalho da classe média politizada e inconformista‖
289

. Na 

opinião do pesquisador, os estudantes, os artistas e intelectuais que participaram da Passeata 

dos Cem Mil representam ―o limite de uma geração e de um conjunto de lutas‖, face ao 

período ditatorial brasileiro. André Bueno concentra seu estudo principalmente nos anos que 

vão de 1968 a 1972, afirmando que os melhores das gerações anteriores ao golpe foram 

―jogados‖ à margem. Dentre estes, uma parte dos estudantes voltou-se para a luta armada. O 

outro contingente não menos inconformista, e neste momento enquadra o poeta Torquato 
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Neto, passaria de um ―movimento de devoração, de impulso criador, de vitalidade e gosto 

pela vida‖.  

Eleonora Ziller Camenietzki, no livro Poesia e Política – A trajetória de Ferreira 

Gullar (2006), também analisa este período de intensa manifestação cultural. Segundo a 

autora, Rio de Janeiro e São Paulo eram os pólos onde havia intenso debate entre cultura e 

política no país. A conhecida rivalidade entre as duas capitais como centros de discussão e 

reflexão sobre questões culturais e políticas ―vem de um longo processo histórico‖
290

. Desta 

forma, a raiz do problema é bastante complexa, porém pode ser identificada através do 

processo de desenvolvimento econômico e cultural brasileiro ao longo do século XX.  

Faz-se necessário pontuar que as discussões em torno dos movimentos relativos 

aos processos de modernização brasileira ganham força a partir das ideias de progresso 

durante o governo de Juscelino Kubistcheck, ainda nos anos 50. A partir de então a discussão 

em torno de questões de ordem econômica, política e cultural ganha força no momento em 

que o país começa a caminhar ―rumo ao futuro‖. Assim, as contradições entre um país 

moderno e atrasado, assim como as evidentes diferenças sociais, tornam-se mais evidentes, 

acarretando assim uma nova forma de questionar e mesmo de propor mudanças sociais. 

Cresce então a ideia de transformação a partir da revolução, pois ―as contradições estão por 

todos os lados; cresce a luta pela reforma agrária, pois a modernização das cidades acirra a 

disputa pela modernização da vida rural‖
291

. 

Sobre os movimentos de contestação cultural, a autora considera que as 

manifestações artísticas como ―a Bossa Nova e o Cinema Novo estavam aí como provas de 

sua inventividade, assim como o crescente sucesso de público que seus projetos alcançavam. 

O impacto das transformações culturais e dos costumes vividos em todos os grandes centros 

ocidentais não deixa de fora o Rio de Janeiro, apesar da censura dos anos da ditadura‖
292

. Ao 

pesquisar a trajetória de Ferreira Gullar e o teor político de sua poesia, Eleonora Ziller realiza 

um trabalho de análise dos principais componentes da militância crítica e engajada, mais 

especificamente, a partir da década de 60.  

Dentre os principais, temos o surgimento do CPC (1962) e o envolvimento direto 

de Ferreira Gullar. O poeta chega mesmo a ser um dos primeiros a presidir o Centro Popular 

de Cultura no Rio de Janeiro, no mesmo ano. Por outro lado, Eleonora Ziller Camenietzki 

analisa a atuação do Partido Comunista Brasileiro (PCB) e o poder de influência do partido 
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sobre intelectuais de diferentes épocas, como Oscar Niemeyer, Ênio Silveira, Nelson Werneck 

Sodré, apenas para citar alguns. E, finalmente, a criação da Revista Civilização Brasileira 

(RCB), em março de 1965, revista dedicada, principalmente, ―a denunciar os abusos do 

terrorismo do Estado contra trabalhadores e intelectuais e a discutir as causas da derrota de 

1964‖
293

. 

Eleonora Ziller, ao analisar a poesia e postura política de Ferreira Gullar, destaca 

seu envolvimento direto com o CPC, no Rio de Janeiro. A ligação do autor de Poema sujo 

com os centros populares de cultura efetiva-se, principalmente, num dos momentos mais 

conturbados da história brasileira e de sua vida literária. O movimento dos CPCs, da criação 

da União Nacional dos Estudantes (UNE), inspirou um grande número de jovens em todo o 

país ligados, por sua vez, à União Estadual dos Estudantes (UEE), desta forma: 

 

Eles integravam um movimento mais amplo que envolvia também universidades, 

governos estaduais, municipais e mesmo o governo federal, por meio do Ministério 

da Educação de Base (MEB), participava de um grande esforço nacional para 

―educação e conscientização‖ das camadas populares. Finalmente, os analfabetos e 

excluídos são chamados a ocupar de fato a cena principal da política brasileira
294

. 

 

A autora destaca outra perspectiva, mais positiva, digamos assim, dos CPCs, uma 

vez que estes centros deram atenção especial às contradições da ―política nacional-

desenvolvimentista‖, provenientes da movimentação da população da zona rural para os 

grandes centros urbanos. Segundo Eleonora, ―a questão agrária tornava-se um dos problemas 

mais urgentes do país e a luta no campo ganhava a cada dia contornos mais explícitos‖
295

. 

Mesmo com a posse de João Goulart, ainda havia tensões tanto nos grupos mais 

conservadores como nos grupos de esquerda. No entanto, os ―anos de vida democrática‖, 

mesmo com as devidas restrições da época, eram favoráveis para o surgimento de um 

―sindicalismo mais combativo‖, promovendo a discussão de ideias em torno dos embates 

políticos. 

 Desta maneira, foram os jovens que explicitaram ―a necessidade de 

transformações na sociedade brasileira‖, uma vez que os centros urbanos não apresentavam 

mais perspectivas positivas e nem oportunidades também para o contingente jovem da 

população brasileira. O que era prioridade no momento eram as ―reformas de base‖ e as 

reformas nas universidades. Assim, ―o cenário é acirrado pelo nacionalismo ―chapa branca‖, 
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que anuncia a grandeza e a prosperidade do país, em gritante contradição com o modelo 

econômico dependente‖
296

. 

Para Eleonora, os centros populares mobilizavam o contingente dos jovens 

provenientes da classe média urbana, muitos deles influenciados pela Revolução Cubana 

(1959), desejosos de reformas e transformações na base de configuração política do país, ou 

seja, ―uma grande e promissora nação, que se pretende soberana, exige a modernização da 

vida de todos os seus cidadãos‖. A luta revolucionária dos cepecistas estaria centrada na 

―mensagem, na politização e organização das massas‖, através da movimentação artística e 

cultural. A partir deste momento, tem-se a força impactante das ideias de politização durante a 

década de 60 no Brasil. Diante deste cenário, vemos a participação das camadas politizadas 

dos ―esteticistas‖, por um lado, preocupados com a ―radicalidade da experimentação da 

linguagem‖ e dos ―engajados‖, por outro, tendo como princípio mais importante ―o 

compromisso político-revolucionário‖
297

. 

Dentro deste contexto, Eleonora analisa a postura de Ferreira Gullar em relação à 

sua forma poética, passando do ―projeto esteticista para o grupo dos engajados‖. Ao publicar 

os textos que compõem Cultura posta em questão (1965), Gullar expressa a necessidade de 

uma nova postura dos intelectuais face ao período de transformação da sociedade brasileira. 

Para o poeta, ―só o compromisso popular tem validez como ação cultural para transformar a 

realidade, sendo este o caminho que todos os artistas devem seguir‖
298

.  

A força concebida aos intelectuais que tinham uma preocupação política, de 

unirem-se ao povo através da cultura, também poderia ser vista a partir da ação dos 

movimentos de alfabetização e educação popular. Como um dos exemplos maiores neste 

aspecto, destaca-se a aplicação do método Paulo Freire, cujo objetivo maior, além das 

competências de escrita e leitura, era a conscientização do indivíduo, como ser atuante, sobre 

sua própria condição política e social.  Não raro surgem publicações com o intuito de dialogar 

com a população e conscientizá-la das discussões sobre a reforma de base. Nesse sentido, 

temos, por exemplo, a participação da Editora Civilização Brasileira com a publicação dos 

Cadernos do Povo Brasileiro (1962-1964).  

Com linguagem simples e acessível, os cadernos tinham como finalidade divulgar 

a movimentação política da época, especialmente no que se refere às reformas de base, a 

reforma agrária e a união entre operários e camponeses. Em outras palavras, em relação a 
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estes intelectuais, percebe-se que ―o sentido geral que os impulsionava era o mesmo: os 

intelectuais tinham a responsabilidade de pôr seu conhecimento ao alcance do povo, para que 

este passasse a ser o grande protagonista das transformações políticas no país‖
299

. Para 

Eleonora Ziller os Centros Populares de Cultura previam, na verdade, ―uma ação cultural 

voltada para as ruas. A perspectiva funcionava no circuito da ―agitação e propaganda‖, de 

divulgação de ideias e doutrinação ideológica‖
300

. Em relação ao posicionamento político e 

criação dos centros, a estudiosa destaca que: 

 

O CPC também não era fruto de uma orientação partidária, embora muitos 

comunistas participassem dele. Sua criação ao contrário do que ocorria na década 

anterior, não obedeceu exclusivamente a uma determinação da direção do PCB ou 

de qualquer outro partido, para a realização de uma tarefa revolucionária. O projeto 

surgiu da participação mesma dos intelectuais e artistas da vida política brasileira, 

não só com seus limites, mas também com sua generosidade
301

. 

 

Segundo a autora, a essência dos CPCs poderia ser traduzida a partir dos versos de 

uma canção de Milton Nascimento: ―Todo artista tem que ir aonde o povo está‖, uma vez que 

esse verso reflete os princípios fundamentais dos Centros Populares de Cultura. Em sua 

análise, outro fator favorável aos CPCs é o fato de que os centros reuniram ao longo durantes 

os anos de atuação um número considerável de artistas e intelectuais no país e, 

consequentemente, proporcionaram uma diversidade de pensamento político e social na 

época. Embora surgissem em um período conturbado na história brasileira, os centros 

populares deixariam marcados em sua geração, mais especificamente na classe média 

brasileira, um sentido político de participação. 

 

A jovem classe média buscava espaço para si e se descobria parte do Brasil do 

latifúndio, da miséria e do analfabetismo. Com todos os seus equívocos, ela começa 

uma caminhada em direção aos problemas do país e abraçava um programa político 

distributivo e reformador do Estado brasileiro, que tocava no nervo exposto das 

elites do país. Seus melhores e mais diletos filhos se jogaram numa aventura inédita, 

que não só desafiava os limites da arte, como do sistema político vigente
302

. 

 

Segundo Ventura
303

, ―o caminho que levou tantos intelectuais a essa atividade 

militante passa inevitavelmente por uma reflexão sobre a realidade brasileira.‖ Em artigo 

publicado na Revista Visão, o autor dá a realização do show Opinião, em dezembro de 1964, 

como exemplo do processo de união entre os artistas e o povo. O espetáculo reunia, assim, 
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―uma moça da zona sul do Rio, um preto carioca e outro nordestino‖ no mesmo palco, unidos 

pela música. Heloísa Buarque de Hollanda considera que este espetáculo ―mantém intocado o 

ideário nacionalista e populista dos momentos antecedentes‖
304

. 

Na opinião de André Bueno, o período caracterizado pelos Centros Populares de 

Cultura propõe, basicamente, a ação da arte engajada por envolverem-se nas lutas sociais de 

seu tempo, a fim de romper com a arte burguesa, uma arte consumida por uma minoria. 

Nasce, então, uma complexa relação envolvendo debates e reflexões em torno de conceitos 

como estética e política, arte e sociedade. Ao contrário do esquematismo característico dos 

panfletos, era a vez das formas estéticas mais elaboradas e construídas, expressando assim, 

um debate crítico de nível elevado pautados, principalmente, nas leituras críticas de Lukács, 

Brecht, Benjamim, Adorno, entre outros, mostrando a complexidade da relação entre estética, 

política, arte e sociedade.  

Ainda segundo Bueno, este fenômeno poderia ser conferido ainda na segunda fase 

do modernismo brasileiro com uma literatura de forte compromisso voltada para os 

problemas da região considerada mais pobre e atrasada do país. Em consequência, entre as 

décadas de 1950 e 1960, tem-se o surgimento do Cinema Novo, do Teatro de Arena e dos 

CPCs, em outros termos tem-se ―uma cultura de esquerda muito vinculada aos estudantes da 

nova classe média urbana brasileira‖
305

. Ainda segundo Bueno, o período de atuação dos 

Centros Populares de Cultura pode ser compreendido como ―um período fértil, rico em 

iniciativas e debates‖
306

. Assim, o período caracterizado pela atuação dos CPCs deve ser 

considerado como um momento de fecundo processo de ideias e reflexão crítica, não se deve 

caracterizá-los a partir da crítica negativa no que tange a verdadeira finalidade dos Centros 

Populares de Cultura. Para os adversários dos princípios dos CPCs, os centros reduziam-se 

apenas às formas de populismo, diminuindo, desta maneira, toda uma a concepção e 

complexidade estética que envolvia as reflexões dos Centros Populares de Cultura.  

Por outro lado, ainda em sua análise, Bueno observa a critica ao tom autoritário de 

alguns manifestos dos CPCs ao propor que os filhos da classe média fossem os condutores e 

guias do povo em direção à libertação, portanto, da revolução. Nota-se, então, o tom crítico de 

Bueno no que tange à não reflexão destes dois mundos distintos, a classe média urbana e a 

classe pobre brasileiras, assim como certa ingenuidade dos estudantes integrantes dos centros. 

Por um lado, a juventude burguesa ávida pelas ideias de mudança não conhecia 
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verdadeiramente os aspectos referentes às formas de vida e mesmo aos aspectos culturais 

pertencentes à parcela pobre e iletrada da população brasileira que se queria liderar e libertar. 

Segundo o ensaísta ―perde-se de vista o principal: a aproximação das classes, a ponte lançada 

entre mundos distintos e exclusivos, o processo que poderia ser pensado, elaborado e 

construído‖ 
307

.  

Ainda no contexto dos anos 60, André Bueno destaca, principalmente, a atuação 

dos CPCs e a nova manifestação artística e literária promovida pela Poesia Concreta. Para os 

primeiros há certa necessidade de unir-se politicamente ao povo por meio das mais diversas 

manifestações culturais, ou seja, ―novo é povo‖ revelando, desta forma, que ―nem tudo o que 

é antigo é necessariamente conservador e reacionário‖
308

. Ou seja, para os cepecistas o ―novo‖ 

deveria se apresentar a partir das transformações realizadas na grande massa, na ideia de que a 

mudança se faz a partir do povo. Para os concretistas, a experiência com o novo seria 

indispensável para as manifestações artísticas, neste caso, ―independente da realidade social e 

das diferenças de classe‖. Esta vanguarda estética baseia-se nos processos de modernização e 

tecnologia, a vida nos grandes centros urbanos, assim como os mais diversos símbolos da 

indústria. Na concepção de Bueno, a vanguarda política baseava-se na ideia do Brasil ―arcaico 

e pobre‖, do campo, das periferias pobres dos centros urbanos, enquanto a vanguarda estética 

baseava-se nas ideias cosmopolitas de avanço e modernização.  Por outro lado, Bueno resume 

a crítica existente aos concretistas e aos centros populares de cultura a partir da seguinte 

percepção: 

 

No campo da cultura e da arte, a Poesia Concreta foi criticada por ser formalista e 

conformista, resultando de um estetismo alienado. E os CPCs foram criticados por 

seu populismo, esquematismo estético e intenções didáticas. ―A forma nova por ser 

hermética, a forma politizada por ser redutora ou panfletária‖
309

. 

 

A análise e reflexão sobre o envolvimento político e estético ecoavam em diversas 

referências e debates também fora no país, porém longe de chegarem a uma definição. Para 

Bueno, havia formas estereotipadas e simplistas de considerar os dois movimentos, desta 

forma havendo, ―em vez de arte política bem elaborada, muitas vezes paternalismo 

populismo, às vezes sentimental, outras vezes autoritário. Em vez de arte formalmente nova, 

muitas vezes linguagem reificada e acentuado formalismo, hostil a todo processo social e 
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histórico‖
310

. E como forma de exemplificar que havia manifestações artísticas que fugiam 

desta cisão simplista, Bueno destaca o cinema de Glauber Rocha, ―enquanto linguagem nova, 

estética e politicamente nova, que ao mesmo tempo ia fundo na realidade brasileira, e do 

Terceiro Mundo, mas com uma linguagem nova, nem definida por Hollywood, nem por 

qualquer dogma realista-socialista‖
311

, fugindo por completo das noções redutoras e simplistas 

de populismo e do formalismo estético.  

Ainda sobre a relação da cultura brasileira e as expressões de contestação ligadas 

à participação popular, na obra intitulada Impressões de Viagem: CPC, vanguarda e 

desbunde, 1960-1970, de autoria de Heloísa Buarque de Hollanda, têm-se a discussão sobre a 

década de 60 e alguns movimentos de contestação cultural. Heloísa Buarque desenvolve 

também a sua pesquisa com o objetivo de ―examinar alguns momentos em que a literatura 

participa de maneira direta dos debates que se desenvolveram a partir da década de 60‖
312

. 

Para isso, a autora destaca a relevância, assim como analisa temas ligados à literatura e em 

relação ao movimento proposto pela produção cepecista (CPC – Centro Popular de Cultura) 

quanto ao experimentalismo de vanguarda.  

 

O exame da literatura de permanência cede terreno para a investigação da literatura 

jovem, muitas vezes circunstancial, ou mesmo para aquela que manifesta 

eventualmente um desvio para outros canais não especificamente literários. Trata-se 

de setores da literatura que sofrem e procuram responder talvez mais diretamente 

aos impasses gerados no interior do processo cultural brasileiro com a frustração dos 

projetos de revolução do início dos anos 60, a crise do populismo, a modernização 

reflexa, a consolidação da dependência e as novas táticas de atuação política do 

Estado, especialmente no período pós-68 
313

.  

 

Na antologia 26 Poetas Hoje, organizada por Heloísa Buarque em 1975, a ensaísta 

resume e explica um pouco mais o papel da poesia inserida neste contexto histórico e social 

da época: 

 

A desierarquização do espaço nobre da poesia – tanto em seus aspectos materiais 

gráficos quanto no plano do discurso – faz lembrar a entrada em cena, nos idos de 

60, de um gênero de música que, fazendo apelo tanto ao gosto culto quanto ao 

popular, conquistou a juventude universitária e ganhou seu lugar no quadro cultural. 

Foi a época dos Festivais da Canção e do Tropicalismo, do aparecimento de 

Caetano, Gil e Chico. Assim também, há uma poesia que desce agora da torre do 

prestígio literário e aparece com uma atuação, que restabelecendo o elo entre poesia 

e vida, restabelece o nexo entre poesia e público
314

. 
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Segundo a autora, ao analisar a atuação dos CPCs como uma das manifestações 

culturais da época que propunham a união entre arte e política, este período é marcado por 

uma série de manifestações cujo cerne principal envolvia temas como o engajamento e a 

militância política. A autora considera os anos 60, principalmente, como ―um momento 

extraordinariamente marcado pelos debates em torno do engajamento e da eficácia 

revolucionária da palavra poética [...]‖
315

. Os participantes dos Centros Populares de Cultura 

acreditavam, acima de tudo, que a arte favorecia uma aproximação maior com o povo. Desta 

maneira, as expressões culturais encontravam campo propício para uma série de debates que 

incluíam, por sua vez, as manifestações artísticas como uma das possíveis formas de luta e 

resistência face ao período ditatorial. No que tange à participação dos jovens durante o 

período, Heloísa Buarque destaca: ―A juventude acreditava e se empenhava, com o maior 

entusiasmo, numa forma peculiar de engajamento cultural diretamente relacionada com as 

formas de militância política‖
316

. 

A partir de então, no calor dos anos 60, surge a ideia intensa entre os artistas e 

intelectuais da época de que era preciso unir-se a um verdadeiro ―projeto revolucionário‖. O 

debate político em torno de temas de cunho cultural era cada vez mais frequente, 

proporcionando desta forma uma discussão em torno de manifestações artísticas que 

propunham uma ligação direta entre arte e política como forma de contestação. Sobre a 

produção cultural no período que se inicia logo após o processo de modernização brasileiro, a 

partir dos anos 50, e a situação ditatorial do pós-64, Heloísa completa que: ―seja no nível da 

produção em traços populistas, seja em relação às vanguardas, os temas da modernização, da 

democratização, o nacionalismo e a fé no povo, estarão no centro das discussões, informando 

e delineando a necessidade de uma arte participante, forjando o mito do alcance 

revolucionário da palavra poética‖
317

 . 

As expressões artísticas serviriam como instrumento de tomada do poder. Assim, o 

artista deveria estar totalmente atento à dimensão coletiva, ao que poderíamos concluir como 

sendo uma arte totalmente voltada para os interesses e valores atrelados ao povo. Neste 

momento, a arte deveria estar ao lado da grande massa, ou mesmo fazer-se povo, entrando em 

empatia direta com sua luta política. O ―artista das minorias‖ não teria lugar no centro 

popular, uma vez que não concentra suas ideias e concepções nos interesses da população 
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como um todo. Nascia, então, uma fase cuja ideia central de contestação baseava-se na 

relação entre as manifestações culturais e a massa popular. Era preciso sair dos ‗campos 

tradicionais‘ de expressão artística e voltar-se para a população, como um todo. A arte não 

teria como objetivo principal a contemplação, mas a reflexão política.  

Para a autora, neste período, a intelectualidade brasileira organizava-se em torno 

da ideia de que era preciso renovar, ou mesmo realizar uma nova leitura da obra de arte. A 

ordem da vez estaria centrada na ideia de uma revolução, ou melhor, de uma revolução 

popular consciente. Nas palavras de Heloísa Buarque de Hollanda, ―a relação direta e 

imediata estabelecida entre arte e sociedade era tomada como uma palavra de ordem e definia 

uma concepção de arte como serviço e superinvestida do ponto de vista de sua eficácia mais 

imediata‖
318

. 

Inserido nesta perspectiva de união da arte com o povo, o anteprojeto do Manifesto 

do Centro Popular de Cultura, procura contemplar as ideias de revolução face ao quadro 

político e social do país ainda no início dos anos 60. A partir desta premissa, o Manifesto do 

CPC propõe, acima de tudo, o engajamento do artista. Segundo Heloísa Buarque, para os 

participantes do CPC, um dos principais pilares do centro cultural era a ideia de que ―fora da 

arte política não há arte popular‖
319

. Desta forma, a ideia primordial dos centros populares de 

cultura baseia-se, principalmente, na concepção de ―arte revolucionária‖, ou melhor, ―arte 

popular revolucionária‖
320

.   

Para seus integrantes, os artistas e intelectuais da época seriam enquadrados por 

três alternativas distintas: ou o conformismo, ou o inconformismo, ou a atitude 

revolucionária consequente. Dentre o primeiro grupo, estariam os artistas considerados 

―alienados‖, perdendo, assim, a noção de arte como ―um dos elementos constitutivos da 

superestrutura social‖. Entre os ―inconformistas‖ estariam os intelectuais dominados pelos 

sentimentos de revolva e repulsa em relação aos ―padrões dominantes‖, afastando-se, de certa 

forma, do povo. Para o Centro Popular de Cultura, os intelectuais deveriam possuir a atitude 

revolucionária consequente, pois ―os membros do CPC optaram por seu povo, por ser parte 

integrante do povo, destacamentos de seu exército no front cultural‖
321

.  
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Percebemos que os princípios fundamentais dos CPCs concebiam a arte como ―um 

instrumento de tomada de poder‖, não havendo espaço para os artistas que não defendessem a 

ideia de povo, assumindo por completo a ideia de compromisso com a coletividade. Em 

outras palavras, não havia espaço para uma discussão que envolvesse uma problemática 

voltada para questões de interesse individual. Para Heloísa, ―a arte popular revolucionária do 

CPC parece, então, uma saída conceitual para um problema político e um nome diferente para 

a espécie de mecenato ideológico que via de regra marca as produções engajadas‖
322

. Por 

outro lado, a autora ainda destaca que a concepção de junção do intelectual ao lado do povo 

evidencia as diferenças de classes, proporcionando assim, uma ―multiplicidade de 

contradições e interesses‖. 

Partindo deste princípio, Heloísa Buarque destaca a publicação de uma série de 

poemas na coletânea Violão de Rua (1963), nos Cadernos do Povo Brasileiro. Alguns poemas 

são representativos da preocupação da união entre manifestação artística e engajamento, como 

o texto introdutório de Moacyr Félix defendendo que a publicação é ―obra participante‖ e 

―Vivência‖, de Paulo Mendes Campos, revelando acima de tudo a necessidade de ―fazer-se 

povo‖, assim como Testamento do Brasil ao propor a partilha de todas as riquezas. No 

entanto, o poema ―Domingo burguês em Copacabana‖, de Fernando Mendes Viana, pontua a 

permanência de uma distancia entre o artista e o povo: ―Mãe, quase não vinha te ver/neste 

domingo/E não por causa de mulher: /por causa de mendigo‖
323

.  

Apesar das contradições que poderiam existir a partir das concepções de arte e 

engajamento, Heloísa pontua a importante função desempenhada pela arte popular 

revolucionária defendida pelos participantes dos CPCs, pois: ―correspondeu a uma demanda 

colocada pela efervescência político-cultural da época. Apesar de seu fracasso enquanto 

palavra política e poética, conseguiu, no contexto, um alto nível de mobilização das camadas 

mais jovens de artistas e intelectuais a ponto de seus efeitos serem sentidos até hoje‖
324

. 

A partir de então, a poesia passaria para outras formas de manifestação artística, 

como o teatro, o cinema e a música, principalmente, ocupando a preferência daqueles que 

produziam a cultura no país. Em relação à movimentação cultural do pós-64, Heloísa comenta 

sobre a posição da literatura neste contexto:  

 

Num momento de extraordinária efervescência cultural, a literatura não se faz 

presente nesse nível de mobilização, de atuação jovem e contato mais ou menos 
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complexo com o público. A literatura parece desarticulada, como se não tivesse 

encontrado a forma de adequar-se a essa efervescência. É como se as questões do 

momento necessitassem de novos meios, mais eficientes no sentido de aglutinação 

de público. Artistas com formação literária desviam-se para as grandes novidades do 

momento: o nascimento de uma geração de cineastas que constituem o grupo 

conhecido pelo Cinema Novo, ou os diversos grupos que proliferam nos setores 

jovens da música popular e do teatro
325

. 

 

Heloísa Buarque destaca ainda as aparentes diferenças, principalmente no que 

tange à incompatibilidade entre os integrantes dos centros populares de cultura e os que 

pregavam o engajamento experimentalista, neste caso caracterizado pelo surgimento da 

poesia concreta e depois refletido nos princípios tropicalistas. No entanto, faz-se necessário 

reforçar que apesar de algumas ideias opostas, os participantes dos dois movimentos 

comungavam do mesmo debate em torno da arte e da expressão de valores 

revolucionários
326

. Para a autora, a união entre o CPC e as vanguardas talvez sugerisse uma 

―aparente incompatibilidade de gênios‖, uma vez que estes supostos ―adversários‖ reforçam a 

ideia de tensão existente entre ambos no que se refere à produção cultural do período. No 

mais, tanto os cepecistas quanto os experimentalistas, guardadas suas respectivas diferenças, 

propunham o engajamento político, cujas concepções do trabalho para libertação da grande 

massa popular eram cada vez mais difundidas e levadas adiante, sendo a arte e suas diversas 

formas de representação formas de resistência ao poder opressor. 

A partir do posicionamento teórico de Eleonora Ziller Camenietzki (2006), André 

Bueno (2005) e Heloísa Buarque de Hollanda (1980), percebemos que a intensidade das 

manifestações culturais desenvolvidas a partir da década de 60 no Brasil fundamentam-se a 

partir de uma série de debates críticos, cujo enfoque principal evidencia questões como 

cultura e política, muitas vezes pontuados pelos princípios da revolução. A partir deste 

aspecto, conclui-se que os Centros Populares de Cultura desenvolveram um papel decisivo 

durante o período, uma vez que colocou em evidência a discussão em torno das questões 

como o engajamento político e cultural, a partir das concepções que propunham a união com a 

massa popular. Estes pontos tornam o período propício ainda a uma série de reflexões em 

relação aos princípios de arte, indivíduo e sociedade, ultrapassando desta forma os limites 

propostos neste estudo. 
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4.2 Cultura e política: As lutas no Brasil em tempos de repressão, 1964 -1969. 

 

O período que se inicia com o Golpe Militar de 1964 no Brasil ressoa ainda hoje 

em nossas mentes com palavras fortes como repressão, medo, perseguição, tortura, morte. 

Eram tempos bastante difíceis, tempos de luta constante, mas também um período marcado 

por esperanças, ainda que o pensamento ou a produção artística e intelectual, muitas vezes, 

fossem oprimidos e silenciados vorazmente pela força militar. Era o que muitos classificaram 

posteriormente como os tempos de chumbo. Tempos em que palavras como liberdade e ideias 

como a livre expressão de pensamentos definhavam sob as ações autoritárias dos militares 

brasileiros. Poucas opções havia e nenhuma ou quase nenhuma saída para aqueles que não se 

enquadravam na ideologia do regime.  

A partir das reflexões pré-golpe de 64, percebe-se a existência de intensa profusão 

político-cultural que também continuará durante o período militar. Se, por um lado, havia 

forças simpatizantes dos preceitos absolutos da ditadura, ou seja, ideários mais conservadores 

e anticomunistas, por outro, nota-se a manifestação intensa de uma jovem geração 

contestadora, pronta para ser ouvida através das mais variadas representações artístico-

culturais. Apesar da resposta dura e opressora dos militares, os ecos do teatro, da música, do 

cinema e da literatura foram e estão presentes na atualidade, uma vez que reflexões ainda 

podem ser realizadas com o intuito de perceber e aprofundar-se nas mais variadas 

possibilidades dos movimentos contestatórios ao regime ditatorial, seja no âmbito da cultura 

ou da política. 

Roberto Schwarz, no ensaio Cultura e política, 1964-1969, também realiza uma 

análise detalhada do período do pós-64. Segundo o crítico, a falsa promessa de ordem da 

ditadura militar era apenas um pretexto para a tomada do poder, ―a fim de garantir o capital e 

o continente contra o socialismo‖
327

. Contrários às ideias ditatoriais, surgem em todo o país 

grupos que se organizam e se recusam a assistir passivamente à implantação deste regime no 

Brasil. Deve-se reforçar que parte de seus integrantes era responsável pela vida intelectual e 

cultural brasileira. Neste aspecto, Schwarz assinala que o panorama cultural brasileiro 

compreendido, principalmente, entre os anos de 1964 e 1969, é marcado por uma intensa 

produção cultural.  

 

Para a surpresa de todos, a presença cultural da esquerda não foi liquidada naquela 

data, e mais, de lá para cá não parou de crescer. A sua produção é de qualidade 
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notável nalguns campos, e é dominante. Apesar da ditadura da direita há relativa 

hegemonia cultural de esquerda no país. Pode-se ver nas livrarias de São Paulo e 

Rio, cheias de marxismo, nas estréias teatrais, incrivelmente festivas e febris, às 

vezes ameaçadas de invasão policial, na movimentação estudantil ou nas 

proclamações do clero avançado. Em suma, nos santuários da cultura burguesa a 

esquerda dá o tom
328

. 

 

Segundo Schwarz, os anos posteriores ao golpe de 64 são marcados por uma 

profícua produção artística, cujo tom esquerdista configurava as bases da cultura no país. 

Segundo o crítico, este período assinala, ―além de luta, um compromisso‖
329

 concentrado, 

principalmente, nos grupos que formavam a produção ideológica brasileira, como os 

estudantes, os artistas, os jornalistas, sociólogos, economistas, entre outros. Neste contexto, 

registra-se a efervescência dos festivais de música popular, o teatro de José Celso Martinez 

Corrêa, o Cinema Novo, a Tropicália. Nos primeiros quatro anos de vigência da ditadura 

militar no Brasil, Schwarz afirma que: 

 

Cortadas naquela ocasião as pontes entre o movimento cultural e as massas, o 

governo Castelo Branco não impediu a circulação teórica ou artística do ideário 

esquerdista, que embora em área restrita floresceu extraordinariamente. [...]. Durante 

todos esses anos, enquanto lamentava abundantemente o seu confinamento e a sua 

impotência, a intelectualidade de esquerda foi estudando, ensinando, filmando, 

falando etc., e sem perceber contribuíra para a criação, no interior da pequena 

burguesia, de uma geração maciçamente anti-capitalista
330

. 

 

Schwarz considera que o panorama de produção cultural do período continua com 

certa harmonia, guardadas as devidas proporções, até 1968, com o surgimento de uma ―nova 

massa‖, os estudantes, muitas vezes organizados em semi-clandestinidade. A partir desse 

momento, os grupos envolvidos nesse novo contingente de resistência à ditadura militar 

baseiam-se, principalmente, no radicalismo, dando início ―à propaganda armada da 

revolução‖. Em resposta, o governo responde com forte censura e perseguição àqueles que 

representavam, segundo seus princípios totalitários, um verdadeiro perigo à sociedade 

brasileira da época. Para Bueno, ―não havia mais espaço para o trabalho da classe média 

politizada e inconformista‖. Nasce, então, a censura prévia que agitou o campo cultural 

brasileiro de forma implacável através da implantação do AI-5, em dezembro de 1968. 

Na análise realizada por Schwarz entre os anos de 1964 e 1968, em plena vigência 

da ditadura militar, percebe-se que as manifestações culturais encontravam espaço propício 

para dar voz a manifestações contrárias ao poder político de então, pois ―ainda havia espaço 
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para os artistas da classe média criarem e colocarem em circulação seu trabalho. Apesar dos 

pesares, pois a ditadura militar bateu forte primeiro nos trabalhadores organizados e militantes 

– nas cidades, no campo, nas forças armadas‖
331

. Como exemplo deste fenômeno, tem-se a 

ebulição do cinema novo, representado principalmente por Glauber Rocha, assim como pelos 

espetáculos musicais, dentre outras manifestações artísticas, ―sempre erguendo as questões à 

sua consequência histórica‖
332

. O cenário inverte-se radicalmente, depois de 1968, e a cultura 

brasileira passa a ser sufocada pelas forças repressoras do Estado.  

Schwarz ainda observa a atuação positiva do CPC, no Rio de Janeiro, uma vez 

que ―improvisavam teatro político em portas de fábrica, sindicatos, grêmios estudantis e na 

favela, começavam a fazer cinema e lançar discos‖. Era o momento em que o país era 

contemplado pelas idéias de reforma agrária, da agitação nos campos, da conscientização da 

massa operária, assim como pelo movimento de nacionalização de empresas americanas. 

Ainda segundo o crítico, ―foram tempos de áurea irreverência‖.  

 

O país estava irreconhecivelmente inteligente. O jornalismo político dava um 

extraordinário salto nas grandes cidades, bem como o humorismo. Mesmo alguns 

deputados fizeram discursos interessantes. Em pequeno, era produção intelectual que 

começava a reorientar a sua relação com as massas
333

. 

 

Com o objetivo de adentrar um pouco mais no pensamento de Schwarz, o ensaio 

publicado em 1978 durante o exílio do autor na capital francesa, o estudo apresenta alguns 

pontos de reflexão e análise do processo cultural e político brasileiro a partir do 

estabelecimento da ditadura militar no Brasil, em 1964, e o início do período mais pesado da 

história da repressão brasileira, ou seja, aquele que se estende desde a implantação do AI-5 até 

o seu abrandamento em 1979. No início de seu ensaio, o crítico tenta alertar os leitores para os 

possíveis erros e equívocos em relação ao que está sendo escrito e elaborado em um momento 

de grande tensão, como um todo. Segundo Bueno, ―o que se lê em seguida são esquemas com 

intenção dialética, elaborados para pensar os vários ângulos, contraditórios, do processo 

cultural e político da época‖
334

. 

 Roberto Schwarz analisa as contradições entre o arcaico e o moderno no Brasil, 

a partir das diversas manifestações artísticas e socioculturais que marcaram a época, a partir 

dos principais movimentos e seus representantes. A exemplo disto tem-se uma análise crítica 

tendo como base, principalmente, as alianças políticas, como o Partido Comunista ―muito 
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mais antiimperialista que anticapitalista‖; as lutas sociais e as manifestações culturais, como 

os Movimentos de Cultura Popular (PE) e dos Centros Populares de Cultura (RJ) 

fundamentados em ideias políticas de união com o povo, assim como o Tropicalismo. A 

crítica de Schwarz concentra-se, principalmente, em analisar a oposição entre os aspectos 

arcaicos e modernos na sociedade brasileira. Segundo André Bueno, Roberto Schwarz 

considera que o resultado destes movimentos antagônicos ―pôs no centro do palco um povo 

idealizado e apologético, abraçando forças muito diferentes e tirando do centro a própria luta 

de classes‖
335

. 

Segundo Schwarz, neste período, uma parte da produção cultural de esquerda era 

produzida para a direita. ―Os intelectuais são de esquerda, e as matérias que preparam de um 

lado para as comissões do governo ou do grande capital, e do outro para as rádios, televisões e 

os jornais não o são. É de esquerda somente a matéria que o grupo-numeroso a ponto de 

formar um bom mercado – produz para consumo próprio‖
336

. Aqueles que foram torturados e 

perseguidos foram os jovens que se ligaram de uma forma ou de outra ao proletariado.  

A partir de 1968, surge uma nova massa. São os estudantes, organizados em semi-

clandestinidade, pautados na nova e crescente ideologia. Em um breve resumo, em 64, o 

grupo de direita ―preservava‖ a produção cultural da época, enquanto que somente a partir de 

68 é que surge certo ―endurecimento‖ em relação a toda e qualquer manifestação cultural, 

mais especificamente, seria necessário liquidar a própria cultura viva, ou melhor, a produção 

intelectual das universidades, pois ―quando o estudante e o público dos melhores filmes, do 

melhor teatro, da melhor música e dos melhores livros já constitui massa politicamente 

perigosa, será necessário trocar ou censurar os professores, os encenadores, os escritores, os 

músicos, os livros, os editores‖
337

. 

Schwarz continua sua análise no que diz respeito à atuação do Partido Comunista 

e às suas alianças equivocadas. Segundo o autor, ―antes de 64, o socialismo que se difundia 

no Brasil era forte em anti-imperialismo e fraco na propaganda e organização da luta de 

classes‖
338

, além do caráter populista do partido e das relações arcaicas da sociedade 

brasileira, juntamente com uma burguesia respirando os novos ares de modernização e 

democratização, cujos setores agrários (retrógrado e pró-americano) e industriais (nacional e 

progressista) entravam em conflito ideológico. Como exemplo disto, o autor registra que 
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Terra em transe, de Glauber Rocha é o símbolo maior desta salada ideológica. E como 

imagem disto, nos deixa a descrição das festas retratadas no filme: 

 

Onde fraternizavam as mulheres do grande capital, o samba, o grande capital ele 

mesmo, a diplomacia dos países socialistas, os militares progressistas, católicos e 

padres de esquerda, intelectuais do Partido, poetas torrenciais, patriotas em geral, 

uns de traje a rigor, outros em blue jeans
339

. 

  

Em seguida, o autor elabora uma série de comentários em relação à prática 

reformista e seus resultados culturais. Nesse âmbito, analisa o efeito na cultura brasileira de 

alguns movimentos culturais que pretendiam realizar uma junção entre cultura e política. Em 

um primeiro momento, considera o Movimento de Cultura Popular (MCP) nascido em 

Pernambuco e com o apoio de Miguel Arraes, ainda no final dos anos 50. De característica 

tipicamente eleitoreira, o MCP possuía como finalidade a alfabetização da grande massa. O 

movimento tinha como princípio básico a estimulação do homem, a partir da alfabetização 

das massas populares. Ou seja, nas bases que compunham o movimento ―havia intenção 

também de estimular toda sorte de organização do povo, em torno de interesses reais, de 

cidade, de bairro, e mesmo folclóricos, a fim de contrabandear a indigência e o marginalismo 

da massa [...]‖. Em contrapartida, dentre as consequências positivas assinaladas por Schwarz, 

temos o estabelecimento do método Paulo Freire, uma vez que ―procura acoplar o acesso do 

camponês à palavra escrita com a consciência de sua situação política‖
340

. 

Seguindo os rastros do golpe de 64, a direita conseguiria ativar politicamente os 

sentimentos arcaicos da burguesia configurados nas manifestações evasivas em formas, como 

por exemplo, da famosa ―Marcha da Família, com Deus pela Liberdade‖ e o ―Terço em 

Família‖. Estas representações tinham como propósito comum a manutenção dos ideários dos 

militares. É neste quadro que as velhas formas de opressão voltam com força e vez. No 

conjunto de seus efeitos secundários, o golpe apresentou-se como uma gigantesca volta do 

que a modernização havia relegado; a revanche da província, dos pequenos proprietários, dos 

ratos de missa, das pudibundas, dos bacharéis em lei etc.  

Esta relação configura-se a partir da junção de duas forças naturalmente opostas. 

 

Sistematizando um pouco, o que se repete nestas idas e vindas é a combinação, em 

momentos de crise, do moderno e do antigo; mais precisamente, das manifestações 

mais avançadas da integração imperialista internacional e da ideologia burguesa 

                                                 
339

 Ibid., p. 65-66. 
340

 Ibid., p. 68. 



 123 

mais antiga – e obsoleta – centrada no indivíduo, na unidade familiar e em suas 

tradições
341

. 

 

Segundo o autor, este fenômeno poderia ser interpretado tendo-se como exemplo 

o Tropicalismo, marcando assim ―uma nova situação intelectual, artística e de classe‖. A 

crítica às ―alegorias do Tropicalismo‖, assim como ao seu trabalho criativo, configura-se, a 

partir desse contexto, como um dos exemplos máximos da combinação entre o arcaico e o 

moderno. Segundo o autor, ―talvez se possa dizer que o efeito básico do tropicalismo está 

justamente na submissão de anacronismos desse tipo, grotescos à primeira vista, inevitáveis à 

segunda, à luz branca do ultra-moderno, transformando-se o resultado em alegoria do 

Brasil‖
342

. Em outras palavras, ―a reserva de imagens e emoções próprias ao país patriarcal, 

rural e urbano, é exposta à forma ou técnica mais avançada ou na moda mundial – música 

eletrônica, montagem eisensteiniana, cores e montagem do pop, prosa de Finnegans Wake, 

cena ao mesmo tempo crua e alegórica, atacando fisicamente a platéia‖
343

.  

A imagem de um país patriarcal, rural e ao mesmo tempo urbano é exposta em seu 

mais alto grau a partir da representação artística da estética tropicalista. Esta ideia poderia ser 

exemplificada a partir da exposição de elementos de um país ainda em atraso versus a técnica 

mais avançada ou mesmo um modismo mundial. O susto e o escândalo provocados pelos 

tropicalistas são concebidos por Schwarz como um ―segredo familiar trazido à rua, como uma 

traição de classe‖, ou melhor, um verdadeiro disparate. Em resumo: ―O veículo é moderno e o 

conteúdo é arcaico‖. 

Seguindo esta linha de raciocínio, Roberto Schwarz questiona-se acerca do lugar 

social do tropicalismo junto ao contexto de movimentação sociocultural da época, ou seja, 

―sabemos assim a quem fala este estilo, mas não sabemos ainda o que ele diz‖. No mais, qual 

seria o verdadeiro sentimento que distingue e caracteriza a sensibilidade tropicalista? Percebe-

se que o sentimento que permeia esta estética vanguardista parte do princípio de revelar o país 

como forma de aberração e mesmo de escândalo. As formas artísticas tropicalistas passariam 

a se expressar através do absurdo, principalmente, pois:  

 

Noutras palavras, para obter o seu efeito artístico e crítico o tropicalismo trabalha 

com a conjunção esdrúxula de arcaico e moderno que a contra-revolução cristalizou, 

ou por outra ainda, com o resultado da anterior tentativa fracassada de modernização 

nacional
344

. 
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Em síntese, a alegoria tropicalista teria como resultado ―uma visão terrível do 

Brasil‖ ambíguo, contraditório e, acima de tudo, irracionalista. Schwarz elabora sua crítica em 

relação à estética tropicalista, uma vez que se posiciona de uma maneira bastante desconfiada, 

e mesmo cética, em relação aos verdadeiros princípios desta nova forma de pensar e refletir 

sobre o país. Faz-se necessário observar que a crítica de Schwarz leva-nos a crer que o 

tropicalismo aderia também a características de cunho fascista. Neste momento, André Bueno 

contrapõe-se à posição de Schwarz afirmando que ―a desconfiança do crítico foi longe 

demais‖
345

. 

Mesmo adotando uma posição crítica que não poupa ninguém, a análise do crítico 

marxista, no que tange à composição alegórica dos tropicalistas, faz-se pertinente e acima de 

tudo é fundamental no conjunto de discussões críticas das circunstâncias em que surgiu a 

estética e tradição tropicalista. Na compreensão de Heloísa Buarque de Hollanda, a restrição 

que a crítica de Schwarz faz ao tropicalismo devia-se ―a sua incapacidade de sugerir que as 

aberrações e contrastes do capitalismo brasileiro são historicamente determinados e 

superáveis. Faltaria ao tropicalismo a indicação dessa superação‖
346

.  

No entanto, outros críticos ainda conseguem ver incoerências na análise realizada 

por Schwarz. Neste caso, podemos destacar as ideias de André Bueno. Em relação ao 

posicionamento político do tropicalismo e o método Paulo Freire
347

, idealizado pelo 

Movimento Popular de Cultura. Schwarz considera que a montagem alegórica típica do 

Tropicalismo, apresenta as contradições de um país arcaico e moderno como ―algo insolúvel, 

compondo um absurdo‖
348

. Ou seja, no movimento tropicalista havia apenas a reprodução dos 

modelos arcaicos, mesmo utilizando-se de um aparato moderno e tecnológico. No que 

concerne à elaboração do método Paulo Freire, Schwarz defende a existência de outro sentido 

na relação entre o arcaico e o moderno no país. O método de alfabetização popular propunha 

uma nova movimentação das classes sociais menos favorecidas e aquisição de cultura 

promovendo, assim, um nível maior de conscientização política. Contudo, Bueno salienta que: 

 

Fica indicado que a contraposição, direta, entre o método Paulo Freire de 

alfabetização, político e didático por sua própria natureza, e a imagem tropicalista, 

situada na esfera da representação estética, mesmo que alegórica, de certo modo 

desequilibra o argumento crítico de Schwarz, como se esperasse das imagens 

                                                 
345

 BUENO, op. cit., p. 271. 
346

 HOLLANDA, op. cit., p. 60 
347

 Criado e idealizado pelo Movimento Popular de Cultura, ainda nos anos 50. 
348

 BUENO, op. cit., p. 94. 



 125 

tropicalistas uma clareza didática que não poderia mesmo, de qualquer ângulo, 

oferecer
349

. 

 

Segundo Heloísa Buarque, a preocupação maior dos tropicalistas estava voltada 

para as questões referentes ao ―aqui e agora‖, pela necessidade de fazer uma revolução a 

partir da expressão do corpo e do comportamento, considerado excessivo por alguns, mas que 

propunha um rompimento com o tom grave e a falta de flexibilidade da prática política 

vigente. Para a autora, o exílio vivido por Caetano Veloso e Gilberto Gil seria um exemplo 

claro de resposta da ditadura militar ao deboche e à crítica às atitudes ―bem comportadas‖ 

defendidas e propostas até então. Para Heloísa, ―faltou ao excelente ensaio de Schwarz uma 

percepção mais global, capaz de dar conta dos efeitos críticos do tropicalismo entendido como 

uma nova linguagem crítica, especialmente no sentido da subversão de valores e padrões de 

comportamento‖
350

. 

Se por um lado, a ditadura militar tentou sufocar e reprimir de maneira forte e 

ativa as mais diversas manifestações artístico-culturais no Brasil, porém não conseguiu afastar 

o fato de que algumas questões fossem colocadas em evidência ao longo de nossa história. 

Assim, como não impediu que estes movimentos contribuíssem para as mais variadas 

questões acerca de um país que ainda corre nos trilhos de um entendimento mais aprofundado, 

referente às questões como a cultura, o desenvolvimento versus subdesenvolvimento, a 

Modernidade, o Indivíduo e a Sociedade. 

Partindo da análise acima descrita sobre o Tropicalismo, e mais especificamente 

das transformações expressas a partir do comportamento, pode-se realizar uma aproximação 

de Caio Fernando Abreu e as reações de oposição ao período militar, a partir das ações do 

indivíduo. Embora não torne evidente em seus textos uma crítica direta ao período militar, o 

autor de O ovo apunhalado expõe, principalmente através de suas personagens, uma 

atmosfera de perda e privação dos sonhos, dos ideais e mesmo de liberdade.  

Por outro lado, o autor evidencia as formas de contestação ao assinalar os 

indivíduos através de uma postura em oposição constante aos preceitos e regras de uma 

sociedade tradicional. Como exemplo, Jaime Ginzburg destaca o conto Creme de Alface 

(1975) cuja protagonista vê-se incomodada com uma criança que lhe pede dinheiro na rua. 

Diante da insistência da menina, a mulher agride-a com extrema violência, preocupando-se 

apenas em comprar um ―bom creme de alface‖ para o jantar. Segundo Ginzburg: 
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Embora esse texto não fale diretamente sobre os militares, ele aponta para os 

padrões de pensamento e conduta da classe dominante do período, que contribuem 

para sustentar ideologicamente o domínio político militar. Observar a violência 

assombrosa de ―Creme de Alface‖ ajuda a entender as considerações da 

modernização de 70 
351

. 

 

 

Ao expressar-se em relação ao próprio conto, Caio Fernando assinala que: 

 

O que me aterroriza neste conto de 1975 é a sua atualidade. Com a censura da época, 

seria impossível publicá-lo. Depois, cada vez que o relia, acabava por respeitá-lo 

com um arrepio de repulsa pela sua absoluta violência. Assim, durante vinte anos, 

escondi até de mim mesmo a personagem dessa mulher-monstro fabricada pelas 

grandes cidades. Não é exatamente uma boa sensação, hoje, perceber que as cidades 

ficaram ainda piores e pessoas assim ainda mais comuns.  

 

 

 

 

4.3 Anos 70: Contracultura e desbunde – as formas de contestação a partir das 

transformações do indivíduo.  

 

Na concepção de Heloísa Buarque de Hollanda, outras manifestações de oposição 

ao regime dos militares seriam estabelecidas pelo movimento de vanguarda caracterizado pela 

contracultura e desbunde. Assim, a contracultura também expressa sua insatisfação, visando 

assim opor-se às ideias conservadoras a partir de um pensamento libertário pautado nas 

transformações no interior do indivíduo. 

Para Heloísa Buarque de Hollanda, no artigo Hoje não é dia de rock (I), publicado 

originalmente no Jornal do Brasil, em 1982, os inconformados com o regime ditatorial tinham 

dois caminhos a seguir: a luta armada, por um lado, e os movimentos contraculturais, por 

outro, mais voltados para a manifestação artística como uma das possíveis formas de protesto 

contra a ditadura militar. Em uma breve avaliação sobre o período, a autora escreve sobre 

estes dois movimentos juvenis, considerados como movimentos de resistência:  

 

Se é verdade que no final dos anos 1960 apresentavam-se para a juventude 

radicalizada dois caminhos - o desbunde ou a luta armada -, a avaliação mais 

objetiva dessas formas de contestação não pode esquecer certas nuances. O primeiro 

momento do projeto da contracultura no Brasil, tal como foi sentido pelo 

tropicalismo e principalmente pelo teatro de José Celso Martinez Corrêa e que se 

definia como um projeto libertário e anárquico de cores político-revolucionárias e 

cujas origens remontam aos rachas no interior do CPC (Centro Popular de Cultura, 

UNE), diferencia-se significativamente do desbunde-70, de cores pacíficas, que é 
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levado adiante pela cultura jovem de caráter alternativo. Da mesma forma, cabe uma 

clara destinção entre o projeto de luta armada de Marighela, gerado pelos rachas do 

PCB (Partido Comunista Brasileiro), e a opção guerrilheira tal como foi sentida e 

experimentada pelos segmentos de estudantes secundaristas que a ela aderiram
352

. 

 

 

A resistência à ditadura era uma opção levada adiante por aqueles que não se 

conformavam com a sucessão de ataques à liberdade. Em um primeiro momento, destaca-se o 

movimento baseado, principalmente, na luta armada e na guerrilha já no final dos anos 60. 

Inflamados pelas ideias comunistas, estes movimentos constituíam-se como um possível 

horizonte a ser abraçado pela jovem militância crescente a cada instante. O auge desta ação 

dá-se, basicamente, entre os anos de 1969 a 1974. Após o AI-5, a esquerda radical decide 

pegar nas armas logo depois de verem suplantados todos e quaisquer meios pacíficos de se 

opor ao regime. Sabe-se, no entanto, que a resistência armada à ditadura militar foi o caminho 

seguido por uma pequena parte da população. ―Outra parte, inclusive a maior parte dos 

comunistas, considera a luta armada um equívoco, fadado à derrota‖
353

. O Partido Comunista 

Brasileiro (PCB) foi contra a luta através das armas, uma vez que considerava não haver 

condições possíveis de vitória. Por outro lado, este tipo de movimentação extrema poderia 

reforçar a ação radical e ditatorial do regime militar. Contrária a esta opinião, parte da 

esquerda abandona o PCB e decide formar outras organizações de menor porte, porém 

fortemente fincados na concepção de luta. Dentre as mais conhecidas, podemos citar o Partido 

Comunista do Brasil (PC do B), o Movimento Nacionalista Revolucionário (MNR), a Ação 

Nacional Libertadora (ALN), a Vanguarda Popular Revolucionária (VPR) e o Movimento 

Revolucionário 8 de Outubro (MR-8).  

O desbunde-70, como denomina Heloísa Buarque, caracteriza-se pela reação 

contestatória fundamentada basicamente nas diversas formas de expressão cultural, no entanto 

a mudança almejada estava mais voltada para o interior do indivíduo. O antropólogo Antonio 

Risério, em uma reflexão sobre os movimentos juvenis no Brasil, descreve que ―na passagem 

da década de 1960 para a de 1970, os segmentos mais inquietos da juventude urbana brasileira 

se distribuiriam em duas vertentes radicais: a esquerda e o movimento contracultural‖
354

.  

Para o autor, as manifestações de contestação ao regime ditatorial, neste caso a luta 

armada e as manifestações culturais, divergem entre si principalmente no que se refere à 

maneira de protesto e resistência ao período militar, uma vez que o mais radical desses 
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movimentos crescia em meio à guerrilha urbana, apoiando-se nas armas e na clandestinidade, 

enquanto a contracultura, por sua vez, voltava-se cada vez mais para a ideia de drop out, ―cair 

fora do sistema‖. Em relação às concepções que fundamentavam as manifestações 

contraculturais, Antonio Risério expõe assim uma das diferenças fundamentais entre o 

movimento contracultural e a luta armada, relacionada à ideia de transformação política. O 

que realmente interessava aos contraculturais era o sentimento de negação ao pensamento 

acadêmico tradicional, além de uma recusa ao modo de vida burguês, ―careta‖. ―Cair fora do 

sistema‖ era a palavra de ordem dos contraculturalistas, segundo o autor. 

 
Mas se houve convergências entre a contracultura e o terrorismo, as distâncias entre 

ambos eram claras – e imensas. Para falar em termos semicaricaturais, o desbundado 

não estava preocupado em mudar o regime político, mas em ficar na dele, em paz, 

queimando seu charo e ouvindo Rolling Stones. Antes que alterar o sistema de 

poder, ele pretendia, pela transformação interior e da conduta cotidiana, ―mudar a 

vida‖, quem sabe construindo-se como novo ser de uma Nova Era, espécie de 

amostra grátis do Futuro
355

. 

 

 

Ainda em relação às diferenças entre os movimentos contraculturais e a guerrilha 

armada, Risério finaliza: 

 

Enfim, enquanto o jovem terrorista se submetia aos rigores de uma disciplina bélica, 

a fim de arrombar a porta, saltando com os dois pés no peito do porteiro, o 

desbundado dava as costas ao ―sistema‖, mais interessado que estava na rasgarganta 

ébria de Janis Joplin, na Revolução Sexual, em cintilações canábico-lisérgicas nas 

praias azuis de Búzios ou Arempebe. Se quisermos acentuar ao extremo as 

diferenças, basta ler Carlos Marighela ao som do primeiro disco dos Novos 

Baianos
356

. 

 

 

Mesmo voltado apenas para o indivíduo, sem intenção de transformação política, 

percebe-se que o movimento contracultural, desbunde ou hippie, atiçou e incomodou a ação 

autoritária do governo militar. ―No Brasil, a contracultura foi um movimento social que 

procurou romper com a modernização da sociedade brasileira posta em prática de forma 

autoritária pela ditadura militar, estabelecida no país com o golpe de 1964‖
357

. 

Se a luta armada concentrava sua força no poder das armas, na mudança política, a 

contracultura dirigia-se pelo mundo através da crença na liberdade individual, além de pautar-

se em horizontes mais subjetivos de oposição à ditadura. Não raro, as pessoas que 

                                                 
355

 Ibidem. 
356

 Ibid., p. 26. 
357

 COELHO, 2005, p. 39. 



 129 

comungavam dos mesmos princípios típicos dos movimentos contraculturais eram taxados, na 

maioria das vezes, de esquisitos, excêntricos, loucos, na verdade. E talvez aqui se possa 

visualizar a diferença entre a contracultura e a esquerda radical, uma vez que ―ao contrário da 

luta armada, que priorizava o combate ao aparato repressivo do Estado, a contracultura 

dirigia-se para o que, de acordo com a sua visão de mundo, seria o fundamento do 

autoritarismo: a racionalização da vida social‖
358

. 

Segundo o sociólogo Cláudio Novaes Coelho, as primeiras referências na imprensa 

brasileira sobre a existência deste movimento, mais especificamente os hippies, dá-se somente 

a partir de 1969. Um ponto importante, neste aspecto, seria a publicação em O Pasquim 

(1970) do ―Manifesto Hippie‖ de Luiz Carlos Maciel, cujo objetivo principal seria estabelecer 

uma contraposição entre a ―velha razão‖ e a ―nova sensibilidade‖ numa forte voz afirmando 

que ―o futuro já começou‖
359

.  

A adoção da diminuição da racionalidade dos contraculturais contra a autoridade 

racional dos militares reforça a ideia de loucura dos desbundados e hippies. Em umas das 

possíveis definições de contracultura, Heloísa Buarque analisa que ―o empenho na procura de 

uma forma nova de pensar o mundo, a loucura passa a ser vista como uma perspectiva capaz 

de romper com a lógica racionalizante da direita e da esquerda‖
360

. Percebe-se, neste 

momento, um aspecto que caracterizará de vez este movimento de contestação.  

Para a autora, a ideia de loucura associada ao comportamento contracultural 

efetiva-se a partir da ―radicalização do uso de tóxicos e da exacerbação das experiências 

sensoriais e emocionais‖ 
361

. Daí, o número exacerbado de prisões, casos de internações em 

sanatórios e mesmo suicídios, ―bem pouco literários‖. Heloísa Buarque, como exemplo destas 

ações, cita o caso do poeta e jornalista Torquato Neto (1944-1972), uma vez que seu destino 

foram as internações em sanatórios, não as prisões do regime militar. Seguindo o pensamento 

de André Bueno, o poeta enquadra-se perfeitamente na afirmação de que fora suicidado pela 

sociedade brasileira
362

.  

De acordo com outro analista da contracultura, Cláudio Novais Coelho, a vida e 

obra do autor de Os últimos dias da paupéria (1973) apresentam de forma intensa e vigorosa 
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as diferentes dimensões da relação entre a contracultura e a ―loucura‖
363

. O livro póstumo 

teria sido concebido durante a passagem de Torquato Neto pelo Sanatório Botafogo e logo 

após pelo Hospital Psiquiátrico Pedro II. Em sua totalidade, a obra mostra ao leitor um retrato 

da relação estabelecida pela ditadura militar e a dimensão da loucura, uma vez que este 

sentimento ―aparece ora como algo atribuído pelo outro com finalidade de repressão e 

controle, ora como uma forma de libertação, ora como uma situação que precisa ser superada 

para se poder sobreviver‖
364

. 

 Uma possível crítica ao movimento contracultural e às consequências da 

―loucura‖ de seus adeptos, pode ser vista ainda nas palavras de Coelho. Segundo o sociólogo, 

a relação entre a ação autoritária e a ―loucura‖ estava interligada, cada uma como sendo a 

outra face de uma mesma moeda. Em outras palavras, através das atitudes contestatórias, a 

contracultura não buscava uma ―racionalidade alternativa‖, uma vez que a sua premissa básica 

seria a oposição feita através da diferença radical diante da razão. 

 

Os textos de Os últimos dias da paupéria estão perpassados pelo conflito entre o 

lado afirmativo da loucura e sua dimensão autodestrutiva. (...) O dilema vivido por 

Torquato Neto, entre aderir à razão autoritária e negar-se a si próprio ou continuar 

negando a racionalidade enquanto tal e encaminhar-se para a autodestruição, 

evidencia a inviabilidade da contracultura enquanto uma prática social alternativa
365

. 

  

Em resumo, o movimento contracultural como um todo: 

 

Não era capaz de questionar efetivamente a modernização autoritária, não 

conseguindo atingi-la, embora esse fosse o pressuposto para a sua existência: a 

contracultura não foi senão o lado ―avesso‖ da modernização autoritária. Ambas 

trabalhavam com uma noção de indivíduo onde estava excluído o seu caráter de 

sujeito social
366

. 

 

A propagação do que se considera como cultura alternativa ganha força no mundo 

principalmente com os movimentos iniciados a partir das manifestações estudantis de 1968, 

além de outras manifestações que caracterizam este ano. Desta maneira, os ―alternativos‖ 

intensificam sua voz inicialmente nos Estados Unidos com as manifestações pacifistas em 

oposição à Guerra do Vietnã (1959-1975) e as ocupações de universidades pelos estudantes. 

Não se pode deixar de destacar que os ―alternativos‖ perpetuariam seu legado através do lema 

paz e amor proposto e difundido pelos hippies.  
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No Brasil, como vimos, a cultura dos ―alternativos‖ intensifica-se nos anos 

seguintes ao Golpe Militar de 64, destacando-se principalmente após a implantação da 

censura em 1968. No entanto, não se deve afirmar que a contracultura no Brasil foi um 

subproduto da ditadura. A partir deste momento, começa-se a ouvir de maneira mais intensa 

os rumores provenientes de movimentos de contracultura e do desbunde difundidos, 

principalmente, através do movimento hippie.  Ainda segundo Coelho, uma das primeiras 

referências nos meios de comunicação brasileira sobre o movimento deu-se a partir da 

publicação na revista Veja
367

 de uma matéria sobre uma concentração hippie na Bahia, 

assinalando que os hippies eram alvos da repressão policial da época. Por outro lado, é preciso 

destacar a atuação da imprensa underground ou alternativa na divulgação das vozes da 

contracultura no país.  

Assim, o movimento contracultural também poderia configurar-se como uma 

vertente dos movimentos que se opunham ao regime militar através da criação cultural, 

muitas vezes baseado em princípios como o Humanismo ou mesmo a livre expressão de 

ideias por parte do indivíduo. O fato é que tal movimentação incomodou na prática aqueles 

que detinham o poder, tanto que os artistas em geral, os intelectuais e os jornalistas que se 

propunham a alimentar os princípios da resistência contracultural foram também fortemente 

perseguidos durante a ditadura e muitos deles exilados e privados de seus direitos civis. Ainda 

em relação à contracultura, é preciso destacar que foi um movimento de natureza 

internacional e que a propagação de suas ideias no Brasil não se deu unicamente por causa da 

ditadura, mas apesar dela: 

 

Equacionar a contracultura e ditadura é abolir o fato de que o underground foi um 

fenômeno universal, brotando sob os regimes políticos mais dessemelhantes – e não 

podemos responsabilizar o general Emílio Garrastazu Médici pelo florescimento da 

contracultura na Califórnia ou em Amsterdã
368

. 

 

O governo militar, fortemente apoiado em princípios e ideias como proteção e 

manutenção da ordem no país e da família brasileira, propõe a criação de organismos 

fundamentados no forte combate às manifestações culturais consideradas transgressoras ou 

mesmo considerados como um verdadeiro atentado aos ―bons costumes‖ da família brasileira.  

Segundo Risério, a imprensa brasileira da época chegou mesmo a criar um cerco de bloqueio 

a fim de evitar que as ideias e informações sobre a movimentação juvenil internacional 

atingissem os jovens brasileiros. No entanto, sabemos que isso não se efetivou por completo, 
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dado o crescimento da chamada imprensa alternativa
369

 em todo o país, a exemplo disto temos 

as publicações O Pasquim (1969-1991), Flor do Mal (1971), Rolling Stone (1972), Bondinho 

(1974) e Revista Navilouca (1974), entre outras publicações
370

. 

No artigo intitulado O vazio cultural
371

, o jornalista Zuenir Ventura escreve sobre 

as nocivas consequências do AI-5 e seus reflexos junto às mais variadas formas de expressão, 

assim como os sintomas provocados pelo regime militar à cultura brasileira e às possíveis 

consequências para os tempos futuros. Diante do quadro de perseguição, a sociedade vivia sob 

uma perspectiva sombria de cassação e privação dos direitos políticos dos cidadãos, como 

bem podemos perceber ao conhecer os preceitos básicos do referido ato. 

E contra o possível mal-estar causado pela movimentação cultural e jornalística da 

época, entrava em vigor a ação de instrumentos jurídicos e políticos a fim de defender e punir 

aqueles que se mostravam contra ao governo. Estabelecia-se o Serviço de Censura com o 

intuito de fiscalizar e, consequentemente, punir as mais diversas atividades intelectuais. 

Cinema, rádio e televisão estavam sob controle acirrado.  

Como consequências negativas do AI-5, Ventura assinala o aumento considerável 

do número de pesquisadores e cientistas que migravam para outras terras e da redução do 

número de professores das grandes universidades no Brasil. Assim, eram comuns as dispensas 

e viagens de última hora, a aposentadoria antecipada, a cassação dos direitos legais como 

algumas das justificativas encontradas por aqueles que barravam a movimentação da 

inteligência brasileira, através da censura. Ao falar das reações ao AI-5, Ventura esclarece-nos 

que: 

 

Era, portanto, natural que um movimento que procurava construir uma base sólida 

de poder visse nos centros de criação intelectual focos de agitação e insubordinação, 

de ameaça e resistência à sua implantação. Daí ter-se organizado logo o mecanismo 

repressivo do movimento, provocando efeitos imediatos
372

. 
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Como forma de preencher o vazio e a censura que começava a iniciar-se nos anos 

1969/1971, a contracultura seria mais uma expressão de crítica ao regime de censura, e que 

atingia a liberdade de expressão em seu mais alto nível. Dessa forma, o movimento surgiria 

como resposta às dificuldades enfrentadas pelas mais diferentes manifestações artísticas no 

país. Zuenir Ventura, no artigo intitulado A falta de ar (1973), esclarece-nos um pouco mais 

sobre a atmosfera cultural vigente no país e o movimento contracultural. Para o jornalista, a 

contracultura foi uma das formas de manifestação que visava ―preencher o vazio cultural‖ 

imposto pelo AI-5. 

Ventura ainda avalia as falsas ideias de avanço econômico em relação ao período 

de estagnação vivido pelos processos de criação artística da época. Este fenômeno de 

crescimento da economia acontece principalmente no início da década de 70. Com a ideia de 

prosperidade, associada ao capital estrangeiro, reforça-se a impressão, sobretudo para a classe 

média, de que o modelo de poder dos militares é o melhor a ser seguido pelo país, daí a falsa 

ilusão tida pela construção de grandes obras como a Transamazônica e Itaipu
373

, por exemplo.   

 Era a voz do ―milagre brasileiro‖. No entanto, sabe-se que a manutenção desse 

modelo econômico e político, adotado após 64, fora financiado e implantado numa tentativa 

das multinacionais, diga-se de passagem, do governo norte-americano, de manterem seu 

domínio sob alguns países do terceiro mundo possuidores de capacidades plausíveis de 

desenvolvimento econômico. Para isso, foi dada ao brasileiro a imagem de prosperidade na 

economia do país. A população brasileira passou a ter um poder aquisitivo maior, houve 

aumento na possibilidade de compras a crédito, assim como a renda da população como um 

todo aumentou. A indústria brasileira adotava ares de extrema prosperidade.  

No entanto, a realidade faz-se outra e já no último ano do governo Médici, em 

1974, os brasileiros assistem ao declínio e colapso do falso ―milagre‖. Mesmo com as taxas de 

crescimento econômico em aparente ascensão, a inflação cresce novamente, o país via-se 

atolado em uma dívida externa exorbitante, assim como assolado pela má distribuição de 

renda. Nesse caso, tal ilusão seria considerada como mais uma estratégia organizada e 

imposta pelo poder militar com o objetivo de inserir no cotidiano da população um apelo ao 

fortalecimento econômico. Assim o vazio cultural seria mais uma consequência negativa 

sofrida pelo país em relação às duras imposições da ditadura. 
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Um perigoso ―vazio cultural‖ tinha tomado conta do país, impedindo que, ao 

crescimento material, cujos índices estarrecem o mundo, correspondesse idêntico 

desenvolvimento cultural. Enquanto nosso produto interno bruto atinge recordes de 

aumento, nosso produto interno cultural estaria caindo assustadoramente
374

. 

 

Voltemos a nossa atenção para uma análise dos movimentos de oposição à 

ditadura militar no Brasil, uma vez que uma reflexão mais aprofundada sobre a economia 

brasileira e sobre suas consequências durante o período militar ultrapassa o âmbito maior 

deste estudo. Das manifestações que tinham como fundamento básico os movimentos de 

cunho cultural, destacamos a intensificação das ações contraculturais ou mesmo classificadas 

como desbunde. As denominações podem ser variadas, no entanto percebe-se que a aparente 

ausência de ordem e sentido, contidos no desbunde baseava-se na opção por viver, consciente 

ou inconscientemente, à margem do sistema. O lema agora passaria a ser o da não proibição, 

enfatizando a voz e a liberdade de expressão do indivíduo, na transformação interior e da 

conduta cotidiana.  

Ao tomarmos como base as agitações liberais do século XIX na Europa, e, mais 

especificamente, em Paris, percebe-se uma expansão de ideias fundamentadas nas ―doutrinas 

do liberalismo, o nacionalismo, da democracia e o socialismo gerando uma atmosfera de 

expectativas que foi mais bem caracterizada pela expressão primavera dos povos‖
375

. Em 

consequência disto, tem-se o surgimento de um maior número de intelectuais voltados para os 

interesses políticos, culturais e sociais de sua época tendo como base fundamental a crítica 

ostensiva ao comportamento burguês. Ainda seguindo Sevcenko, ―foi o surgimento de um 

submundo de escritores, jornalistas, críticos, caricaturistas, agitadores e panfletários, vivendo 

precariamente da pena e das vicissitudes da cena política e cultural‖
376

.  

Movimentos artísticos como as vanguardas europeias do início do século XX, 

como o cubismo de Picasso, os readymade de Marcel Duchamp, por exemplo, além das 

manifestações através do teatro de Alfred Jarry e a poesia de Apollinaire, apenas para citar 

alguns, influenciavam parte dos artistas que comungavam da ideia de uma mudança radical 

nas artes, apoiados na crescente difusão de ideias anarquistas. Posteriormente, este fenômeno 

desenvolveria a criação de uma arte livre, transitando do romantismo para a arte moderna. 

Dentre outras atividades e manifestações artísticas, tem-se a consolidação do Situacionismo 

Internacional, em meados da década de 50 do século passado. 
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Fundamentado em estratégias criativas como o détournement, a psicogeografia e 

o urbanismo unitário; na crítica da condição humana de Henry Lefebvre; na produção do 

grupo marxista Socialismo ou Barbárie, assim como na crítica anticolonialista de Franz 

Fanon, o Situacionismo, por sua vez, buscava a denúncia de uma sociedade consumista, assim 

como a ruptura de antigas bases e preceitos tradicionais da organização social, para isso os 

situacionistas tinhas como proposta fundamental: 

 

A obrigação de que toda obra tivesse uma dimensão coletiva, que ela nunca fosse 

exposta ou apropriada pelos mecanismos do mercado ou das instituições artísticas 

oficiais, que seu desfrute só poderia dar-se envolvendo o engajamento artístico do 

público, que ela não reforçasse mecanismos do planejamento centralizado e 

envolvesse um sério esforço de descolonização tanto das mentes das populações dos 

países colonialistas quanto dos colonizados
377

. 

 

O Situacionismo deixou como produto de sua reflexão e ação obras como A 

Sociedade do espetáculo, de Guy Debord, e Sobre a pobreza da vida acadêmica, de Mustapha 

Khayati ainda no ano de 1967. Faz-se necessário destacar que estas obras foram impactantes 

na sociedade da época, além de servirem como inspiração para a grande rebelião de Maio de 

68, na França, ―a qual por sua vez contribuiu para projetá-los internacionalmente‖
378

. 

Segundo Nicolau Sevcenko, a repercussão no Brasil da estética situacionista pode 

ser vista, mais especificamente, através do Cinema Novo, de Glauber Rocha, e mais 

especificamente através do manifesto A estética da fome, cuja proposta inicial seria a quebra 

dos antigos preceitos e condicionamentos colonialistas através da fome e, consequentemente, 

através da violência. O texto pode ser encontrado no livro Revisão crítica do cinema 

brasileiro. Neste, o cineasta expõe seu argumento em favor da criação de uma forma 

cinematográfica inovadora, nascida da miséria brasileira
379

. Nas palavras de Glauber, ―apenas 

uma cultura da fome, minando suas próprias estruturas, pode se superar qualitativamente: e a 

mais nobre manifestação da fome é a violência‖
380

. 

Neste contexto, tem-se a ebulição de ideias de ruptura e mesmo quebra de 

paradigmas no que se refere à palavra de ordem contra a ditadura militar brasileira. Era o 

início do que posteriormente conceituaríamos como arte comprometida com os ideários e 

valores do povo, ou mesmo arte engajada. No caso brasileiro, podemos dizer que a 

efervescência cultural característica da década de 60 e 70 propõe um retorno ao debate acerca 
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das questões do povo. Para isso, a arte deveria ser um componente de máxima reflexão e 

afloramento do pensamento da população iletrada e menos favorecida economicamente.  

Sevcenko cita o caso de Hélio Oiticica, como um dos artistas brasileiros mais 

completos e complexos deste período. Esta afirmação fundamenta-se a partir da influência 

direta do Situacionismo, da propagação de suas ideias de antiarte (―seja marginal, seja herói‖), 

a sua origem fincada nos preceitos do neoconcretismo, além da reflexão sobre o espaço e a 

cidade, no que se refere aos morros, à periferia. Diante destes pressupostos, Hélio Oiticica 

cria o movimento denominado Tropicália. Segundo o autor, esta manifestação artística e 

cultural ―é a primeiríssima tentativa, consciente, de impor uma imagem obviamente 

‗brasileira‘ ao conteúdo atual da vanguarda e das manifestações em geral da arte nacional [...] 

é a meu ver a obra mais antropofágica da arte brasileira‖
381

. 

Assim, Sevcenko conclui que a ―Tropicália seria, portanto, o alçapão por meio do 

qual o artista predispõe o público, com uma situação antiartística, a confrontar a lógica e o 

poder do espetáculo. Ela seria nesse sentido quase uma configuração experimental dos 

conceitos trabalhados por Guy Debord em sua obra teórica A sociedade do espetáculo‖
382

. 

Sendo difundida, principalmente, através da música, o movimento Tropicalista 

insere-se juntamente nos Festivais de Canções Universitários, a literatura, o cinema ou teatro, 

entre outras manifestações de cunho artístico, como expressões que buscavam a originalidade, 

muitas vezes através de representações que chocaram por meio de uma nova proposta formal.  

Para o jornalista Zuenir Ventura, o movimento tropicalista ―pelo escândalo e pela ousadia, foi 

uma re-edição da Semana de Arte de 1922, da qual herdara não só Oswald de Andrade, mas a 

mesma insubmissão ingênua. Poucas vezes um movimento agitou e provocou tanto o 

panorama cultural‖
383

. 

Uma das primeiras manifestações da explosão colorida dá-se no lançamento das 

canções Alegria, Alegria e Domingo no Parque, no III Festival de Música Popular Brasileira 

(1967) na TV Record, em São Paulo, causando intensa polêmica. De acordo com Celso 

Favaretto estas músicas ―não se apresentavam como porta-vozes de qualquer movimento‖
384

.  

No entanto, ainda seguindo Favaretto, não se pode afirmar que estas canções 

enquadravam-se nos limites da música popular brasileira (MPB) da época, uma vez que as 

canções acima citadas apresentavam certa ambiguidade, ficando mesmo difícil reconhecer, à 

primeira vista, o teor sócio-político de seus versos, os quais lhes foram posteriormente 
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atribuídos. Em defesa desta ideia, um dos fundadores do movimento Tropicalista, o cantor 

Gilberto Gil, resume que ―o tropicalismo surgiu mais como uma preocupação entusiasmada 

pela discussão do novo do que propriamente como um movimento organizado‖. 

Para o próprio compositor, a canção estaria mais voltada para certa ironia no que 

se refere à escolha de seu título. O critério de composição de Alegria, Alegria revela muito 

das intenções e possibilidades do momento tropicalista. 

 

De modo geral, ―sem lenço e sem documento‖ corresponde à ideia do jovem 

desgarrado que, mais do que a canção queria criticar, homenagear ou simplesmente 

apresentar, a plateia estava disposta a encontrar na canção. O verso que se segue à 

segunda aparição desse quase-título – ―nada nos bolsos ou nas mãos‖ – foi tirado 

diretamente da última página de As Palavras de Sartre: numa brincadeira comigo 

mesmo, eu tinha enfiado uma linha do que para mim era o mais profundo dos livros 

em uma canção de circunstância. A ambição que tinha me levado a compor tal 

canção, no entanto, era tão grandiosa e profunda
385

. 

 

Caminhar contra o vento, sem lenço e sem documento, não seria o único fato que 

caracterizaria os adeptos do tropicalismo. Como muitos daqueles que se identificavam com a 

corrente contracultural, os cabelos eram longos, as roupas excêntricas e multicoloridas, as 

atitudes eram baseadas, geralmente, no inesperado, no absurdo. A ordem da vez seria a recusa 

total dos padrões do bom comportamento, além do tom crítico em oposição ao quadro político 

repressor brasileiro. Em poucas palavras, podemos considerar que estes eram os principais 

atos que caracterizavam o comportamento dos jovens contraculturalistas. 

Nas palavras de outro intérprete do Tropicalismo, Celso Favaretto, a canção 

Alegria Alegria apresenta a sensibilidade moderna vivida pelos jovens da época, assim como 

um trabalho caleidoscópio em relação com a linguagem. O estudioso conclui que: 

 

Alegria, Alegria apresenta uma das marcas que iriam definir a atividade dos 

tropicalistas: uma relação entre fruição estética e crítica social, em que esta se 

desloca do tema para os processos construtivos. Na linha da modernidade, essa 

tendência cool das canções tropicalistas trata o social sem o pathos então vigente. 

Nesta primeira música tropicalista, surpreendem-se – no procedimento de 

enumeração caótica e de colagem, tanto na letra quanto no arranjo – indicações 

certeiras do processo de desconstrução a que o tropicalismo vai submeter a tradição 

musical, a ideologia do desenvolvimento e o nacionalismo populista
386

. 

 

Heloísa Buarque, ao analisar o Tropicalismo em Impressões de viagem: CPC, 

Vanguarda e Desbunde – 1960/1970 (1980), percebe que o trabalho dos tropicalistas no que 

concerne à linguagem passa por uma discussão mais aprofundada e mais voltada para uma 
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opção existencial
387

. Era o que muitos dos tropicalistas afirmavam ser a atualização de uma 

linguagem do nosso tempo, mesmo que esta análise já fosse tema de um debate desenvolvido 

pela estética concretista. Utilizando técnicas como o fragmento, o alegórico, a crítica de 

comportamento, a recusa de um discurso populista e moderno, o Tropicalismo é a expressão 

de uma crise.  

No que tange ao traço modernista expresso na Tropicália, Heloísa Buarque 

considera que este comportamento de ruptura com velhos modelos mostraria a consolidação 

de uma atitude incorporadora de elementos fundamentais da modernidade. No que tange à 

estética tropicalista, a crítica esclarece que o seu interesse pelo Tropicalismo estaria voltado 

para a questão de re-examinar o movimento como um todo, uma vez que este põe em 

evidência de forma marcante as questões que envolvem a modernidade. Vale ressaltar que a 

autora está consciente de que os ―traços da modernidade‖ já haviam sido postos em evidência 

em outras épocas históricas. Em especial, Heloísa ressalta a elaboração do pensamento de 

Baudelaire sobre a modernidade e do herói moderno.  

Seguindo o pensamento de Walter Benjamin, sobre sua concepção de alegoria e a 

relação direta deste conceito como chave teórica para o entendimento da modernidade, 

percebe-se que Heloísa propõe uma forte ligação entre a característica alegórica típica da 

estética tropicalista e a reflexão sobre a modernidade, a partir de então: 

 

A estética alegórica, marca da modernidade, é procedimento que vai ser reativado, 

de forma marcante, a partir do tropicalismo, num momento em que o problema da 

industrialização e da modernização do país – que vinha sendo pano de fundo dos 

debates desde o fim da década de 50 – já estava sendo definitivamente colocado
388

. 

 

 Por outro lado, o Tropicalismo não passa indelével aos olhos da crítica, uma 

vez que muitos analistas contestam parte de sua concepção estética e, consequentemente, sua 

verve política. André Bueno menciona que uma das primeiras manifestações de oposição ao 

momento dá-se, principalmente, no que tange ao plano mais óbvio e fraco desta corrente 

vanguardista. São críticas baseadas em certo moralismo e apontam o comportamento 

apelativo das apresentações públicas daqueles artistas, seja pela opção de excentricidades, seja 

pela atitude desmedida de outras vanguardas contraculturais da época, em relação ao uso 

permissivo de drogas, ao sexo, entre outros fatores. Para Bueno, a ―direita jogou tudo num 

mesmo saco, igualando o Tropicalismo ao cenário pop internacional e toda uma cena de 
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‗permissividade‘, ‗drogas‘, ‗libertinagem sexual‘, ‗dissolução da família‘ e ataques aos 

sagrados valores ‗cristãos e ocidentais‘ do Brasil‖
389

. 

 No que concerne a uma crítica mais elaborada do movimento tropicalista, até 

então, encontramos a voz de Roberto Schwarz como uma das críticas mais duras e 

consistentes que utilizam a alegoria do movimento tropicalista como o procedimento 

evidenciador da contradição do período de uma possível modernização brasileira. No entanto, 

em relação aos questionamentos sobre a ‗alegoria do Tropicalismo‘, proposta por Schwarz, 

André Bueno esclarece que: 

 

É nessa constelação contraditória que Schwarz situa sua crítica às ―alegorias do 

Tropicalismo, como combinação entre arcaico e moderno muito ambígua que, no 

fundo, forneceria uma interpretação do Brasil como um ‗absurdo insolúvel‖, mas 

repleto de contrastes e confrontos sugestivos, capazes de fornecer um material 

interessante para o trabalho de criação estética
390

. 

 

Schwarz expõe esta dicotomia ao pontuar as ações contraditórias do Tropicalismo 

existentes entre o arcaico e moderno do país em vias de modernizar-se. Noutras palavras, 

seria a imagem do país patriarcal, rural e urbano em oposição à técnica mais avançada ou na 

moda mundial, desta forma o movimento tropicalista apresenta o país ―retrógrado‖ através de 

técnicas modernas. 

 

Arriscando um pouco, talvez se possa dizer que o efeito básico do tropicalismo está 

justamente na submissão de anacronismos desse tipo, grotescos à primeira vista, 

inevitáveis à segunda, à luz branca do ultra-moderno, transformando-se o resultado 

em alegoria do Brasil
391

. 

 

O estudo das manifestações culturais do pós-64 nos permite a elaborar um quadro 

ilustrativo dos movimentos e ideias que propunham debates em torno da estética e política. Os 

tempos não eram fáceis e pensava-se na possibilidade da arte como uma das formas eficazes 

de luta e contestação face ao período ditatorial brasileiro.  Dentre os autores, cuja produção 

ficcional insere-se no contexto do pós-64, destacamos a figura do escritor gaúcho Caio 

Fernando Abreu por ser um autor que vivenciou a sua época como poucos, além de figurar a 

sua geração, segundo análise de Nonato Gurgel, a partir da trilogia da violência política, da 

colonização cultural e do consumo de drogas
392

.  
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CONCLUSÃO 

 

Em O ovo apunhalado, percebe-se que os contos apresentam temas relativos às 

experiências sociais e interpessoais típicas do indivíduo contemporâneo, pontuadas pela 

presença de uma sociedade massificada e caracterizada pelo consumo exagerado comum aos 

grandes centros urbanos. Como consequência, os indivíduos são marcados por uma maior 

dificuldade de interação social, intensificando sentimentos negativos como a solidão, a 

indiferença e a falta de comunicação, além de demonstrar uma atmosfera melancólica e de 

grande tensão emocional. Os contos analisados evidenciam relações sociais tênues, pontuadas 

pela padronização das relações interpessoais cada vez mais distantes e voláteis. Essas 

experiências também podem ser interpretadas como um reflexo negativo decorrente dos 

antagonismos sociais de uma sociedade baseada em princípios autoritários. 

Refletindo sobre as obras literárias modernas, Walter Benjamin (1994) estabelece 

uma nova forma de concepção relativa ao conceito de história e ao processo de escrita das 

respectivas obras. O crítico alemão visualiza a história não como um uma elaboração contínua 

de acontecimentos, mas lacunar e intercalada. Dessa forma, a narração da história também 

deve obedecer ao princípio de fragmentação. Compartilhando das mesmas ideias defendidas 

por Adorno, o rompimento de estruturas lineares e causais tradicionais constituem ponto em 

comum característico com as narrativas modernas.  

Assim, a percepção da história a contrapelo possibilita ao artista perceber as 

experiências de barbárie de maneira singular e organizar os elementos internos de sua obra, 

equilibrando, assim, as relações de um contexto social antagônico e a obra literária. O olhar 

de Walter Benjamim relativo às relações sociais estabelecidas pela obra de arte literária nos 

permite pensar de que forma as técnicas literárias podem interligar-se aos contextos sociais 

em que as obras foram produzidas. O escritor deve ser o responsável pela percepção, por parte 

do leitor, dos mais diferentes tipos de antagonismos, violência e barbárie.  

 

[...] a tendência de uma obra literária só pode ser correta do ponto de vista político 

quando for também correta do ponto de vista literário. Isso significa que a tendência 

politicamente correta inclui uma tendência literária. Acrescento imediatamente que é 

essa tendência literária, e nenhuma outra, contida implícita ou explicitamente em 

toda tendência política correta, que determina a qualidade da obra. Portanto, a 

tendência política correta de uma obra inclui sua qualidade literária, porque inclui 

sua tendência literária
393

.  
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A partir das correspondências entre as análises de Theodor Adorno e Walter 

Benjamin, voltamos o nosso olhar para os aspectos críticos encontrados na obra de Caio 

Fernando Abreu. O autor insere-se no grupo de escritores que centram parte de sua ficção na 

reflexão sobre períodos totalitários e antagônicos. Em nosso contexto, ―a memória da ditadura 

militar brasileira se impõe como um problema fundamental para a crítica literária‖
394

, uma 

vez que análises que enfoquem nosso passado recente ainda encontram barreiras nos arquivos 

e instituições. Contudo, o crítico acrescenta que há uma ―necessidade histórica‖, por parte dos 

artistas em geral, de pensar criticamente sobre o que ocorreu a partir do pós-64. O olhar 

singular do autor mostra-se atento ao perceber o mundo e as relações interpessoais ao seu 

redor. As narrativas de 1975 aproximam-se da percepção crítica em relação ao momento 

histórico, ao retratar grupos sociais inseridos num dos períodos mais densos e conturbados da 

história brasileira.  

As referências encontradas na ficção do autor gaúcho nos ajudam a reforçar a 

relação entre sua obra e os aspectos relevantes ao contexto crítico e social.  A reflexão crítica 

detalhada de O ovo apunhalado nos leva a crer que esta obra apresenta em sua estrutura 

maior, elementos que indicam inquietação e deslocamento face às experiências desumanas de 

um contexto social autoritário. Historicamente situado num dos períodos cruciais da passagem 

da ditadura militar, a obra de 1975 já apresenta narrativas cuja problemática estabelece-se em 

torno do período político autoritário, moralista e socialmente debilitado. Ao pensarmos na 

experiência dos indivíduos, percebemos que a fragilidade das relações, assim como as 

consequências negativas vivenciados pela geração do golpe da ditadura militar, se encontram 

absortas em um quase estado anestésico. Neste momento, faz-se necessário apontar que O ovo 

apunhalado mostra os primeiros indícios para a ―falência dos sonhos‖ de uma juventude que 

viveu sob os efeitos de um contexto totalitário.  Cabe destacar, mais uma vez, que essa 

perspectiva temática e formal será retomada pelo autor em obras posteriores, como se 

constituíssem uma continuação ou mesmo uma passagem ao pontuar as questões referentes à 

violência de um período ditatorial, além de pontuar a trajetória de indivíduos socialmente 

excluídos e marginalizados.  

As relações estabelecidas entre indivíduo e sociedade são caracterizadas pelas 

relações sociais da época, concedendo ao leitor uma imagem da sociedade e do sujeito em 

estado de crise e inquietação. Os conflitos e contradições, expostos em forma de narrativa, nos 

confere um olhar peculiar da geração que viveu as consequências sociais, políticas e 
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econômicas do pós-64. Os contos que compõem O ovo apunhalado apresentam uma forte 

carga de sentimentos negativos como o medo, a solidão e, principalmente, a falta de 

perspectivas. Em sua maioria, as personagens não apresentam nominação, constituem-se 

apenas como homens ou mulheres, pautados por diálogos curtos em sua maioria.  

O contexto político-social da década de 70 também pode ser visto como um 

período marcado pelo crescimento dos centros urbanos, da indústria, do consumo acelerado, 

assim como uma produção artística também pautada na forte contestação social. Esses 

aspectos podem ser apontados em O ovo apunhalado, uma vez que encontramos narrativas de 

forte crítica à sociedade que não poupa esforços na aquisição de mercadorias, além de sempre 

ressaltar a necessidade de se obter cada vez mais produtos através dos meios de comunicação 

de massa. Há uma necessidade de vender, bem como de consumir mais do que o necessário. 

Como já discutimos nos capítulos anteriores, essa ideia, muitas vezes, é transmitida à 

população com o intuito maior de apresentar um panorama de prosperidade e alto poder 

aquisitivo. 

Na primeira parte de nosso trabalho, analisamos como as inquietações e 

perspectivas em relação ao indivíduo são transpostas na obra. A análise crítica a partir do viés 

social efetua-se através da percepção dos antagonismos típicos de sociedades totalitárias. Para 

isso, concentramos nossa atenção no contexto de realização da obra, uma vez que o livro foi 

concebido, como já assinalamos, em um período de censura e privação dos direitos de 

liberdade. A percepção da ditadura militar brasileira é pontuada, principalmente, pelos 

sentimentos de perda e falta de perspectiva em relação a um presente estável e passível de 

futuro positivo. É importante ressaltar a problematização das instituições familiares nos 

contos de O ovo apunhalado. Sendo uma das instituições tradicionais mais defendidas pela 

ditadura, a família, na narrativa de 1975, apresenta-se de forma disforme como se estivesse 

prestes a eclodir, com indivíduos totalmente alheios e distantes. 

Narrativas como ―Oásis‖, ―Visita‖ e ―Réquiem por um fugitivo‖ aludem 

diretamente ao período totalitário brasileiro, além de pontuarem as relações familiares. Assim, 

o olhar crítico estabelece-se a partir da percepção singular da sociedade conservadora ávida 

pelas ideias de manutenção da ordem do Estado. Contudo, percebemos que as relações 

familiares desses sujeitos caracterizam-se, principalmente, pela superficialidade e são 

marcadas pela inexistência de laços afetivos consistentes. Encontramos a ação de personagens 

limitadas por simples olhares, pela escassez de diálogos ou pela total falta de identificação 

tanto consigo mesmo, quanto em relação aos parentes mais próximos. Pais e filhos são 

representados como seres indiferentes, negligenciando o reconhecimento daquele que está ao 



 143 

lado. Em ―Oásis‖, os pais ao invés de voltarem à atenção para o retorno dos filhos após o 

desaparecimento repentino, iniciam uma discussão sem limites sobre o verdadeiro ―culpado‖ 

pelo que acontecera às crianças. Pai e mãe deixam de observar os filhos e passam a gritar uns 

com os outros, como forma de ostentação de poder e supremacia. Numa comparação direta 

temos o descontrole dos pais em relação à falta de preparação dos militares em situações 

adversas.  

―Visita‖ assinala o desaparecimento de alguém numa alusão aos sentimentos 

revolucionários de mudança típicos da geração ávida por revolução. No conto, temos a 

caracterização de um jovem crente de que poderia mudar o mundo a partir do próprio 

comportamento e ideias. Durante o período militar, o movimento dos jovens ganhou muitos 

adeptos, constituindo uma grande massa com força e coragem de seguir com a luta. Em 

resposta, ao verem seu poder abalado por formas contestatórias, o governo ditatorial responde 

com forte censura e perseguição. Muitos dos jovens que compunham as passeatas, os grêmios, 

os auditórios universitário tiveram que fugir inesperadamente a fim de evitar o pior, muitos 

nunca retornaram. Outro ponto relevante na narrativa configura-se pelo fato de haver duas 

formas de contestação divergentes. Por um lado, aquele que desaparecera é caracterizado com 

formas mais rebeldes e não por menos livres. Em oposição, percebe-se que o visitante 

relembra todo um tempo que se passou, permeado pela dor da perda e pela melancolia, 

deixando evidente sua não opção pelos sonhos, pela invenção e pala fantasia. 

Em ―Réquiem por um fugitivo‖, o olhar crítico do autor volta-se para as relações 

familiares superficiais e desprovidas de sentimentos consistentes de amor e afeto. Mãe e filho 

possuem tantos pudores que parecem dois estranhos habitando a mesma casa. Assim, 

percebemos a indiferença e o afastamento marcando essas relações, cuja ausência de diálogo e 

mesmo de aproximação, limita as ações das personagens. O único elo de contato entre ambos 

dava-se a partir da figura que vivia dentro do guarda-roupa materno, deixando em aberto se 

realmente era uma fotografia ou um ser extraordinário. Apesar de não fazer referência alguma 

às relações familiares, em ―Nos poços‖ encontramos o breve diálogo entre duas personagens. 

Não podemos determinar o sexo destas personagens, não sabemos de nenhum dos dois se é 

homem ou mulher, sabemos apenas que estas figuras, por sua vez, expressam um sentimento 

de angústia, solidão e total inadaptação diante de uma situação desconhecida, porém 

sufocante e por não terem meios ou condições de superação. O desnorteamento é assinalado 

pelas personagens ao perceberem o limite de alguma situação.  

As relações familiares tênues também podem ser percebidas em ―Sarau‖. Os 

indivíduos representados por essa família apresentam-se de maneira fria e distante, sendo 
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considerados verdadeiros desconhecidos de si mesmos. Há mesmo a alusão à opressão partir 

do sentimento reprimido do filho em libertar-se da figura do pai tirano. De certa forma, a 

figura dos pais revela-se negativamente para o filho, pois em forma de alucinação, o filho 

mata os pais, evocando, assim, um ritual canibalístico. O personagem, ao sugerir a morte dos 

pais, sinaliza uma espécie de inquietação com atitudes dos pais ao jogarem cartas 

repetidamente. No entanto, a consciência de uma situação antagônica condiciona o filho a 

projetar seres estranhos, com armas exóticas e mortais. Percebe-se que o filho sugere uma 

possível libertação em relação ao passado ao tornar-se expectador da cena bárbara de 

assassinato em sua frente. Contudo, a percepção melancólica efetiva-se pelo fato de não 

terminar por completo o ritual, uma vez que se recusa a comer a carne do pai. 

O ovo apunhalado também retrata os temas relativos à sociedade inserida num 

contexto de consumo e massificação, Como já assinalamos logo acima, focalizamos nossa 

atenção junto às alegorias da sociedade retratadas na obra. N conto ―Uma veste 

provavelmente azul‖ nota-se uma forte relação com as formas excessivas das relações 

trabalhistas. As alegorias nas narrativas pontuam fortemente as relações sociais opressoras, 

através da imagem do patrão e das ações estabelecidas a partir do advento do capitalismo. Os 

donos dos meios de produção visam à satisfação dos próprios desejos, enquanto os detentores 

da força de trabalho tornam-se cada vez mais distante daquilo que produzem, transformando-

se em indivíduos alienados da própria força de trabalho. No conto, não existe a possibilidade 

de consciência do que realmente está acontecendo. Pelo contrário, os pequenos seres são 

absorvidos totalmente por um trabalho excessivo e nocivo, pois encontram a morte.    

A crítica social também se faz consistente no conto ―Eles‖. As figuras místicas têm 

o poder de destruir uma organização social detentora de poder. Entendemos a imagem 

alegórica como uma retomada à busca da liberdade individual, uma proposta de revolução por 

alguns integrantes da população. Porém, as antigas formas de opressão impossibilitam que os 

indivíduos vejam além daquilo que lhes é imposto, respondendo com extrema violência 

aquele que veem de forma contrária. Na narrativa, os seres que habitam fora dos limites da 

vila são apresentados como seres especiais, justamente por possuírem certas ―marcas‖ que os 

diferenciam dos demais. Não satisfeitos com os seres desconhecidos, a maior parte da 

população opta pela barbárie com o objetivo de matá-los e voltar às antigas formas de 

conservar o mundo. 

Narrativas como: ―Gravata‖, ―A margarida enlatada‖, ―Iniciação‖ e ―Ascensão e 

queda de Robhéa? Manequim & robô‖ sintetizam o olhar de Caio Fernando Abreu em relação 

à sociedade de consumo, desumana e massificada. Em ―Gravata‖, percebemos o sujeito que se 
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torna então escravo da mercadoria, não poupando esforços a fim de obter o objeto de desejo a 

todo custo. Em ―A margarida enlatada‖, a mercadoria é elevada ao seu potencial máximo de 

espetáculo como detentora de todas as possibilidades de felicidade em curto prazo. A imagem 

de que um objeto pode ser o substituto principal das relações sociais e mesmo interpessoais é 

colocada como forma de crítica à sociedade massificada tanto pelos meios de produção, 

quanto pelos meios de comunicação em massa. Parece mesmo que nunca saímos da época do 

milagre econômico de quatro décadas atrás. Em ―Iniciação‖ e ―Ascensão e queda de Robhéa? 

Manequim & robô‖ encontramos, principalmente, o indivíduo desumanizado. Em tom 

futurístico, Caio Fernando sugere uma atmosfera de sujeitos desumanizados pelos grandes 

centros urbanos. Os homens veem-se em conjunto com robôs em meio a formas de 

organização social também pontuada pelo consumo desenfreado, assim como as relações de 

poder opressor estabelecido pelo capital e pela indústria.  

A partir das revoluções modernas e industriais, além da influência das 

transformações econômicas ao longo do século XIX, percebemos a eclosão e, 

consequentemente, o avanço desenfreado de uma sociedade consumista e cada vez mais 

desprovida de atenção com relação ao indivíduo. Pensou-se por demais no avanço do capital e 

na tecnologia, porém não se perguntou quais as verdadeiras consequências para a experiência 

concreta do indivíduo. Desta maneira, segundo a concepção formulada por Jameson de pós-

modernidade, fala-se atualmente na ―morte do sujeito‖. Uma das condições primordiais que 

contribuem para esse quadro seria marcada pela ―diminuição do afeto‖.  Como resultado, 

encontramos indivíduos superficiais e instáveis, cuja vida psíquica torna-se, muitas vezes, 

atormentada e acidentada. 

 Na terceira parte de nosso estudo, as narrativas ―O afogado‖, ―Retratos‖ e ―O 

ovo apunhalado‖, acentuam pontos que evidenciam a ideia de sujeitos perdidos em si 

mesmos, no contexto de uma sociedade tradicionalista e cruel, não deixando muitas opções na 

percepção de ações não tão evidentes, porém detentoras de importância no cotidiano 

contemporâneo. Seja negar a própria individualidade, seja negar a força de um sorriso, seja a 

percepção de que todos possam ser apunhalados a qualquer momento. ―O afogado‖ também 

trata da incompreensão humana em uma sociedade hipócrita e reacionária. A personagem 

principal, o médico, vê-se perdido em si mesmo, não se reconhecendo como indivíduo. É 

preciso que tenha contato com um ser desconhecido, para que perceba a inquietação que 

deveras sente. Essa narrativa nos dá indícios de um possível relacionamento entre pessoas do 

mesmo sexo, podendo ser consideradas uma narrativa que apresenta um apelo homoerótico, 
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não como levantamento de bandeira, mas como forma de contestação e revelação de um 

posicionamento contrário a uma sociedade conservadora.  

―Retratos‖ também trata dos antagonismos de uma sociedade tradicional limitando a 

ação da personagem a partir do momento em que ele toma contato com um grupo social 

excluído. Essa relação também proporciona um olhar para as ações da própria personagem do 

ver-se coibida pelos olhares esquivos das outras pessoas. Ao ser retratado durante a semana 

por um daqueles que habitam a praça, o protagonista não imagina que os desenhos irão 

mostrar sua verdadeira face, de indivíduo degradado e, de certa forma, conivente com os 

preceitos tradicionais da sociedade. Ao ter medo, ao assinar as circulares de proibições, em 

não reagir face ao que pensavam os outros, mostra que ele mesmo era um ser destituído de 

vida própria e que não passava de um cadáver. 

―O ovo apunhalado‖ talvez sintetize a essência central da obra homônima. 

Levando em consideração a própria concepção de Caio Fernando sobre a relação dos ovos 

como detentores da unidade vital, consideramos que o indivíduo passa a ser apunhalado 

constantemente pela força das instituições bárbaras e tradicionais. Numa comparação de que o 

sujeito não tivesse mais opção de escolha ao ver-se inserido nessa organização, de certa 

forma, tolhedora. Ao encerrar a obra, o conto pode ser lido como uma espécie de síntese da 

concepção geral das histórias de O ovo apunhalado, assim como apresenta fortes indícios de 

temas e referências críticas a serem desenvolvidas nos livros posteriores. Essa narrativa 

também apresenta uma das características fortes do autor, pois a recorrência constante a 

canções, bem como a personagens de seu universo cultural tornou-se propício às mais 

diferentes análises, pois podem ser vistas como importantes unidades constitutivas de sua 

ficção. 

No que concerne o estudo das narrativas permeadas pelo sentimento da solidão e 

da incomunicabilidade, destacamos a narrativa ―Harriett‖. Em poucas palavras, o conto 

apresenta uma personagem que nunca soube realmente quem era, na verdade, e nem o que a 

corroia por dentro. Essa narrativa pontua a relação de inadequação em face da não 

correspondência dos próprios sentimentos. Ao perceber que não poderia ter os sentimentos 

afetivos que há tanto tempo nutria, Harriett decide pontuar sua vida de forma dramática e 

solitária. O conto também assinala a forte inadequação da personagem no meio social em que 

vivia. Mesmo sendo modelo, ela não se enquadra nos padrões de beleza e comportamento 

estabelecidos pela sociedade, reforçando em seu interior a forte sensação de inadequação. Em 

―Noções de Irene‖, encontramos um narrador que não consegue explicitar aquilo que sente, 
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estabelecendo, assim, um diálogo frouxo e sem sentido para aquele que recebe as informações 

de forma fragmentada e incompleta, pontuando também o conflito de gerações.  

Em ―Para uma avenca partindo‖ encontramos um longo e intenso parágrafo, como 

espécie de monólogo desesperado marcado pela dificuldade em comunicar o que se sente. O 

narrador não consegue explicar-se em momento algum, apesar da narrativa pontuar a 

existência de um relacionamento entre as duas a personagem principal e a mulher a qual se 

dirige. O tom de despedida segue toda a narrativa e mesmo com uma série de coisas que 

pretende dizer não consegue fazer-se compreendido. A necessidade de falar e de expor para o 

outro os sentimentos e suas razões é assinalada por momentos de intensa hesitação. ―Uns 

sábados e uns agostos‖ assinala, acima de tudo, um sujeito que não consegue lidar com a 

própria solidão. Interessante pontuar que não se sabe, na verdade, se as visitas realmente 

acontecem ou se não passam de pensamentos atormentados pela dor e perda. A 

incomunicabilidade do personagem é tanta que não deixa evidente para o leitor se a passagem 

daquilo que é verdadeira ou se não passa de um devaneio. Essa narrativa ressalta o desajuste 

do indivíduo diante de sua própria solidão e sua inadequação em relação ao contexto em que 

vive.  

Os contos de O ovo apunhalado apontam um desgaste dos indivíduos, 

apresentando-as de maneira desiludida e mais desprovidas de esperança. Inseridas em um 

contexto histórico antagônico, as ações do indivíduo são pontuadas pela inadequação e pelo 

não reconhecimento de si. A perda da identidade é pontuada por ações padronizadas e 

impostas pela sociedade massificada, consumindo o sujeito, suas esperanças e seus próprios 

sentimentos, sempre intercalados pela incompreensão. As relações sociais são apresentadas 

como instituições tradicionais e permeadas pela incomunicabilidade dos indivíduos. A família 

é representada pela perda e pelas relações interpessoais distantes e desprovidas de afeto.  

A reflexão dos anos 60 e 70, contexto histórico o qual O ovo apunhalado se insere, 

faz-se necessário a fim de que possamos nos aproximar dos debates que giravam em torno da 

cultura e política nos tempos de repressão. Partindo dessa premissa, concentramos nossos 

esforços na proposta articulada pelos Centros Populares de Cultura (CPCs). Também fez-se 

necessário uma aproximação dos conceitos de contracultura, como uma das formas de 

contestação que pregavam a transformação comportamental dos indivíduos. Esse estudo foi 

uma tentativa de aproximação e entendimento de um período histórico conturbado, assim 

como os reflexos de ordem sociais poderiam constituir-se como elementos internos das 

narrativas de Caio Fernando Abreu. 
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