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RESUMO

 

Os romances Memorial do Convento, de José Saramago, e A gloriosa família: o tempo 

dos flamengos, de Pepetela, são considerados como novos romances históricos, cuja forma 

tem origem tanto na estrutura do romance histórico de matriz realista, teorizado por Lukács, 

quanto nos primeiros novos romances históricos criados em Cuba, por Alejo Carpentier,  a 

partir de 1949, consideradas suas singulares diferenças em relação aos contextos de origem, 

pois confirmam diálogos com certos elementos da tradição dos romances produzidos em cada 

um de seus sistemas literários. Assim, por pertencerem a um subgênero que estabelece uma 

ruptura com o paradigma dos romances históricos produzidos no momento do Romantismo e 

do Realismo,  essa nova forma apresenta  características  próprias,  cujos  discursos projetam 

tanto  as  ideologias  dominantes  de  época  quanto  outras  formas  de  pensamento,  as  quais 

asseguram  um  contradiscurso  que  percorre  os  textos,  como  enunciados  secundários, 

articulados a partir de discursos primários.  Os posicionamentos enunciativos, bem como a 

configuração de seus narradores revelam “lugares sociais” considerados excêntricos,  assim 

como  os  discursos  que  veiculam  em  relação  à  história  oficial,  à  qual  procuram  tanto 

parafrasear,  estilizar  quanto parodiar.  E,  algumas  vezes,  lidam com apropriações  do texto 

histórico canônico, exatamente com o objetivo de subverter o sentido dessa escrita como um 

discurso “bem sucedido” das elites do tempo histórico-diegético, privilegiando a visão dos 

narradores e das personagens excêntricos. Dessa maneira, os discursos excêntricos possuem 

algumas temáticas que se alinham à história percebida como pesadelo, enfatizadas em ambos 

os romances e desveladas pelos implícitos e inferências, como a crítica aos Impérios e seus 

valores; crítica ao Monopólio e suas dinâmicas; à dominação de outros povos e grupos por 

meio da força bruta; ao caos existencial gerado pelas elites sobre as dinâmicas sócio-culturais 

dos grupos submetidos; à ideologia monódica, em confronto com outras formas culturais; aos 

prejuízos materiais e emocionais impostos pelas elites às classes subalternas: às desigualdades 

sociais como geradoras de exclusões, entre outras. Trazem implícitos, também, os discursos 

sobre a formação de identidades singulares pela constante mestiçagem ou pela exclusão racial 

ou social.

 

PALAVRAS-CHAVE: – Literatura Comparada – Saramago – Pepetela – Carpentier – 
Pacavira – Novo Romance Histórico - Discurso excêntrico
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ABSTRACT

Memorial do Convento a novel, by José Saramago, and  A gloriosa família: o tempo 

dos flamengos, a novel by Pepetela, are considered new historical novels, their form has its 

origin in the structure of the historical novel of realistic matrix theorized by Lukács, as well as 

in the first new historical novels written in Cuba by Alejo Carpentier, since 1949, considering 

their natural differences in relation to the original contexts, for they confirm dialogues with 

certain elements of the tradition of novels produced in each literary system. Thus, they belong 

to a subgenre that provides a rupture with paradigm of historical novels in Romanticism and 

Realism this  new form has its own characteristics,  whose discourses project  the dominant 

ideologies of the time as well as other forms of thought, which provide a counter-discourse 

throughout the texts, as secondary enunciator,  articulated from the primary discourse. The 

enunciation  placements,  as  well  the  configuration  of  the  narrator  reveal  “social  places” 

considered  ex-centric,  similar  to  the  speeches  that  propagate  in  relation  to  the  “official” 

history,  which  intend  to  paraphrase,  style  as  well  as  parody.  Sometimes,  they  deal  with 

appropriations of canonical historical text, intending to subvert the meaning of this text into a 

“successful” discourse of historical-diegetic time elites, favoring the narrators view and ex-

centric  characters.  Thus,  the  ex-centric  discourses  have  themes  that  align  with  history 

perceived as nightmares, emphasized in both novels and unveiled by implicit inferences, as a 

criticism  of  Empires  and  of  their  values;  criticism  of  Monopoly  and  its  dynamics,  the 

domination of other people and groups by brute force, the existential chaos generated by elites 

on the social an cultural dynamics groups submitted to the monodic ideology in comparison 

with other cultural  forms, the emotional and material  damages imposed by the elites onto 

lower classes: social inequalities which lead to social exclusion, among others. They bring 

implicit discourses about a singular forming of identities caused by a constant miscegenation 

or by racial or social exclusion.

 

Keywords: New Historical  Novel;  Compared  Literature;  Saramago;  Pepetela;  Carpentier; 

Pacavira; Ex-centric Discourse.
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INTRODUÇÃO

A  publicação  de  tantos  romances  históricos  na  década  de  1970  e  nas  seguintes, 

invadindo  o  século  XXI,  vendidos  muitas  vezes  nas  bancas  de  jornal  e  nos  aeroportos, 

acessíveis a públicos de diferentes classes sociais, despertou o interesse por esta pesquisa. 

Esse interesse se aprofundou com a verificação de análises interessantes, sobre a presença ou 

o  renascimento  do  viés  histórico  presente  nesses  objetos  literários,  os  quais  mostram 

conclusões teóricas inovadoras e, tantas vezes, contrastantes, oscilando entre uma opção pela 

crítica pós-modernista,  pós-colonial,  e trabalhos que os vinculam às estéticas do realismo-

fantástico, realismo maravilhoso, pós-modernismo, entre outros.

Essas  multiplicidades  tanto  críticas  quanto  teóricas  despertaram  curiosidades  e 

conduziram este trabalho no sentido de verificar a origem espacial dessas formas literárias, 

seu percurso ao longo do tempo histórico e o caminho que essas novas formas tomaram no 

contexto das literaturas de língua portuguesa.

Assim,  a  escolha  recaiu  sobre  os  romances  Memorial  do  Convento (1982),  do 

português José Saramago, e A gloriosa família: o tempo dos flamengos (1997), do angolano 

Pepetela,  os  quais  abarcam  as  duas  décadas  finais  do  século  XX,  momento  em  que  os 

romances perpassados pelo viés histórico ainda são frequentemente publicados, chegando aos 

nossos dias.

Procedida a escolha dos objetos de estudo, no ano de 2005, verificou-se um impasse 

entre as idéias de uma associação dos objetos à estética do tradicional romance histórico e, 

ainda, à possibilidade de vínculo dessas criações ao que Hutcheon (1991) considerou como 

metaficção  historiográfica  em  seu  Poética  do  Pós-Modernismo,  sendo  a  última  hipótese 

descartada em 2006, em função de uma série de motivos que não possuem aqui condição de 

serem especificados, pois desviaria os objetivos da tese. Foi no estudo das literaturas latino-

americanas e das estéticas que evoluíram a partir  dos anos 1940, que se pôde perceber  a 

origem dessa nova forma narrativa – a qual rompe parcialmente com os pressupostos teóricos 

do  romance  histórico  teorizado  por  Lukács.  A  nova  forma  encontrava  seus  elementos 

fundadores  no  período  do  boom e  do  pós-boom das  literaturas  latino-americanas, 
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especificamente como um subgênero do romance,  denominado por  Carlos Fuentes (1969), 

Fernando Aínsa (1991, p.82-5) e  Seymour Menton (1993), como novo romance histórico. 

Essa  é  a  tese  que  se  pretende  demonstrar  nas  páginas  que  se  seguem:  o  novo  romance 

histórico  se  espalhou  em “ramos”  por  outros  contextos,  não  apoiado  exclusivamente  nos 

modelos  cubanos,  mas  também  como  evolução  da  própria  estética  do  romance  histórico 

existente nos sistemas literários de língua portuguesa, ou como nova forma, e originou, em 

diferentes contextos, o gênero novo romance histórico, implicando em singularidades formais 

características. Os elementos que estruturam os discursos na nova forma se diferenciam em 

cada sistema literário, de acordo com as histórias locais, ou seja, vinculado às questões geo-

sócio-políticas  e econômicas,  e,  embora  apresente  rupturas formais,  reporta-se,  de alguma 

maneira, a uma tradição literária nacional.

Para desvelar as semelhanças entre esses produtos literários, defende-se aqui a idéia 

que, além das características essenciais presentes nessas produções e teorizadas por Seymour 

Menton  (1993),  outros  elementos  essenciais  encontram-se  presentes  nessas  formas, 

singularizando-as em função de seus contextos locais, por meio de enunciados que remetem 

ao que denominamos discursos excêntricos.

Memorial  do  Convento se  reporta  à  história  da  promessa  da  construção  de  um 

Convento em Mafra, por D. João V, aos frades franciscanos, pelo nascimento de um herdeiro. 

O filho prometido não vem no primeiro momento, mas uma filha, D. Maria Bárbara.

A promessa é cumprida e, ainda, ampliada, tornando-se o Convento de Mafra o maior 

monumento português. As conseqüências advindas dessa “vontade real” configuram o motivo 

que deflagra o enredo e o conflito no romance, em que todo o cenário ficcional se conforma 

ao contexto de época – o século XVIII português e suas mazelas, como Império colonizador 

de porções de terras na África, na América e na Ásia.

A  gloriosa  família se  reporta  à  história  da  invasão  holandesa,  representada  pela 

Companhia  das  Índias  Ocidentais,  talvez  a  primeira  transnacional  a  atuar  em  diferentes 

continentes,  uma  sociedade  anônima  por  ações,  ligada  ao  Capitalismo  da  Holanda.  Essa 

companhia  expulsa  pela  força  o  colonialismo  de  exploração  exercido  pela  incipiente 

burguesia mercantil portuguesa que traficava escravos no território angolano desde o século 

XVI e se instala na cidade de Luanda, construída pelos portugueses em território tomado ao 

reino de Ngola. Embora na história oficial também tenham se estabelecido em Benguela e na 

cidade  do  Cabo,  na  África  do  Sul,  os  eventos  ficcionais  se  concentram  em  Luanda, 

microcosmo capaz de representar a presença branca em todo o território. Mas Massangano, 
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local onde se fixam os portugueses, funciona também como núcleo de ação no desenrolar dos 

eventos.

A partir  desse  evento  histórico,  as  conseqüências  dessa  invasão  para  uma  família 

mestiça,  de pai  branco flamengo e  mãe negra,  fundamentarão  os  conflitos  e  mazelas  que 

movimentarão  todo  o  enredo,  cujo  pano  de  fundo  revela  o  conflito  entre  as  dinâmicas 

exteriores, capitalistas mercantis, e as locais, ainda artesanais e comerciais, que terminam por 

sucumbir diante da força do colonizador.

Então,  a  escolha  de  A gloriosa  família:  o  tempo  dos  flamengos se  encontra  aqui 

justificada, pelas simetrias que apresenta em relação a Memorial do Convento, ao representar 

o uso da força pelos impérios colonizadores e exploradores de época, capazes de mobilizar 

populações inteiras para atender às suas demandas, seja pela necessidade de abastecimento e 

lucro ou pelos caprichos megalômanos das elites dominantes. 

Dentre as principais dificuldades para avaliar os produtos artísticos, como os romances 

desta  tese,  se apresentou o problema em adotar  idéias oriundas  de teóricos  dos países  de 

capitalismo avançado – o centro hegemônico e “cultural”– ou de teóricos dos contextos ex-

cêntricos, ou seja, do circuito dos países de capitalismo atrasado1, ou dos que teorizam sobre 

os países ex-colonizados,  em um confronto com certas teorias centrais.  Dessa maneira,  as 

resistências surgiram rapidamente, obrigando a uma opção pela crítica que se aproxima mais 

do materialismo histórico. Embora o ponto de vista desenvolvido aqui não descarte outras 

idéias, privilegiou-se também os teóricos especializados no estudo das literaturas ou contextos 

dos países que sofreram processos de colonização, seguidos de ditaduras e outras barbáries.

Entre  esses  teóricos  destacam-se  Solival  Menezes,  Joseph  Ki-Zerbo,  Rita  Chaves, 

Benjamin Abdala Jr., Carlos Fuentes, Seymour Menton, Perry Anderson, Aparecida Santilli, 

Aijaz  Ahmad,  Walter  Mignolo,  entre  outros.  Privilegiamos  na  abordagem,  também,  os 

teóricos oriundos de uma tradição dialética, ou seja, que procuram manter em seus discursos 

certos  vocábulos  já  “condenados”  pelas  “novas  críticas”,  como  luta  de  classes,  sujeito, 

dialética, ideologia, identidade, etc, a exemplo de Berman, Jameson, Eagleton e outros.

Para estruturar essa relação entre os romances e demonstrar que tanto  Memorial do 

Convento quanto A gloriosa família possuem características formais e discursivas confluentes 

(e  também divergentes)  do novo romance  histórico latino-americano – o que não implica 

considerar a “influência” no sentido usado até o século XIX de uma escrita sobre a outra -, 

tratamos de centrar nossos esforços nos discursos e imagens que permite ao leitor perceber a 

ênfase sobre as temáticas: o caos da história, a experiência da derrota, a intolerância religiosa, 

1 Termo emprestado a Aijaz Ahmad, 2002. 
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o  esmagamento  dos  desejos  e  impulsos  populares,  a  expansão  da  força  bruta,  os 

desaparecimentos e torturas de pessoas comuns. 

Assim,  não se considera  como influência  a escrita  de Carpentier  ou de quaisquer 

outros autores sobre as produções aqui presentes, mas uma relação formal, um diálogo com as 

formas germinais  do novo romance histórico,  cuja variante  iniciada em  El Reino de Este  

Mundo, de Carpentier, traduziu-se em outras formas variantes e singulares, de acordo com 

cada contexto nacional ou supranacional. 

Em  oposição  à  “influência”,  é  possível  compreender  a  emergência  de  posições 

discursivas semelhantes em sua estrutura interior, que atuam sobre as produções em foco. 

Antes, é preciso considerar, sim, que  os objetos apresentam elementos de confluência estética 

-, além das divergências, é claro, e por isso tratou-se de concentrar os esforços na análise das 

formações  discursivas  que  são  recorrentes  tanto  nos  novos  romances  históricos  latino-

americanos quanto nos dois romances avaliados neste trabalho. 

Mas não bastava organizar uma lista de formações discursivas e determinar-lhes as 

formas  e  as  origens,  ou  seja,  sua  existência  no  “pré-construído”,  ou  originalidade  pela 

presença de “não-ditos” (PÊCHEUX, 1988). Foi preciso fazer um percurso pelos principais 

tópicos  da  análise  do  discurso,  especificando  a  linha  adotada  na  análise  das  principais 

formações  que  surgem  nos  romances  e  lhes  imprime  as  características  que  podem  ser 

apontadas nos novos romances históricos. Para essa tarefa, sustentamos as idéias da análise do 

discurso em Michel Pêcheux e Eni P. Orlandi, adaptando-as à abordagem da literatura.

Procurou-se,  então,  discorrer  teoricamente  sobre  os  mecanismos  discursivos, 

especificar também o quê se denomina neste trabalho como discurso excêntrico, a partir de 

um paralelo e mesmo uma confrontação  com outras  definições  postas  em circulação pelo 

campo teórico  da  literatura,  desvelando a  origem do conceito  e  sua utilização  por  outros 

campos da ciência.

Assim,  isotopias  figurativas,  que  percorrem  os  textos  foram  destacadas,  as  quais 

revelam imagens recorrentes das invasões e das fogueiras, com sentidos diversos, tanto em 

um romance quanto no outro, designando as formas de perceber o pensamento que perpassa 

toda  uma  época.  Entre  os  enunciados  e  imagens  evidentes,  encontram-se  pressupostos  e 

subentendidos que são explicitados pela análise, desvelando o poder dos invasores pela força 

e a força do fogo, não como recurso de civilização, mas de barbárie.

Além das formações discursivas, das isotopias discursivas, das isotopias figurativas, a 

alegoria  e  a  ironia  não  poderiam  encontrar-se  elididas  da  análise,  considerando  sua 

profundidade discursiva. Ou seja, as alegorias, assim como as analogias e homologias, que 
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remetem às leituras do pré-construído do discurso universal foram analisadas de acordo com 

sua  importância  na  configuração  de  um  e  outro  romance.  E  esse  conjunto  pode  ser 

determinante do gênero dominante que se enuncia no texto. Dessa maneira, a passagem pelo 

gênero e suas vinculações tornou-se uma abordagem obrigatória nessa empreitada.

Este trabalho não se restringiu à avaliação da obra a partir  dela mesma e sobre si 

mesma, antes, percorreu os sentidos da História e a forma como seu discurso foi elaborado no 

interior  das  ciências  humanas,  ou  seja,  o  caráter  de  discurso  Universal  da  história  como 

“escrita alfabética”, convencionada e normatizada, utilizando teóricos como Joseph Ki-Zerbo 

e Walter Mignolo. Sob essa perspectiva, tratamos de esclarecer o quanto há de ideológico na 

construção  de  uma  história  escrita  oficial  produzida  sob  o  olhar  eurocêntrico,  patriarcal, 

capitalista,  branco,  burguês,  originário  não  de  um modernismo,  mas  de  uma  adesão  aos 

fenômenos e ideais da modernidade, entendida aqui como capitalismo, consagrando o sentido 

que lhe dá Jameson (2005).

Quanto ao termo modernismo, é sempre usado nesta tese com o sentido de estética 

produzida em relação ao fenômeno da modernidade e seus diferentes níveis de modernização, 

especificamente  em  sua  relação  negativa  com  o  paradigma  da  modernidade,  embora 

admitamos  que certas  estéticas  do modernismo estabeleçam com esse paradigma relações 

positivas.

Na imensa selva de conceitos, onde os ramos por vezes se entrançam e repelem-se, a 

impossibilidade de “separar” totalmente as definições induz esta abordagem no sentido de 

usar  os  conceitos:  pós-colonial,  pós-colonialidade  e  pós-independência,  aplicados  com 

sentidos diferentes em cada uma das situações.

As avaliações sobre o pós-modernismo, que não será discutido profundamente neste 

trabalho, conduziu a conclusões sobre o vínculo desse conceito com estéticas que se afastam 

muito  das  utilizadas  para  ilustrar  o  conceito  de  pós-modernismo  teorizado  por  Jameson 

(2005). Uma dessas conclusões se encontra relacionada à circulação do termo em diferentes 

contextos, e sua vinculação com teorias diferenciadas2. 

É preciso considerar o aparecimento do termo pós-modernismo na América Latina, a 

partir de certo vínculo crítico com o modernismo ou relacionado às teorias derrideanas do 

desconstrucionismo. E, ainda, em outro extremo, considerar o vínculo do termo finalmente 

2 Em pesquisa à parte, ainda não publicada, constatei que o conceito de pós-modernismo é utilizado tanto no 
sentido de denominar um conjunto estético, quanto no sentido de denominar certos paradigmas de produção 
cultural. Sob essa perspectiva, o termo pós-modernismo surge como relacionado a fenômenos e estéticas não 
homogêneos,  mas heterogêneos,  de forma que não  se pode “ajustar”  ou “alinhar”  certos  produtos  culturais 
definitivamente  a  esse  conceito,  sem avaliar  cuidadosamente  suas  origens  espaciais,  os  elementos  estéticos 
pertinentes às suas configurações de forma e conteúdo e, ainda, os discursos que veiculam.

15



associado aos “vanguardistas” norte-americanos, indicado por Perry Anderson (1999). Ele diz 

que Leslie Fiedler, na década de 1960, celebrou, sob o patrocínio da CIA., o surgimento de 

uma nova sensibilidade entre uma geração de “excluídos da história” da América, mutantes 

culturais,  cujos  valores  –  desinteresse  e  desligamento,  alucinógenos  e  direitos  civis  - 

encontravam expressão e acolhida numa nova literatura pós-moderna. Segundo Fiedler3, essa 

literatura  produziria  um cruzamento  de  classes  e  uma  mistura  de  gêneros,  repudiando  as 

ironias e formalismos modernistas, abolindo as fronteiras entre a alta e a baixa literatura, em 

uma volta desinibida ao sentimental  e ao burlesco. Estava aí originado o pós-modernismo 

norte-americano.

Sob essa perspectiva, os objetos desta tese afastam-se definitivamente desse conceito 

de pós-modernismo, sustentado ainda pela constatação de Mike Davis (1993, p. 115), quando 

afirma  que  o  “impulso  profundamente  antiurbano,  inspirado  por  forças  financeiras 

desenfreadas  e  por  uma  lógica  haussmanniana  de  controle  social,  parece-me  constituir  o 

verdadeiro  Zeitgeist do  pós-modernismo”.  Claro,  referindo-se  ao  pós-modernismo  norte-

americano.

Nesse sentido, parece evidente que essa estética do pós-modernismo norte-americano 

indique  uma  definitiva  ruptura  com  o  modernismo  e  suas  estéticas.  É  uma  estética 

comemorativa desse modo de relações da pós-modernidade (um outro estágio da modernidade 

propriamente dita).

No  entanto,  outros  conceitos  de  pós-modernismo,  surgidos  em  outros  contextos 

sociais, nos remetem a uma outra avaliação do mesmo termo empregado para avaliar outras 

formas estéticas. E, nessas outras estéticas, o conceito de “pós” indica uma parcial ruptura, 

permitindo que essas novas estéticas sejam capazes de produzir críticas ao sistema monódico. 

Sistema que, segundo Anderson (1999, p. 39), se constrói não com o “desaparecimento das 

grandes narrativas”, mas pelo “domínio da mais grandiosa de todas – uma história única e 

absoluta de liberdade e prosperidade, a vitória global do mercado”. Nesta tese, consideramos 

essa “história única” da contemporaneidade como “voz monódica”, “monologia”, entre outros 

termos que indicam uma poderosa ideologia dominante.

Sob essa perspectiva, se o “pós” de pós-modernismo, não é capaz de indicar uma total 

ruptura com as estéticas anteriores, o mesmo não se pode dizer do “pós” de pós-colonial, que 

supõe exatamente  essa ruptura.  No entanto,  o pós,  de pós-colonial  poderia  também ser  o 

indicativo de uma situação de continuidade parcial do sistema colonial, uma vez que traz em 

3 FIEDLER, Leslie. “Cross the Border, Close the Gap”. Playboy, dezembro de 1969, p. 151, 230, 252-258; 
reimpresso em Collect Papers, vol. 2, p. 461-85. Apud. ANDERSON, Perry, 1999, p. 18-9.
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seu  bojo  essa  idéia.  Então,  para  que  tanto  o  ex-colonizado  quanto  o  ex-colonizador 

encontrem-se representados nessa tensa relação, a opção gira em torno do conceito de pós-

colonialidade (Walter Mignolo).

Talvez por isso, o sentido de pós-Independência, conceito que o substitui o de pós-

colonial seja mais interessante, apesar de melhor aplicado a uma das partes: a ex-colônia. Isso 

significa elidir o sentido que a perda dos territórios coloniais representou de fato para seus 

colonizadores. Se para os ex-colonizados a Independência repercute em termos discursivos 

eufóricos – apesar de desavenças internas no período que se segue – para os ex-colonialistas, 

ele  só  poderia  ser  avaliado  em  termos  disfóricos.  No  entanto,  é  preciso  admitir  que  o 

colonialismo favoreceu desde sempre somente a algumas classes em Portugal e não ao povo 

como um todo.

Este  trabalho  tratou  de  revelar  os  vínculos  da  produção  dos  dois  romances  e, 

considerando  algumas  avaliações  já  realizadas  por  alguns  críticos,  reavaliou,  sob  outras 

perspectivas,  algumas  considerações  desses  analistas  que  tanto  contribuíram  para  que  os 

rumos desta análise fossem traçados. Ainda com relação ao momento de produção, procurou-

se  validar  a  relação  que  os  discursos  histórico-diegéticos  mantêm  com  o  momento  de 

produção dos romances: analogias ou homologias, na tentativa de desvelar os processos de 

reflexão  propostos  pelos  autores  em relação  à  História,  às  construções  e  discursos  “bem 

sucedidos” de certa história oficial e suas contradições, e priorizar, ainda, os reflexos que seu 

encadeamento pressupõe para o presente e o devir.

Os discursos dos narradores e das personagens foram decisivos para que se pudesse 

organizar e revelar, por meio do arcabouço teórico, as idéias que perpassam os dois romances. 

Então, para cada uma das categorias narrativas foi dedicado um capítulo, em que a noção de 

excêntrico  se encontra  presente  e conceituada.  Noção essa desenvolvida e  discutida  neste 

trabalho. 

Embora  todos  os  críticos  tenham  evidenciado  nos  dois  romances  o  aspecto  da 

historiografia oficial imiscuído nas construções dos conjuntos enunciativos, muitos apontam 

as diferenças – acertadamente - em relação às teorias de Lukács sobre o romance histórico. 

Somente um dos trabalhos sobre José Saramago, de Odil  José de Oliveira Filho, revela a 

proximidade entre as produções dos romances históricos da América Latina com a construção 

de Memorial do Convento. No entanto, não se aventura a definir a tendência, mesmo porque 

sua tese se concentra  nos aspectos  da carnavalização  bakhtiniana,  uma das  características 

principais presentes na construção dos novos romances históricos.
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Para essa árdua tarefa, selecionamos as teorias de Lukács sobre o romance histórico e 

as de Seymour Menton para o novo romance histórico, de maneira a poder compará-las e 

discuti-las.  Dessa  maneira,  acreditamos  estar  contribuindo  tanto  para  a  preservação  da 

continuidade  dos  estudos  lukácsianos  quanto  para  a  sobrevivência  de todo um arcabouço 

teórico  que  não  encontra  predecessores,  no  espaço  da  crítica,  ao  elaborado  pelo  teórico 

alemão. E, ainda, acenar com uma nova possibilidade de leitura e confluência de idéias e 

semelhanças  estéticas  entre  os sistemas literários  de literaturas  de língua  portuguesa e de 

literatura hispano-americana, enfim, ambas as literaturas de origem latina.

No entanto, a questão das formas de construção de um e outro romance haviam de ser 

esmiuçadas para que se pudesse desvelar como foi construído um e outro objeto, assim como 

se organizam seus enunciados e os sentidos que subjazem em seu interior, tratando de fazê-los 

emergir a partir do sub-nível discursivo.

Na oportunidade, gostaria de destacar a discussão que a respeitada crítica e teórica 

Marilena  Weinhardt  articula,  em um importante  texto,  a  respeito  das  teorias  de Seymour 

Menton sobre o novo romance histórico latino-americano. Intitulado  “Uma  Leitura   de  La 

Nueva Novela Histórica de La América Latina 1979- 1992”, e publicado em 2006, o artigo 

procura  elucidar  algumas  importantes  questões  a  respeito  do  uso  do  termo  “romance 

histórico” para nomear as narrativas cujo viés histórico se encontra presente nos enunciados. 

Assim, elogia o trabalho taxionômico de Menton e o fato de incluir as produções brasileiras 

em sua listagem, fazendo uma ressalva para a opção de Menton em relação à classificação de 

Anderson Imbert, o qual reserva a expressão “romance histórico” para aquelas produções que 

abordam um tempo histórico (diegético) anterior à vida do escritor. 

Considerando que muitos críticos e teóricos utilizam o termo tanto em um sentido 

tradicional,  ou  seja,  pela  relação  com a  teoria  lukácsiana,  restringindo-o  a  certo  tipo  de 

romance notadamente histórico; enquanto outros o aplicam em um sentido mais amplo, ou 

seja, referindo-se  à presença da história na ficção, independentemente do tempo a que se 

reporte,  a  discussão  sobre  essa  questão  abordada  por  Weinhardt  se  mostra  pertinente  e 

necessária. No entanto, não será discutida pormenorizadamente nesta tese, uma vez que tanto 

um quanto outro romance não plasmam um tempo diegético concomitante à vida de qualquer 

um  dos  escritores  e  partimos  da  teoria  luckásiana  para  explicitar  as  diferenças  entre  os 

romances históricos do romantismo e do realismo e os novos romances históricos. 

Porém, vale considerar aqui, duas questões essenciais: a primeira é que nos estudos 

teóricos, muitas expressões são utilizadas com mais de um sentido diferente, assim como as 

palavras:  sempre  polissêmicas;  e  a segunda é  que,  como afirma o próprio Menton,  “todo 
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romance  é  histórico”,  pois  as  grandes  obras  são  justamente  aquelas  capazes  de  conter, 

subjacente  à sua configuração  estética,  a  estrutura da sociedade,  nem sempre expressa de 

maneira explícita, pressuposto já alicerçado por Antonio Candido em Literatura e Sociedade 

(1975). É preciso, no entanto, que o crítico ou o teórico literário torne explícito o sentido em 

que utiliza a construção “romance histórico”, ou seja, se a ele se refere como gênero ou não. 

Parece ideal que ao referir-se ao termo, o teórico deixe claro em que sentido o emprega: como 

nomeação de um gênero (ou subgênero) ou como conceito que especifica um texto que possui 

em sua estrutura discursiva os pré-construídos pertencentes a um plano público, ou seja, alude 

a fatos reconhecidamente públicos, históricos.

Outra questão que merece aqui ser destacada diz respeito às teorias de Jacques Le Goff 

sobre o aparecimento do romance histórico em um momento anterior ao século XVIII. Nessas 

novelas históricas apontadas por Le Goff falta justamente o ponto axial da teoria de Lukács: a 

fundamental  configuração  da  totalidade  das  sociedades  representadas,  em  seus  aspectos 

transformadores na transição de um paradigma sócio-político-econômico a outro, e a luta de 

classes: ponto fulcral na construção também da história, quando vencedores determinam seus 

aparatos  culturais  e  também  historiográficos,  como  se  deu  na  transição  das  sociedades 

tradicionais de caráter artesanal para a sociedade burguesa, com modo de relações capitalistas.

Com o objetivo de mostrar como os romances atendem a um percurso, tanto em sua 

evolução em direção à forma do novo romance histórico – sujeito às diversas transformações 

ao longo da história da literatura em Portugal, a partir do romance histórico –, quanto em 

relação ao conteúdo, reeditando elementos e críticas – algumas, já presentes em outras obras 

da literatura -, este trabalho fez uma rápida passagem por esses pontos estratégicos, mostrando 

um ou outro autor que fosse significativo na sustentação do ponto de vista aqui desenvolvido.

O mesmo se pode dizer em relação a Angola,  em que se destaca o novo romance 

histórico precursor do subgênero no país, Nzinga Mbandi (1979), de Manuel Pedro Pacavira, 

com o qual A gloriosa família: o tempo dos flamengos mantém certo nível interdiscursivo e 

intertextual.

Em seguida,  são  desvelados  os  discursos  que  perpassam os  objetos  de  estudo,  de 

maneira  que se  faz  uma rápida  passagem por  um conjunto de  teorias  sobre a  análise  do 

discurso, aqui reorganizada e especificamente voltada à ficção, enquanto aponta as principais 

temáticas que estão presentes nos novos romances históricos abordados neste trabalho.

Assim, o conceito de intradiscursividade remete a um diálogo no que diz respeito aos 

aspectos  interiores  das  próprias  obras  de  arte,  enquanto  o conceito  de  interdiscursividade 

remete a aspectos e valores exteriores à obra de arte que mantém com ela relações intrínsecas.
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A partir do conceito de discurso, projeta-se a idéia de “discurso excêntrico”, o qual é 

definido a partir de seu emprego por outros teóricos, porém, abarca aqui um sentido mais 

amplo, como um correspondente análogo ao sistema da globalização e aos “lugares sociais” 

que ocupam os países, em diferentes locais do globo. Assim, definem-se situações também 

“ex-cêntricas” para aqueles povos que possuem um viés discursivo oriundo de um conjunto 

de valores sócio-político-culturais muito diferenciados dos valores do “centro” dominante, ou 

seja, dos países de capitalismo avançado.

Nesse  conjunto  discursivo  dos  excêntricos  imiscuem-se  conceitos  fortemente 

alicerçados nas culturas locais - cuja presença do maravilhoso e do fantástico (ou animista) na 

realidade  cotidiana  de seus  povos  define-lhe  os  contornos  -;  e,  em razão  dessa  realidade 

singular, tratou-se de destacar nas construções do novo romance histórico os elementos que 

definem a presença do modo maravilhoso e também animista nos objetos abordados nesta 

tese. Essa abordagem tem como objetivo extrair os sentidos e os seus implícitos, capazes de 

organizar um discurso que proponha uma crítica explícita aos sentidos da modernidade em 

sua origem a partir do capital mercantil e do mercantil-escravista, a forma econômica que 

perpassa  o  pano  de  fundo  e  os  modos  de  vida  tanto  em  A  gloriosa  família quanto  em 

Memorial do Convento.

Por meio dos implícitos e dos sentidos ocultos que os textos mobilizam, tratamos de 

sugerir o vínculo dessas formas discursivas e suas alegorias com as filosofias transcendentes, 

características dos novos romances históricos. Assim, as questões propostas por diferentes 

teóricos foram discutidas lentamente e tiveram a função de ancorar o que propõe esta tese.

Como  entendemos  que  os  discursos  se  referem  também  a  imagens,  as  quais  são 

percebidas por meio de leituras que remetem a inferências e subentendidos, localizados no 

exterior  da  obra  de  arte,  tratou-se  de  avaliar  as  construções  simbólicas  e  alegóricas  que 

estabeleciam  relações  tantos  intradiscursivas  quanto  interdiscursivas  com  outras  imagens 

recorrentes nos dois objetos de estudo. 

Sob essa perspectiva, as isotopias figurativas se conformaram nas imagens recorrentes 

das invasões e das fogueiras, entre outras imagens; de maneira que se discutiu a representação 

da fogueira e do fogo e sua abrangência discursiva tanto em um romance quanto em outro.

As diferenças entre as imagens desvelam também as diferenças culturais e os choques 

no  interior  dos  territórios  entre  culturas  diferenciadas,  bem  assim  como  os  homens  dos 

diferentes tempos históricos-diegéticos – o século XVII no território angolano e o XVIII em 

Portugal - que se debatem em torno da intolerância religiosa e das tentativas de domínio de 
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espaços  e  territórios,  impondo  suas  dinâmicas  sócio-culturais  e  econômicas  sobre  outros 

grupos.

Com o objetivo de melhor desvelar os posicionamentos assumidos pelos autores em 

sua relação com o contexto histórico-diegético, procurou-se nesta tese analisar os discursos e 

as configurações dos narradores – como personagens da diegese ou somente como vozes. 

Essa  tarefa  mostrou-se  indispensável  e  imprescindível  para  a  compreensão  da  tomada  de 

posição de um e outro autor em relação à História oficial, às quais se reportam na construção 

de suas obras-primas.  Por isso,  os narradores aparecem com ênfase especial  em capítulos 

separados, pois procuramos desvelar tanto em um quanto em outro – e por configurações 

diferenciadas - suas posições excêntricas. 

As configurações  das personagens,  bem como as posições  que assumem com seus 

discursos e os implícitos e inferências que revelam suas formas de pensar e de sentir,  também 

se mostraram eficientes para revelar como as ideologias de certos grupos se opunham à ordem 

dominante de ideologia monódica e, embora em Memorial do Convento essa oposição pareça 

apenas teórica, a execução do projeto subversivo remete a outro tipo de avaliação. 

Por meio das personagens, tornou-se possível verificar também como se apresentam as 

diferenças entre as formas do tradicional romance histórico determinado por Lukács e o novo 

romance histórico, em que as relações dialéticas se mostram presentes, bem assim como a 

questão  da  luta  de  classes,  senão evidente,  ao  menos  realçada  pela  resistência  de  alguns 

grupos sociais. E, então, determinou-se através de muitos deles, como se revelam excêntricos 

em relação aos discursos que apresentam valores dominantes, ou seja, como seus discursos 

veiculam contra-ideologias características de certos períodos históricos.

Finalmente,  em forma  de  conclusão,  tratou-se  de  enfatizar  as  diferenças  entre  um 

produto cultural e outro, especificando os sentidos pelos quais as leituras de seus pressupostos 

e subentendidos remetem à contemporaneidade, desvelando suas ideologias submersas, bem 

como aquelas que as contestam.

Outros estudiosos já compararam os trabalhos do escritor português Saramago e do 

angolano  Pepetela.  Na  verdade,  a  produção  dos  escritores  já  foi  considerada  por  outros 

pesquisadores, cujas relações entre os objetos literários foram tratadas em alguns trabalhos de 

pós-graduação.
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1. O ROMANCE HISTÓRICO E SEUS DESDOBRAMENTOS

A literatura em Angola parece atribuir-se a função de 
desenhar o rosto de um povo ainda sem ele, de dar voz 

a uma gente ainda condenada ao silêncio.    Rita Chaves.

O passado é um imenso pedregal que muitos gostariam
 de percorrer como se de uma auto-estrada se tratasse, enquanto

 outros, pacientemente, vão de pedra em pedra, e as levantam, porque 
precisam saber o que há por baixo delas.   José Saramago. 

Me apasiono por los temas históricos por dos razones: porque para 
mí no existe la modernidade en el sentido que se le otorga; el 

hombres es a veces el mismo em diferentes edades y situarlo em su 
pasado puede ser situarlo em su presente. 

(Carpentier, 1965, p. 27)

Sob a perspectiva  de Carpentier, os temas históricos podem revelar o mesmo homem 

em  diferentes  tempos  históricos,  de  maneira  que  localizar  o  homem  no  passado  pode 

significar sua localização no presente. E, buscar o homem no passado, significa procurar por 

sua própria história. No entanto, as histórias dos homens nos países que foram colônias de 

assentamento ou de profundo assentamento (MIGNOLO, 1993, p. 53-8), como é o caso de 

vários países da América Latina e da África, nem sempre foram produzidas sob o olhar dos 

colonizados, mas geralmente, dos seus colonizadores. 

Assim, a importância de uma história produzida a partir de um olhar do colonizado 

determinava certa urgência em ser escrita ou reescrita, no momento em que o colonizador foi 

destituído de seu poder sobre a colônia. Por outro lado, o colonizador, ao ser destituído de seu 

poder sobre o colonizado, também percebe que sua história precisa ser revista. Dessa maneira, 
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toda subjetividade que não se mostra na escrita da História, encontra na ficção seu espaço de 

manifestação. 

Na  História  da  Literatura  há  menções  de  muitas  ficções  históricas,  em diferentes 

períodos temporais. E, já a partir do século XVIII, e também ao longo do século XX, foram 

investigadas por diversos teóricos da literatura.

Nesta tese, a abordagem dos romances Memorial do Convento, de José Saramago e A 

gloriosa  família:  o  tempo  dos  flamengos,  de  Pepetela,  que  tratam de  períodos  históricos 

afastados do tempo presente, cuja ênfase recai no subgênero apontado por Fernando Aínsa 

(1991,  p.82-5),  Seymour  Menton  (1993)  e  Carlos  Fuentes  (1969)  como  novo  romance 

histórico4, obrigou a um rápido percurso pela teorização lukácsiana sobre o romance histórico 

nascido  no  século  XIX.  Esse  percurso  revela  que,  na  originalidade  estética  dos  novos 

romances históricos, algumas das características delineadas por Lukács (1965) em sua teoria 

sobre o romance histórico ainda se encontram presentes nas recentes e originais criações, de 

maneira  que o novo romance histórico mantém um vínculo indissociável  da forma que o 

originou: o romance histórico de matriz realista.

Sob  essa  perspectiva,  é  preciso  indicar  as  características  essenciais  do  romance 

histórico de matriz realista, surgido com Scott, a partir de Waverley (1814) e Ivanhoé (1819) 

cujas publicações marcam o início de um ciclo de romances históricos em diferentes sistemas 

literários  europeus  e  também nas colônias  de América.   As formas  do romance  histórico 

scottiano,  segundo Lukács,  teriam favorecido,  ainda,  o surgimento de escritas realistas  no 

contexto europeu, em diferentes sistemas literários.

Dessa  maneira,  a  partir  das  principais  características  apontadas  por  Lukács,  foi 

possível  nortear  e  observar  tanto  as  mudanças  que  se  processaram  no  subgênero  novo 

romance histórico,  quanto a persistência  de muitas  das características que determinaram a 

forma do romance histórico do século XIX, ainda presentes nas publicações inovadoras do 

século XX. 

Lukács, entre 1936 e 1937, elabora em Le Roman Historique, publicado pela primeira 

vez  em  1954,  uma  teoria  sobre  o  romance  histórico  no  qual  a  História  aparece  como 

experiência das massas e como processo contínuo de mudanças que tem um efeito indireto 

sobre a vida de cada indivíduo. O teórico admite que há romances com temas históricos nos 

séculos XVII e XVIII, mas faz questão de enfatizar suas diferenças em relação a esse romance 

histórico sobre o qual teoriza:
4 O novo romance histórico, como forma originária do romance histórico será discutido em um capítulo à parte 
nesta tese, em que se revela sua origem e as principais marcas discursivas que se apresentam também em outros 
romances do mesmo gênero em diferentes sistemas literários.
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Isso  que  falta  ao  pretenso  romance  histórico  anterior  a  Walter  Scott  é 
justamente  o  que  é  especificamente  histórico:  o  fato  de  que  as 
particularidades das personagens derivem da especificidade histórica de seu 
tempo [histórico].5  (LUKÁCS, 1965, p. 17)

Para o teórico, importa é a concretização do significado da História antes e após a 

Revolução Francesa,  “para ver claramente  sobre qual  base social  e ideológica  o romance 

histórico pôde nascer”6. A história aparece nos textos literários como uma representação da 

realidade, como um determinante histórico-social marcado pelo momento da escrita. Para ele, 

o romance histórico é, ainda, um produto da satisfação do gosto da burguesia emergente do 

século XIX. (LUKÁCS, 1965, p. 35). E, claro, de sua ideologia. É justamente referindo-se a 

essa  ideologia7 que  Lukács  (1965,  27),  ao  estudar  o  romance  histórico  observa  que  o 

fundamental  na  literatura  histórica  é  “demonstrar  que  a  sociedade  burguesa  moderna  é  o 

resultado da luta de classes”. Essa constatação de Lukács refere-se à emergente sociedade, 

produto da revolução industrial de finais do século XIX.

Ampliando  o  pensamento  de  Lukács,  entendemos  que  o  romance  histórico  pode 

demonstrar que toda e qualquer sociedade é resultado da luta de classes, grupos ou, ainda, da 

luta de povos, de nações inteiras, cujos processos de reorganização implicam na instituição 

dos valores e condições dos vencedores sobre os vencidos.

5 Texto original:  Ce qui manque au prétendu roman historique avant Walter Scott, c'est justement ce qui est 
spécifiquement historique: le fait que la particularité des personnages dérive de la spécificité historique de leur 
temps.
6 Texto original: pour voir clarement sur quelle base sociale et ideologique le roman historique a pu naïtre.
7 Eagleton,  em  seu  estudo  Ideologia:  uma  introdução,  busca  articular  duas  perspectivas  teóricas  sobre  a 
ideologia,  uma perspectiva epistemológica e uma outra,  mais sociológica,  ou social. A primeira privilegia a 
ideologia como mistificação da realidade, ou seja,  como “distorção, falsa consciência”,  quanto à segunda se 
envolve com o que significa ideologia na vida social, ou como são usados esses conceitos no cotidiano. Ele 
percebe que, em Marx, a teoria da ideologia pode encontrar-se principalmente em O Capital e na A Ideologia  
Alemã. Mas um outro sentido mais neutro encontra-se em  Marx, quando observa que as formas ideológicas 
podem abranger todos os homens, e não somente específicas da classe dominante. Também concebe a luta de 
classes no plano das idéias, ou seja, como ideologia teórica, como propõe Michel Pêcheux, sem que sejam estas 
idéias precisamente falsas. Com O Capital, encontra-se uma outra afirmação sobre a ideologia, confirmada por 
Eagleton: a de que as mercadorias, e juntamente, o capital, exercem uma dominação sobre as coisas e sobre as 
relações  sociais.  Assim, a  ideologia  e,  antes,  uma função  da própria  economia capitalista,  que produz uma 
sensação errônea – uma percepção equivocada da realidade por grande parte dos sujeitos. Nessa concepção, 
tanto os operários quanto os capitalistas se encontram enredados nas malhas do fetichismo de mercadoria e, 
através de uma certa mistificação características das relações estabelecidas pelo mercado. Mas parece ser Lênin 
capaz de apaziguar os questionamentos que essa forma de definir ideologia pode suscitar, pois para ele, há uma 
diferença  fundamental  entre  a  ideologia  socialista  e  as  mistificações  inerentes  à  ideologia  burguesa,  o  que 
demonstra  a existência de uma ou mais ideologias  no interior  de um contexto ou conjunto social.  Segundo 
Pêcheux (1988, p. 169), “a ideologia estética da  criação e a recriação pela leitura – correlativa da criação – 
encontram,  também elas,  sua  origem  naquilo  que  chamamos  forma-sujeito,  mascarando  a  materialidade  da 
produção estética”.
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Ao analisar  as principais  características  do romance histórico de Walter  Scott,  que 

considera exemplar em relação aos outros modelos de seu tempo, Lukács assinala:

1. a vasta pintura dos meios e das circunstâncias dos acontecimentos; 
2. o caráter dramático da ação; 
3. o papel novo e importante do diálogo no romance; 
4. o herói de Scott é sempre um cavalheiro inglês mais ou menos medíocre, mediano;                 
5. a  maioria  das  personagens  secundárias  são  mais  interessantes  e  mais  importantes  que  o 

medíocre herói principal;            
6. ele  [o  romance]  não está  ligado ao seu interesse  pela  história  em geral,  mas  à  natureza 

específica de seus temas históricos, com sua escolha do período, das camadas da sociedade 
que  encarnam  a  velha  atividade  épica  do  homem,  o  velho  aspecto  épico  do  caráter 
diretamente social e espontaneamente público da vida;             

7. [os heróis e] as principais figuras possuem também os caráteres nacionalmente típicos, mas 
no sentido da média virtuosa antes que a superioridade eminente e universal; 

8. são  as  personagens  historicamente  desconhecidas,  semi-históricas  ou  absolutamente  não 
históricas que desempenham o papel no primeiro plano;    

9. ele [o romance histórico] não explica nunca a época a partir de seus grandes representantes, 
[...] é porque eles não podem nunca ser as figuras centrais da ação;     

10. para Scott, a caracterização histórica do lugar e do tempo, o aqui e agora históricos é qualquer 
coisa de bem mais profundo. [...] É precisamente por essa razão que sua maneira de figurar a 
crise histórica não é jamais abstrata, a divisão da nação em grupos em luta  passa sempre 
também pelo centro das relações humanas as mais estreitas. Pais e crianças, apaixonados e 
apaixonadas, velhos amigos, etc., se opõem mutuamente em adversários, onde a necessidade 
de um tal afrontamento introduz profundamente uma colisão na vida pessoal.     

11. a  grande  figura  histórica,  enquanto  personagem  secundária,  pode  efetivamente  viver 
totalmente  como um ser humano,  exibindo livremente todas as suas qualidades humanas, 
grandiosas e mesquinhas, na ação. Todavia, seu lugar na ação é tal que ela pode somente agir 
e  se  exprimir  dentro  de  situações  historicamente  importantes.  Ela  consegue  assim  uma 
expressão  variada  e  total  de  sua  personalidade,  mas  somente  na  medida  em  que  esta 
personalidade está ligada aos grandes acontecimentos da história;   8  

12. o  romance  histórico  revela  um mundo  socialmente  muito  mais  diferenciado  que  a  velha 

8 Texto original: 1. la vaste peinture des moeurs et des circonstances des événements; 2.le caractère dramatique 
de l'action; 3. le rôle nouveau et important du dialogue dans le roman; 4. le 'héros' de Scott est toujours un 
gentleman  anglais  plus  ou  moins  médiocre,  moyen;  5.  la  majorité  des  personnages  secondaires  sont  plus 
intéressants et plus importants que le mediocre 'héros' principal; 6.  il [le roman] n'est pas lié à son interêt pour 
l'histoire en géneral,  mais à la nature spécifique de ses thèmes historiques, avec son choix des périodes, des 
couches de la société qui incarnent la vielle activité épique de l'homme, le vielle aspect épique du caractère 
directement  social  et  spontanément  public  de la  vie;  7.  [les  héros  et]  les  principales  figures  sont  aussi  des 
caractères nationalement typiques, mais dans les sens de la moyenne vertuese plutôt que la superiorité éminente 
e globale; 8. ce sont des personnages historiquement inconnus, semi-historiques ou absolument non historiques 
que jouent ce rôle de premier plan; 9. il [le roman historique] n'explique jamais l'époque a partir de ses grandes 
représentants, [...] C'est pourquoi elles ne peuvent jamais être des figures centrales de l'action; 10.  pour Scott, la 
caractérization historique du lieu et du temps, l' “ici et maintenant” historique est quelque chose de bien plus 
profond.  [...]  C'est  précisément  pour cette  raison  que  sa  manière  de  figurer  la  crise  historique  n'est  jamais 
abstraite, la division da la nation en parti en lutte passe toujours aussi au centre des relations humaines les plus 
étroites. Parents et enfants, amoureux et amoureuses, vieux amis, etc. S'opposent mutuellement em adversaires, 
oú bien la necessité d'un tel affrontement introduit profondément la collision dans la vie personelle;  11. la 
grande  figure  historique,  en  tant  que  personnage  secondaire,  peu  en  effet  vivre  totalement  comme un  être 
humain, déployer librement toutes ses qualités humaines, grandioses et mesquines, dans l'action. Toutefois, sa 
place  dans  l'action  est  telle  qu'elle  peut  seulement  agir  et  s'exprimer  dans  des  situations  historiquement 
importantes. Elle parvient  ainsi à une expression variée et totale de sa personnalité,  mais seulement dans la 
mesure où cette personnalité est liée aux grands événements de l'histoire; (LUKÁCS, 1965, p. 31-67)    
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epopéia. E com a divisão e a oposição de classes, o papel representativo dos “indivíduos 
mundialmente históricos”, que resumem os traços mais importantes de uma sociedade, toma 
uma [qualquer] outra significação;             

13. os antagonismos nas velhas epopéias são na maioria nacionais [...] no universo do romance 
histórico,  [...]  o  indivíduo é um grupo,  um representante de  uma das múltiplas  classes e 
camadas em luta;          

14. o caráter popular da arte de Scott não consiste então em uma representação exclusiva das 
classes oprimidas e exploradas [...] como todo grande escritor popular [...] visa a representar a 
totalidade da vida nacional em sua interação complexa do “alto” e do “baixo”; seu vigoroso 
caráter popular se manifesta no fato de que o “baixo” é considerado como a base material e a 
explicação artística desse que chega ao “alto”;                  

15. a grande intenção artística de Scott, em representar as crises históricas da vida popular, é de 
mostrar a grande humanidade que se encontra liberada por uma tal comoção de toda vida do 
povo  em seus representantes importantes;                               

16. esta poesia [do romance histórico] está objetivamente associada ao declínio necessário da 
sociedade gentílica  [...];                          

17. conserva esta fidelidade histórica na concepção humana e moral de suas personagens. [...] ele 
não cria jamais figuras excêntricas, as figuras que, por sua psicologia, escapem à ambiência 
do tempo [histórico];   

18. Scott dá [...] a esta expressão [os sentimentos, as idéias, etc. ] o timbre, a cor, a cadência da 
época, da classe, etc.; 9     (LUKÁCS, 1965, p. 31-67)                 

Lukács  conclui,  advertindo  que  seria  um  erro  acreditar  que  a  grande  onda  dos 

romances históricos da primeira metade do século XIX tivesse se desenvolvido a partir dos 

princípios  estéticos  e  formais  de  Scott,  pois  a  concepção  do  romance  histórico  do 

Romantismo se encontra diametralmente oposta àquele modelo scottiano.

No  Romantismo,  o  romance  histórico  encontra  espaço,  pois  a  recorrência  dos 

românticos ao passado, em busca de suas raízes ancestrais ou formadoras das nações, propicia 

ao subgênero um terreno fértil às suas particulares características, sendo este difundido em 

suas formas tradicionais por diversos países e continentes. Neles, encontram-se as histórias do 

passado  das  diferentes  sociedades,  povos,  ou  grupos,  cujas  personagens  são  capazes  de 

9 Texto original:  12.  le roman historique figure um monde socialment beucoup plus differencié que l'ancienne 
épopée.  Et  avec  la  division  et  l'opposition  des  classes,  le  rôle  representatifs  des  “individus  mondialement 
historiques”, qui resumen les traits les plus importants d'une société, prend une toute autre signification [grifo do 
autor]; 13.   les antagonismes dans les anciènnes epopées sont en majorité nationaux. [...] dans le monde de 
roman historique, [...] l'individu mondialement historique [...] est un parti, um représentant d'une des multiples 
classes et couches em lutte; [grifo do autor]; 14. le caractère populaire de l'art de Scott ne consiste pas donc une 
figuration exclusive des classes oprimées et exploitées [...] Comme tout grand écrivain populaire, [...] vise à 
figurer la totalité de la vie nationale dans son interaction complexe du “haut et du “bas”; son vigoureux caractère 
populaire se manifeste dans le fait que le “bas” est considerée comme la base materiélle et l'explication artistique 
de ce qui arrive em “haut”;  15. le grand but artistique de Scott, en figurant  des crises historiques de la vie 
populaire,  est  de montrer  la grandeur humaine que se trouve libérée par un tel ébranlement  de toute la vie 
populaire en ses représentants importants; 16.  [...] cette poésie [du roman historique] est objectivement liée au 
declin necessaire de la société gentilice [...] ; 17.conserve cette fidelité historique dans la conception humaine et 
morale de ses personnages. [...] il ne crée jamais des figures excentriques, des figures qui, par leur psychologie, 
échappent à la atmosphère du temps; 18. Scott donne [...] à cette expression [les sentiments, les idées, etc.] le 
timbre, la couleur, la cadence de l'époque, de la classe, etc.;  (LUKÁCS, 1965, p. 31-67).    
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reproduzir um viés ficcional inserido no grande contexto histórico de uma nação, geralmente 

como elemento fundamental à constituição de determinado perfil nacional, com seus heróis e 

heroínas  nacionais,  seus  amores,  paixões  e  idiossincrasias,  geralmente  dotados  de  perfis 

idealizados.

As décadas de 1840-1860 marcam o período de afirmação do romance histórico em 

Portugal, embora seu aparecimento  date da década de 1820. Esse tipo de ficção tratava de 

confirmar  os  fatos  da  História  oficial,  enquanto  pano  de  fundo  para  uma  história  de 

personagens desconhecidos, cujos discursos10 se encontravam em uma relação simétrica com 

os discursos do tempo histórico-diegético que representavam. Tratava-se da “inclusão”, por 

assim dizer,  de uma “história  ficcional”  na História  oficial,  embora a problematização de 

temas  relacionados  à  relativa  igualdade  social  (ou  à  ausência  dela,  especificamente)  se 

encontre presente nesses romances.

1.1. Romance histórico português

As  bases  do  romance  histórico  em  Portugal,  considerada  a  visão  de  Lukács,  são 

lançadas  no  século  XIX,  tendo  como  seu  principal  representante  o  escritor  Alexandre 

Herculano. Pautado nas formas dos trabalhos de Walter Scott, cujas principais características 

concentravam-se na revivescência  da poesia  nacional  e  popular,  na representação  da vida 

íntima das épocas passadas e na ressurreição estética da vida pessoal da época histórica em 

que decorre a ação novelística, o romancista e historiador busca expressar o modo de pensar e 

de existir do povo (CHAVES (a), 1979, 28).  Assim, a trilogia de Herculano se consagra com 

O monge de Cister (1841), O Bobo (1843) e Eurico, o presbítero (1844). 

Em O Monge de Cister, Herculano desenha um quadro da época de D. João I, em que 

aparecem a festa da maia,  a procissão, o sarau,  a vida licenciosa de fidalgos e damas,  as 

intrigas da corte, de maneira que se vê a história implantada pelas mãos de um conhecedor 

profundo do passado. No romance, os conflitos sociais se mostram entre nobres que defendem 

seus privilégios, os quais os mantinham quase independentes do poder do rei, em oposição ao 

10 Para Michel Pêcheux (1988), o discurso não se constitui unicamente como o conjunto de enunciados e suas 
conceituações, mas como o “complexo com dominantes” que inclui os enunciados, um conjunto de “ditos” e 
“não-ditos” e, ainda, toda uma alusão ao pré-construído, podendo ser trespassado por um discurso transverso ou 
certos  encaixes,  produzindo diferentes  efeitos  de  sentido  e  filiando-se  a  singulares  formações  discursivas  e 
conseqüentes formações ideológicas.  Assim, o discurso encontra-se em relação direta com as proposições do 
intradiscurso –  o  funcionamento  do  discurso  com  relação  a  si  mesmo,  possibilitado  pelo  conjunto  dos 
fenômenos  de  co-referência  –  e,  ainda  com  o  interdiscurso, enquanto  pré-construído,  em  um  domínio 
paratextual.
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povo, ao lado do rei, reivindicando sua liberdade e elementares direitos de sobrevivência. Eis 

aí a luta de classes. As duas facções se preparam para a luta. Enquanto os velhos fidalgos são 

capitaneados pelo Conde de Seia, o povo é defendido por João das Regras e pelos legistas. O 

povo e o rei vencerão nas cortes, levando a monarquia ao absolutismo de D. João II.

Nos três romances de Herculano, se vislumbra um misto de tragédia e epopéia; o amor 

contrariado; a sede de vingança de algumas personagens; o contraste entre o clero e a nobreza, 

por um lado, e o povo, por outro; o gosto pelas aventuras cavaleirescas e a insistência na 

gravidade do sacrilégio,  expiado no remorso e na dor e,  ainda, o choque violento entre o 

espiritual  e  o  temporal.  Além  dos  diálogos,  das  descrições  e  da  narração  de  cenas,  o 

romancista disserta sobre assuntos morais e políticos, religiosos, históricos e sociais. Essas 

“dissertações”  no  romance  histórico  de  Herculano  se  assemelham  aos  “comentários  do 

narrador”, presentes também no novo romance histórico.

Nesse tipo de produção do romance histórico destaca-se, ainda, Almeida Garret, em 

Portugal,  que via  na intensa penetração  dessas obras  na classe burguesa não apenas  uma 

forma de diversão, mas, principalmente, uma alternativa aprazível de oferecer a história de 

Portugal a todos, pois não era historiador. 

Em O arco de Sant’Ana (1845 – 1ª edição – e 1850 – 2ª edição revista), a ação da obra 

se suporta em um episódio contado pelo historiador Fernão Lopes,  no capítulo sétimo da 

Crônica de D. Pedro I, quando o rei, passando pelo Porto, chamou à sua presença o bispo da 

cidade, e castigou-o por suas próprias mãos. O confronto entre o povo e o alto clero realiza-se 

como representação dos problemas sociais vividos pelas comunidades, retratando o impasse 

entre o povo de Gaia e os desmandos do bispo local. O rei D. Pedro, personagem secundária, 

aparece  como herói  do  povo,  praticando  pessoalmente  a  justiça.  No enredo,  as  fogueiras 

públicas são reservadas unicamente aos perversos.

Camilo Castelo Branco também escreveu romances históricos:  O Judeu, de 1866;  O 

Olho de Vidro, do mesmo ano, em que são narradas as atividades da Inquisição; O Regicida, 

de 1874; A Filha do Regicida, de 1875; e A Caveira do Mártir, também publicado em 1875, 

romance que tem como assunto as amantes de D. João V.  No entanto, Camilo arranca do 

passado as personalidades históricas com o pretexto de sobre elas assentar intrigas amorosas, 

paixões e cenas de afeição ou ódio, desprezo ou devotamento.

Outros autores portugueses escreveram romances históricos nesse período. Entre eles 

destacam-se Arnaldo Gama,  Luís Augusto Rebelo da Silva, Coelho Lousada, Andrade Corvo, 

entre outros. Quanto às amantes de D. João V, estas são protagonizadas em vários romances 

pouco conhecidos:  O mosteiro de Odivellas, de Borges de Figueiredo;  As minhas queridas 
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freirinhas de Odivellas, de Bernardes Branco; As amantes de D. João V, de Alberto Pimentel; 

A Madre Paula, de Rocha Martins. Artur Lobo de Ávila publicou O Rei Magnífico, romance 

histórico que tem como personagem D. João V. 

Rebelo da Silva publicou seis romances históricos, dentre os quais A Mocidade de D.  

João V,  em 1852. Nele,  encontram-se no enredo os amores  clandestinos  da juventude do 

monarca e suas peripécias, muitas vezes burlescas. Embora a descrição de paisagens encontre 

lugares comuns, ou seja, a partir de descrições e fatos já reconhecidos, a prosa de Rebelo 

possui elegância e leveza, e um colorido forte, embora convencional.

O que se observa, então, é que Saramago, em Memorial do Convento, dialoga com a 

tradição do romance histórico em seu país e, principalmente,  dos romances históricos que 

foram escritos sobre D. João V, rei de Portugal, das terras de África, Brasil, Goa, Macau e 

outros  cantos  do  mundo.  Em seu  trabalho,  o  artista  rompe  com as  formas  de  escrita  já 

tradicionais, e decreta a originalidade da temática como um novo romance histórico.

Nas colônias, o momento do Romantismo, em que há grande produção de romances 

históricos,  é  especialmente  subversivo,  pois  é  simultâneo  às  articulações  e  lutas  pelas 

independências em terras americanas, em que cada colônia trata de organizar-se em torno das 

idéias emancipacionistas, intentando criar seus estados nacionais.

Os romances históricos de maior divulgação publicados em Portugal são também lidos 

em algumas das colônias, pelos poucos alfabetizados  que divulgam oralmente suas idéias, 

enquanto os que vão estudar na metrópole terminam por sofrer influência dessas produções. 

Alguns se tornam escritores e produzem essa forma do romance histórico em suas colônias de 

origem, algumas já libertas em meados do século XIX. Envolvidos em ideais de promover 

uma  identidade  nacional,  serão  eles  também  os  que  organizarão  um  pensamento  que  se 

pretende nacional. 

1.2. Romance histórico angolano

Em Angola,  no  entanto,  no  século  XIX ainda  não  há  produção  de  uma  literatura 

propriamente nacional e, por isso, o romance divulgado nesse período ainda possui um caráter 

nitidamente metropolitano e colonial. 

Francisco Salinas Portugal, em seu ensaio “A ficcionalização da História e o romance 

histórico  A Gloriosa Família,  de Pepetela” (2002), articula uma discussão sobre o uso da 

denominação “novo romance histórico”, na nomenclatura do cânone das literaturas dos países 

africanos,  e  afirma:  “se  falamos  em  novo  romance  [histórico]  é  porque  pressupomos  a 
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existência  de  um  gênero  de  romance  histórico  anterior  ao  Novo  Romance”.  Assim,  ele 

acredita que, para África seria melhor falar em: 

dois tipos de romance histórico:  um mais  tradicional,  Romance Histórico 
Africano  (RHA)  de  transmissão  oral,  por  vezes  transcrito  para  língua 
européia, de pendor épico e que está em concorrência com outro que se situa 
mais nos moldes de que já falamos para o NRH [novo romance histórico]. 
(PORTUGAL, 2002, p. 58)

Segundo Francisco Salinas Portugal, o romance histórico africano se encontraria nas 

escritas mais relativamente fiéis  de textos épicos ou lendários,  recolhidos diretamente dos 

griôs11,  os quais  possuem seus principais  modelos nas edições de Soundjiata ou  L’épopée 

mandingue de Djibril Tamsir Niane (1960), ou o  Crepuscule des temps anciens (1962), de 

Nazi Boni. 

De acordo com o  teórico,  é  Jacques  Chevrier12 quem inclui  estes  tipos  de  textos, 

ligados à recolha de relatos épicos ou lendas da literatura oral, no gênero Romance Histórico 

[Africano]. E, claro, há lógica nessa classificação, pois a História de grande parte da África só 

pode ser apreendida pela oralidade. Dessa maneira, essas produções que incluem também o 

plano existencial recairiam no gênero romance. A recolha de textos orais também é uma das 

propostas de Joseph Ki-Zerbo (s/d) na construção da História dos países africanos.

Sob  essa  perspectiva,  a  discussão  sobre  a  teoria  do  romance  histórico  africano 

certamente constituiria uma tese à parte. A denominação de novo romance histórico para as 

criações do século XX, no entanto, encontra respaldo, de alguma maneira, nessa classificação 

que propõe Chevrier para o romance histórico.

Por  outro  lado,  algumas  das  características  apontadas  na  teoria  sobre  o  romance 

histórico organizada por Lukács podem ser localizadas nas páginas de A gloriosa família, bem 

como a maioria das características do novo romance histórico, que se mostram evidentes.

A teoria lukácsiana sobre o romance histórico foi, ao longo dos anos, observada por 

diferentes críticos e teóricos e, com o advento de produções que retomam temas históricos, na 

década de 1970 e até os nossos dias, essa teoria tem sido discutida por diferentes críticos e 

teóricos  intensamente.  Dentre  estes,  Perry  Anderson  e  Fredric  Jameson,  que  abrem uma 

discussão em torno do romance histórico e suas possibilidades de existência ou não em um 

11O griot ou griô é um contador oficial de histórias, que utiliza não somente as palavras, mas o gestual e toda 
uma atitude para contar tanto histórias baseadas em fatos reais quanto outras. Ele é, nas sociedades tradicionais, 
o guardião dos conhecimentos e das tradições dos antepassados.
12 CHEVRIER, 184, p. 106.
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momento em que a ideologia da globalização parece não deixar qualquer espaço para que se 

pense a história.

1.3. Romance histórico,  novo romance histórico e pós-Modernismo

Ao iniciar  suas idéias  sobre o romance  histórico,  em artigo  de 2007, “O romance 

histórico ainda é possível?”, Jameson justifica que não se trata de “falta de respeito”, mas de 

“fidelidade” a Lukács, articular uma abordagem um tanto diversa da do teórico alemão, que 

fará em seu artigo. Justificada a condição, confirma que “Sir Walter Scott inventou o romance 

histórico,  não há dúvida”.  No entanto,  indica Scott  não como “o precursor” do que daria 

origem ao realismo, mas do drama de costumes (costume drama).

Jameson entende que o drama de costumes caracteriza-se não tanto pela ambientação 

histórica que inclui trajes pitorescos, mas principalmente pela forma dramática que pressupõe 

o vilão, organizando-se em torno do dualismo ético do bem e do mal. A herança de Scott 

seria, assim, manipulada pelos seus sucessores, artífices originais do romance do século XIX, 

dos quais ele destaca, ao lado de Galdós, com Episódios Nacionales e Dostoievski, o romance 

Romola,  de  Eliot.  Ele  procura  revelar  como  Eliot  busca  neutralizar  o  conflito  histórico, 

removendo o dualismo ético e reencená-lo de maneira  que não veicule  cargas morais,  ao 

separar vilões de heróis, antes, que avança em direção a uma visão diversa da história, em que 

o conceito do mal seja rechaçado em favor de uma concepção diversa e mais moderna.

Segundo Jameson é justamente a dissolução da forma do drama de costumes, ou seja, 

do dualismo, o que conduz ao realismo e, assim, ao romance histórico realista. Esse romance 

mantém-se à altura dos grandes romances realistas do período, dos quais ele destaca Tolstoi, 

com Guerra e Paz, cuja técnica lingüística e narrativa se aproximavam muito do modernismo:

Sugeri  que  a  técnica  lingüística  e  narrativa  de  Tostói  –  com  seu 
estranhamento e sua fragmentação do cotidiano, sua opção pela percepção 
pura em detrimento da razão e da recognição convencionais – correspondeu 
de  fato  a  uma  prefiguração  do  modernismo.  Trata-se,  portanto,  de  um 
realismo em via de se tornar modernismo. (...) busquei (..) argumentar que 
esses dois conceitos (...) não devem ser vistos em oposição: de fato, tudo o 
que  se  pode  identificar  como  realismo  nascente  já  apresenta  todas  as 
características do modernismo como tal.  E,  no entanto,  a  periodização se 
impõe:  as  obras  representativas  de  cada  uma  dessas  modalidades  (...)  se 
inserem em momentos históricos diferentes e participam de lógicas culturais 
diferentes. (JAMESON, 2007, p. 199-200)
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Jameson  deixa  clara  a  impossibilidade  de  uma  forma  de  romance  histórico  na 

modernidade globalizada ou pós-moderna, e, principalmente, que esse gênero possa ter seu 

vínculo com qualquer uma das estéticas modernistas – no sentido das Vanguardas:

a primazia que o modernismo confere à percepção pura acaba por priva-lo de 
qualquer possibilidade de discernir aquela outra dimensão, do público ou da 
história,  que  se  requer  para  o  registro  daquela  intersecção  peculiar  que 
constitui  a  estrutura  inconfundível  do  romance  histórico.  Em  uma 
formulação mais convencional, poder-se-ia simplesmente argumentar que o 
grau de subjetivismo intensificado do texto modernista torna cada vez mais 
difícil  discernir  a  objetividade  da  dimensão  histórica,  quanto  mais  sua 
irreversibilidade,  a  sua  autonomia  em  relação  a  todas  as  subjetividades 
individuais. (JAMESON, 2007, p. 200)

Segundo  Fredric  Jameson,  o  que  determina  a  estrutura  do  romance  histórico  é  a 

relação que estabelece uma oposição entre um plano público e um plano privado. E, tão-

somente sob a condição de que tenha sido organizado como uma oposição entre um plano 

público ou histórico (definido seja pelos costumes,  eventos, crises ou líderes) e um plano 

existencial ou individual representado pela categoria das personagens. Porquanto, seu centro 

de gravidade consiste na habilidade e engenhosidade com que a intersecção dos dois planos é 

configurada e exprimida. Para ele, essa intersecção “não é uma técnica nem uma forma, mas 

uma invenção singular, que precisa ser produzida de modo novo (...) em cada caso e (...) não é 

passível de ser repetida”. (JAMESON, 2007, p. 192)

Ou seja, ao indicar que não há uma forma ou técnica na “base”, ou na “estrutura” de 

constituição do romance histórico, Jameson parece desautorizar qualquer teoria que possa ser 

construída,  em termos  formais  e  conteudísticos  no que  diz  respeito  à  configuração  desse 

gênero. E, ainda, confirma que, a cada romance histórico [como produção artística de alta 

qualidade]  encontra-se uma invenção absolutamente  singular  na composição  de cada uma 

dessas  obras.  As  criações  dos  modernistas  eram  construções  singulares  e  originais, 

esteticamente diferenciadas e, no entanto, Friedrich encontrou nelas características comuns.

O que este trabalho defende é  que o estilo, o enredo, a idéia essencial, as formas de 

articulação, entre outras, de fato não se  repetem, nessa relação de oposição entre o plano 

histórico e o plano existencial na configuração de cada romance. Também não se repetem os 

mesmos  procedimentos  discursivos  em  um  e  outro  objeto  artístico,  mas  procedimentos 

semelhantes que possuem pontos coincidentes nos pré-construídos13 dos enunciados. 
13 Os  pré-construídos  significam  aquelas  idéias  e  escritos  já  sedimentados  e  reconhecidos  do  “Discurso 
Universal”,  aqueles  conhecimentos  e  idéias  “bem  sucedidas”,  oriundos  muitas  vezes  de  discursos  “bem 
sucedidos”  que,  geralmente,  instalam-se  nos  imaginários  de  grandes  populações  e  se  mostram  como 
conhecimentos e práticas já sedimentados. Para Michel Pêcheux (1988), o discurso não se constitui unicamente 
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De qualquer  maneira,  alguns  procedimentos  e  técnicas  que estruturam um e outro 

conjunto de categorias podem ser elencadas, por meio das categorias da teoria da literatura ou 

do discurso, agrupadas como conjuntos que indiquem semelhanças ou diferenças entre uma e 

outra criação no interior do gênero.

Ou seja, seria justamente esse conjunto de categorias presentes tanto em um quanto em 

outro  romance  que determinaria  o  gênero  romance  histórico.  E  também o novo romance 

histórico. Da forma como o define Jameson, qualquer romance que trata da história, esteja ele 

no  momento  de  sua  produção concomitante  com o  momento  histórico  que  representa  na 

ficção, configuraria assim uma criação que poderia ser denominada romance histórico. 

No  entanto,  o  que  propõe  a  existência  do  romance  histórico  é  exatamente  esse 

afastamento do presente, ou seja, antítese do que propõem as vanguardas modernistas, como 

representação do presente daquele momento do passado, já configurado como história,  ou 

seja, como escrita produzida pela história. 

Este  trabalho  prefere  admitir  a  expressão  “ficção  historiográfica”  para  denominar 

quaisquer ficções  que tratem da história,  mas que não se ajustem exatamente à forma do 

romance histórico ou do novo romance histórico. Assim, essas ficções que são produzidas 

mantendo um fio com a história diferenciam-se do gênero novo romance histórico14. 

A escrita  contestada  pelo  novo romance  histórico  é,  via  de  regra,  a  historiografia 

oficial, o discurso “já-dito”, “bem-sucedido”, consolidado como o “todo já dito15 do discurso 

Universal16 da História dos vencedores, ao passo que a escrita de uma ficção como Mayombe 

consolida-se como a escrita ficcional sobre uma História que está ainda sendo construída e 

alinhada à escrita dos vencedores (o MPLA é o vencedor na guerra pela Independência). Já 

Os cus de Judas, de Lobo Antunes, ao contrário, alinha-se a uma escrita que revela o plano 

como o conjunto de enunciados e suas conceituações, mas como o “complexo com dominantes” que inclui os 
enunciados,  um conjunto de “ditos” e “não-ditos” e,  ainda,  toda uma alusão ao pré-construído, podendo ser 
trespassado por um discurso transverso ou certos encaixes, produzindo diferentes efeitos de sentido e filiando-se 
a singulares formações discursivas e conseqüentes formações ideológicas.
14 Essa abordagem não se alinha exatamente à visão de Linda Hutcheon, em Poética do Pós-Modernismo Em seu 
trabalho teórico, Hutcheon apóia-se sobre o descontrucionismo derrideano para indicar um pós-modernismo que 
seria negativo em relação à Modernidade, ou seja, crítico dela. No entanto, pelo viés apontado pela teórica é 
possível  observar  que essa forma radical  proposta por Jacques Derrida também pode produzir implícitos no 
processo de desconstrução confirmadores do sistema da modernidade globalizada.
15 No conjunto dos fenômenos de co-referência, enquanto o interdiscurso instaura no funcionamento do discurso 
uma relação com o “já-dito”,  ou seja,  uma relação com o pré-construído, extra-textual,  portanto contextual. 
Assim,  o  interdiscurso  pode  tanto  confirmar  o  já-dito  quanto  estabelecer  uma  relação  de  contraposição  a 
determinado pré-construído. (PÊCHEUX, 1988, p. 168-170)
16 Considera-se aqui  “discurso universal”  aqueles  discursos  que integram o já-dito  e  bem sucedido de uma 
determinada comunidade, ou seja, de grupos sociais, que não se pretendem, de qualquer maneira globalizados. 
No entanto, essa mesma expressão pode denominar o discurso globalizado. Cada universo discursivo possui seu 
“discurso universal” que é comum ao conhecimento de maioria dos integrantes daquelas comunidades.
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existencial no interior de uma História dos vencidos e, provavelmente, não se alinhará com 

quaisquer das escritas oficiais sobre a “guerra colonial”.

Talvez seja interessante denominar as criações que se constroem a partir de um olhar 

do presente sobre a própria história como ficções historiográficas, pois tratam de ficcionalizar 

uma história no momento em que ela está se construindo, ou seja, acontecendo, e o autor a 

está experienciando.

Para o conceito de romance histórico seria interessante reservar tanto os paradigmas 

teóricos  quanto  a  memória  de  Lukács,  que  conceitua  essa forma  do romance  e  seu  jogo 

significativo  e  discursivo  de  maneira  “singular”  e  irrepetível,  concentrado  no  passado  e 

articulado sobre uma historiografia oficial.

Retornando a Jameson, ele acredita que apesar da existência de novas e interessantes 

modernidades  nos  países  em que  a  modernidade  ainda  não se  realizou  completamente,  a 

produção do romance histórico não seria uma tarefa possível em nossos dias. O que dizer, 

então, da taxionomia realizada por Seymour Menton e outros teóricos importantes da América 

latina e, ainda, de outros cantos do mundo?  Que dizer de romances históricos produzidos 

entre as décadas de 70 e 90 do século XX – momento que se convencionou nomear de “pós-

marxismo”17 –, calcados nos pressupostos teóricos indicados por Lukács – e batizados por 

aquilo  que Jameson considera fundamental  a um romance  histórico:  a oposição entre  um 

plano histórico e um existencial, constituindo invenções absolutamente singulares?

Neles  não se encontram características  que se afastem das indicadas  por Lukács18. 

Antes, o que se encontra é uma confirmação dos paradigmas e dos pressupostos de Lukács na 

forma de elaboração dessas obras19. 

Para Jameson, o espanto se encontra no renascimento do gênero romance histórico na 

pós-modernidade. Para ele, um desvio importante das novas produções desse gênero é de que 

“a verdade histórica é abordada não pela via da verificação ou mesmo da verossimilhança, 

mas  sobretudo por  meio  do poder  imaginativo  do falso e  do fictício,  das  mentiras  e  dos 

engodos  fantásticos”  (JAMESON,  2007,  p.  201).  E,  aqui,  a  questão  da  diferença  entre 

17 A discussão  sobre  o que este  trabalho  pensa  a  respeito  do pós-marxismo é abordada  em outro capítulo, 
grosseiramente. Por hora, encontra-se o seguinte questionamento: será mesmo possível aplicar o prefixo “pós” 
ao conjunto teórico que reúne tanto os escritos quanto as experiências,  há mais de um século, como se esse 
conjunto  teórico  não  pudesse  sobreviver  sem  as  práticas  e  necessariamente  devesse  ser  “queimado”  ou 
“enterrado” com elas?
18 LUKÁCS, 1965, p. 31-67
19 Ver MENTON, 1993, p. 15-27.
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ficcional e fictício (sinônimo de mentira) deve ser remetida às idéias discutidas por Mignolo20 

(2001, p. 122-6).

Parece  evidente  que  alguns  desses  romances  seriam,  sem dúvida,  perpassados  por 

esses “engodos fantásticos” a que se refere o teórico. No entanto, muitas das criações dos 

romances históricos e dos novos romances históricos na contemporaneidade não se processam 

dessa  maneira,  mas  dirigidos  unicamente  pelo  sentido  da  história  e,  principalmente,  pela 

pesquisa da história oficial. 

E,  se no “engodo fantástico” indicado por Jameson,  tantas vezes  perpassa o plano 

ficcional, ele diz respeito, geralmente, às formas das “histórias populares” e das crenças, dos 

valores culturais que (ainda) circulam no imaginário do circuito dos países de capitalismo 

atrasado.  Nesses espaços excêntricos,  é uma espécie  de senso comum que é plasmado na 

ficção  como  forma  de  representar  a  visão  de  mundo  do  povo (parcial  ou  totalmente)  de 

sociedades tradicionais, geralmente ágrafas, que não se encontram completamente inseridas 

no sistema de forças da modernidade.  A razão e a lógica desses grupos se estruturam em 

outros alicerces, que não são os da razão eurocêntrica. E esta posição do artista se configura 

como forma de representar “de fato” uma realidade histórica ausente dos escritos oficiais.

E,  sob a  visão deste  trabalho,  o  espanto se  encontra  vinculado  ao que o romance 

histórico na contemporaneidade traz em seu bojo do vínculo com o modernismo? Claro que, 

em momento  algum,  supôs esta  tese que algum dos  objetos  aqui  tratados  mantivesse  um 

vínculo exato com quaisquer das estéticas modernistas. No entanto, a dialética que percorreu 

o realismo e também o modernismo encontra-se presente em quaisquer dessas criações dos 

escritores  de  tradição  marxista,  assim  como  certos  binarismos,  o  desvelamento  das 

ideologias21, o sujeito centrado. 

Já, Perry Anderson, em seu texto “Percursos de uma forma” (2007), em resposta aos 

argumentos de Jameson, acredita que o romance histórico de fato iniciou-se com Scott; e se 

Ivanhoé (1819)  implica  uma  forma  de  romance  histórico  ligado  aos  pressupostos  do 

romantismo,  as  produções  posteriores  de  Scott  afastam-se  desse  paradigma,  a  partir  de 

Waverley (1824) e  os seguintes,  produzidos na esteira  de uma escrita  realista.  Da mesma 

maneira, entende que qualquer estudo sobre o romance histórico, ou qualquer teoria sobre ele, 

deve mesmo partir de Lukács. Segundo ele, “a peculiaridade do romance histórico foi evitar 

20 Estas idéias de Mignolo (2001) se encontram também discutidas em http:\\rmantolvani.blogspot.com, onde a 
questão da “verdade” em relação à História e à ficção são discutidas.
21 Segundo Pêcheux (1988, p. 169), “a ideologia estética da criação e a recriação pela leitura – correlativa da 
criação – encontram, também elas, sua origem naquilo que chamamos forma-sujeito, mascarando a materialidade 
da produção estética”.
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uma estratificação entre o alto e o baixo”. Quanto à evolução da forma, ele observa o mesmo 

tipo de oscilação que aparece em Lukács, que observa um continuum oscilante de registros 

[formas e conteúdos], de tal maneira que termina por ser posto “à parte de outras formas 

narrativas”.

Para  o  historiador,  o  romance  histórico  foi,  entre  as  formas  literárias,  o  mais 

consistentemente político. Ele percebe que, em Lukács, “os romances de Scott encenam uma 

trágica  disputa  entre  formas  declinantes  e  ascendentes  da  vida  social,  em  uma  visão  do 

passado que respeita os perdedores, mas sustenta a necessidade histórica dos vencedores”. E 

marca o início do romance histórico de escrita realista com a publicação de Waverley,  de 

Scott, em que figuram “os conflitos que dividem a sociedade e os indivíduos dentro dela”. 

(ANDERSON, 2007, p. 206). Ou seja, esses conflitos entre grupos, nações e classes sociais, 

muito bem indicados por Lukács. 

Anderson entende que Balzac adaptou as técnicas e a visão de mundo de Scott para 

tratar os conflitos na França da Restauração ou da Monarquia de Julho, de tal maneira que 

esse  percurso  do  autor  francês  culmina  com a  utilização  das  configurações  realistas  nas 

narrativas das histórias do presente. Assim, ele entende a origem do realismo.

O  historiador  afasta  a  produção  de  Scott  das  outras  produções  de  artistas,  como 

Manzoni,  Galdós,  Jokái,  Sienkiewicz  e  outros  que  escreveram  sob  a  matriz  de  um 

nacionalismo romântico, originado do confronto com as invasões napoleônicas. Para ele, a 

situação  desses  romances  “sempre  foi  algum  tipo  de  resposta  contra-revolucionária  à 

Revolução Francesa. Mas cada uma das situações nacionais originou a sua forma própria e 

distinta  de  imaginação  e  retrospecto”  (Idem,  p.  208).  No  entanto,  Scott  escrevia  de  um 

contexto em que não houve qualquer tipo de intervenção francesa – a Inglaterra, e sobre um 

contexto onde o Iluminismo foi precoce - a Escócia.

Sobre a difusão e propagação do romance histórico como forma, Anderson conclui 

que as formas do romance histórico não eram fixas e circulavam tanto entre a elite quanto 

entre  as  outras  classes  sociais  leitoras,  inibindo  a  fixidez  entre  formas  eruditas  e  formas 

populares – low brow22, ou seja, para ele, uma forma de desfazer o binômio alto e baixo para 

classificar  a  literatura.  Paralelamente  às  formas  baixas,  persistiam  formas  “elevadas”  do 

gênero –  high brow23.  Ele  deixa implícito  que formas intermediárias  entre o alto e baixo, 

também existiam e circulavam amplamente nos meios editoriais. 

22 Esse  termo  é  usado  para  denominar  uma  alta  mais  acessível,  com uma  estética  pouco  artística,  menos 
valorizada, ou  de “baixa expressão”.
23 Esse termo é usado para denominar uma arte elevada, ou “alta expressão”, uma estética valorizada.
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No período entre guerras, os melodramas articulados sobre o binômio do bem e do mal 

predominaram e, juntamente com a ascensão do modernismo foram dois golpes fatais para o 

gênero romance histórico,  indicando o seu declínio.  Mas,  no mesmo período, importantes 

romances históricos são produzidos nos Estados Unidos – onde a guerra não se alastrou -, 

como  Absalão,  Absalão,  ...E o  vento  levou;  e,  posteriormente,  Eu,  Claudius,  na  Europa, 

inseridos na categoria midle brow 24. 

Quanto à afirmação de Jameson sobre a impossibilidade de um romance histórico no 

interior de uma estética modernista,  Anderson afirma que, em  Orlando, “as metamorfoses 

cronológicas e sexuais, quebrando qualquer norma realista” parecem configurar-se como um 

desafio a essa assertiva do teórico norte-americano. Quanto à Wallerstein, de Döblin, Jameson 

deixa claro que não se trata de um romance histórico, mas de uma “obra expressionista”, pois 

falta a ela “o comentário interpretativo de um historiador sobre eventos que qualquer romance 

histórico bem realizado parece sempre (...) conter ou indicar”. (JAMESON, 2007, p. 201).

A relação estabelecida por Jameson e recuperada por Anderson serve bem para ilustrar 

a  afirmação  de  que  o romance  histórico  deve  necessariamente  trazer  em seu  discurso os 

“comentários interpretativos”, ou seja, comentários estilizados que se referem ao discurso da 

história. Mas o  novo romance histórico traz não somente essa paráfrase; seus comentários 

indicam sempre subentendidos irônicos. Ou seja, o comentário do narrador, tantas vezes, se 

alinha ao segundo modo discursivo e não ao primeiro. Mas não há ausência de comentário. 

Essa é uma das características apontadas por Menton, ao teorizar essa forma original, o que 

assegura a validade sobre os produtos que analisa.

E, tanto em Memorial do Convento quanto em A gloriosa família, os comentários dos 

narradores que se referem à história são constantes e, geralmente, sobrecarregados de ironias e 

sentidos polissêmicos. 

A crítica à modernidade, presente tanto no romance modernista quanto no romance 

realista, permanece na maioria dos novos romances históricos e deixa então de ser uma base 

de sustentação  exclusiva das vanguardas modernistas.  No novo romance  histórico,  muitas 

vezes são construídas alegorias a partir dos sentidos metafóricos guardados nos enunciados 

das  histórias  do  passado,  cujos  significados  organizam uma  reflexão  sobre  a  situação  do 

presente.  Essa reflexão pode se apresentar  como crítica  implícita  ou explícita  incluída no 

próprio  texto  do  romance.  Articuladas  como  subentendidos,  veiculadas  por  alegorias, 

metáforas ou metonímias, conduzem o leitor à possibilidade de avaliação do passado ou da 

contemporaneidade. 

24 O termo figura para representar um tipo de arte tida como “média expressão”, ou uma estética “mediana”.
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Esse conjunto crítico-discursivo pode indicar as falhas da modernidade e, ainda, do 

percurso dos homens e suas decisões na construção das histórias dos grupos, nações e da 

própria humanidade como um todo. Ou seja, sustenta a idéia dos grupos, classes e nações 

como forjadores da própria  história  ou da história  do homem oriunda da luta  de classes, 

grupos, nações, desvelando as ideologias de vencedores e vencidos. 

Para  Anderson,  uma  tradição  antiga  calcada  na  experiência  continuou subsistindo, 

afirmando a teoria de Menton. Essa tradição do romance histórico rompe com o paradigma 

teorizado por Lukács - cuja mola propulsora seria o progresso -, particularmente no romance 

A marcha de Radetzky,  que marca o declínio do império dos Habsburgos e de sua classe 

dominante, em estilo incomparável. Assim, também,  A Tumba do Imperador, que mostra o 

Estado-nação como ponto final de um colapso social e moral.

O teórico percebe que o fluxo da ficção histórica após a Segunda Guerra reduziu-se, 

mas não desapareceu, novamente alinhando-se às constatações de Menton. E quando surgiu o 

boom do pós-guerra, o mercado de literatura de massa expandiu e o romance histórico voltou 

a  ocupar  o  seu  lugar  entre  o  público-leitor.  Sua  divulgação  e  até  certa  exploração 

mercadológica em torno do gênero fez com que perdesse parte de sua respeitabilidade como 

objeto artístico. Anderson admite que teria acontecido, então, uma grande mudança. Diz ele:

Foi quando a cena mudou abruptamente, em uma das mais impressionantes 
transformações  na  história  da  literatura.  Hoje,  o  romance  histórico  se 
difundiu como nunca nos âmbitos superiores da ficção, mais mesmo que no 
auge de seu período clássico nos inícios do século XIX. Essa ressurreição foi 
também, é claro, por mutação. As novas formas anunciam a chegada do pós-
modernismo. (ANDERSON, 2007, p. 216)

O  teórico  entende  que  o  novo  romance  histórico  se  conforma  às  estéticas  pós-

modernas, pois no campo da literatura teria havido grande mudança na forma da ficção, que 

se reorganiza em torno do passado:

A virada cultural pós-moderna atravessou virtualmente todas as artes, com 
efeitos  locais  diferentes  em  cada  uma  delas.  Mas  se  considerarmos  sua 
morfologia  no  terreno  da  literatura  parece  haver  pouca  dúvida  de  que  a 
mudança singular mais  notável operada na ficção foi a sua reorganização 
geral em torno do passado. (Idem, p. 216) (grifo nosso).

Mas são exatamente esses “efeitos locais” que marcam as singularidades  do que é 

denominado pós-modernismo nos diferentes contextos do mundo. Por isso, a discussão sobre 

a pertença do romance histórico a esta ou àquela estética e, ainda, a inclusão,  ou não, da 
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original estética do novo romance histórico no paradigma do pós-modernismo só poderá ser 

validada  caso  se  considere  que  o  pós-modernismo25 não  se  constitui  como  paradigma 

homogeneizador,  ou seja, que ele pode tanto ser afirmativo quanto negativo em relação à 

modernidade globalizada26. Assim, o novo romance histórico encontrar-se-ia incluso no modo 

negativo desse paradigma, quando visto no interior do pós-modernismo. De forma alguma se 

organizaria  no  interior  do  pós-modernismo  teorizado  por  Jameson,  cujas  principais 

características são o pastiche e a esquizofrenia.

Anderson indica,  como Menton, as diferenças essenciais  entre  o romance histórico 

teorizado  por  Lukács  e  o  que  se  mostra  no  renascimento  da  forma,  ou  seja,  as  ficções 

historiográficas “pós-modernas”: 

Entre  outros  traços,  o  romance  histórico  reinventado  para  pós-modernos 
pode misturar livremente os tempos, combinando ou entretecendo passado e 
presente; exibir o autor dentro da própria narrativa; adotar figuras históricas 
ilustres  como  personagens  centrais,  e  não  apenas  secundárias;  propor 
situações  contrafactuais;  disseminar  anacronismos;  multiplicar  finais 
alternativos; traficar com apocalipses” (ANDERSON, 2007, p. 217).

O texto de Jameson,  por outro lado,  aponta para um detalhe considerado de suma 

importância  para esse trabalho no que se refere aos artifícios  da fantasia,  especificamente 

quando  ele  se  refere  aos  elementos  insólitos  inclusos  pelos  autores  de  novos  romances 

históricos e de ficções historiográficas nos romances que dão origem ao boom da literatura da 

América  Latina,  cuja  presença  desses  modos  de  produzir  fantasia  delimita  exatamente  a 

origem espacial e social do objeto. No entanto, para o teórico, significa que essa versão que 

inclui  os  elementos  do  fantástico  trabalha  com questões  que  não  sustentam um romance 

histórico:

25 É importante lembrar  que nas literaturas  hispano-americanas,  o Modernismo é um movimento anterior  às 
Vanguardías (Vanguardas modernistas). Portanto, o que se denomina Pós-modernismo não é coincidente com 
outros conceitos de Pós-Modernismo. Ver Jameson. Modernidade Singular. 
26  Kaplan: “o pós-modernismo e as práticas estéticas a que chamamos pós-modernas são às vezes rotulados de 
resistentes e transgressores – coisa que confunde o pós-modernismo com o modernismo. (...)” Foster diz sobre o 
pós-modernismo de resistência – que ele procura ‘questionar e não explorar os códigos culturais, investigar e não 
ocultar as afiliações sociais e políticas’ (p. xii) – parece-me uma boa descrição de alguns modernismos. É melhor 
reservar o termo ‘transgressão’ para textos que funcionem da maneira defendida por Brecht e Bakhtin, cujas 
teorias derivaram de pensadores modernistas canônicos como Hegel, Nietzsche, Marx e Freud. (...) vê-se que o 
pós-modernismo e a transgressão são conceitos teóricos incompatíveis. É possível, entretanto, diferenciar o que 
se chama “pós-modernismo utópico” (que segue uma orientação derrideana) do “pós-modernismo comercial” ou 
“cooptado” (que segue uma direção baudrillardeana);  (...) (KAPLAN, 1993, p. 13) (...) Para Kaplan, é preciso 
especificar o conceito de pós-modernismo em relação a seu “lugar de produção”, ou seja, o seu contexto, em 
uma dada situação específica. (KAPLAN, 1993, p. 14)
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A versão pós-moderna envolveria não a dúvida, mas apenas multiplicidade, 
a simples multiplicação de inúmeras versões fantásticas e autocontraditórias. 
Basta  pensarmos  nas  genealogias  fantásticas  do  realismo  mágico  latino-
americano, para começarmos a compreender como os poderes do falso, das 
mais exageradas invenções de um passado (e de um futuro) fabuloso e irreal, 
sacodem o nosso extinto senso da história, perturbam a inanidade de nossa 
historicidade  temporal  e  tentam convulsivamente  reanimar  o  adormecido 
senso existencial do tempo com o potente remédio da mentira e das fábulas 
impossíveis,  com  o  eletrochoque  de  repetidas  doses  do  irreal  e  do 
inacreditável. (JAMESON, 2007, p. 202) (grifo nosso)

O que Jameson faz é observar que os poderes do “falso”, das “invenções de um futuro 

fabuloso e irreal”, na verdade, perturbam a inércia do leitor em relação à história e procuram 

reanimar  –  o  revival –  o  sentido  do  tempo;  enquanto  isso,  a  “mentira”  e  “as  fábulas 

impossíveis” são remédios, ou seja, a cura contra a inércia do homem em relação ao sentido 

da  história,  assim  como  as  doses  do  irreal  e  do  inacreditável  se  mostram  como 

“eletrochoque”. Creio que talvez Jameson devesse considerar que o “irreal e o inacreditável” 

funcionam  também  com  o  sentido  de  transgredir  a  razão  burguesa27,  ou  seja,  a  razão 

dominante eurocêntrica.

Em relação à afirmativa de Jameson, no que se refere ao excerto anterior, o historiador 

Anderson questiona “quem é o nós” a que o crítico cultural se refere? Diz ele:

Essa é uma sugestão poderosa. Mas ela levanta a questão de seu pronome 
possessivo. Quem é o “nós” dessa perda de temporalidade, daquela extinção 
do senso da história que é a  nossa? As formas pós-modernas do romance 
histórico são efetivamente universais hoje em dia?
Certamente,  se  fizermos  uma  lista  de  chamada  de  todos  os  romancistas 
contemporâneos  que  de  um  modo  ou  outro  contribuíram  para  a  nova 
explosão de passados inventados, ela iria se estender por todo o mundo, da 
América do Norte à Europa, Rússia, Ásia, Japão, Caribe e América Latina. 
Nesse sentido,  tais  formas se tornaram tão globais quanto o próprio pós-
modernismo.  Mas se quisermos rastrear  o surgimento da mutação que as 
produziu,  e  arriscar  — para  além de  um inventário  — uma  taxionomia, 
provavelmente teremos de considerar a organização espacial desse universo 
(ANDERSON, 2007, p. 217).

Ele se propõe a pensar sobre esse ponto considerando que,  apesar  da explosão do 

romance  histórico  em  diferentes  partes  do  mundo,  ele  vem  se  manifestando  em  formas 

singulares nos diferentes contextos locais, de maneira que as ficções nacionalistas ainda se 

encontrem, por vezes, expressas sob essa forma, ou sob a nova estética. E o nacionalismo não 

se manifesta sempre sobrecarregado de utopia, antes, a realidade dura, ou a história como 

pesadelo produz a reflexão necessária à tomada de consciência nacional.
27 Ver JACKSON, 2001, p. 20-1.
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Ele considera também que nenhum período estético  é homogêneo.  E,  nesse ponto, 

Anderson termina por oferecer o argumento estratégico usado para arquitetar esta tese, pois 

neste  trabalho  considera-se  que  não  há  uma  homogeneidade  estética  em  qualquer  dos 

movimentos  estéticos.  Nem no  realismo,  nem ainda  em relação  às  estéticas  modernistas 

(fundamentados em Jameson), há homogeneidade. Então Anderson deixa aqui implícito que o 

pós-modernismo também não se organizaria  como estética  homogênea,  podendo tanto ser 

afirmativa quanto negativa em relação à modernidade globalizada. E essa negatividade estaria 

no pós-modernismo da “periferia”. Mas não se estende no assunto. Ele parece adotar a mesma 

posição de Fischer (2002, p. 73) em relação ao Romantismo e Aguiar e Silva (1984, p. 483-5 ) 

em relação ao Barroco.

Então, se muitos dos paradigmas estéticos se mostraram cindidos entre conformistas e 

reacionários  na relação  com o contexto  da modernidade,  simultâneos  aos  seus  momentos 

históricos, o pós-modernismo poderia enquadrar-se perfeitamente nessa condição. No entanto, 

essa posição não se mostra tranqüila quando se atenta para os debates teóricos em torno do 

conceito.

Para Anderson, há pouca dúvida de onde começou a ficção metahistórica (que Menton 

considera “novo romance histórico”). Ele confirma o que nos diz Menton: que ela nasceu no 

Caribe, com a publicação de El Reino de este Mundo (1949), de Alejo Carpentier, seguido por 

El siglo de las Luces (1962), do mesmo autor.

Segundo Anderson (2007, p. 18), o novo romance histórico que inicia seu percurso 

bem afastado do centro28, não deixa de estar embebido em suas fontes estéticas. Ao longo dos 

trinta anos que se sucederam, a ficção histórica da América Latina se tornou uma torrente, 

com vários tributários além de Carpentier e García Márquez — Roa Bastos, Carlos Fuentes, 

João Ubaldo Ribeiro, Fernando del Paso, Mario Vargas Llosa, Márcio Sousa e muitos mais. 

Aqui,  sem dúvida,  estava  “o  diapasão  para  a  difusão  mundial  dessas  formas,  que  foram 

inventadas na periferia — como o próprio conceito de pós-moderno”.

Anderson afirma aqui que o conceito de pós-moderno surgiu no contexto excêntrico, 

ou  seja,  na  “periferia”,  e  admite  que  a  forma  do  novo  romance  histórico,  ou  da  ficção 

metahistórica, como ele prefere nomear, teria surgido na América Latina, e confirma a teoria 

28 Nesta  tese,  o  sentido  de  “centro”  se  organiza  em função  do  “centro  de  difusão  cultural”  da  economia 
globalizada, ou seja, os países e contextos capazes de exportar cultura e imaginários culturais para diferentes 
partes do mundo, como no exemplo acima; ou, ainda, o sentido de “centro” como o conjunto representativo de 
uma elite financista que configurava o terceiro partido que já participava da Convenção de 1792, na França, na 
Assembléia. Esse grupo representava a burguesia financista ascendente e ocupava a planície, no centro, entre 
girondinos  e  jacobinos,  apoiando sempre  quem estava  no poder.  Assim, “centro”  pode representar  as  elites 
financistas internacionais ou os que as apóiam. Em oposição ao centro, encontram-se os excêntricos.
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de  Menton.  Essa  consideração  ainda  se  alia  às  teorias  de  Menton,  ao  considerar  que  o 

contexto singular da América Latina é que teria dado origem a essas formas. 

Diz ele em As origens da pós-modernidade (1999), ao confrontar o aparecimento do 

termo pós-modernismo na América Latina com o surgimento do termo pós-modernismo nos 

Estados Unidos, como significados de fenômenos muito diversos em um e outro contexto 

crítico e artístico, deflagrados por diferentes grupos de pensadores, o que reserva à América 

Latina certa prioridade no uso do conceito:

a idéia de um pós-modernismo surgiu pela primeira vez no mundo hispânico, 
na década de 1930, um ano antes do seu aparecimento na Inglaterra ou nos 
Estados  Unidos.  Foi  (...)  Frederico  de  Onís,  quem  imprimiu  o  termo 
postmodernismo. Usou-o para descrever um refluxo conservador dentro do 
próprio modernismo:  a  busca de refúgio contra  o  seu formidável  desafio 
lírico num perfeccionismo do detalhe e do humor irônico, em surdina, cuja 
principal característica foi a expressão autêntica que concedeu às mulheres. 
Onís contrastava esse modelo – de vida curta, pensava – com sua seqüela, 
um ultramodernismo que levou os impulsos radicais do modernismo a uma 
nova intensidade numa série de vanguardas que criavam então uma poesia 
rigorosamente contemporânea de alcance universal. (...) Dedicada a Antonio 
Machado,  seu  panorama  do  “ultramodernismo”  terminava  em  Llorca, 
Vallejo, Borges e Neruda. (ANDERSON, 1999, p. 9-10)

Como se observa, o pós-modernismo nascido na América latina, antes de representar 

uma ruptura com o modernismo,  configurou-se como um “refluxo conservador”,  ou seja, 

como uma volta ou retorno às antigas formas: às que antecedem o próprio modernismo, ou às 

do alto modernismo. O que Anderson não deixa claro é se o termo “modernismo” usado por 

Onís se refere a  Vanguardías modernistas ou ao sentido de  modernité usado na França. É 

preciso  entender  que  modernismo  na  América  Latina  tem  o  sentido  de  Simbolysme  ou 

Junderstill. Se Onís usou o conceito no sentido de uma volta ao próprio simbolismo ou algo 

que o antecede,  de qualquer maneira,  o termo pós-modernismo usado por ele não poderia 

nomear algo diferente do modernismo, mas um retorno a ele mesmo. E, portanto, não poderia 

englobar o novo romance histórico com um sentido “modernista” usado na França. O sentido 

seria outro, relacionado a um “novo estilo”.

Retornando  à  discussão  entre  Anderson  e  Jameson,  entende-se  que  as  fantásticas 

inclusões de passados e futuros fabulosos nas narrativas metahistóricas funcionariam como 

algo  singular,  característico  de  determinados  momentos  históricos.  Como  a  maioria  dos 

textos, a grande produção foi publicada a partir de 1970. Sobre as temáticas que as perpassam, 

Anderson entende que:
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o que elas traduzem, essencialmente, é a experiência da derrota — a história 
do que deu errado no continente, a despeito do heroísmo, lirismo e colorido: 
o descarte das democracias, o esmagamento das guerrilhas, a expansão das 
ditaduras militares, os desaparecimentos e torturas que marcaram o período. 
Daí a centralidade de romances sobre ditadores nesse conjunto de escritos. 
As formas  distorcidas e  fantásticas  de  um passado alternativo,  de  acordo 
com essa  leitura,  seriam originadas  a  partir  das  esperanças  frustradas  do 
presente,  bem como de  muitas  reflexões,  advertências  ou  consolações.  É 
difícil negar a força desse diagnóstico. (ANDERSON, 2007, p. 218)

Em relação  às  origens  das  novas  formas,  Anderson entende  que  o  primeiro  novo 

romance histórico (que ele chama metahistórico) seria  O reino deste mundo, de 1949, e o 

segundo,  O século  das  Luzes,  de  1962,  ambos  afastados  temporalmente  do  momento  da 

carnificina e dos projetos destroçados de liberdade latino-americana. E, por isso, possuem não 

uma carga de negatividade, mas são afirmativos, ou seja, possuem a capacidade de refletir a 

utopia das possibilidades de liberdade e de nacionalidade, embora não se eximam do caráter 

de traição e descontentamento. Diz ele:

os temas das duas obras seminais de Carpentier, escritas bem antes dos anos 
soturnos  da carnificina  e  da  repressão  no continente,  foram a Revolução 
Haitiana e o impacto da Revolução Francesa no Caribe.  Esses romances, 
textos  fundadores  do  realismo  fantástico,  não  minimizam  os 
desapontamentos e traições de cada caso — que aliás ocupam a maior parte 
de suas narrativas —, mas a sua tendência é completamente afirmativa. O 
primeiro surgiu no ano em que triunfou a Revolução Chinesa; o segundo, 
logo após o episódio da Baía dos Porcos. (ANDERSON, 2007, p. 218)

Neste ponto, é preciso fazer uma observação importante a respeito de El Reino de Este  

Mundo, de Alejo Carpentier, como obra seminal do gênero. Embora o romance trate da utopia 

da  liberdade,  é  preciso  verificar  que,  ao  final  do  romance,  essa  utopia  se  torna  distopia. 

Apesar dos excessivos esforços de todos os heróis da liberdade do povo negro, de Mackandal 

a Toussant L’Overture, passando por Henri Christophe (liberdade à sua maneira) até Ti Noel 

–  que  assume  a  posição  de  “rei”  bufo  da  liberdade,  todos  passam  por  processos  de 

“destronamento”,  articulados  pela  força  do  poder  dos  Impérios.  Todos  os  heróis  são 

assassinados. E, finalmente, o último baluarte da liberdade, Ti Noel, que guardava a memória 

dos tempos de lutas e resistências, é arrastado, juntamente com os ideais de liberdade por um 

“poderoso vento Sul”.  Seus ideais  não têm continuidade em outra personagem, antes,  são 

esmagados pelos “agrimensores” vindos de Port-Royal. O que alegoriza uma distopia, ou seja, 

a  liberdade  dos  humildes  vencida  pelos  poderosos.  Sob  essa  visão,  o  romance  não  é 

afirmativo, pois os negros retornam à condição de servidão.
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O mesmo se pode verificar em Memorial do Convento. O projeto popular da Passarola 

– alegoria da liberdade de pensamento, da construção do conhecimento e, por analogia29, da 

libertação do homem, preso aos dogmas religiosos – efetiva a utopia ao decolar. No entanto, 

termina destruído no Monte Junto e, em seu último vôo, carrega seu construtor resistente, já 

que o idealizador da liberdade – Bartolomeu Lourenço - falecera pobre e louco, na Espanha, 

perseguido  pela  Inquisição.  Subentende-se  no  texto  que  Baltasar  –  o  construtor  –  fora 

capturado e  aprisionado e,  provavelmente,  também o projeto de liberdade,  destruído pelo 

poder  ideológico  e  a  força violenta  da Inquisição.  Perecem o trabalhador  e  o  intelectual. 

Portanto, se a utopia se mostra, é somente pela resistência à força esmagadora do poder. 

A prática  utópica,  alegorizada  na  Passarola,  é  destroçada.  No entanto,  constitui-se 

como possibilidade de continuação, pelo subentendido, não como realização no interior da 

ficção. A morte de Baltasar na fogueira da Inquisição revela um final muito semelhante ao de 

Ti Noel. Ambos são arrastados para fora do “reino deste mundo”. Com eles, o sonho finaliza. 

Assim também em A gloriosa família, cuja volta do antigo colonizador a Luanda faz fugir da 

Ilha o governador do Congo, são retomadas as práticas de execução dos judeus e o tráfico de 

escravos em grandes quantidades, o qual duraria mais duzentos anos. 

Se  o  sonho  de  liberdade  se  realizará  no  futuro,  as  ficções  não  determinam,  mas 

Memorial do Convento se abre a uma ínfima possibilidade.  Os sonhos dos pobres, assim, 

aparecem sempre  soterrados  pelo poder  das  ideologias  dominantes.  Nos dois casos,  pelos 

Impérios e, por extensão, pelos Imperialismos.

Para  Anderson,  o  surgimento  do  novo  romance  histórico  (que  ele  nomeia  meta-

históricos) em terras latino-americanas deu origem a “galhos” pelo mundo afora, e seu ramo 

americano seriam as críticas à sociedade no que se refere à questão racial  e à questão do 

império. Diz ele: “o cerne da experiência que deu origem ao galho americano do fenômeno 

seriam a raça — Styron,  Morrison,  Doctorow,Walker  — e o império — Vidal,  Pynchon, 

DeLillo, Mailer, Sontag”. (ANDERSON, 2007, p. 219).

O teórico se pergunta se um escritor de romances históricos como José Saramago, 

despertado  pela  Revolução  dos  Cravos  em  Portugal,  anos  depois  do  boom da  literatura 

hispano-americana,  poderia  ser  um herdeiro  colateral  dessas  formas  oriundas  da  América 

Latina? 

É  preciso  compreender  que  entre  os  diversos  “galhos”  a  que  se  refere  o  próprio 

Anderson, o galho português de romances meta-históricos – ou novo romance histórico -, não 
29 A analogia pode ser buscada tanto no interior do próprio romance, no intradiscurso, quanto e principalmente, 
no pré-construído, por meio das alusões ao contexto exterior e de seus significados já sedimentados no já-dito 
dos discursos cristalizados de determinadas sociedades.
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inclui  somente José Saramago,  mas outros escritores bastante  conhecidos,  em publicações 

como  As  naus,  de  Lobo  Antunes,  e  outras.   Essa  apropriação  da  história  ocorre  porque 

Portugal,  que também passa por um período de readaptações  internas,  tem os projetos da 

Revolução dos Cravos enfraquecidos já na década de 1980, momento concomitante com a 

produção de Memorial do Convento, cuja ideologia religiosa comanda o “espetáculo” para o 

povo crédulo e impossibilitado de questionamentos. 

No momento em que os projetos articulados pela Revolução dos Cravos começam a 

fracassar, muitas instalações da esquerda democrática são queimadas, enquanto a Igreja passa 

a exercer interferência sobre a produção, e a articular as críticas às comunidades solidárias 

rurais  que  são  criadas  logo  a  partir  de  1974,  quando  se  instauram  as  mudanças  dos 

revolucionários. 

Outra questão diz respeito à revisão dos valores econômicos coloniais e do Império 

como detentor de poder assentado sobre uma ideologia religiosa dominante – praticante do 

monopólio  do  comércio  de  África  e  América  evidente  em Saramago.  E  o  monopólio  se 

encontra no cerne do sistema econômico do Império e também do Imperialismo. Portanto, 

Memorial do Convento se organiza como crítica ao Império e ao seu monopólio; crítica à 

distribuição desigual das riquezas; crítica ao trabalho forçado – quase escravo -; crítica ao 

abismo  entre  as  classes  sociais,  à  exploração  das  elites  dominantes;  crítica  à  ideologia 

monológica  (ou  monódica),  ou  seja,  a  disseminação  de  uma  idéia  única;  crítica  ao 

silenciamento da originalidade das idéias e aos sistemas totalitários. E o que é o colonialismo 

senão um sistema totalitário, cujo principal traço é o monopólio?

Anderson conclui, entendendo que essa forma de ficção – o novo romance histórico 

(que  ele  denomina  romance  meta-histórico)  -  não  se  constitui  preferencialmente  como  a 

emergência da nação, mas como a devastação do Império:

Ditaduras  militares,  assassinatos  raciais,  vigilância  onipresente,  guerra 
tecnológica e genocídio programado. O persistente pano de fundo da ficção 
histórica  do  período  pós-moderno  está  nos  antípodas  de  suas  formas 
clássicas. Não a emergência da nação, mas as devastações do império; não o 
progresso como emancipação, mas a catástrofe iminente ou consumada. Em 
termos  joycianos,  a  história  como  um  pesadelo,  do  qual  ainda  não 
conseguimos despertar. Mas se não olharmos apenas as fontes e os temas 
dessa  literatura,  mas  também  as  suas  formas,  Jameson  sugere  que 
deveríamos  reverter  o  julgamento.  O  revival pós-moderno,  ao  jogar  a 
verossimilhança  ao  vento,  fabricando  períodos  e  verossimilhanças 
intoleráveis, deveria ser visto antes como uma tentativa desesperada de nos 
acordar  para  a história, em um tempo em que morreu qualquer senso real 
dela. (ANDERSON, 2007, p. 219)
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Veja que Anderson indica não a emergência da nação, mas a devastação organizada 

pelos Impérios,  não o progresso, mas a catástrofe, ou seja, que esses romances indicam a 

história como um pesadelo. 

Horácio  Costa  já  havia  observado  que  a  poesia  de  Saramago  “se  situa  entre  a 

percepção do real como pesadelo” e que “foram as linhas gerais da poesia (...) – e não as de 

sua prosa – as que lhe garantiram a inclusão na História da Literatura Portuguesa, de Óscar 

Lopes e António José Saraiva” (COSTA, p. 36), cujos autores consideram que a poesia de 

Saramago “possui sua meditação contida e consciente”, trazendo certas linhas de continuidade 

clássica “até uma sabedoria recolhida do amor e da experiência dos limites humanos e da 

resistência à opressão capitalista”30.

Em Memorial do Convento, de José Saramago, à exceção da resistência à alienação 

das massas representada pela trindade humana – Bartolomeu, Blimunda e Baltasar – toda a 

história  do  homem se  conforma  como  um pesadelo:  a  alienação  à  ideologia;  a  força  de 

trabalho do homem simples tragada para um projeto da elite; as mortes prematuras atribuídas 

aos desígnios do sobrenatural,  as absurdas perseguições a crimes religiosos, a exclusão de 

elementos que integravam a identidade nacional - Portugal é nação desde 1118 – para lugares 

inóspitos  que  impossibilitavam  a  sobrevivência,  a  desagregação  das  famílias  mesmo 

convertidas à ordem religiosa que se pretendia absoluta; as mortes nas fogueiras em praça 

pública e  o júbilo  da maioria  da população,  as falácias  das elites  no controle  do povo;  a 

miséria do povo em face à imensa circulação de recursos monetários, a produção de órfãos e 

pessoas sozinhas, o incentivo à mendicância, o trabalho pesado dos deficientes, etc. Se isso 

não constitui o pesadelo da história, então o que seria?

Sim,  Anderson tem razão.  Saramago é um escritor  despertado pela  Revolução dos 

Cravos, embora viesse de uma atividade jornalística anterior;  mas  Memorial do Convento, 

além de revisitar a saga do povo português, retrata um “desvio”31 da história de Portugal, a 

vigilância onipresente da Igreja e faz refletir sobre o “lugar” que o país poderia ter ocupado 

no contexto mundial, pela crítica que tece às formas de administração das elites em relação ao 

povo português, bem como da crítica que dirige à própria forma de pensar do povo, naquele 

momento histórico. É exatamente o pesadelo que Saramago pretende reconstruir. Saramago 

30 SARAIVA; LOPES, 1996, p. 1110-1124.
31 Esse desvio deve ser considerado em função das enormes dívidas que se acumulam a partir do reinado de D. 
João V. Até então, Portugal mantinha seu  status de Império bem-sucedido, mas atrelado a idéias arcaicas. D. 
João V teve dinheiro suficiente para promover a mudança que já vinha ocorrendo na França e Inglaterra desde o 
século XVII, mas preferiu  utilizar a maior parte desse dinheiro em festas, luxo e construções megalômanas; o rei 
desviou, por sua vontade pessoal, o destino de um país que poderia ter trilhado os passos dos colonizadores ricos 
do norte europeu. Não usou, no entanto, o dinheiro para indústrias e tecnologia, antes continuou a perseguir e 
expulsar os que poderiam ter iniciado a revolução industrial em Portugal já no início do século XVIII.
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critica o atraso intelectual e político de Portugal e mostra sua origem nesse passado. Assim, o 

Convento de Mafra pode ser visto como um símbolo32 de Portugal do Império em se apogeu, 

o  máximo  esplendor  e  riqueza.  E  a  força  dispensada  para  esse  esplendor  determinará  o 

endividamento  do  Império  e  do  povo.  Estaria  aí  devastação  do  Império  apontada  por 

Anderson? 

No romance  A gloriosa família, o pesadelo da história se configura pelos inúmeros 

ataques  de  febre  amarela,  pelo  despedaçamento  das  sociedades  tradicionais  via  invasões 

estrangeiras, pela exportação de pessoas como objetos, pelo enfrentamento desigual: armas de 

fogo contra armas brancas; pelo esfacelamento das famílias: os filhos ficam e as mães são 

enviadas mar afora como escravas; pela perseguição aos religiosos locais, pelos castigos e 

crueldades impostos principalmente pelos portugueses à cultura local;  pelo apagamento do 

“eu” do homem das sociedades tradicionais, pela restrição de suas crenças e valores culturais; 

pela escravização: o homem tornado objeto, mercadoria. 

E como não ver,  certas  vezes,  todo esse absurdo pelo viés do sério  e do cômico? 

Somente ironizando a história do desencanto é que esses povos do excêntricos  encontram 

forças para continuar. Agora, não mais sendo vistos pela História do Outro eurocêntrico, mas 

por suas próprias vozes; não mais por intelectuais orgânicos das elites, mas por pensadores do 

próprio povo.

Mas é preciso concordar que os “encaixes” do animismo (que Anderson e Jameson 

chamam de fantástico) e do maravilhoso local33 constituem a força motriz que nos mobiliza a 

“pensar” a História sob outras formas,  não mais oriunda “do fundo da idade grega”,  mas 

oriunda dos outros “fundos”, os “ex-fundos de quintal”, territórios do circuito dos países de 

capitalismo  atrasado,  submetidos  aos  do  circuito  de  países  de  capitalismo  avançado.  Em 

outras palavras, uma história ficcional oriunda dos excêntricos. 

O  animismo  e  o  maravilhoso  são  as  formas  que  ainda  sobrevivem nos  contextos 

excêntricos e parecem ideais na construção de imaginários sociais e culturais: são maneiras 

singulares  de  pensar,  de  ver  o  mundo,  oriundas  nas  colônias  de  profundo  assentamento 

(MIGNOLO, 1997, p.  53-8),  e  esses modos que se configuram como pouco materialistas 

parecem representar um insulto profundo à racionalidade burguesa de seus colonizadores.

32 Figuras como o símbolo, a alegoria, a ironia, as analogias etc. não encontram seus significados no enunciado 
em si,  mas  fora  deles  e  estruturados  por  determinações  sócio-culturais,  no  discurso  "paratextual",  seja  ele 
imagético ou verbal. Assim, entende-se que a alegoria, o símbolo, as analogias, a ironia, entre outros tropos 
buscam  no  discurso  pré-construído  as  formações  discursivas  que  lhe  são  pertinentes  como  recursos  de 
compreensão e desvendamento, como um recurso de memória ao pré-construído. Dessa maneira, o discurso é 
constituído de ditos (os enunciados) e dos não-ditos (os implícitos, as inferências).
33 Estes contrastes entre o fantástico e o animismo local africano, bem assim como os efeitos do maravilhoso nos 
romances serão discutidos em outros capítulos mais adiante.
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2. HISTORIOGRAFIA E PARÓDIA: O NOVO ROMANCE HISTÓRICO

Mas o que é a história dos excêntricos senão 
toda uma crônica da realidade maravilhosa?

Na trilha dos escassos romances históricos de matriz  realista  que mantiveram uma 

existência  underground34 ao  período  das  vanguardas,  surge,  em  1949,  um  novo  tipo  de 

produção no cenário das apropriações da história pela ficção:  El reino de este mundo,  do 

cubano  Alejo  Carpentier,  cuja  diferença  mais  evidente  em relação  ao  romance  histórico 

tradicional  evidencia-se  pela  interdiscursividade  com as  idéias  da  Negritude  e,  ainda,  na 

construção  dos  protagonistas,  não  mais  figuras  idealizadas  pelo  ficcionista,  mas 

personalidades da história oficial que compartilham o enredo com a personagem principal, Ti 

Noel, um escravo negro que sobrevive às atrocidades de diferentes grupos europeus no Haiti. 

Nele,  encontram-se  personalidades  importantes  da  História  do  Caribe,  como  o 

feiticeiro Mackandal e Henri Christophe, em cenas que transitam entre um plano histórico e 

um  plano  existencial.  Christophe  declarou-se  rei  e  construiu  um  Império  constituído 

34 Na maioria dos países da América Latina, houve um movimento que abarcou o período compreendido entre 
1882 e 1915, denominado Modernismo (= Simbolismo ou Junderstill) e, nesse período, assim como no período 
da Vanguardías (Modernismo francês, brasileiro, etc.) entre outras produções, encontra-se também o romance 
histórico, mas de tal forma incapaz de, nesse momento, engendrar uma consciência nacional ou mesmo respaldar 
aos  liberais.  Construído  ainda  sobre  os  pressupostos  das  estéticas  românticas,  realistas  e  naturalistas,  esse 
romance histórico permaneceu como forma underground. E, também, subsistiu em categorias middle brow e low 
brow.
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unicamente  por  ex-escravos  negros,  sendo  criticado  por  instalar  um  modelo  religioso  e 

burocrático  europeu  para  uma  comunidade  essencialmente  afro-americana,  cujas  crenças 

animistas e vodus de seus súditos construíram um abismo entre o soberano e seu povo. 

Nesse  romance,  os  pressupostos  teóricos  de  Lukács  sobre  o  romance  de  Scott  se 

encontram presentes, com algumas exceções que concernem objetivamente às características 

do que se denomina novo romance histórico. Entre essas características, destacam-se o traço 

irônico, a participação de personalidades importantes da História oficial resgatadas pelo viés 

da  paródia  e  da  ironia,  os  comentários  do  narrador,  as  categorias  bakhtinianas  da 

carnavalização da literatura,  mas não descarta a resistência  e o confronto grupal,  além de 

acrescentar  o 'espírito'  das classes subjugadas pelos Impérios:  suas crenças e  credos,  seus 

valores e sentimentos com uma profundidade capaz de redesenhar uma época, uma história, 

como lhe definiu Carpentier (1966), como uma “crônica da realidade maravilhosa”35. 

O romance constitui-se como ácida crítica aos Impérios e, principalmente, à condição 

sub-humana imposta  aos escravos e ex-escravos relegados às atrocidades  e misérias,  após 

anos de intenso trabalho e sujeitos às disputas econômicas e políticas de diferentes Impérios. 

Segundo  Otto  Maria  Carpeaux36,  Carpentier  entendeu  que  era  preciso  estudar  os 

impactos da Revolução Francesa sobre as populações escravizadas do Caribe. Descrevendo-os 

em  romances  históricos  que  se  passam  no  fim  do  século  XVIII  e  no começo  do  XIX, 

Carpentier escreve, ao mesmo tempo, alegorias do impacto da outra revolução, de nossos dias, 

sobre aquelas populações, ainda não libertadas. E a esse ciclo de romances pertence El reino  

de este mundo e El siglo de las Luces .

A mesma ênfase sobre a liberdade da raça negra, o discurso contra o colonialismo, o 

monopólio e o imperialismo - já exercido pelos Impérios de época - que se encontra em Alejo 

Carpentier pode ser localizado em Nzinga Mbandi, um novo romance histórico, do angolano 

Manuel Pedro Pacavira, publicado na década de 1970.

2.1. Características gerais do novo romance histórico

De  acordo  com  Menton  (1993),  ao  estudar  uma  grande  produção  de  romances 

históricos e de novos romances históricos compostos na América Latina a partir de 1949, cuja 

ênfase  sobre  a  produção  recai  sobre  o  período  que  vai  de  1979  até  1992,  as  principais 

características que diferenciam o  novo romance histórico do modelo teorizado por Lukács 

35 Ver “Prefácio” do romance O reino deste mundo, escrito por Alejo Carpentier, 1996, s/n.
36 Encontra-se na apresentação ao romance El reino de este mundo (1966, s/n..)
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(1965) se concentram em seis traços mais importantes,  sem esquecer que os seis, em sua 

totalidade não são indispensáveis37: 

a) o bakhtiniano, isto é, o dialógico, o heteroglóssico e o carnavalesco;
b) a intertextualidade;
c) a metaficção ou os comentários do narrador sobre a criação de seu próprio 
texto;
d) o protagonista histórico;
e)  a  distorção  consciente  da  história  por  omissões,  exageros  ou 
anacronismos;
f)  a  subordinação  da  reprodução  mimética  de  certo  período  histórico  a 
conceitos filosóficos transcendentes. (MENTON, 1993, p. 273-5)

No novo romance  histórico,  além das  características  apontadas  por  Menton  como 

essenciais,  encontra-se  já  a  mesma  assimetria  no  nível  discursivo  em  relação  à  História 

oficial,  ou  seja,  um  discurso  em  que  a  “articulação”  e  o  “discurso-transverso”,  os 

pressupostos38 e subentendidos se constituem como enunciados “outros” que contradizem o 

pré-construído,  ou seja, projetam a contra-discursividade39.  Esta se sustenta  em “conceitos 

filosóficos transcendentes” e, no caso dos objetos desta tese, no materialismo histórico.

É importante esclarecer que a contradiscursividade40 produz a contradição no interior 

de certos discursos, e permite a reflexão do leitor sobre os posicionamentos ideológicos, tanto 

em relação  às  posições  dos  diferentes  grupos  no  contexto  histórico-diegético,  quanto  em 

relação à visão do contexto mundial, no processo de expansão dos sistemas imperialistas e as 

suas  formas  de propagação sobre o conjunto dos  países  considerados  como “circuito  dos 

países de capitalismo atrasado”.

Parece importante observar que o período em que há ênfase na contradiscursividade no 

interior da ficção, em relação ao pré-construído da História canônica, coincide exatamente 

37 Tradução e grifos nossos. Significa que uma ou outra característica pode não  encontrar-se  no romance, o que 
não impediria sua inclusão como novo romance histórico, já que a totalidade delas é dispensável.
38 Entre os implícitos encontram-se os pressupostos e os subentendidos. Enquanto os primeiros são estáveis e se 
encontram no nível do enunciado, podendo ser detectados mais facilmente, os segundos são inferidos de um 
contexto singular e suas existências podem ser incertas, encontrando-se na instância da enunciação. Enquanto o 
pressuposto pode ser detectado por um bom falante de português, a decifração do subentendido é mais aleatória e 
seu  número  é  aberto  por  definição.  Assim,  o  subentendido  figura  ao lado  da  competência  lingüística  e  do 
conhecimento das leis do discurso, necessária à decifração dos implícitos. Certo conhecimento “enciclopédico”, 
como conhecer as convenções de um gênero literário ou dos costumes de determinadas sociedades, são alguns 
dos saberes que ajudam na localização dos subentendidos.
39 A construção da contradiscursividade no interior dos enunciados dos textos literários é discutida em outro 
capítulo desta tese.
40 O interdiscurso pode tanto confirmar o já-dito quanto estabelecer uma relação de contraposição a determinado 
pré-construído. A contestação formal do pré-construído normalmente encontra-se carregada de tensão, tanto no 
interior dos enunciados do objeto que o contesta quanto na relação que estabelece com o contexto em que é 
veiculado. Ao discurso que estrutura a contestação discursiva, também ideológica, Pêcheux (1988, p. 215-6) 
denomina contradiscursividade.
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com o momento em que o sistema da modernidade se projeta em muitos espaços do globo, 

especialmente  nas  ex-colônias  de  América  Latina  e  nas  colônias  da  África,  onde  as 

populações  locais  iniciam  movimentos  em  direção  ao  socialismo:  Vietnan,  Nicarágua, 

Honduras,  Guatemala,  Haiti,  Angola,  Moçambique,  Guiné  Bissau,  S.  Tomé  e  Príncipe, 

Indochina, Líbia, Panamá, Chile, Nigéria, etc., ou seja, os períodos que incluem as décadas de 

60, 70 e 80 do século XX, pois a burguesia internacional temia o “efeito dominó41”.  

Essa  constatação  indica  uma  tendência  dos  artistas  a  reinterpretar  a  “história  da 

direita”  não  mais  sob  o  signo  da  pretensa  “objetividade”  científica,  como  indica  Michel 

Pêcheux (1988, p.  197-8),  mas sob os auspícios  de uma dialética  materialista,  na qual  se 

visualiza  no  enunciado  e  no  discurso  uma  “outra”  história  construída,  arrancada  dos 

interstícios do “não-dito” pela História como ciência de uma única voz; e a reorganiza a partir 

da noção da luta de classes, grupos e nações: uma luta teórico-ideológica que exige do Sujeito 

uma tomada de posição. E essa tomada de posição inclui nomes, expressões, formulações e 

reformulações no campo das investigações e da arte.

Já a partir da década de 1960 o interesse pela ficção historiográfica se intensifica em 

muitos  países  da  América  Latina  e,  na  década  de  70  há  uma  verdadeira  avalanche  de 

romances  com  viés  histórico,  alguns  atendendo  ao  modelo  tradicional  e,  outros, 

absolutamente inovadores como El reino de este mundo e El Siglo de las Luces que os críticos 

latino-americanos (Aínsa, Fuentes, Menton) denominaram novo romance histórico.

No  entanto,  a  versão  desse  novo  romance  histórico  no  século  XX submeteu-se  a 

algumas  mutações  formais,  e  a  ficção  historiográfica  encontra-se  configurada  sob  novos 

contornos e inéditas nuances, especificamente concernentes à forma com que se apresenta e, 

ainda,  por  uma  substancial  crítica,  em nível  de  conteúdo,  aos  processos  de  violência  na 

construção de um passado gerador das estruturas sociais e políticas do presente. 

Encontram-se,  ainda,  alterações  nas  técnicas  que  permitem o  trabalho  criativo,  no 

tocante  ao  conteúdo  e  seus  significados,  mas,  principalmente  pela  projeção  de  discursos 

excêntricos, ou seja, os discursos que representam as vozes que se opõe à ideologia teórica42 

41 Esse efeito, transposto para o campo político-econômico, traduz a hipótese de que se um país do continente 
tornar-se socialista, outros poderão seguir sua direção econômica, o que produziria a instauração de todo um 
conjunto  de  países  de  economia  planificada,  o  que  contraria  os  interesses  da  burguesia  interncional.  Daí  a 
necessidade de interferência imediata por força bruta.
42 As “idéias científicas”,  as concepções gerais e particulares (epistemologicamente regionais) historicamente 
apontáveis para cada época dada, em suma, as ideologias teóricas e as diferentes formas de filosofia espontânea 
que as acompanham – não estão separadas da história (da luta de classes): elas constituem “compartimentos” 
especializados das  ideologias  práticas  sobre o terreno da produção dos conhecimentos,  com discrepâncias  e 
autonomizações variáveis”  (cf. PÊCHEUX, 1988, p. 191). Segundo D. Lecourt, “as ideologias práticas atribuem 
suas formas e limites às ideologias teóricas” (LECOURT, D. Sur L'archéologie du savoir. A propos de Michel 
Foucault”. La pensée. n.152, 1970, p. 85. apud PÊCHEUX), o que significa dizer que o sistema das ideologias 
teóricas próprio a uma época história dada, com as formações discursivas que lhe são correspondentes é, em 
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dominante  (PÊCHEUX,  1988,  p.  191)  emanada  pelos  centros  de  poder  dos  países 

Imperialistas  do  Circuito  de  países  de  capitalismo  avançado.  Estes  discursos  capazes  de 

desvelar as engrenagens ideológicas encontram-se, geralmente, ligados por um fio articulado 

com o presente de sua produção, o que viabiliza a reflexão crítica.

Em sua nova versão, o romance que se reporta a um passado afastado do presente, 

mais do que glorificar qualquer elemento ou feito do passado que corrobore a situação do 

presente e admita uma esperança no devir, admite agora uma nova função: de prestar-se a 

refletir,  por meio das histórias do passado, sobre os desmandos do presente, muitas vezes, 

estabelecendo certas homologias43 entre os fatos do passado e os eventos do momento de suas 

produções. Não se trata, então, como desejam muitos, de um olhar nostálgico e saudosista ao 

antigo  momento  do  capitalismo,  o  que  sugere  um  refúgio  no  passado.  Antes,  significa 

reflexão para prosseguir.

Essa nova versão do romance histórico – o novo romance histórico - tem alguns de 

seus  elementos  básicos  tecidos  nos  fios  da  literatura  latino-americana  no  período  do 

conhecido  “boom”,  e  precisamente,  sua  afirmação  no  período  “pós-boom”.  O  viés 

historiográfico  já  se  encontrava  presente   nos  romances  e  contos  do  chamado  realismo 

mágico44,  um  movimento  estético  da  pintura  alemã,  cujo  traço  historiográfico  em  suas 

produções, além da conquista de espaço no mercado literário, abriu caminho para a produção 

dos novos romances históricos latino-americanos. Dentre estes, podemos destacar o jogo de 

forças  entre  comunidades  de  contato  familiar,  grupos  étnicos  parcialmente  aculturados  e 

modus vivendi diferenciados – que inclui crenças e valores culturais singulares - em confronto 

com os valores da modernidade, cuja cultura de mercado procura atraí-los para sua órbita. 

2.2. As novas formas viajam

A freqüência da historiografia presente nas construções literárias na América Latina, 

perpassada por  elementos  do fantástico,  do maravilhoso  ou do mágico,  pela  retomada do 

última instância, determinado pelo todo complexo com dominante das formações ideológicas em presença. (cf. 
PÊCHEUX, op.cit.) (grifos nossos)
43 Diz-se homologia dos elementos que correspondem nas  figuras  semelhantes,  uma analogia entre  espécies 
diferentes;enquanto a analogia diz respeito a similitudes parciais ou integrais entre coisas diferentes. Se ambos se 
referem a eventos históricos, e neles se encontram elementos semelhantes, temos a homologia. (AZEVEDO, 
Domingos. Grande Dicionário Francês-Português. 7. ed. Lisboa: Bertrand-Brasil, s/d. ( p. 56 e 800).
44 Modalidade estética na pintura da década de 1920, com manifestações na Alemanha, Itália, França e Estados 
Unidos, os pintores mágico-realistas, como os magos modernos, assombram os espectadores dando à realidade 
uma aparência  mágica.  O realismo mágico  opõe-se ao realismo maravilhoso,  no sentido mais  profundo do 
conceito. Enquanto o primeiro trata de oferecer uma aparência mágica à realidade, o segundo trata de naturalizar 
as forças sobrenaturais e as crenças que sobrevivem no imaginário latino-americano e africano. (Ver MENTON, 
Seymour. Historia verdadera del realismo mágico. México: Fondo de Cultura Económica, 1998, p. 162-163)
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modelo scottiano, é intensificada, posteriormente, com o aparecimento do que se denominou 

“novo romance histórico”, cuja intensa produção a partir da década de 70, é reconhecidamente 

um fenômeno que termina por influenciar escritores em todo mundo. 

Em  artigo  sobre  a  importância  e  produção  do  romance  histórico  no  continente 

americano e sua representatividade na cultura ocidental após a década de 1970 e seguintes, 

quando há incidência de grande produção de romances com viés historiográfico em diferentes 

lugares do mundo, Antônio Roberto Esteves observa que:

É significativa, portanto, a incidência de romances históricos na literatura do 
continente. Mais do que isso, é significativo o fato de ter sido esse tipo de 
narrativa um dos pilares de construção das emergentes nacionalidades no 
século  XIX.  Carregados  de  idealismos,  combatentes,  naturalistas  e 
pedagógicos, os romances históricos incentivaram o aparecimento de nações 
e  seu  êxito,  junto  ao  público  leitor,  acabou formando  uma  tradição  cujo 
início coincidiu com o advento, na América, do próprio gênero romance. O 
fato  é  que  essa  tradição,  longe  de  esgotar-se  no  século  XIX,  revelou-se 
abundante  no  XX  e  revigorada  neste  século  que  se  inicia,  embora 
estruturada,  agora,  em  novos  cerimoniais  estéticos.  Poética  de  suposta 
ruptura com os romances fundacionais, as narrativas do boom, por exemplo, 
com  todo  o  experimentalismo  formal  que  as  caracteriza,  mantiveram  a 
obsessão pela história, indo buscar, nessa fonte, muitos dos componentes que 
possibilitaram  a  sua  indagação  mito-poética  e  a  própria  renovação  da 
linguagem. O mesmo se pode dizer do período pós-boom, que sedimentou o 
debate,  já  iniciado  anteriormente,  em  torno  de  questões  como  pós-
modernidade,  pós-colonialismo,  transculturação,  por  meio  de  arrojadas 
ficções de caráter histórico. (ESTEVES, 2001, p. 87-88)

Há que observar a ênfase que Esteves oferece ao viés histórico presente nos romances, 

bem como o destaque para o que considera uma ruptura com os romances fundacionais e, 

ainda, as marcas da nova estética articulada nessas novas formas da ficção historiográfica. As 

‘arrojadas ficções de caráter historiográfico’ a que alude Esteves encontram-se vinculadas a 

algumas  formas  do que  Hutcheon considera  como metaficção  historiográfica,  mas  que se 

afasta em pontos fundamentais da concepção de Menton.

Alguns  pontos  contrastam  na  estética  do  novo  romance  histórico,  teorizado  por 

Menton,  e  os  elementos  e  características  do  tradicional  romance  histórico  teorizado  por 

Lukács, características que podem se relacionar tanto com a forma quanto com o conteúdo. 

Segundo a teoria lukácsiana, a ficção histórica incorpora e assimila os dados históricos 

a fim de proporcionar uma sensação de verificabilidade ao mundo ficcional. Concluindo, esse 

tipo de romance histórico tradicional: 1) configura-se em função da historiografia, focalizando 

o processo do devir  histórico; 2) reverencia  os acontecimentos  e fatos  segundo a versão 
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canonizada da história; 3) projeta, através das suas personagens (tanto as ficcionais como as 

historicamente  reconhecidas),  as  verossimilhanças  contextuais  com  rigor  e  detalhe  e;  4) 

organiza as bases históricas desvelando a sociedade como resultante da luta de classes. 

Nos romances históricos do século XX, essas características indicadas por Lukács são 

reformuladas  por  um  processo  de  transgressão,  quando  as  personalidades  históricas 

dominantes  figuram na ficção em quaisquer  posições,  como protagonistas ou personagens 

secundárias, enquanto o viés histórico pode ou não construir-se a partir do detalhe histórico, e 

não assegura total verificabilidade em relação à História oficial. Antes, pode produzir uma 

total contradição à historiografia, considerada a construção irônica do campo historiográfico 

oficial, gerando paradoxos e contradições no interior mesmo da escrita.

Mas, neste ponto, é preciso esclarecer que a filiação que alguns críticos e teóricos da 

literatura  têm estabelecido entre o novo romance histórico e o fenômeno estético do pós-

modernismo  nem  sempre  procede,  considerando-se  tanto  sua  origem,  como  diz  Lukács, 

marcadamente ligada à escrita do Realismo, já com Scott, quanto seu percurso pela história da 

literatura  em  diferentes  países  do  mundo.  Dessa  maneira,  o  romance  histórico  tem 

sobrevivido,  em pequenas  produções  em todos os  períodos  depois de seu aparecimento  e 

afirmação no período do Romantismo, e mesmo no do Modernismo45, subsistindo no espaço 

underground, como forma residual, ligada a uma forma de construção retórica pautada na  

dialética e no pressuposto da construção da história como resultante  da luta de classes,  

camadas, grupo e, nações46. 

2.3. O novo romance histórico em Angola

Enquanto na América Latina o novo romance histórico presta-se a recontar as histórias 

do passado, imprimindo o efeito da contradiscursividade em sua construção, em Angola, o 

novo romance histórico só surgiria mais tarde, também no século XX, a partir do momento 

em que se inicia a formação de uma literatura propriamente nacional.

Em  A Formação do Romance Angolano:  entre  intenções  e  gestos (1999),  de  Rita 

Chaves, Pepetela indica no Prefácio que “a autora ligou esta gênese ao nacionalismo”, de 

maneira  que nos romances formadores da literatura angolana “transparece sem sofismas o 

homem  angolano,  consciente  ou  não  das  forças  que  tentam  mantê-lo  manietado,  mas 

45 Não se afirma com isso que o romance histórico pertença a qualquer das estéticas modernistas, mas que seguiu 
sua  produção  em  paralelo  às  formas  mais  valorizadas  do  modernismo,  sofrendo  nesse  período  uma 
desvalorização. No entanto, sobreviveu.
46 O grifo é nosso.
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estrebuchando  em atitudes  de  resistência,  por  vezes  desajeitada  e  pouco contundente,  ao 

domínio colonial”47. Dessa, maneira, ressalta que a literatura angolana formou-se a partir do 

momento que o homem local, colonizado, passou a ocupar a cena principal no romance, onde 

a formação de uma idéia de nacionalidade já se encontra presente.

Por isso, a produção do novo romance histórico nos termos propostos por Seymour 

Menton (1993) teria sua obra inaugural com o romance Nzinga Mbandi (1973), do angolano 

Manuel Pedro Pacavira. O momento da produção desse romance é contemporâneo às revoltas 

locais e às lutas contra a ditadura salazarista, representada pelo colonialismo, e o domínio de 

colonialistas sobre colonizados, na Província de Angola. Nele se encontra a representação da 

resistência das sociedades e Reinos tradicionais contra o Império invasor.

Na  criação,  Pacavira  se  reporta  aos  instrumentos  escritos  da  história  oficial48 e, 

também, com certeza às  ma-lundas,  mi-sendus e  makas silenciosamente e cuidadosamente 

guardadas nas memórias das comunidades tradicionais do país, ao resgatar a história da rainha 

da Matamba. Escrita sob o matiz de sua humanidade, desvela as causas que teriam conduzido 

a  herdeira  de  Ngola  Kiluanji  a  perpetrar-se  no  poder  e  fazer  acordos  nem  sempre  bem 

compreendidos com os estrangeiros que buscavam se apossar não apenas de seus territórios, 

mas principalmente de seu povo. No romance, as marcas da história oficial se encontram não 

somente nos dados cronológicos simétricos à historiografia canônica, mas em documentos e 

fatos que remontam ao século XV e invade o XVII, por ocasião do falecimento da heroína. 

 2.4. Caribe e Angola: interdiscursividade

A  interdiscursividade,  caracterizada  como  a  relação  entre  discursos,  encontra  seu 

suporte no conceito de interdiscurso. O interdiscurso instaura no funcionamento do discurso 

uma relação com o “já-dito”, com algum pré-construído do discurso Universal ou, ainda, com 

um discurso que procura legitimidade.  Assim, o interdiscurso pode tanto confirmar o já-dito 

quanto estabelecer uma relação de contraposição a determinado pré-construído. A contestação 

formal do pré-construído normalmente encontra-se carregada de tensão, tanto no interior dos 

enunciados do objeto que o contesta quanto na relação que estabelece com o contexto em que 

é veiculado.

No caso da interdiscursividade entre o romance de Carpentier e Pacavira, encontram-

se  a  capacidade  de  organização  do  povo  negro,  os  ideais  da  Negritude,  da  liberdade  do 
47 PEPETELA, Prefácio. In: CHAVES, Rita.  A formação do romance angolano: entre intenções e gestos. São 
Paulo: Via Atlântica, 1999, p. 14.
48 Os enunciados indicam a pesquisa ou o contato com o registro da história oficial.
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homem negro, que se revelam tanto em um texto quanto em outro. Há um diálogo entre as 

forças  motrizes  que  percorrem tanto  um quanto  outro  texto.  A  crítica  ao  Império  e  seu 

monopólio, característica do momento das lutas em prol da liberdade do povo negro, também 

estabelece relações de simetria no interdiscurso.

No romance  de  Carpentier,  El  Reino  de  Este  Mundo (1949),  é  contada  a  história 

lendária da resistência dos escravos no Haiti, determinada pela figura mítica de Mackandal, 

feiticeiro conhecedor das artes do vodu e da medicina natural, a quem eram atribuídos poderes 

sobrenaturais por seus seguidores e pelos brancos. Ele possuía, ainda, o poder da palavra dos 

griôs, pois contava histórias dos antepassados a Ti Noel e aos outros. Por isso, sua trajetória 

como imortal percorre a ficção e, quando acreditam que morreu, o feiticeiro simplesmente se 

transformara em vários animais: é o modo maravilhoso imiscuído à historiografia na ficção, 

uma das características de alguns novos romances históricos.

Dentre os grandes nomes da história, encontram-se, ainda, o de Paulina Bonaparte e o 

do general  Leclarc,  seu marido,  o de Toussaint  L'Overture  e  Jean-Jacques  Dessalins,  que 

governou o Haiti de 1804 a 1806.

Entre a história de Mackandal e a de Henri Christophe, encontra-se a figura ficcional, 

Ti Noel, que desvelará a forma cíclica da exploração do povo africano pela força bruta, em 

uma história constituída pela seqüência de lutas, resistências, magias e persistências no reino 

deste mundo, revelando tanto o lado material quanto o maravilhoso da existência humana, 

apesar dos conflitos.

No romance de Pacavira, Nzinga Mbandi (1979), a ficção apresenta a história do reino 

do Kongo em seu momento de adesão ao Império português, além da história do Reino de 

Ngola (sinônimo de Angola), quando o rei Ngola Kiluanji enfrenta os invasores, impedindo-

os de se instalarem facilmente no território. Sua descendência resistente gera  Ngola Nzinga 

Mbandi, uma rainha guerreira. Nomeada inicialmente embaixatriz, Nzinga entra em contato 

com os colonizadores  em nome do Rei  e,  uma vez rainha,  finge estar  de acordo com as 

intervenções dos invasores portugueses no território e trata de sondá-los para perceber-lhes os 

pontos  fracos.  Então,  ao  perceber  que  o  povo  não  aceita  as  condições  impostas  pelos 

invasores,  declara-lhes a guerra,  organizando coalizões entre  impérios  africanos e grandes 

exércitos. Assim, persegue os invasores durante quatro décadas, onde estivessem, atacando-

lhes as fortalezas no interior, com o objetivo de preservar as fronteiras de seus territórios e as 

de outras etnias locais.

Em El reino de este mundo é uma história de "Calibans" que o narrador vai engendrar, 

a partir do enunciado de Carpentier no Introito: "Mas o que é a história da América senão toda 
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uma crônica da Realidade Maravilhosa?” A realidade maravilhosa se encontra na história de 

Ti Noel, escravo negro de Monsier Lenormand de Mezy, e sua vida de servidão na colônia de 

Santo Domingo, atual Haiti, no Caribe.

Aí,  a memória  do protagonista  resgata a personalidade histórica de Mackandal e a 

história oral trazida de África para o arquipélago do Caribe, especificamente a Ilha de São 

Domingos.  A reiteração  pelo contar  em língua materna  e  a  preservação dessa história  na 

memória dos homens os faz reviver, no cotidiano de trabalhos forçados, os sentimentos de 

grupo e de solidariedade capazes de mobilizar a resistência contra os seus senhores.

A história de Mackandal é referida na historiografia do afro-trinidadiano Cyril Leonel 

Robert James,  Os jacobinos negros: Toussaint L'Overture e a Revolução de São Domingos  

(1938), um dos textos fundadores do estudo da diáspora negra – que encena a Revolução 

Haitiana baseada nos princípios da Revolução Francesa, liderada por Toussaint L'Overture, 

negro, letrado e seguidor das idéias das Luzes: um hipertexto do romance de Carpentier. 

A Revolução haitiana configurou-se no maior movimento negro de rebeldia contra a 

exploração  e  a  dominação  colonial  nas  Américas.  O  caso  do  Haiti  se  torna  único  no 

continente. Foi a primeira colônia latino-americana a obter a independência e a abolição da 

escravatura, sendo o processo revolucionário conduzido pelos próprios escravos na libertação 

de seu país e, ainda, na obtenção da própria liberdade. Esse acontecimento singular derrubou 

por  terra  a  idéia  defendida  na época,  pelas  potências  imperialistas,  de  que as  populações 

negras não eram capazes de auto-organização.

Com  a  Revolução,  o  Haiti  se  torna  a  primeira  república  negra  do  mundo.  Dos 

quatrocentos e oitenta mil escravos presentes no Haiti nesse momento, a grande maioria era 

originariamente africana, de acordo com Marcelo Grondin (1985), encontrando-se, entre eles, 

vínculos  culturais  profundos,  como  a  prática  do  vodu,  as  crenças  animistas  e 

antropomorfizantes, as crenças na imortalidade, as afinidades lingüísticas que lhes facilitavam 

a comunicação por códigos indecifráveis, garantindo a hegemonia ideológica. Por isso, não 

aceitaram se curvar ao universo dos brancos, este, desprezado e ironizado pela visão irônica 

de  Ti  Noel  em  El  reino  de  este  mundo. Muitos  dos  resistentes,  no  entanto,  são  mortos, 

enforcados ou castigados.

Em Carpentier,  a  ironia  funciona  sutilmente;  e,  visivelmente  maravilhado  com as 

práticas religiosas do vodu de Mackandal, o narrador as lança poeticamente no romance por 

meio  das  lembranças,  das  falas  e  visões  da  personagem.  O  narrador  ironiza  certos 

comportamentos  paradoxais  de  figuras  históricas  como  Henri  Christophe  que,  apesar  do 
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heroísmo e da ânsia por liberdade, assume a cultura e a dinâmica européia no modo de vida e 

na administração política.

A dialética é mantida pela força do contraste entre as práticas materiais essencialmente 

africanas no comportamento de Mackandal, de seus seguidores e de Ti Noel e as práticas dos 

brancos, cujo peso da ironia e da caricatura recai sobre a figura de Mezy, que termina pobre e 

ainda bêbedo na ilha vizinha, confirmando a queda da burguesia colonial e a excentricidade  

bakhtiniana49.

O  ex-escravo,  que  viveu  todas  as  fases:  de  Mackandal  à  queda  e  suicídio  de 

Christophe, assume agora a posição de rei, o rei da liberdade, bufo e excêntrico, poetizando as 

histórias e lendas do quimbanda, assumindo a posição de griô africano dos novos tempos. 

Cansado da vida atribulada, continua no "reino deste mundo", após ter se apropriado das artes 

mágicas do vodu e se metamorfoseado em muitos animais quase no final do romance: ave, 

garanhão, abelha, formiga.

Mas a liberdade só duraria até a chegada dos agrimensores – vindos de Port-Au-Prince 

– que impõem novas regras de exploração, e os antigos escravos voltam a trabalhar sob a 

eterna vigilância dos mulatos em imensas lavouras, novamente sob o jugo de estranhos; os 

antigos livres se enquadram agora em outro tipo de trabalho muito semelhante à escravidão, 

enquanto Ti Noel se desespera. 

Assim, o narrador de Carpentier, como o de Pacavira, critica a eterna exploração e 

expropriação dos que utilizam a força bruta para submeter outros. Esmera-se em revelar o 

valor que dava Ti Noel à liberdade conquistada, pois o protagonista, ao final da narrativa:

[Ti Noel estava] novamente de cabeça baixa sob o chicote de alguém. [...] 
começava a desesperar ante esse infindável renovar de cadeias, esse renascer 
de grilhões, essa proliferação de misérias, que os mais resignados terminam 
por aceitar como prova da inutilidade de qualquer rebeldia. (CARPENTIER, 
1966, p. 113). 

Ao lançar  seu grito  de guerra  contra  os  novos senhores,  dando ordens  a  todos  os 

negros trabalhadores que atacassem os insolentes mulatos investidos de poder e controle sobre 

os mais fracos, tudo em volta foi varrido por um "poderoso vento Sul", inclusive Ti Noel e, 

desde então, nada mais se soube dele. 

 Ti Noel ataca os agrimensores, mas o implícito deixa claro que os ecos de liberdade, 

juntamente com Ti Noel são devastados, varridos, extinguidos por um “poderoso vento sul”, 

metáfora  de  ataque  de  forças  contrárias,  tendo  finalmente  o  mesmo  fim  de  Mackandal, 
49 BAKHTIN, Mikhail. 1981, p. 106.
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Bouckman,  e  outros  heróis  do  povo.  Prevalece  a  alegoria  dos  enunciados:  as  revoluções 

populares são sempre sufocadas pelos poderes impiedosos dos exploradores, dos impérios e 

do imperialismo. O caráter da história como catástrofe, no plano existencial, é mantido pela 

tensão narrativa.

No romance,  a história de resistência  dos escravos constitui  uma saga de luta pela 

liberdade dos negros em território caribenho,  confirmando a máxima de que a história do 

homem é a história da luta de classes, grupos, nações, enquanto a resultante materialista desta 

luta  determina  a  produção  de  uma  história  oficial  dos  vencedores  sobre  os  vencidos. 

Carpentier articula, então, um contradiscurso, apoiado na História oficial dos vencedores, mas 

não se alinha ideologicamente a ela, antes se posiciona ao lado dos heróis vencidos, ilustres, 

como Mackandal, Bouckman, ou desconhecidos, como Ti Noel, contando suas vidas privadas, 

suas lutas, seus sonhos, desvendando-lhes o imaginário sócio-cultural e político, sintetizado 

por Ti Noel: "Não vês São Tiago que sou filho da guerra?", parte de um canto que aprendera 

com Mackandal, o qual metaforiza sua vida como uma eterna luta pela sobrevivência, por 

manter-se  vivo  frente  às  adversidades  do sistema  dominante,  enquanto  revela  o  caos  das 

dinâmicas impostas pelos Impérios controladores do território.

A ficção de Carpentier conta uma história de resistência à escravidão e ao apagamento 

cultural e identitário; e o mesmo se pode dizer do novo romance histórico de Pacavira. Nele, o 

desvelamento  do confronto entre  as  forças dos  colonizadores  e  as  de resistência  local  no 

território angolano, lideradas por Ngola Kiluanji e, posteriormente por Nzinga Mbandi, põe 

em  questão  certos  discursos  oficiais  que  se  pretendem  como  História  hegemônica  da 

humanidade.

Entre as características que determinam Nzinga Mbandi como novo romance histórico 

se encontra o fato de seu enredo representar um tempo histórico anterior ao tempo de vida de 

seu autor – de acordo com os pressupostos teóricos de Menton (1993, p. 33), ao adotar a 

definição de Anderson Imbert, de 1951. O romance de Pacavira não constitui um romance 

histórico tradicional, porém não possui todas as características do subgênero teorizadas por 

Menton (1993, p. 42-4). No entanto, será considerado novo romance histórico, pois nele se 

encontram  presentes  as  características  essenciais:  a  personalidade  histórica  como 

protagonista, a impossibilidade de conhecer a verdade histórica ou a realidade por meio da 

História oficial, o caráter cíclico e imprevisível da História; os comentários do narrador sobre 

os  processos  de  criação,  a  intertextualidade  com a  oralitura  e  os  textos  da  história  e  da 

literatura  oficial;  algumas  das  categorias  bakhtinianas  da  carnavalização:  a  profanação,  a 
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familiarização  ou  livre  contato  entre  os  homens;  a  excentricidade,  embora  lhe  falte  as 

mésalliances formais. (BAKHTIN, 1981, p. 105-7).

No romance, o tempo diegético é bastante marcado por uma cronologia que localiza 

perfeitamente o leitor no tempo da História, à excecão de um ou outro momento, quando há 

presença  de  analepses,  facilmente  localizadas  no  intradiscurso50.  No  capítulo  quarto  da 

segunda  parte,  a  narrativa  estabelece  uma  ruptura  temporal  de  quinze  anos,  e  trata  dos 

acontecimentos de 1575, anunciando as intensas guerras no território do Kongo, motivadas 

pela ideologia do mercantilismo, o que fez com que D. Sebastião autorizasse o Cardeal D. 

Henrique, senhor-mor da Inquisição em Portugal, a enviar uma esquadra para combater os 

rebeldes  do Kongo e  restituir  o  trono ao rei,  d.  Álvaro  I,  "tributário  e  vassalo  do rei  de 

Portugal". Outra analepse conduz o texto a 1570, e conta sobre o reino dos Ngolas, pois o 

narrador faz questão de demarcar os espaços geográficos entre os dois reinos.

O romance trata dos combates e resistências do rei Ngola Kiluanji, de seus sucessores 

e, finalmente, da ascensão ao trono por Nzinga Mbandi, enquanto os portugueses, obcecados 

pela idéia de chegar a Kambambi, ansiosos pela suposta prata, e aliados ao reino do Kongo, 

são quase dizimados pelos exércitos dos Ngolas, por vezes pelos grupos Jagas e, ainda, pelas 

febres locais.

No texto transitam os grandes confrontos registrados pela História oficial, no entanto, 

a  perspectiva  adotada  para  contar  a  história,  na  ficção,  é  a  dos  locais,  ou  seja,  sob  a 

perspectiva dos que não se submeteram, mas resistiram, em oposição a muitos outros grupos, 

como os  que integravam a Companhia  dos  Empacasseiros,  que atacavam as  aldeias  e  os 

sobados, auxiliando os portugueses. 

A articulação do discurso em Nzinga Mbandi  passa também pelo crivo da memória, 

pois o narrador explicita os processos de composição literária no romance: refere-se às formas 

de tratamento dispensadas à protagonista.  O narrador estabelece com o co-enunciador  um 

diálogo, um pacto, pois o convida a mergulhar no passado: “uma formidável história ela nos 

deixou, uma história que mete respeito, o motivo que  me traz a conversar aqui com vocês. 

Mas comecemos pelos tempos dos seus passados”. (PACAVIRA, 1979, p. 18) [grifo nosso].

50 O discurso encontra-se em relação direta com as proposições do intradiscurso – o funcionamento do discurso 
com relação a si mesmo -, possibilitado pelo conjunto dos fenômenos de co-referência (que são ocorrências no 
enunciado, garantidoras que se pode chamar de “fio do discurso”), enquanto discurso de um sujeito; e, ainda com 
o  interdiscurso, enquanto pré-construído, em um domínio paratextual.  Para Michel  Pêcheux, o intradiscurso 
instaura no discurso uma relação de temporalidade em relação a ele mesmo, no conjunto dos fenômenos de co-
referência, (PÊCHEUX, 1988).
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Esta, no entanto, constitui uma função conativa da linguagem, a qual necessita que o 

leitor estabeleça um pacto com o narrador, um acordo. E, assim, o narrador entrevê em um 

português quase oral o encontro suspeitoso entre os portugueses e as gentes de Angola à boca 

do rio Nzandi, em que as falas dos colonizadores exaltam a boa-fé e a questão da religião. De 

forma  sutil,  encontram-se  no  texto  de  Pacavira  efeitos  irônicos  e  cômicos  encerrados  no 

próprio código lingüístico. É o narrador quem responde pelos “da terra”: "Mas os da terra 

querem é  saber  de  onde  é  que  eles  vêm,  de  que  raça,  de  que  nação,  com  uns  ares  de 

amalucados que aparentam, os cabelos parece que passaram no fogo, a cor da pele, tudo, tudo, 

um albino, filho-sereia. Com um falar que ninguém entende, ainda por cima." (PACAVIRA, 

1979, p. 19-20)

A imaginação  criativa  do  autor  em torno  do  "encontro"  insólito  entre  culturas  de 

valores tão diferentes,  será lida como ironia,  considerando-se o momento de produção do 

romance:  a  década  de  1970,  as  perseguições  da  PIDE,  e  as  sucessivas  prisões  do  autor: 

encontro  que  recorda  certos  excertos,  em  alguns  novos  romances  históricos  hispano-

americanos, dos primeiros contatos entre os ameríndios e Colombo, também produzidos na 

década de 70 e 80 (MENTON, 1993, p. 48;106-8).

No diálogo, não escapa à ironia o colonizador,  chamado  ndele,  significando não o 

"pássaro branco", mas "uma alma danada que vagueia pelo mundo inteiro, sem lugar de estar, 

sem terra, sem nada. Um espírito mau atormentado por males (...) E vive agora a atormentar 

as pessoas, lhes perseguindo, lhes sacrificando de todas as maneiras" (PACAVIRA, 1979, p. 

57). Nos capítulos seguintes, os valores das tradições das comunidades angolanas contrastam 

com os valores dos colonizadores no intradiscurso do narrador, enquanto alguns discursos de 

certas personagens organizam um universo particular em kimbundo, impenetrável ao leitor 

que não domina a língua. 

A ironia e o humor não se afastam das cenas em que se discute o código lingüístico e 

seu caráter  de "desencontro",  de não-interpretação.  Segundo Mangueneau (1996, p.126), a 

incompreensão  reiterada  fere  a  lei  de  modalidade  no  discurso:  sempre  que  há  uma 

incompreensão excessiva no processo de interpretação, o efeito cômico, geralmente, encontra-

se garantido. Em Pacavira, isso ocorre várias vezes, garantindo o viés do cômico e do sério.

A resistência do código, cuja estrutura morfológica e gramatical parece impenetrável à 

estrutura do colonizador concretiza na escrita a resistência que se seguiria na prática mesma, 

por meio da religião local, de certas formas de viver e pensar e, ainda, pelas armas.

Como em Carpentier, o narrador desvela a luta entre as culturas, entre as nações, ou 

seja, a história do homem como resultante da luta de classes, grupos, povos, permitindo ao 
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leitor refletir sobre o sistema econômico e social e suas tecnologias de domínio, responsáveis 

pelas condições materiais de vida dos homens.

Ao revelar as causas que os levaram às guerras contra os colonizadores no território, o 

narrador explicita que nenhuma violência é gratuita, pois há sempre um episódio capaz de 

justificá-la. Na configuração da heroína, ele faz sua personagem percorrer grande parte do 

território angolano, estabelecendo o princípio da viagem e outorgando a ela a experiência e 

conhecimento tanto geográfico quanto social do território e da diversidade cultural, que mais 

tarde  viria  a  governar:  momento  em  que  a  protagonista  se  expõe  à  experiência  e  ao 

conhecimento. Iniciam-se os preparativos para a guerra contra os colonizadores que não se 

cansam de pilhar e destruir os que não lhes podem oferecer resistência, despovoando muitas 

comunidades tradicionais.

A  descrição  das  desgraças  disseminadas  pelos  kimbos  desvela  o  significado  da 

colonização em Angola, considerando que o assentamento de fortalezas e de cidades como 

Massanganu não visavam tão-somente o tráfico de pessoas para os engenhos do Brasil, mas a 

apropriação para futura exploração das minas de metais preciosos, uma das questões axiais da 

ocupação, além de procurarem um caminho terrestre para as Índias. 

Sobre a protagonista, já adulta, diz o narrador: "[...] no vigor da vida, sem cabelos 

brancos, sem nada. E sem nada que lhe dobre. [...] Nos seus quarenta anos – com vinte e tal 

anos de andar para trás e para diante. De andar aonde só os filhos-de-pássaros dantes podiam 

passar. E dormir aonde só podiam os bichos dormir [...]” (PACAVIRA, 1979, p. 118), desvela 

o telurismo da personagem. 

As condições materiais  de existência dos povos funcionam como fio discursivo no 

texto  de  Pacavira,  assim  como  em  Carpentier,  e,  compreendendo  os  valores  da  cultura 

angolana,  procura  enfatizar  as  questões  econômicas,  políticas  e  ideológicas.  Por  isso,  as 

condições impostas e acatadas por alguns locais que serviam aos invasores, ou eram por eles 

cooptados, não escapa ao olhar crítico do narrador.

O homem como mercadoria, vendido como máquina de produção à elite colonialista 

na América, tornou-se o principal negócio de enriquecimento em África. Assim, o sistema de 

capital mercantil-escravista europeu é explicado de maneira simples através do triângulo: uma 

classe  de  mercadores  e  fidalgos  -  que  aspirava  viver  aristocraticamente  tanto  no  Brasil-

Colônia quanto no território angolano e retornar a Portugal milionária e heróica –, o rei e a 

classe escrava, esta, geradora das riquezas, mas expropriada.

Entre os vários gêneros textuais que aparecem no texto – cantos, provérbios, lendas, 

etc.,  o narrador estiliza um excerto de uma das Cartas do Padre Antônio Vieira ao rei de 
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Portugal: "Em quarenta anos se haviam matado destruído, na costa e nos sertões, mais de dois 

milhões  de índios  e  mais  de quinhentas  povoações  como grandes  cidades” (PACAVIRA, 

1979, p. 170). Através das palavras de Vieira, revela as simetrias entre as práticas do sistema 

colonial nos dois extremos do Atlântico Negro: Brasil e Angola. 

O narrador detém-se sobre os acontecimentos em torno da invasão holandesa a Luanda 

e Benguela (1641), e a retirada dos portugueses para Massangano e outras fortalezas. Esse 

episódio estabelece uma relação intertextual e interdiscursiva com o novo romance histórico 

A  gloriosa  família:  o  tempo  dos  flamengos  (1997),  do  autor  angolano  Pepetela.  A 

intertextualidade  se  revela  entre  a  terceira  parte  do  romance  de  Pacavira,  quando  os 

holandeses chegam à cidade de Luanda, cuja invasão é descrita com detalhes e os posteriores 

acordos  que  articulam com os  locais  para  destruir  os  portugueses,  e  o  romance  todo de 

Pepetela,  que  trata  exclusivamente  dos  acontecimentos  desse  período  de  sete  anos.  As 

analepses de  A gloriosa família retomam, vez ou outra, fatos que aparecem no romance de 

Pacavira, como os eventos que envolvem o Governador Pedro César de Meneses, inclusive 

seu encontro “de negócios” com a rainha da Matamba, Jinga.

 O narrador de  Nzinga Mbandi  e também o de Pepetela contam, então,  os acordos 

entre os Impérios locais e os holandeses, as intensas lutas contra os portugueses, as traições e 

também a tentativa de libertação das irmãs de Nzinga pelas coalizões. O assassinato de Fuxi, 

acusada de enviar cartas, informando a rainha sobre a movimentação dos portugueses, por 

exemplo, é referido nos dois textos, sendo mais detalhado no de Pacavira.

O texto  assinado  por  Pacavira  termina,  indicando que  a  narrativa  foi  escrita  entre 

outubro de 1972 e janeiro de 1973, no Campo de Trabalho de Chão Bom, Tarrafal, na Ilha de 

São Tiago, Cabo Verde. E, para efeito de informatividade, surge ao final do livro uma espécie 

de resumo histórico que abarca os períodos de 1647 a 1890, cujo autor não seria Pacavira, 

mas  Kakulu  Ka  Henda  Ka  Mona:  narrativa  dos  acontecimentos  após  a  expulsão  dos 

holandeses pela elite portuguesa do Brasil e a aliança que os colonizadores estabeleceram com 

alguns locais angolanos ressentidos ou gananciosos. Em 1656, assinam um acordo de paz, 

reconhecendo Nzinga senhora de suas terras.

Segundo o narrador, Nzinga Mbandi Ngola "morreu em 1663, com 81 anos de idade", 

transformando-se posteriormente em um símbolo da resistência angolana, sendo tarefa quase 

impossível dissociar sua atuação histórica de sua aura lendária, cujas façanhas foram contadas 

de geração a geração, preservando a memória desse poder feminino.

O modelo de Pacavira mantém essenciais relações com os pressupostos lukácsianos 

sobre o trabalho de Scott, pois trata da luta entre os grupos das diferentes comunidades locais 
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no interior de um território, cuja resistência às formas de colonialismo e integração aos novos 

sistemas de poder econômicos e políticos se processam em forma de oposição ou de lutas. 

Essa oposição se mantém por meio da preservação dos valores ou do enfrentamento pela 

força, e se caracterizam como semelhantes ao que Lukács definiu como estrutura da luta de 

classes. No entanto, encontram-se, no romance, inovações técnicas e formais e um enredo 

absolutamente local. O confronto entre os locais e os invasores também é plasmado em  A 

gloriosa família, de Pepetela.

A pesquisa documental na construção do romance aparece de forma evidente, tanto no 

que se refere aos marcos temporais quanto aos documentos de época, decisões e formas de 

esclarecer  certos  fatos  em relação  às  causas  dos  confrontos  que  ocorrem no  interior  do 

território  angolano,  assim  como  enunciados cômicos  e  irônicos  e  discursos  transversos 

também se encontram presentes na construção formal. 

Em Angola,  onde  a  História  escrita,  considerada  até  então  canônica,  consolida-se 

como um instrumento de dominação, tendo em vista que foi, em grande parte, produzida por 

ex-colonizadores,  a  ficção  historiográfica  passa  a  ocupar  um  papel  importantíssimo  na 

construção de um discurso que não apenas viabiliza a exposição de vozes dos colonizados, 

por meio da escrita de suas malundas, até então silenciadas no espaço da escrita, mas desperta 

a  consciência  para  o  papel  do  homem no  passado  histórico  e  seus  reflexos  no  presente. 

Porquanto, a História oficial, registrada em fontes como La Colonie du Minotaure, de René 

Pelissiér,  História  Geral  das  Guerras  Angolanas,  de  António  de  Oliveira  Cadornega,  e 

documentos  escritos  de  época  serão  sujeitos  à  pesquisa  e  refacção  no  trabalho  ficcional, 

gerando a criação de uma contradiscursividade à ideologia da modernidade em suas origens.

No  entanto,  é  preciso  considerar  a  preservação  das  formas  orais  da  História  do 

território em muitas comunidades tradicionais, guardadas como segredos (a malunda e o mi-

sendu);  elas  encerram  também  epopéias  e  fatos  históricos  que  serão  transformados  em 

material estético na criação de romances, capazes de desentranhar os discursos subterrâneos 

ou  residuais  que  sobreviveram  aos  períodos  de  colonização  e  repressão  no  território, 

protegidos nessas comunidades e que funcionam como efeitos contradiscursivos no interior 

do pré-construído. Essas formas (em que há o contradiscurso, a presença do “não-dito”) se 

articulam como discursos pós-Independência51, pois seus objetos de crítica são: o sujeito do 

51 É  possível  compreender  que  o  conceito  discurso   “pós-Independência”  encontre  seu  similar  em  outros 
contextos  como  discurso  “pós-colonial”  e,  ainda,  de   “pós-colonialidade”,  embora  diferenças  singulares 
marquem cada um desses discursos e, de fato, o que os aproxima, de alguma maneira, seja marcado justamente 
pela crítica ao sujeito do Império (no momento do mercantilismo e outros posteriores) e do Imperialismo, bem 
como ao monopólio, característica comum aos modelos.

65



Império  e  as  dinâmicas  sócio-econômicas  e  política  dos  Impérios  e,  por  extensão,  do 

Imperialismo.

Por isso, o novo romance histórico angolano, já em seu momento inaugural, não se 

configura estritamente  nos moldes  teóricos  lukácsianos;  antes,  aparece com características 

próprias, onde a ironia e a figura mítica de uma personalidade polêmica – a rainha Nzinga 

Mbandi - é resgatada da história oral (e também da história oficial) para a ficção, e a história 

de lutas pela  autonomia do território  não remonta a  meados do século XX, como muitos 

acreditam, mas ao momento em que os portugueses ocupam terras angolanas. 

2.5. O novo romance histórico em Portugal: transição e ruptura

Nos  países  pós-Independentes  da  África,  como  Angola,  o  fenômeno  da  pós-

modernidade não pode ser compreendido da maneira como tem sido entendido nos países de 

capitalismo  avançado  e,  dessa  maneira,  o  pós-modernismo  não  teria  uma  conjectura 

econômica-sócio-política onde fundar-se. Por isso, a relação do novo romance histórico com o 

paradigma da pós-modernidade termina  por estabelecer  uma relação tanto positiva quanto 

negativa. No entanto, parece evidente que a difusão da modernidade globalizada, indicando 

uma pseudo-situação de pós-modernidade, tem levado muitos teóricos, em diferentes lugares 

do mundo,  a desvincularem o pensamento teórico-crítico das reais  condições materiais  de 

existência. 

Sob  essa  perspectiva,  economias  semi-periféricas52 e,  principalmente  em  fase  de 

revisão  interna  não  somente  de  suas  condições  econômicas,  mas  sociais,  políticas  e 

identitárias, como é o caso de Portugal - no período que se segue à Independência das suas 

colônias africanas, ou seja, vivendo um momento de pós-colonialidade, ou pós-Imperialista – 

a partir de 1974 -  encontram-se não no momento da pós-modernidade, mas também em um 

momento de escritas da pós-colonialidade, de escritas autocríticas, tantas vezes, pelo viés da 

52 SANTOS, Boaventura de Sousa, 2005, p. 63. Texto: “Portugal é uma sociedade semiperiférica. Findo o ciclo 
do império está a renegociar a sua posição no sistema mundial. Não é possível que num futuro próximo seja 
promovido  ao  centro  do  sistema ou  despromovido  para  a  sua  periferia.  É  mais  provável  que  sua  situação 
intermédia se consolide em novas bases.” Revela como a modernidade globalizada promove exclusões. Textos: 
“(...) nas condições do capitalismo desorganizado à escala mundial, a violência, tanto da compulsão do trabalho 
como da compulsão do consumo, torna-se perversamente  subtil  e pacífica e mesmo quase desejada quando 
comparada com a violência da compulsão da fome e da guerra a que populações inteiras estão cada vez mais 
sujeitas” (p. 110). “A relação entre o moderno e o pós-moderno é, pois, uma relação contraditória. Não é de 
ruptura total, como querem alguns, nem de continuidade como querem outros. É uma situação de transição, em 
que há momentos de ruptura e momentos de continuidade. A combinação específica entre estes pode mesmo 
variar de período para período ou de país para país.” (p. 103).
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ironia  e  da  paródia  sobre  o  passado de  “glórias”;  e,  ainda,  o  país  caminha  em busca  de 

modernização com mudança de base econômica, senão completa, ao menos parcial. 

Nos  anos  que  se  seguem  à  decada  de  70,  intensifica-se  também  a  produção  de 

importantes  romances  históricos,  na senda de uma tradição já iniciada  muitos  anos antes, 

principalmente  em Portugal,  onde jamais  deixou de  ser  produzido,  desde  o  Romantismo, 

como forma residual e subterrânea, cujas publicações se resumem no período de 1890 a 1930 

a uma média entre um a cinco romances publicados por ano.

Em Portugal, a publicação do romance de Aquilino Ribeiro, Aventura Maravilhosa de 

D. Sebastião  Rei  de Portugal  depois  da Batalha  com o Miramolim  (1936), marcará  uma 

mudança decisiva no tratamento oferecido até então aos mitos históricos no texto de ficção, 

anunciando já um traço do novo romance histórico: o protagonista principal é personalidade 

histórica.  A  história  é  apresentada,  pela  primeira  vez,  como  um  pretexto  utilizado  na 

desconstrução dos mitos que dessa mesma história se alimentam. Iniciando a narrativa no 

momento da batalha de Alcácer-Quibir e do seu trágico desfecho, o autor tratou de imaginar o 

destino futuro de D. Sebastião,  humanizando a personagem e convertendo o seu romance 

numa “novela picaresca de aprendizado pessoal” (CIDRAES,  2001,  p. 7). No romance, D. 

Sebastião se torna anônimo, depois assume outro nome, e passa da condição de homem livre a 

escravo.

Segundo a estudiosa,  no mesmo ano, Vitorino Nemésio escreve  Isabel de Aragão,  

Rainha  Santa,  em  que  o  discurso  biográfico  e  a  escrita  ficcional  se  sobrepõem,  assim 

continuando um historicismo de tendência biografista, ensaiado já por Carlos Malheiro Dias, 

Gentil  Marques,  Antero  de  Figueiredo  e  Afonso  Lopes  Vieira,  mas  que  agora  funda  a 

verossimilhança na criação, voluntariamente subjetiva, das personagens e dos ambientes. A 

partir de então, e apesar da permanência do modelo tradicional, outros serão os caminhos do 

romance histórico na literatura portuguesa. Em 1940, Samuel Maia53 não hesita em subverter 

a história e o tempo, reinventando o destino de D. Sebastião, imperador da Atlântida (História  

Maravilhosa  de  D.  Sebastião),  empregando  algumas  características  do  novo  romance 

histórico, mas não se constitui como tal.

Segundo Teresa Cristina Cerdeira da Silva  (1989, p. 27), o romance português do 

século XX, de alguma maneira ainda se pretende “verídico” ou  “um compromisso com a 

veracidade”. Diz ela:

53 O autor é um médico viseuense, que nasceu na efervescência do realismo-naturalismo, e se tornou escritor no 
momento do primeiro modernismo português, vivendo também  a efusão do neo-realismo.
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Sabemos  que  grande  parte  do  romance  português  do  século  XX se  quer 
documental,  pretende  repensar  o  homem  em  seu  devir  histórico  e  quer 
“fingir”, enquanto arte, um compromisso com a veracidade. Aliás, o gosto da 
ficção  histórica  tem  também,  no  passado  português,  registos  dos  mais 
brilhantes,  desde  as  crônicas  de  Fernão  Lopes,  (...),  até  aos  romances  e 
contos  de  Herculano  que,  (...),  escreveu,  (...),  uma  obra  poética 
extremamente marcada pelo gosto e pelo “fingimento” da verdade. (SILVA, 
1989, p. 28)

Cerdeira  da  Silva  (1989,  p.  28)  destaca  Alves  Redol  que,  ao  trabalhar  com 

personagens  fictícios,  insere-os  numa  “contemporaneidade  portuguesa”,  em  que  datas  e 

acontecimentos reais temporalizam o discurso e procura fazê-lo como “testemunho”, tratando 

de cercar a ficção de elementos históricos e resgatando a seriedade que reveste o discurso 

histórico. No entanto, em Saramago, ela observa que “prevaleceria o projecto de fazer história 

(...)”. O texto de Saramago apontaria, então, “para uma ‘nova história’ de portugueses (e não 

mais de Portugal) (...)”.  E ainda que “Saramago explicita o seu desejo de fazer história e de 

repensar, desta forma, o modelo do romance histórico português”

Muito acertadamente, Cerdeira da Silva percebe a inovação técnica e formal ocorrida 

nas formas do romance histórico português. E o “repensar da história”, o “fazer uma nova 

história” é destacado por Cerdeira. O mesmo “repensar” que se encontra em Carpentier e em 

muitos  outros escritores  de novos romances  históricos  latino-americanos.  Uma história  de 

“portugueses”, não das instituições de Portugal. Assim como El reino de este mundo é uma 

história de haitianos; também  Nzinga Mbandi e A gloriosa família são histórias de angolanos.

No tocante  à construção das personagens,  verificou-se que alguns novos romances 

históricos  também parodiam,  muitas  vezes,  o  modelo  proposto  e  produzido  por  Vigny54, 

escritor francês, que teorizou sua proposta de construção de certo romance histórico em que 

perpassa a ideologia dominante no período do Romantismo. Segundo Lukács, este romancista 

se  posicionou  contra  a  imitação  do  modelo  scottiano,  optando  por  fazer  principais  as 

personalidades  históricas  dominantes  em  suas  “tragédias  históricas”  (VIGNY,  apud 

LUKÁCS, 1965, p. 83). No entanto, esse tipo de configuração se processa em certo modelo 

romântico sempre pelo viés do sério, atribuindo à personalidade da história oficial  todo o 

conteúdo heróico que lhe oferece a própria história canônica.

No novo romance histórico, no entanto, essa configuração da personalidade histórica, 

quando aparece como principal,  se encontra  articulada,  geralmente,  pelo viés  da ironia,  e 

disposta na narrativa sujeita às categorias do que Bakhtin (1981, p. 105-6) considerou como 

carnavalização da literatura. Assim, são carnavalizadas a burguesia e a realeza em Carpentier, 

54 VIGNY,  apud  LUKÁCS, 1965, p.  83-4.
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assim o clero e a realeza em Saramago, os fidalgos e negociantes, em Pacavira, o negociante e 

a diretoria da Companhia das Índias, em Pepetela.

O viés  da ironia  inserido no contexto  do sério,  subvertendo o caráter  heróico  das 

personalidades “dominantes”, ou ainda, o excesso de valorização do heroísmo, como garantia 

do cômico no discurso, organizam-se como traços principais na contestação da ideologia das 

elites ao longo da História da modernidade. 

A adesão pelo viés do sério aos valores eurocêntricos, imiscuidos em grande parte dos 

romances históricos dos períodos romântico e realista, constituem aspectos que as modernas 

formas de construção do novo romance histórico no século XX, especialmente nos países 

periféricos  ao  centro -  que  inclui  a  América  Latina,  os  países  africanos  de  língua  oficial 

portuguesa - e, ainda, semi-periféricos – o que inclui Portugal, no eixo do chamado Atlântico 

Negro.  Esses escritos  tratam de transgredir  pela  paródia  e pela  ironia,  carnavalizando,  de 

forma  intencional,  desmitificando  uma  “História  Eurofônica”,  pela  inserção  de  discursos 

transversos, onde se podem ouvir as vozes dos “outros”, dos grupos excêntricos, construindo 

na ficção histórias polifônicas.

O  novo  romance  histórico  português,  finalmente,  estabelece  a  ruptura  com  o 

paradigma anterior e,  no cenário da ficção histórica portuguesa,  o aparecimento de novos 

romances históricos também se encontraria associado, de alguma maneira, a uma escrita ainda 

“realista”. E, se em um, ou outro romance, a ficção se sobrepõe à História, isso não significa 

que possa haver até a realização de  Memorial, de José Saramago, qualquer outro romance 

essencialmente crítico materialista de seu próprio passado e da própria História, construído 

com características semelhantes às apontadas pelos críticos do novo romance histórico. 

A construção de Saramago provoca uma ruptura com a forma de construir o romance 

histórico naquele país. Tanto que Maria Alzira Seixo (1986) já aponta corretamente em seu 

trabalho  que  o  romance  não  possui  as  características  de  romance  histórico  no  sentido 

lukácsiano.  Ocorre que a tese de Seixo não possuía como eixo somente a análise do gênero a 

que pertence Memorial do Convento.

Assim,  outros  críticos  negam  o  estatuto  de  romance  histórico  a  Memorial  do 

Convento. E parece justo, pois se as características teorizadas por Lukács forem superpostas 

às principais características desse romance, observam-se poucas simetrias. 

No entanto, é possível, ainda, encontrar algumas características fundamentais: a vasta 

pintura dos meios e das circunstâncias dos acontecimentos; o caráter dramático da ação; o 

papel importante do diálogo; o interesse pela natureza específica dos temas históricos, das 

camadas  sociais,  o  aspecto  do  caráter  social  e  espontaneamente  público  da  vida;  são  as 
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personagens  historicamente  desconhecidas,  semi-históricas  ou  não-históricas  que 

desempenham um papel  em primeiro  plano;  não explica  a  época  através  de seus grandes 

representantes,  pois  eles  não  podem ser  as  figuras  principais; a  divisão  e  a  oposição  de 

classes, o papel representativo dos “indivíduos mundialmente históricos”, que resumem os 

traços mais importantes de uma sociedade, os quais tomam uma [qualquer] outra significação; 

o indivíduo é um grupo, um representante de uma das múltiplas classes e camadas em luta [no 

caso,  teórico-ideológica];   não consiste então em uma representação exclusiva das classes 

oprimidas e exploradas, mas na representação da totalidade da vida nacional em sua interação 

complexa do “alto” e do “baixo”; o vigoroso caráter popular que se manifesta no fato de que o 

“baixo” é considerado como a base material e a explicação artística do que chega ao “alto”; a 

expressão [os sentimentos, as idéias, etc.] o timbre, a cor, a cadência da época, da classe.

As  inovações,  no  entanto,  encontram-se  exatamente  na  relação  de  características 

apontadas  por  Seymour  Menton  (1993)  a  respeito  das  inovações  apresentadas  pelo  novo 

romance histórico.  Assim,  o protagonista não é mais o herói medíocre,  cujas personagens 

secundárias terminam por ser mais interessantes do que ele (segundo Lukács), antes o herói é 

humano e mediano, porém, interessante e elevado, constitui ainda, a “continuidade” de uma 

personagem ficcional, ou seja, metaficcional. Ele pode até configurar-se como uma espécie de 

herói, ter sua situação social apresentada ironicamente pelo narrador, mas geralmente, não 

apresentará mediocridade. É o caso de Baltasar Sete-Sóis, em Memorial do Convento, de Ti 

Noel em El reino de este mundo, mas não exatamente o caso de Baltazar Van Dum, em A 

gloriosa Família ou da rainha de Nzinga Mbandi. 

Por outro lado, as grandes figuras históricas que no romance histórico só apareciam 

em função dos grandes acontecimentos públicos ou notórios do país (como D. João V), no 

novo  romance  histórico  podem ocupar  quaisquer  posições  na  diegese,  podendo  inclusive 

figurar como protagonistas, tantas vezes, sujeitas à ironia do narrador.

Quanto ao narrador, o romance histórico pressupõe que apenas uma voz iria contar a 

história do passado, geralmente utilizando os verbos no pretérito perfeito, ou imperfeito, ou 

seja, indicando que ele narra do presente, mas sua história se encontra imbicada no passado. 

No novo romance histórico, no entanto, nem sempre apenas um narrador conta a história. O 

narrador pode constituir uma ou várias instâncias de enunciação.  

Em  Memorial  do  Convento,  o  narrador  ao  invés  de  colocar-se  no  presente,  ao 

contrário, narra o passado com o verbo no presente, no pretérito e até no futuro, o que indica 

uma  “viagem”  da  instância  narrativa  àquele  momento  do  passado,  pelo  pacto  inicial 

estabelecido com o leitor. Ao nomear o rei, “D. João, quinto”, “sua mulher D. Maria Ana 
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Josefa”, o narrador já determina onde se está: Portugal do século XVIII, no Palácio do rei. Em 

seguida, determina a data em que se encontra o casal, implicitamente: “chegou há dois anos 

da Áustria”, o que imediatamente remete o leitor ao início do século XVIII, só pode estar se 

referindo ao ano de 1711, o ano da promessa e do nascimento da infanta.

A delimitação do período histórico-diegético, do espaço e das personagens históricas 

está  explícita,  assim  como  ocorre  em Scott.  No  entanto,  em Saramago,  o  procedimento 

discursivo é outro. O narrador utiliza os verbos no tempo presente do modo indicativo, daí 

duas  conclusões  podem se processar:  1)  o  narrador  sincroniza  o tempo;  2)  o  narrador  se 

desloca até o passado, ou seja, ele “está lá”. Não se trata de um enunciador “afastado”, mas 

próximo dos eventos. O mesmo processo ocorre em A gloriosa família.

Entendendo pelo segundo viés, é possível ancorar essa opção do uso do presente do 

indicativo  pela  presença  da  carnavalização  no  discurso  –  característica  presente  no  novo 

romance histórico e já apontada por Oliveira Filho (1994) - no texto saramaguiano, a qual 

facilita o “contato com o objeto”. Segundo Bakhtin, a destruição da distância temporal entre 

as escritas do passado – oriundas do veio historiográfico – e a do presente – articulada pela 

ficção -  permite uma proximidade que facilita a instauração do riso, responsável, segundo 

Bakhtin (1988, p. 413) pela destruição de qualquer hierarquia de afastamento axiológico. E, 

nesse caso, o uso do presente do indicativo possibilita essa aproximação do narrador com o 

objeto de riso, a realeza; assim o narrador “conduz” seu leitor à cena dos acontecimentos. 

Estabelece um pacto de intimidade com o leitor.

Também a questão da opressão das elites dominantes sobre os pobres já se encontra na 

crítica do narrador elaborada por Scott em Ivanhoé, e o que muda é a forma como o narrador 

de Saramago articulará  em seu  Memorial a  crítica  a  esse mesmo tipo de opressão:  a dos 

dominantes sobre os dominados.

A característica  metaficcional  se encontra  não apenas nos comentários do narrador 

sobre  sua  técnica  de  construção,  mas  nas  evidências  dos  vínculos  do  romance  com 

interdiscursos oriundos da própria ficção, em romances históricos produzidos no período do 

realismo sobre a figura de D. João V, alguns já paródicos, garantindo a relação da ficção com 

a ficção, ou seja, a intertextualidade e a interdiscursividade. 

O que não se pode ignorar é a relação estreita entre os escritores de tradição marxista, 

os quais engendram em suas estéticas certos patterns ideológicos, os quais Benjamin Abdala 

Jr. (2007, p. 29-30) considera comuns às “comunidades solidárias”,  de tal maneira que os 

programas e projetos da crítica que percorrem seus produtos culturais se encontrem alinhados, 

em alguns pontos essenciais,  com as formas  ideológicas  características  do pensamento de 
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sujeitos oriundos de leituras e práxis modernistas55. Isso não corresponde a qualquer tipo de 

“influência”  ou  “adaptação”,  antes,  revela-se  a  necessidade  da  crítica  de  “situações”  e 

“momentos”  que se mostrem reveladores  de norteamentos  que dariam origem a situações 

futuras, períodos temporais correspondentes aos das mudanças estruturais e superestruturais 

nos espaços em que ocorreram.

Essa  relação  intertextual  e  interdiscursiva  entre  Saramago  e  Carpentier  pode  ser 

observada também na epígrafe de abertura em  A jangada de pedra, em que Saramago cita 

Alejo Carpentier: “Todo futuro es fabuloso”, expressão retirada de Concierto Barroco (1974). 

Essa citação explicita o contato de Saramago com as produções de Carpentier, anteriores à 

produção de Memorial. Citação que tem sentido duplo: o sentido de grandioso, maravilhoso, 

poderoso, quanto de originário da fábula, ou seja, alegórico. Saramago constrói a alegoria da 

jangada de pedra e o momento de indecisão vivido pelo país, quando a Revolução dos Cravos 

começa a perder suas bases e o país gira sobre si mesmo.

O artista procura imaginar que a melhor e mais sensata saída não seria a aproximação 

com a Europa, por meio da adesão à União Européia, mas uma “descolada” simbólica, não só 

de Portugal,  mas de toda Ibéria que, navegando, aproximar-se-ia de suas ex-colônias,  não 

mais como senhores, mas como parceiros. Por isso, a Jangada só poderia aportar “entre” a 

América Latina e a África. Pois só assim os ex-colonizadores poderiam encontrar sua outra 

face:  sua  metade  mais  humana  ou  quem  sabe  mais  bela,  marcada  pelas  mestiçagens  e 

semelhanças lingüísticas e culturais.

E,  Memorial do Convento, cuja pesquisa histórica se mostra evidente na construção, 

sem abrir  mão de metáforas,  analogias,  alegorias  e ironias,  possui  todas as características 

indicadas  por  Menton  em  sua  teoria  sobre  o  novo  romance  histórico.  Teoria  essa  que 

endossamos nesta tese, como já o fez Carlos Fuentes:

Seymour Menton (...) destaca especificamente a vocação histórica do mais 
novo  romance  histórico  hispanoamericano  [latinoamericano]56,  a  reflexão 
sobre o passado como um sinal de narrativa para o futuro. Nesta tendência 
central que Menton atribui ao nosso romance,  eu vejo uma afirmação do 
poder  da  ficção para  dizer  algo que poucos historiadores  são capazes  de 
formular: o passado não está concluído; o passado tem que ser re-inventado 
a cada momento para que não se fossilize entre as mãos. Sugiro que nossos 
romances sejam lidos com este espírito, (...) (FUENTES, 1992, p. 23)

55 Emprega-se aqui o termo “modernista” para conceituar os críticos da modernidade de consumo, e também, os 
críticos  da  modernidade  globalizada,  e  não  como  praticantes  das  estéticas  Vanguardistas  do  modernismo 
estético, exclusivamente. Isto porque o modernismo estético encontrará tanto os que afirmam a modernidade 
quanto os que são negativos em relação a ela.
56 É latino-americano, pois Menton inclui o Brasil, país de língua portuguesa e também as literaturas de países 
caribenhos de língua francesa.
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Nesta abordagem, tratamos de revelar os pontos em que os romances, objetos desta 

tese se mostram alinhados ao subgênero ‘novo romance histórico’, cujos discursos singulares 

são  articulados  em lugares  excêntricos,  tanto  no  que  se  refere  ao  lugar  social57 de  seus 

produtores (o contexto de onde eles advêm), quanto pela projeção de grupos periféricos em 

relação ao sistema central de ideologia monódica. Esses discursos se apresentam com forte 

ênfase sobre as idéias que perpassam a crítica pós-colonial, no momento da pós-colonialidade 

quando, tanto colonialistas quanto colonizados, procuram rever-se, repensarem seus “lugares 

sociais”, tanto em relação à própria sociedade quanto em relação ao contexto internacional.

Sob  essa  perspectiva,  a  necessidade  de  revelar  os  mecanismos  discursivos  que 

suportam  essas  idéias  conduziu  a  escrita  na  direção  das  representações  de  enunciados 

reiterados nos textos, os quais determinam isotopias figurativas e temáticas que desvelam as 

práticas truculentas dos dominantes sobre os dominados nos dois momentos diegéticos, pelo 

poder das armas e das ideologias que as justificaram. 

Assim, em  A gloriosa família, os enunciados explícitos e, ainda,  os pressupostos e 

subentendidos remetem às invasões, enquanto em Memorial do Convento, as imagens mais 

fortes remetem às fogueiras; imagens essas também recorrentes em Pepetela. Então, por meio 

dessas  imagens,  cuja  leitura  remete  a  “discursos”.  em que  os  implícitos  e  as  inferências 

solicitam uma reflexão do leitor, este trabalho tratou de revelar as diferenças entre os grupos 

sociais que encenam um e outro período diegético.

E, analisando as características que apontam os romances na direção do gênero novo 

romance histórico, esta tese trata de desvelar as formações discursivas58 excêntricas que se 

encontram no sub-nível discursivo, ou seja, o que marca as semelhanças e diferenças em um e 

outro romance. 

Sob essa  perspectiva,  tratou-se  de  abordar  a  questão  do  discurso,  os  pressupostos 

essenciais,  cujo  arcabouço  teórico  foi  organizado  especialmente  para  esta  abordagem, 

57 O “lugar social” se refere à maior ou à menor importância que um enunciador (ou locutor) ocupa no sistema de 
relações  de  uma  determinada  sociedade,  ou  contexto  social.  E  está  diretamente  relacionada  à  importância 
atribuída à sua escrita ou à sua fala. Assim, suas idéias serão veiculadas e aceitas, ou não. E, ainda, esse lugar 
social  pode  ou  não  definir  que  um discurso  seja  “bem  sucedido”  ou  “mal  sucedido”.  O  lugar  social  está 
diretamente relacionado à importância do sujeito na estrutura política, econômica ou cultural de uma sociedade 
ou grupo social, institucional, etc.
58 O conceito de formação discursiva é central para o desenvolvimento do edifício teórico da análise do discurso. 
Ele sinaliza a constante refacção a que a teoria do discurso foi submetida na obra de Pêcheux, já que, por meio 
das reconfigurações desse conceito, o teórico trabalha a linha tênue entre a regularidade e a instabilidade dos 
sentidos no discurso. A formação discursiva pode ser analisada e sintetizada a partir da análise das formações 
ideológicas que lhe são intrínsecas. 
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pautados em teóricos do discurso de base materialista, de maneira que se pudesse vislumbrar 

como os objetos de estudo desta tese se afastam de outros modelos que circulam em contextos 

diferenciados de países envolvidos em sistemas pós-coloniais e alinhados ao circuito de países 

de capitalismo periférico ou semi-periférico.
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3. O  DISCURSO FICCIONAL E O NOVO ROMANCE HISTÓRICO

de Paris, de Londres, de Amsterdã lançávamos palavras: 
“Partenon! Fraternidade!”, e, num ponto qualquer da África, 

da Ásia, lábios se abriam: “... tenon!...nidade!”  Era a idade de outro.
Isto acabou. As bocas passaram a abrir-se sozinhas; 

as vozes amarelas e negras falavam ainda do nosso humanismo, 
mas para censurar a nossa desumanidade.           Jean-Paul Sartre, 1979

o sujeito, “mau sujeito”, “mau espírito”, se contra-identifica 
com a formação discursiva que lhe é imposta pelo “interdiscurso” 

como determinação exterior de sua interioridade subjetiva, o que produz 
as formas filosóficas do discurso-contra (isto é, o contradiscurso). 

O que constitui o ponto central do humanismo (antinatureza,
 contranatureza, etc.)sob suas diversas formas teóricas e políticas, 

reformistas e esquerdistas.      Michel Pêcheux, 1988.

As bocas dos mestiços, dos povos do circuito afastado do centro hegemônico passaram 

a se abrir sozinhas, não mais em paráfrases às vozes dos “civilizadores” europeus, mas por 

suas próprias vontades. Por isso Sartre percebe a “idade do outro”, ao prefaciar os escritos de 

Fanon (1979), e alerta que os povos ex-colonizados agora falam não “para”, mas “de” seus 

“civilizadores”, não em diálogo com estes, mas como “objetos” de seus escritos, para censurar 

sua pretensa humanidade, ou seja, sua desumanidade. 

Sartre constata que apareceu nos lugares colonizados outras formas de discurso. E, 

ainda que esse discurso pós-colonial  ou anti-imperialista critica o sujeito do humanismo e 

seus valores eurocêntricos, patriarcais, brancos e burgueses. A censura dessa desumanidade 

75



passa pela censura das instituições e das relações que se estabeleceram no contato com os 

povos e os territórios que foram invadidos e ocupados pelos conquistadores a partir do século 

XVI e “reapropriados”, principalmente na África, dividida, no final do XIX. Ou seja, Sartre 

percebe no discurso dos povos colonizados um “não-dito” que contradiz o “pré-construído” 

do discurso universal. É o discurso do “outro”.

As idéias desenvolvidas nesta tese procuram esclarecer o que determina a diferença 

entre o subgênero novo romance histórico e os outros subgêneros do romance. E as principais 

diferenças, além das categorias já apontadas por Menton (1993, p. 42-4), se revelam na forma 

como o discurso é articulado no novo romance histórico, ou seja, pelos enunciados e suas 

formações  discursivas oriundas tanto do “já-dito” da história  oficial,  como das formações 

originais,  construídas  pela  ironia,  pelas  alegorias,  e  outras  figuras  que  remetem  suas 

inferências ao não-dito, ou seja, constroem-se como originais, pelos subentendidos.

3.1. O discurso ficcional

A estrutura da linguagem oral ou escrita é radicalmente condicionada pelo fato de ser 

ela  mobilizada  por  enunciações  singulares  de  aparente  transparência,  capazes  de produzir 

certo efeito no âmbito de um determinado contexto espaço-temporal. Esse efeito remete ao 

universo da linguagem que pré-existe aos enunciados, sejam esses enunciados verbais ou não-

verbais, orais ou escritos: os pré-construídos do discurso universal59. Assim, a linguagem se 

organiza em termos de discurso. Segundo Mikhail Bakhtin (1997, p. 281), “o romance em seu 

todo é um enunciado, da mesma forma que a réplica do diálogo cotidiano ou a carta pessoal 

(são  fenômenos  da  mesma  natureza);  o  que  diferencia  o  romance  é  ser  um  enunciado 

secundário  (complexo)”.  Assim,  como  um “todo”,  o  romance  se  constitui  de  enunciados 

primários,  oriundos de outros  gêneros  pertencentes  tanto  ao campo da literatura  quanto a 

outros da comunicação e da vida dos seres humanos.

Ainda segundo o teórico,  “o enunciado não é uma unidade convencional, mas uma 

unidade real, estritamente delimitada pela alternância dos sujeitos falantes, e que termina por 

uma  transferência  da  palavra  ao  outro,  por  algo  como  um mudo  “dixi”  percebido  pelo 

ouvinte, como sinal de que o locutor terminou”.

59 Considera-se aqui  “discurso universal”  aqueles  discursos  que integram o já-dito  e  bem sucedido de uma 
determinada comunidade, ou seja, de grupos sociais, que não se pretendem, de qualquer maneira globalizados. 
No entanto, essa mesma expressão pode denominar o discurso globalizado. Cada universo discursivo possui seu 
“discurso universal” que é comum ao conhecimento de maioria dos integrantes daquelas comunidades.
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Os gêneros secundários  do discurso -  o romance,  o teatro,  o discurso científico,  o 

discurso ideológico, etc. - aparecem em circunstâncias de uma comunicação cultural,  mais 

complexa  e  relativamente  mais  evoluída,  principalmente  escrita:  artística,  científica, 

sociopolítica, de acordo com Bakhtin (1997, p. 282).

O conceito de discurso tem sido utilizado, geralmente, para delimitar o conjunto dos 

enunciados orais ou escritos, o seu conjunto de significantes, os seus significados denotativos 

e,  ainda,  seus  significados  conotativos.  Figuras  como  o  símbolo,  a  alegoria,  a  ironia,  as 

analogias  etc.  não  encontram  seus  significados  no  enunciado  em  si,  mas  fora  deles  e 

estruturados por determinações sócio-culturais, no discurso "paratextual", seja ele imagético 

ou verbal. Assim, entende-se que a alegoria, o símbolo, as analogias, a ironia, entre outros 

tropos buscam no discurso pré-construído as formações discursivas que lhe são pertinentes 

como  recursos  de  compreensão  e  desvendamento,  como um recurso  de  memória  ao  pré-

construído. Dessa maneira, o discurso é constituído de ditos (os enunciados) e dos não-ditos 

(os implícitos, as inferências).

A literatura em prosa, normalmente, oferece ao leitor um conjunto de ditos, ou seja, de 

enunciados produzidos por personagens que pretendem representar seres vivos. O narrador se 

apresenta como uma dessas vozes e, por mais que se oculte, seu discurso se evidencia em uma 

tomada de posição, mesmo que aparente certa neutralidade. No novo romance histórico, esses 

ditos, os enunciados, procuram se alinhar a um pensamento de época disposto na diegese, 

enquanto outros enunciados rompem com o momento histórico plasmado e remetem o leitor a 

uma reflexão sobre o passado e sua relação com o presente.

Quanto às personagens, o conjunto de suas falas, seja pelo discurso direto ou indireto 

livre, constitui um universo de formações discursivas que tendem a organizar uma pertença 

dessa figura em relação a um lugar interior e, também, exterior ao objeto literário. Tendo em 

vista que nem sempre o contexto ou o ambiente encontra-se especificamente representado, os 

discursos  da  personagem  indicam  também  um  posicionamento  diante  do  mundo  que  a 

circunda  ou  em  relação  a  seu  universo  interior,  que  não  pode  estar,  de  forma  alguma, 

dissociado da realidade  externa.  Cada personagem estrutura,  assim,  um mundo particular, 

articulado,  em suas  partes,  tanto  nas  relações  com as  outras  personagens  quanto  com o 

contexto construído no objeto literário. 

No novo romance histórico,  as falas (ou enunciados)  das personagens,  geralmente, 

alinham-se com os enunciados de época (delimitado no tempo da diegese), de tal maneira que 

neles se encontram plasmadas as idéias que percorreram aquele período histórico. No entanto, 

algumas personagens podem afastar-se em diferentes graus dessa visão de época, constituindo 
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discursos “apagados” da história oficial. Essa relação discursiva gera tensão, pois opõem as 

vozes dos diferentes grupos sociais ou classes no confronto dialógico e ideológico, de acordo 

com o posicionamento de cada conjunto de seres ficcionais.

Esses posicionamentos, tanto do narrador, ou dos narradores, quanto das personagens 

–  veiculados  por  suas  falas  que,  mesmo  estilizadas  na  escrita,  não  deixam de  constituir 

enunciados  – em relação a certa ideologia  teórica ou prática  que só pode ser definida na 

correlação  com  as  formações  ideológicas  que  se  encontram  implicadas   nas  formações 

discursivas a que remetem os enunciados.

A apreensão  do(s)  sentido(s)  de  um enunciado não  pode  ser  considerada  ou dada 

independentemente de sua enunciação e, na composição literária a produção de sentidos pelo 

leitor não passa tão somente pela apreensão semântica, mas por toda uma relação que ele pode 

estabelecer com a produção e intenção do trabalho artístico – a enunciação – geradora de 

muitos sentidos complementares aos sentidos semânticos.

Para Michel Pêcheux (1988), o discurso não se constitui unicamente como o conjunto 

de enunciados e suas conceituações, mas como o “complexo com dominantes” que inclui os 

enunciados, um conjunto de “ditos” e “não-ditos” e, ainda, toda uma alusão ao pré-construído, 

podendo ser trespassado por um discurso transverso ou certos encaixes, produzindo diferentes 

efeitos de sentido e filiando-se a singulares formações discursivas60 e conseqüentes formações 

ideológicas61.  Assim,  o  discurso  encontra-se  em  relação  direta  com  as  proposições  do 

intradiscurso –  o  funcionamento  do discurso com relação  a  si  mesmo,  possibilitado  pelo 

conjunto dos fenômenos  de co-referência62 –  e,  ainda com o  interdiscurso, enquanto  pré-

construído, em um domínio paratextual.

Para o teórico, o intradiscurso instaura no discurso uma relação de temporalidade em 

relação a ele mesmo, no conjunto dos fenômenos de co-referência, enquanto o interdiscurso 

instaura no funcionamento do discurso uma relação com o “já-dito”, ou seja, uma relação com 

o  pré-construído,  extra-textual,  ou  seja,  contextual.  Assim,  o  interdiscurso  pode  tanto 

confirmar  o  já-dito  quanto  estabelecer  uma  relação  de  contraposição  a  determinado  pré-

construído. A contestação formal do pré-construído normalmente encontra-se carregada de 
60 O conceito de formação discursiva é central para o desenvolvimento do edifício teórico da análise do discurso. 
Ele sinaliza a constante refacção a que a teoria do discurso foi submetida na obra de Pêcheux, já que, por meio 
das reconfigurações desse conceito, o teórico trabalha a linha tênue entre a regularidade e a instabilidade dos 
sentidos no discurso. A formação discursiva pode ser analisada e sintetizada a partir da análise das formações 
ideológicas que lhe são intrínsecas. 
61 As Formações Discursivas são consideradas como componentes de Formações Ideológicas (FI), relacionadas 
às suas condições de produção no interior de uma realidade social marcada pela ideologia dominante. O sentido 
é, portanto, relacionado a um exterior ideológico demarcado por FIs.
62 Os fenômenos de co-referência são ocorrências no enunciado que garantem o que se pode chamar de “fio do 
discurso”, enquanto discurso de um sujeito. 
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tensão,  tanto  no interior  dos  enunciados  do  objeto  que  o contesta  quanto  na  relação  que 

estabelece  com o  contexto  em que  é  veiculado.  Ao  discurso  que  estrutura  a  contestação 

discursiva, também ideológica, Pêcheux (1988, p. 215-6) denomina contradiscurso.

No  novo  romance  histórico,  o  pré-construído  pode  ser  tanto  confirmado  quanto 

contestado,  seja pelo enunciado quanto pelo implícito,  de tal  maneira  que o intradiscurso 

organiza  uma  relação  dialética,  em  que  os  enunciados  se  opõem  ou  se  contrapõem, 

geralmente, de forma irônica, cujos subentendidos podem apresentar sentidos assimétricos na 

relação com o enunciado original.

O enunciado, ao permanecer  associado ao seu contexto de produção – mesmo que 

trate, no objeto literário, de um outro contexto que dele esteja muito afastado no tempo e no 

espaço, ou que lhe seja absolutamente estranho na produção do texto artístico – como o texto 

da História -, é capaz de explicar a(s) opção(ões) do enunciador (escritor) pela produção de tal 

e qual forma de expressão utilizada no texto; e, ainda, pela  posição ideológica no discurso, 

que será capaz de gerar “efeitos de sentido”63, um paratexto verbal (imagético, oral ou escrito) 

que inclui suas opções por certas formações discursivas, ao remetê-las a certas formações 

ideológicas situadas, geralmente, no paratexto oral, escrito, imagético, etc. 

Os efeitos de sentido, no novo romance histórico, se mostram carregados da intenção 

de conduzir à reflexão. Um refletir que opõe o sentido do passado e o sentido da História do 

presente. Assim, as práticas que determinaram o passado se opõem aos sentidos do presente, 

dialogicamente,  tanto em relação ao intradiscurso quanto em relação ao interdiscurso.  Por 

meio do interdiscurso, o leitor é conduzido à busca de um efeito de sentido na relação  com os 

paratextos da História, incluindo as histórias sociais, da arte, da literatura, etc.

Segundo Pêcheux (1988, p. 169), “a ideologia estética da  criação e a recriação pela 

leitura – correlativa da criação – encontram, também elas, sua origem naquilo que chamamos 

forma-sujeito, mascarando a materialidade da produção estética”.

A definição do conceito de discurso tem se resumido, muitas vezes, ao conjunto de 

significantes e significados, enquanto toda uma relação paratextual termina, muitas vezes, por 

ser deixada à margem da conceituação de discurso, como se este se bastasse, no círculo do 

enunciado e sua significação; como se o discurso se referisse unicamente à área da língua 

falada,  como  se  o  texto  escrito  não  integrasse  em  seu  conjunto  discursivo  os  aspectos 

contextuais e, assim, fosse possível abstrair da obra de arte a sua situação de produção. A 

63 O efeito de sentido constitui-se na relação entre o enunciado e sua significação em relação com o contexto em 
que  é  proferido.  Cf.  ORLANDI,  Eni  Puccinelli.Cf. ORLANDI,  Eni  Pulcinelli.  A  linguagem  e  seu 
funcionamento: as formas do Discurso. 2a ed. rev. e aum., Campinas-SP, Pontes, 1987. 
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resposta muitas vezes a essas observações se apóia no pressuposto de que a obra de arte já 

traria em seu bojo o contexto histórico de onde advém. No entanto, essa hipótese teórica nem 

sempre  se  mostra  adequada.  O objeto  literário  tem tanto  a  dizer  sobre  o contexto  que o 

produziu quanto sobre as formações ideológicas teóricas, ou práticas, oriundas desse contexto.

3.1.1. O sujeito do discurso e seu lugar social

A tomada de posição do sujeito não é concebível como um ato originário do sujeito 

falante, pelo contrário, esse posicionamento deve ser compreendido como o efeito na forma-

sujeito  da  determinação  do  interdiscurso  como  discurso  transverso64,  isto  é,  o  efeito  da 

exterioridade do real ideológico-discursivo, na medida em que a exterioridade se volta sobre 

si mesma para se atravessar. Nesse sentido, a tomada de posição resulta de um retorno ao 

Sujeito no sujeito, de modo que a não-coincidência subjetiva é que caracteriza a dualidade 

existente entre sujeito e objeto. É por essa dualidade que o sujeito enunciador pode se separar 

daquilo que ele “toma consciência” e a propósito do que ele toma posição. (PÊCHEUX, 1988, 

p. 171-2)

No texto literário, a ficção permite que não haja uma coincidência exata entre o sujeito 

do dizer  (o  enunciador  autor)  e  o  sujeito  do dito  (o sujeito  do enunciado)  – narrador  ou 

personagem – ou até certos “autores intrusos”. Ao tomar “consciência” do que ele se separa, o 

sujeito pode criar outros sujeitos do “dito”. Como fingidor que é o sujeito enunciador, ou 

autor, pode criar inúmeros outros “sujeitos do dito” - os seus narradores e personagens –, 

fazendo  com  que  a  relação  de  coincidência  e  não-coincidência,  entre  o  dizer e  o  dito, 

encontre-se em níveis diferentes de simetria e assimetria. Por isso, o conjunto de enunciados 

pode veicular formas de pensar e perspectivas ideológicas bastante diferenciadas, ou não. 

Sob esse viés, é possível perceber que entre o que pensa o autor e o que ele diz, e entre 

o que pensam e o que dizem seus sujeitos dos enunciados - narradores e personagens -,  n 

relações são detectadas entre a coincidência e/ou a dissidência, nas simetrias e assimetrias. No 

entanto,  certas  focalizações  empreendidas  pelo  narrador,  assim  como  a  construção  de 

determinados enunciados e o “tom” (o sério, o cômico, o questionamento, etc.) do discurso 

podem indicar uma sutil tomada de posição do narrador e, algumas vezes, do próprio autor.

O que Theodor W. Adorno (2006, p. 96) entende por transcendência necessária à obra 

de arte, sem a qual ela perde seu caráter artístico, é o “seu discurso ou a sua escrita, mas uma 

64 O  discurso  transverso  é  o  funcionamento  pela  articulação,  a  qual  corresponde  por:  a)  as  evocações 
intradiscursivas; b) o retorno do Universal no Sujeito; c) a universalidade implícita de toda situação “humana”.
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escrita sem significação ou, mais exatamente, com uma significação truncada ou velada”. Sob 

essa ótica,  é  preciso verificar  que,  na “escrita  velada”  à  qual  se refere  Adorno,  pode ser 

encontrada  o  discurso  atravessado  pelo  pré-construído  e  pelo  não-dito,  ou  então,  pela 

contradiscursividade,  de  tal  maneira  que  possam  encontrar-se  ambos,  como  formações 

ideológicas que necessariamente podem ser desveladas pelo paratexto em um processo de 

análise e síntese das formações ideológicas.

Proferir um ato de linguagem, seja ela oral ou escrita, define necessariamente uma 

relação de “lugares sociais” de ambas as partes, uma solicitação de reconhecimento do lugar 

de pertença que é atribuído a cada um, em seus papéis sociais. A linguagem assim organizada 

traz implícita uma hierarquia embasada na relação estabelecida pelo sistema social que, por 

sua vez, se estrutura sobre o mesmo modo de relações imposto pelo sistema econômico. Nas 

relações  de  forças  no  interior  do  sistema  de  produção e  distribuição  de  bens  materiais  e 

culturais, a maior ou menor importância de uma fala encontra-se diretamente relacionada a 

uma  hierarquia.  E,  nesse  caso,  a  literatura  não  foge  à  regra.  A  figura  do  autor,  sua 

importância, a crítica que é tecida sobre sua produção, as polêmicas que geram suas criações 

na sociedade são capazes de garantir-lhe um “lugar social”,  que pode ou não ser mais ou 

menos contemplado pela maioria dos consumidores de seus produtos.

“Quem sou eu, que lugar ocupo para que eu fale (escreva) dessa maneira?, “Quem é 

ele, que lugar ocupa para que fale (escreva) desse modo?”, “Quem ele se considera no sistema 

imposto para falar (escrever) dessa maneira?”, etc. são questionamentos fundamentais que se 

organizam em torno da emissão de uma fala ou de um texto, ou seja, de um ato de linguagem. 

Já Sartre, no século XX, atenta para a importância do escritor e do ato de escrever, certo da 

importância da divulgação de idéias por meio da literatura no interior da sociedade.

Em última instância, aqui se encontra também a questão da identidade. “Quem sou 

eu?”, “Quem é ele?”, o “Eu e o Outro65”, o “Eu e o outro66”, “O que tenho a dizer interessa 

tanto?”, “O que tenho a ouvir que possa interessar tanto?”. Por isso, a relação de falas que o 

narrador  estabelece,  a  focalização  e  as  falas  das  personagens  na  obra  literária  trazem 

implícitas as formas de relações que se estabelecem no contexto que a obra pretende abordar 

ou aborda.

65 PÊCHEUX, Michel.  Semântica e Discurso: uma crítica à afirmação do óbvio.  1988.  Esse Outro, com O 
maiúsculo,  corresponde ao que Jacques Lacan definiu como o Outro universal,  ou seja,  no dizer  de Michel 
Pêcheux, o Outro enunciador do discurso pré-construído.
66 PÊCHEUX, Michel.  Semântica e Discurso: uma crítica à afirmação do óbvio.  1988. A  heterogeneidade 
associa-se à idéia da alteridade (presença do discurso do outro como discurso de um “outro” e/ou discurso do 
“Outro” – o já-dito do discurso universal).
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É, portanto, na escolha e distribuição do significante e, principalmente, dos conceitos a 

que remete, ou seja, na criação estética, que se encontram os interstícios do discurso, e suas 

tensões.  O estatuto lógico do discurso da ficção não corresponde às condições de êxito de 

uma asserção pautada no real,  pois o enunciador (narrador ou personagem) não precisa se 

comprometer ou responder pela “verdade” de seus dizeres, porque atende a uma "convenção 

de  ficcionalidade",  e  não  de  “verdade”  (MIGNOLO,  2001,  p.  122-5).  Pois,  uma  das 

singularidades  do  discurso  literário  é  tornar  problemática  a  própria  noção  de 

enunciador/narrador,  de dissociar o narrador das representações  do autor que a instituição 

literária pretende definir.

 As asserções fingidas do autor em seus atos declarativos confirmam ou contestam, 

modificam ou modelam certa realidade que se encontra ali plasmada, e procuram refletir, no 

contexto,  suas  essências  discursivas,  de  maneira  que  o  leitor,  ou  co-enunciador  possa 

reformular  conceitos.  O  texto  ficcional  e  seu  discurso  instituem-se  como  um  universo 

reflexivo que narrador e personagens por certo representam. 

3.1.2. O lugar do co-enunciador: o leitor e o discurso

O  leitor,  então,  funciona  como  co-enunciador,  o  qual  enuncia  a  partir  de  sua 

competência  de  leitura,  organizando  um  outro  texto,  mental,  cuja  rede  total  constitui  a 

tessitura da obra. A história contada pelo narrador ganha forma de linguagem e conceito e 

aparece através de sua decifração, significação e ressignificação pelo ato de leitura, ou seja, 

por meio do leitor. Assim, o processo narrativo torna dupla a leitura; e, dessa forma, qualquer 

recorte da narrativa coincide com um recorte na leitura.

É  também  por  isso  que  os  “índices  lacunares”,  ou  seja,  aqueles  espaços  que  na 

narrativa parecem “vazios” ou pouco determinados são preenchidos por todo um universo 

imaginário do leitor. A reconstrução das cadeias anafóricas, a identificação das personagens, a 

capacidade  de  assinalar  os  pressupostos,  de  articular  os  subentendidos,  e  perceber  outros 

implícitos são responsabilidade do leitor. Nessa atividade de decifração e identificação, ou 

seja,  no jogo de compreensão e  reflexão sobre a criação,  a bagagem de conhecimentos  e 

estratégias do leitor é acionada o tempo todo; há uma constante recorrência ao pré-construído 

e, ainda, à originalidade da interpretação. De acordo com Suely Flory (1994, p. 7-8), o leitor 

organiza “projeções representativas” e através delas e da “estrutura de apelo do texto” ocupa 

os “brancos” do texto, os “vazios”, o “não-dito”. 
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Por essa razão,  as referências  à  historiografia,  pela  articulação  de um conjunto de 

enunciados parafrásticos ou estilizados da história oficial, ou de um conjunto de enunciados 

ficcionais em torno da história oficial, às vezes deslocando seus fatos - que alguns críticos 

chamam de “falácias” históricas – prevêm relações conflitantes no texto histórico-ficcional. 

No entanto,  nessa articulação,  o que importa de fato é a referência ao pré-construído, que 

remete o leitor tanto à dúvida quanto ao esclarecimento dos fatos. E, no romance histórico de 

sentido lukácsiano67, ou no novo romance histórico, teorizado por Menton68, pretende remetê-

lo finalmente ao sentido da História. Um sentido talvez elidido do universo modernista.

Mesmo a coerência  não necessita  obrigatoriamente  integrar  o  texto,  pois  pode ser 

“lida” através dele, ou seja, buscada, restituída e garantida pela atividade do leitor. Esse papel 

do leitor se aplica, é claro, aos gêneros lidos “em silêncio”, e não aos gêneros que se dirigem 

aos conjuntos de espectadores como a comédia, o sermão, o canto épico, a tragédia, etc. que, 

embora possam ser objetos de leitura silenciosa, não foram produzidos especificamente para 

essa finalidade.

Pode-se falar em um “leitor invocado”, quando o narrador ou o autor a ele se dirige no 

próprio texto, ou a um “leitor instituído”, este como instância que a própria enunciação do 

texto implica e que o próprio gênero parece determinar de forma mais ou menos implícita. O 

objeto literário normalmente pressupõe certo leitor e, dessa maneira,  o romance do século 

XVII não visa o mesmo leitor que o romance modernista.

Assim, o vocabulário utilizado, as relações interdiscursivas (que mantém relações com 

os  discursos  de  outras  obras),  a  inscrição  no  código  da  linguagem  (português  erudito, 

português  informal  ou  popular,  rural,  marginal,  português  angolano,  etc.)  pode  supor 

características muito diferenciadas entre os seus leitores.

Assim, quem são os leitores dos novos romances históricos dos autores Saramago e 

Pepetela? Os leitores de final do século XX e início do XXI, presumindo-se que possuam 

certas  habilidades  de  leitura.  Não  se  pode  afirmar  que  sejam  exclusivamente  de  língua 

portuguesa, tendo em vista a tradução dos dois romances para diferentes partes do mundo e, 

principalmente, em várias línguas. Mas, alguns detalhes de seus objetos podem ser avaliados, 

como o tipo de português utilizado, a constituição dos discursos, a relação com a instância do 

narrador e outros implícitos que só podem ser encontrados no referente discursivo “fora” do 

objeto, no contexto, mas associado ao objeto em seu momento de produção. 

67 LUKÁCS, 1965.
68 MENTON, 1993.
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Assim,  este  trabalho  trata  de  tirar  do  texto  não  somente  o  que  ele  diz,  mas 

principalmente, o pressuposto, o que promete, implica ou deixa implícito, o subentendido, de 

forma a preencher os espaços vazios, a ligar o que existe no texto com o que se encontra no 

pré-construído textual ou oral.  Ou seja,  busca visualizar o processo de interdiscursividade, 

sua origem e suas fusões, de forma a estabelecer um macroato de linguagem.

Quanto à ficção historiográfica ou ao novo romance histórico, o que nestes se encontra 

no espaço da imaginação - como formações discursivas específicas, no campo de realidades 

possíveis ou maravilhosas -, o quesito da realidade possui uma dimensão que não pode ser 

questionada também no contexto do real, dado o afastamento temporal dos acontecimentos e 

o  processo de “descontextualização”  da produção escrita  em um momento  sócio-histórico 

bastante afastado do tempo da diegese. Por isso, suas formações discursivas reportam-se a um 

pré-construído textual e, muitas vezes, oral, que pode ser confirmado e/ou contestado.

O emprego de um vocábulo ou um conjunto de palavras pode ser suficiente para fazer 

emergir todo um contexto sócio-político-cultural ao qual se encontra associado, assim como 

evocar  toda  uma tradição  no interior  do próprio  texto  em que se  encontra  aplicado.  Um 

exemplo da emergência desses sentidos e ideologias pode ser visto pela expressão “luta de 

classes”. 

3.1.3. O discurso e os gêneros

Na Antigüidade, a invariabilidade ou a pouca flexibilidade das formas de poder e da 

fixidez das instituições como “paratexto” estatal determinaram a invariabilidade das formas 

da arte (as pinturas, os relevos e os papiros). Isso não significa que pequenas variações não 

ocorressem,  mas  nada  de  muito  considerável,  tendo  em  vista  a  manutenção  do  sistema 

material de produção e reprodução de poder.

A proliferação de formas, ao longo da história, acabou por determinar os gêneros, que, 

fundindo-se a outros, transformaram-se69. Mas o gênero não se prende unicamente à forma, 

antes, encontra-se relacionado ao conteúdo e a outros fatores internos. Ocorre que, em muitos 

períodos  históricos,  alguns  gêneros  parecem dominantes  em determinadas  épocas,  seja  no 

interior de certas formas da arte, ou como natureza da arte mesmo. Assim, em determinado 

momento, a pintura pode ser a dominante, juntamente com a escultura, a exemplo das culturas 

grega e romana, em outros, a pintura pode assumir uma posição mais dominante, como na 

Itália Renascentista, a ponto mesmo de influenciar as outras artes.

69 BAKHTIN, Mikhail. 1988, p. 394-398
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Segundo Bakhtin (1988, p. 397), o romance70 é o gênero nascido e sustentado pela era 

moderna da história mundial e, por essa característica, profundamente ligado a ela. O romance 

levou - no período clássico dos gregos, no século de ouro da literatura romana, na época do 

classicismo – uma existência não oficial, fora dos limites da grande literatura e, no período de 

sua  formação  destaca-se  o  seu  caráter  crítico  e  "autocrítico",  ou  seja,  como  gênero  que 

desenrola não apenas uma crítica, mas também uma parodização sistemática ou travestida das 

principais variantes de gênero.

O gênero literário influencia efetivamente na definição dos roteiros de leitura, de tal 

maneira que um romance histórico já possui certas prerrogativas instituídas anteriormente e 

aguardadas pelo leitor. No novo romance histórico, especificamente nos objetos de estudo 

desta tese, algumas dessas características encontram-se reinventadas esteticamente, o que não 

invalida alguns roteiros já hipotetizados.

Procurou-se  destacar  algumas  das  temáticas  presentes  nos  romances,  bem  como 

algumas  isotopias  figurativas  (embora  possam  haver  outras),  e  a  inclusão  das  isotopias 

discursivas – conceito que elaboramos a partir dos estudos de Mangueneau e Michel Pêcheux 

para indicar o que há de comum e recorrente em cada um dos romances no que diz respeito 

aos discursos – com o objetivo de especificar o terceiro nível de interpretação do texto, ou 

seja, de detectar as formações discursivas e vinculá-las às suas correspondentes formações 

ideológicas no espaço do pré-construído.

Normalmente, uma abordagem relativamente segura para textos com grande número 

de isotopias é a que se baseia em roteiros intertextuais: os gêneros. Os gêneros também se 

constituem como roteiros intertextuais. Por essa razão, a opção por determinar o gênero a que 

pertence o romance constitui uma das problemáticas desta tese, cuja teoria será discutida em 

relação ao conjunto discursivo que integra sua composição em um momento posterior.

É importante observar que, nos dois textos, há recorrência à crítica ao colonialismo, ao 

sujeito do Império, assim como ao Monopólio, base do Imperialismo. Além disso, ambos os 

textos tratam da questão da identidade, seja pela exclusão ou pela inclusão. Essas recorrências 

indicam um viés explícito da crítica pós-colonial ou, melhor, da pós-colonialidade.

A  obra  literária,  dada  sua  característica  de  literariedade,  é  essencialmente  uma 

constante busca dos implícitos nos enunciados. Dessa maneira, a partir das leituras, é possível 

admitir que certos textos como “alegóricos”, “simbólicos” ou “metafóricos”, “parabólicos”, 
70 Entenda-se “romance”  aqui como os tipos de gêneros  que lhe deram origem,  a partir  da fusão de outros 
gêneros. O que aparece como romance são tipos de escritos que não se assemelham aos romances que se iniciam 
no período da Renascença. Entendemos que “romance” da forma como o conceituamos se encontra a partir de 
1553, a novela do Anônimo, Lazzarillo de Tormes, e, preferencialmente, D. Quixote de La Mancha, de Miguel 
de Cervantes.
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fantásticos,  maravilhosos,  mágico-realistas,  animistas,  etc.  isto  é,  que  indicam ao  leitor  a 

necessidade de perseguir os implícitos e subentendidos a fim de serem compreendidos. 

Entre os implícitos encontram-se os pressupostos71 e os subentendidos. Enquanto os 

primeiros são estáveis e se encontram no nível do enunciado, podendo ser detectados mais 

facilmente, os segundos são inferidos de um contexto singular e suas existências podem ser 

incertas,  encontrando-se  na  instância  da  enunciação.  Enquanto  o  pressuposto  pode  ser 

detectado por um bom falante de português, a decifração do subentendido é mais aleatória e 

seu número é aberto por definição.

Assim, o subentendido figura ao lado da competência lingüística e do conhecimento 

das  leis  do  discurso,  necessária  à  decifração  dos  implícitos.  Certo  conhecimento 

“enciclopédico”, como conhecer as convenções de um gênero literário ou dos costumes de 

determinadas  sociedades,  são  alguns  dos  saberes  que  ajudam  na  localização  dos 

subentendidos.

Em Pepetela e Saramago a busca dos implícitos se torna essencial, tendo em vista que 

ambos os trabalhos assinalam ou apontam para uma constelação de sentidos muito além dos 

conteúdos  literais  ou  dos  relacionados  às  figuras.  Entre  os  implícitos  mais  evidentes, 

encontram-se outros, de caráter quase que absolutamente ocultos e que só podem ser vistos a 

partir da definição das isotopias. 

Pressupostos  e  subentendidos  permitem  que  os  enunciadores  digam  sem  dizer, 

adiantem  um  conteúdo  sem  assumir  completamente  sua  responsabilidade.  No  caso  do 

pressuposto,  existe  um recuamento  desse  conteúdo;  no  do  subentendido,  trata-se  de  uma 

espécie de adivinhação colocada ao co-enunciador. Ele deve derivar de proposições baseando-

se nos princípios gerais que regem a utilização da linguagem. Eles não são, portanto, passíveis 

de  predição  fora  de  contexto;  de  acordo  com  o  contexto  a  mesma  frase  poderá  liberar 

subentendidos  bastante  diferentes.  É  principalmente  por  meio  dos  subentendidos  que  se 

encontra  possível  a  localização  das  origens  ideológicas  das  formações  discursivas  que 

determinam os enunciados Assim, é possível determinar seu conteúdo ideológico. 

3.2. O Discurso excêntrico

A afirmação de que existe o conceito de excêntrico, necessariamente deve reconhecer 

que se apóia em um conceito de centro. E, no caso, reportamo-nos exatamente ao centro como 

71 Pressuposto é o dado que não se põe em discussão, pois se encontra evidente no enunciado. (Fiorin & Savioli, 
1990, p. 242)
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o local (ou os locais) de onde surge a propagação de valores oriundos de discursos “bem 

sucedidos”,  capazes  de sustentar  práticas,  muitas  vezes  inquestionáveis.  Dessa  maneira,  a 

afirmação  do  centro  produtor  e  veiculador  de  discursos  bem  sucedidos  é,  geralmente, 

acompanhada  pelo  sucesso  econômico-político-financeiro  do(s)  mesmo(s)  no  âmbito 

internacional. Ou seja, os centros econômicos de poder veiculam discursos bem sucedidos que 

colonizam imaginários até onde estendem seus ecos.

Por sua capacidade de extensão e força, esses discursos (incluindo os imagéticos, os 

iconográficos, etc e toda leitura possível sobre os mesmos) terminam por marginalizar outros 

discursos que se  reportam a questões  e problemas locais,  ou seja,  os discursos  do centro 

terminam por soterrar todo um pensamento local. 

No entanto,  nas últimas décadas  do século XX  e  começo do XXI, o que se  têm 

assistido é a divulgação de alguns discursos considerados por sua origem tanto geográfica 

quanto social (em relação aos autores e à importância de seus países no cenário internacional), 

como “excêntricos”. Ou seja, discursos que têm origem e tratam de idéias e valores que se 

opõem em termos  críticos  e  mesmo  ideológicos  à  propagações  massivas  dos  valores  do 

centro.

A  palavra  ou  termo  “excêntrico”,  assim  construído  com  hífen,  ganhou  certa 

popularidade no meio acadêmico nas últimas décadas,  a partir  do uso que dele  fez Linda 

Hutcheon, em Poética do Pós-modernismo (1988, p. 84-103), ao colocar sob essa nomeação 

os discursos representativos das militantes feministas,  igualdade étnica e racial,  marxistas, 

ambientalistas, entre outros movimentos cujo objetivo seja reivindicar mudanças sociais que 

atribuam direitos ou igualdades no interior das sociedades.

O termo excêntrico,  no entanto,  é antigo e tem origem na geometria,  possuindo o 

mesmo  significado  na  língua  francesa  e  na  inglesa.  Pode-se  encontrar  no  dicionário  o 

vocábulo  ex-center, que significa “fazer variar o centro”, enquanto em francês  excentricité 

denomina “o estado do que é excêntrico”, ou seja, do que está situado em um centro variado, 

outro centro. 

O termo excentricité, originário da geometria, denomina o determinante da distância 

entre o centro de uma elipse e um de seus focos, ou ainda, "o que não tem o mesmo centro". 

No entanto, os excêntricos encontram-se no interior da mesma elipse. 

Na astronomia,  o  termo é  utilizado  para  denominar  os  "centros"  da  órbita  de  um 

planeta,  ou  seus  afastamentos  do  centro  do  planeta,  na  trajetória  elíptica.  Na  física, 
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especificamente  na Mecânica,  o excêntrico  denomina  uma peça curva que tem o eixo de 

rotação fora do centro72. 

Por  constituir-se  um  centro  afastado  do  centro  principal  é  que  o  termo  confere 

significação perfeitamente adequada para conceituar aqueles lugares ou centros de difusão de 

cultura e idéias afastadas das idéias do centro principal. Assim, no espaço da teoria cultural e 

da  literatura,  denomina-se  excêntrico  um  “lugar  de  onde  se  fala”,  um  “espaço  de  onde 

emanam idéias” e que possui um “outro centro”, afastado do centro principal ou hegemônico 

cultural. Por estar o excêntrico incluído, de qualquer maneira, no interior da elipse onde se 

encontra  o  centro  principal,  ele  se  mostra  adequado  para  representar  essa  situação  da 

globalização – anos 1980 e 90 -, quando os centros principais de difusão de ideologias – o 

circuito  de  países  de capitalismo avançado  -  se  encontram em confronto  ideológico  com 

outros  centros  –  menos  poderosos  e  significativos  -,  cujo  alcance  seria,  na  totalidade  do 

contexto da globalização, bastante limitado.

Ao transferirmos esses conceitos para o plano do social, encontra-se uma relação que 

se aplica em contraste  aos centros sócio-político-econômicos  de poder,  que,  por seu lado, 

exercem hegemonia sobre as formas culturais e discursivas. A esses centros, opõem-se, então, 

os  excêntricos,  ou  seja,  outros  centros  produtores  de  culturas  que  procuram  afastar-se 

justamente da força de atração das ideologias do centro principal nessa elipse. 

Considerando a grande elipse como o sistema globalizado da economia, ou como o 

conjunto dos discursos que justificam a existência do centro, o excêntrico representa, então, 

um outro centro ou sistema não-hegemônico de onde proliferam formas culturais e discursivas 

que,  embora  não  se  alinhem  com  as  formas  do  centro,  encontram-se  irremediavelmente 

"atraídas  pela  sua  força"  centrípeta.  Ainda  assim,  os  excêntricos  podem ser  considerados 

como "formas de resistência" ao centro.

Diferente do círculo que forma uma linha contínua e perfeitamente paralela a qualquer 

ponto de um centro, a elipse não encontra exatos paralelos em todos os pontos contínuos, de 

tal  maneira  que  os  excêntricos  podem  afastar-se  indefinidamente.  Assim,  por  analogia, 

considera-se que  os  discursos  podem apresentar  afastamentos  bastante  representativos  em 

relação às idéias do centro hegemônico de poder, em sua fase de modernidade globalizada ou 

capitalismo financista que, em 2008, entra em sua quarta crise. Esses discursos excêntricos, 

representantes de pensamentos de maiorias e não de minorias sociais,  podem apresentar em 

sua estrutura “não-ditos” originais e contradiscursividades.

72 Ver AZEVEDO, Domingos de.  Grande Dicionário Francês-Português.  Lisboa:  Bertrand,  SARL, 1980, p. 
652.
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 3.2.1. Reflexão sobre os discursos dominantes: contradiscursividade

A existência de discursos afastados ou deslocados do centro hegemônico, de ideologia 

dominante  (prática  ou teórica),  pressupõe a existência  de outros centros  (secundários)  em 

relação ao centro, cujos discursos podem contradizer os discursos que legitimam o centro, ou 

seja, articular aquilo que se considera como contradiscurso. O contradiscurso traz em seu bojo 

a contradição, ou seja, o questionamento das formas da ideologia do centro, assim como a 

crítica às suas teorias e práticas. 

Segundo  Abdala  Jr.  (2003,  p.  129-130),  é  através  dos  discursos  que  os  modelos 

ideológicos  provenientes  das  práxis artística  imprimem sua lógica na série literária.  Esses 

modelos são intersemióticos, e se articulam em organizações sintagmáticas que privilegiam 

aspirações particulares de classe, de acordo com o caráter ideológico da apropriação. Esses 

modelos  (esquemas)  podem  ser  entendidos  como  estruturas  construídas  pelas  práxis, 

encontram-se  subjacentes  à  construção  literária  e  interpenetram  os  vários  planos  da 

construção textual. Consequentemente, essa estrutura estabelece relações de homologia entre 

vários  níveis  discursivos  (por  onde  circulam  os  habitus culturais)  para  estabelecer  a 

ambigüidade própria no “jogo” artístico.

Sob essa perspectiva, o discurso do feminismo se opõe às idéias e práticas do centro 

no sentido  em que  questiona  o patriarcalismo fundador  do sistema  capitalista,  ao  mesmo 

tempo, questiona a utilização de mão-de-obra feminina, como sinônimo de maior lucro para o 

sistema, considerando o valor dos salários inferiores aos pagos aos homens, além de outras 

desvalorizações sofridas pelo gênero feminino na História. No entanto, há que se questionar 

se todas as integrantes dos movimentos feministas integram a mesma classe.

Por outro lado, os discursos oriundos do marxismo, ou dos socialistas, questionam as 

desigualdades sociais e a indeterminação que o conceito de individualidade lança sobre a idéia 

de classe, sobre a idéia de coletividade e grupo; o conceito de individualidade projeta um 

sentido falseado. Sentido esse que objetiva a desintegração ou a fragmentação das teorias que 

mantém  a  idéia  de  classe  ou  grupo  organizado  -  em  relação  ao  modo-de-produção, 

distribuição e comercialização. Eles questionam a idéia de que não há relevância na questão 

de classes, de maneira que o homem não se sinta mais integrante dela; e, ainda, a descrença 

humana  na união  das  classes.  Também questionam a  afirmação  da  Morte  do Sujeito  em 

função do aparecimento do “homem da organização” da pós-modernidade. 
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Os discursos dos  militantes  pela  igualdade  étnica  e  racial  questionam o sujeito  do 

humanismo  e  do  Imperialismo  que  desfiguraram  por  meio  de  idéias  distorcidas  o  pré-

construído sobre seus sistemas de pensamento e vida, bem como suas qualidades e virtudes a 

partir da submissão, exploração e exclusão imposta a toda uma raça ou etnia.

Os discursos das feministas, dos marxistas e dos militantes da igualdade racial  são 

alguns dos exemplos do que se pode considerar como discursos excêntricos, pois funcionam 

como  outros  centros  –  secundário  e  difusor  de  idéias  -  que  se  afastam  das  idéias 

preconcebidas pelo eurocentrismo – o centro principal difusor de idéias. No entanto, esses 

grupos, nos países de capitalismo atrasado, geralmente, não constituem minorias, antes podem 

constituir maiorias, anteriormente silenciadas.

É preciso, então, reiterar que os discursos cristalizam-se como idéias pré-concebidas, 

sobrecarregadas  de ideologia  e,  portanto,  determinantes  das  formas  de pensar  dominantes 

sobre outras, dominadas. A essas formas de discursos dominantes aliam-se centros de poder, 

de onde se originam e onde se consolidam certos discursos. 

Neste  trabalho,  o  excêntrico  tem  o  sentido  de  nomear  não  somente  um  tipo  de 

discurso, mas também os espaços e contextos considerados como "afastados do Centro", ou 

seja, locais que se afastam do centro de poder político e econômico e, ainda, os lugares de 

“onde se fala”. 

Desses contextos  se originam os discursos, cujas formações discursivas remetem a 

certas formações ideológicas73, que encontram, no “já-dito” do materialismo histórico e na 

história do homem - como resultante da luta de classes, grupos e sociedades -, suas formações 

ideológicas; ou seja, são discursos que preconizam pela igualdade de direitos e se propõem a 

desvelar as ideologias da modernidade entendida, no sentido jamesiano como um significado 

associado a capitalismo (JAMESON, 2005, p. 22). Esses discursos constituem, de diferentes 

maneiras, uma crítica às formas de relações nesse sistema.

73 As Formações Discursivas são consideradas como componentes de Formações Ideológicas (FI), relacionadas 
às suas condições de produção no interior de uma realidade social marcada pela ideologia dominante. O sentido 
é, portanto, relacionado a um exterior ideológico demarcado por FIs.
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O discurso excêntrico, como conjunto dos “ditos74” e dos “não-ditos75”, ou seja, como 

contradiscurso,  capaz de desestabilizar  certas enunciações arraigadas  do pré-construído do 

discurso  dominante,  pressupõe  a  existência  de  uma  contradiscursividade  à  ideologia  da 

modernidade. Em relação a esta, o discurso excêntrico propõe-se a desfazer as mazelas do 

discurso "bem sucedido" da modernidade, ao promover a reflexão humana sobre os processos 

de construção das estruturas e superestruturas desse sistema, que se estabilizaram, e sobre a 

produção e reprodução de suas ideologias, por meio das formações discursivas que lhe são 

características.

Assim, a construção do discurso excêntrico se estabelece de forma dialética e busca 

promover  a  contradição  no  interior  mesmo  do  objeto  literário,  embora  as  formações 

discursivas  que  lhe  são  correspondentes  remetam  ao  contexto  pré-construído  e  suas 

contradiscursividades.  No novo romance  histórico,  ele  se  compõe  de:  a)  um conjunto  de 

enunciados que confirmam os fatos oficiais da história e as ideologias dos escritos de época; 

b) um conjunto de enunciados que desestabilizam as formações ideológicas inscritas nesse 

primeiro  discurso,  geralmente  remetendo  às  formações  ideológicas  do  humanismo  ou  do 

materialismo  histórico;  c)  um  conjunto  de  enunciados  que  estabelecem  pela 

contradiscursividade a estrutura da história do homem como resultante dos embates sociais; d) 

um conjunto  de  não-ditos  que  revelam uma  ordem dominante  e  uma  outra,  dominada  e 

explorada, na construção dos regimes que privilegiam o centro; e) um conjunto de não-ditos 

que desestabilizam os pressupostos da verdade e sinceridade das formações discursivas que 

sustentam  os  sistemas  sócio-econômico-políticos  do  centro;  f)  um  paratexto  imagético  e 

verbal que oferece suporte à contradiscursividade, instaurada nos textos a que remetem as 

formações discursivas ligadas aos pressupostos teóricos oriundos do marxismo.

Definidas as idéias teóricas que norteiam a construção desses discursos, observamos 

que os novos romances históricos podem apresentar, também, níveis diferentes de enunciados 

em relação ao tempo, tanto o tempo da narrativa quanto o tempo da narração. Assim, neles se 

74 A literatura em prosa, normalmente, oferece ao leitor um conjunto de ditos, ou seja, de enunciados produzidos 
por personagens que pretendem representar seres vivos. O narrador se apresenta como uma dessas vozes e, por 
mais  que  se  oculte,  seu  discurso  se  evidencia  em  uma  tomada  de  posição,  mesmo  que  aparente  certa 
neutralidade. No novo romance histórico, esses ditos, os enunciados, procuram se alinhar a um pensamento de 
época disposto na diegese, enquanto outros enunciados rompem com o momento histórico plasmado e remetem 
o leitor a uma reflexão sobre o passado e sua relação com o presente.
75 O não-dito (PÊCHEUX, 1988) pode ser apreendido tanto no interior do próprio texto, pelo desvelamento dos 
pressupostos,  quanto no paratexto,  ou seja,  no pré-construído do discurso Universal,  em todo já dito,  pelos 
implícitos  e  inferência,  os  subentendidos.  Também  no  não-dito  se  encontram  as  relações  produzidas  pelo 
significado das alegorias, analogias, símbolos, etc. De acordo com Suely Flory (1994, p. 7-8), o leitor organiza 
“projeções representativas” e através delas e da “estrutura de apelo do texto” ocupa os “brancos” do texto, os 
“vazios”, o “não-dito”. 

91



encontram:  a)   enunciados  e/ou implícitos  que remetem o leitor  a  um tempo cronológico 

localizado em um passado anterior à vida do autor, no qual se desenrola a diegese; o qual 

pode ser indicado por meio de datas, de fatos históricos públicos, personalidades históricas 

cuja  biografia  é  muito  popular  [o  pré-construído]  ou  outras  formas  de  indicação;  b) 

enunciados e/ou implícitos que podem aludir a um outro tempo que não o histórico-diegético, 

a título de  analepses ou prolepses, normalmente em forma de síntese temporal; c) enunciados 

e/ou  implícitos  que  remetem  ao  tempo  da  enunciação,  ou  seja,  ao  presente  do  autor, 

independente se é desse momento histórico que o narrador [ou narradores] está enunciando, 

ou  não;  d)  enunciados  e/ou  implícitos  que  remetem aos  próprios  enunciados,  ou seja,  os 

metacomentários textuais ou metaficcionais, incluindo comentários sobre a crítica ou a teoria, 

deixando  explícitos,  muitas  vezes,  os  processos  de  construção  do  objeto  literário;  e) 

enunciados e/ou implícitos que remetem ao tempo do leitor, quando o narrador ou o autor se 

dirige do tempo da enunciação ao tempo do leitor, no momento em que este coloca o texto em 

movimento, por meio da função conativa da linguagem.

Estabelecidas  as  relações  entre  esses  momentos  temporais,  é  possível  observar  as 

diferenças  evidentes  entre  o  discurso  no  novo  romance  histórico e  nas  outras  formas  de 

ficção.  No  caso  da  ficção  historiográfica,  alguns  desses  tipos  de  enunciados  temporais 

também podem se encontrar presentes, inclusive favorecendo os processos de anacronia ou de 

sincronia  dos diferenciados  tempos históricos.  No entanto,  ficam claras  algumas questões, 

como a concentração da maior parte dos fatos históricos em um tempo anterior à vida do autor 

e o pressuposto da estrutura da luta76 de grupos, classes, nações, ou seja, as transições dos 

grupos humanos de um modelo de sistema a outro sistema sócio-econômico e suas histórias 

que substituem o anterior.

 3.2.2. A linguagem do excêntrico

Claro que a ficção, longe de tratar de uma historiografia como escrito da ciência da 

História, trata de promover em seus enunciados, como temática da obra de arte, as histórias 

pessoais, seus dilemas, seus dramas e tragédias e, tantas vezes, por meio destas, toda a saga de 

um grupo, comunidade ou nação. Essa reverência da ficção ao emocional e ao existencial, 

incluindo  as  relações  familiares  e  pessoais  implica  o  uso de  uma linguagem que  se  faça 
76 “Luta”, no sentido que aqui aparece de forma recorrente, não pretende significar o afrontamento direto, pelas 
armas, antes se enuncia com o significado de referir-se a todo e qualquer confronto, legal ou ilegal, no sentido de 
disputar o poder ideológico e sua reprodução, seja no campo da economia, social, político, cultural, incluindo o 
lingüístico.  Certamente  que  a  luta  armada constitui-se no maior  dos  confrontos  pelo poder,  por  isso não é 
excluído, mas inclui-se entre os demais confrontos e embates sociais. 
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adequada aos grupos de indivíduos que o narrador pretende representar. Nesse momento, o 

autor delimita seu lugar social, ao apropriar-se de determinados vocábulos e expressões no 

interior de um código para representar essas personagens, ou seja, universos em acordo ou 

desacordo no enredo, cuja trama (TOMACHÉVSKI, 1971, p. 174) exibe seu empenho em 

desvelar ideologias,  e revela, muitas vezes, sua condição e lugar social.

A linguagem ao definir-se como instituição não permite separar os atos de linguagem 

orais ou escritos de atos especificamente sociais. Por isso, o autor de uma obra ao tratar da 

linguagem  de  seu  narrador,  de  suas  personagens  ou  de  outras  quaisquer  vozes  que  se 

enunciem no texto literário está, automaticamente, construindo um macroato de linguagem 

que implica em um conjunto de estruturas econômicas, políticas e sociais. Assim, o discurso 

dos interlocutores no diálogo oral ou textual, não se organiza apenas como um intercâmbio 

harmonioso ou tenso de troca de idéias e emoções, mas muito mais como uma rede flexível na 

qual cada um tenta aprisionar o seu co-enunciador.

Proferir um ato de linguagem, seja ele oral ou escrito, define necessariamente uma 

relação de “lugares sociais” de ambas as partes, uma solicitação de reconhecimento do lugar 

de pertença que é atribuído a cada um, em seus papéis sociais. A linguagem assim organizada 

traz implícita uma hierarquia embasada na relação estabelecida pelo sistema social que, por 

sua vez, se estrutura sobre o modo de relações imposto pelo sistema econômico. Nas relações 

de forças no interior do sistema de produção e distribuição de bens materiais e culturais, a 

maior  ou  menor  importância  de  uma  fala  encontra-se  diretamente  relacionada  a  uma 

hierarquia. E, nesse caso, a literatura não foge à regra. A figura do autor, sua importância, a 

crítica que é tecida sobre sua produção, as polêmicas que geram suas criações na sociedade 

são  capazes  de  garantir-lhe  um  “lugar  social”,  que  pode  ou  não  ser  mais  ou  menos 

contemplado pela maioria dos consumidores de seus produtos.

“Quem sou eu, que lugar eu ocupo para que fale (escreva) dessa maneira?, “Quem é 

ele, que lugar ocupa para que fale (escreva) desse modo?”, “Quem ele se considera no sistema 

imposto para falar (escrever) dessa maneira?”, etc. são questionamentos fundamentais que se 

organizam em torno da emissão de uma fala ou de um texto, ou seja, de um ato de linguagem. 

Já Sartre77, no século XX, atenta para a importância do escritor e do ato de escrever, certo da 

importância da divulgação de idéias por meio da literatura no interior da sociedade. 

77 SARTRE, Jean-Paul. O que é a Literatura? trad. Carlos Felipe Moisés. São Paulo: Ática, 1989.
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Em última instância,  aqui  se encontra  também a questão da identidade.  “Quem sou eu?”, 

“Quem é ele?”, o “Eu e o Outro78”, o “Eu e o outro79”, “O que tenho a dizer interessa tanto?”, 

“O que tenho a ouvir que possa interessar tanto?”. Por isso, a relação de falas que o narrador 

estabelece,  a focalização  e as falas das personagens na obra literária  trazem implícitas  as 

formas de relações que se estabelecem no contexto que a obra pretende abordar ou aborda.

No entanto, um texto moderno não se fecha no diálogo e nem mesmo na dimensão 

dialógica, pois muitos textos aparecem como uma encruzilhada de vozes e de intertextos em 

que a palavra do enunciador/narrador  se encontra  povoada por inúmeras  outras,  tecidas a 

partir de ecos oriundos de outros tempos e lugares. Esses “ecos” nada mais são do que o pré-

construído, ou seja, os discursos perpetuados em diversas áreas da cultura de cada povo.

Segundo o  estruturalista  Gérard  Genette,  o  aspecto  intertextual,  em que  os  textos 

remetem  a  outros  textos,  ao  qual  Roland  Barthes  chamou  intertextualidade  constitui  um 

aspecto  de  um  fenômeno  muito  mais  amplo  denominado  transtextualidade.  Já  Bakhtin 

chamou  essa  profusão  de  vozes  que  se  cruzam  incessantemente  proveniente  de  vários 

posiocionamentos de “polifonia”;

Para Genette, o próprio estudo da literatura seria coincidente com a transtextualidade, 

de tal maneira que suas teorias e análises, criando outro texto, mais científico, colocam esse 

estudo em relação, implícita ou explícita, com outros textos, processo este que direciona seu 

olhar sobre a textualidade em si. Já Bakhtin (1997), entende a transtextualidade no sentido de 

um pertencimento  à  história  da  cultura.  Por  outro  lado,  ao  trabalhar  com aspectos  mais 

relacionados  ao  discurso  -  como  conjunto  de  vozes  e  suas  nuances  intratextuais   e 

extratextuais -, o teórico Bakhtin percebe que “o discurso encontra o discurso do 'outro' em 

todos os caminhos que o levam rumo ao seu objeto [...]” (Bakhtin,  1995, p. 30).  Sob essa 

perspectiva, compreende-se que o discurso do “outro” é singular no que diz respeito à relação 

de simetria ou assimetria em relação a um discurso já posto, ou ao pré-construído.

E  o  discurso  do  “outro”  pode  indicar  a  fala  de  uma  voz  do  excêntrico.  Se  fosse 

organizado  pela  voz  de  uma  mulher,  da  classe  trabalhadora,  mestiça,  sujeita  ao  poder 

masculino, mesmo que seja uma protagonista do século XVII ou XVIII, indicaria uma voz 

silenciada naquele momento histórico. E são essas vozes, das classes de cultura oralizada que 

os autores colocam em cena através dos enunciados no discurso dos romances.

78 PÊCHEUX, Michel.  Semântica e Discurso: uma crítica à afirmação do óbvio.  1988.  Esse Outro, com O 
maiúsculo,  corresponde ao que Jacques Lacan definiu como o Outro universal,  ou seja,  no dizer  de Michel 
Pêcheux, o Outro enunciador do discurso pré-construído.
79 PÊCHEUX, Michel.  Semântica e Discurso: uma crítica à afirmação do óbvio.  1988. A  heterogeneidade 
associa-se à idéia da alteridade (presença do discurso do outro como discurso de um “outro” e/ou discurso do 
“Outro” – o já-dito do discurso universal).
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Por  isso,  ao  criar  uma  mulher  independente  em  A  gloriosa  família,  Pepetela,  de 

alguma maneira,  atribui-lhe um comportamento e uma forma de expressar-se que o pai e 

outros percebem como um “comportamento masculino”. É importante observar que não se 

trata, na diegese, de um comportamento feminista, mas uma maneira de referendar a origem 

da condição de liberdade da mulher, ou seja, de um discurso feminino, que traz em seu bojo 

uma ideologia propagada somente a partir de meados do século XX no Ocidente. Por isso, 

Matilde Van Dum, tão altiva diante dos homens, e Angélica Ricos Olhos, que ameaça Van 

Dum com “armas” femininas – feitiços e chantagens -,  são excêntricas em relação ao seu 

tempo histórico. 

Sob a mesma perspectiva se mostra a linguagem e o comportamento de Blimunda em 

Memorial do Convento. Dotada de poderes paranormais, não se sente culpada ou arrependida 

em matar o padre que a desacata como mulher e, com o desaparecimento do companheiro, 

não se abriga no seio da família de Baltasar, antes, toma a atitude que um homem tomaria na 

época, procurando o amado pelos quatro cantos de Portugal, dormindo sempre com o espigão 

para proteger-se sozinha. Sua excentricidade se afasta também na questão da linguagem, pois 

não se encontra  em seu discurso, entre quatro paredes,  uma simetria  com os discursos da 

ideologia dominante de época, mas representa o pensamento independente de uma mulher. 

Alude então a uma espécie de liberdade feminina ausente no início do século XVIII.

3.3. Discursos nos textos fundadores

Textos fundadores são textos “bem sucedidos” se não eternamente, ao menos durante 

um  período  histórico,  de  maneira  que  as  idéias  contidas  nesses  textos,  ou  seu  conjunto 

discursivo,  produzam mudanças  no comportamento de grandes  grupos sociais.  Assim,  um 

exemplo de texto fundador é o que compõe o conjunto de escritos do novo testamento, cuja 

base do pensamento pautado na máxima “olho por olho, dente por dente” é substituída pela 

máxima “perdoai e amai os vossos inimigos”.

Textos que possuem idéias convenientes a determinados grupos sociais, dominantes 

ou  em vias  de  se  consolidarem  como  dominantes  -  costumam  transformar-se  em textos 

fundadores.  Os  discursos  desses  textos,  no  entanto,  são  reconhecidamente  criativos  e 

inovadores e constituem no interior dos conjuntos discursivos não uma paráfrase do dito ou 

do pré-construído.  Na verdade,  seu discurso traz a originalidade do ainda “não-dito”.  São 

idéias  teóricas  que  resultam  de  insights de  consciência  de  humanos  bastante  reflexivos, 
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capazes de perceber as contradições de certas realidades e proclamar idéias que norteiem de 

maneira diferente as situações que se apresentam aos homens.

Assim,  como textos  fundadores,  apresentam-se muito  dos  escritos  de Marx.  Se no 

século XIX esses escritos serviram de estandartes para que uma ordem social e econômica 

sofresse transformações, a partir de mobilizações de grupos e nações, na atualidade, a força de 

luta de seus antagonistas trata dia a dia de enterrar aos poucos essas idéias. Ou, ainda, tratam 

de apropriar-se dos termos  e expressões  do materialismo histórico,  usando-os de maneira 

corriqueira e vulgar, retirando-lhe assim os significados originais, ou seja, esvaziando seus 

significados para que possa transformar-se em qualquer “conjunto textual”, distorcendo-lhe os 

conceitos, adaptando-os à nova ordem da modernidade em seu terceiro estágio. Excluem-se 

destas, as revisões enriquecedoras que analisam sobre a base teórica e a prática das aplicações 

dos escritos de Marx no presente.

Uma dessas forças utilizada pela direita liberal consiste na direta associação entre as 

ditaduras comunistas e as teorias marxistas. Se as profecias de Marx estão fora de questão, o 

mesmo não se pode dizer sobre a avaliação que realiza da relação entre o modo de produção 

capitalista,  o  comportamento  da  burguesia,  a  situação  do  proletariado,  os  modos  de 

distribuição  da  produção e  da  riqueza  dos  lucros  gerados  nesse  processo,  a  avaliação  do 

processo como um todo; e seus impactos sobre a forma de vida dos povos e do homem como 

ser: sujeito ou assujeitado no interior de um processo de cooptação, da perspectiva da luta de 

classes e da ação da burguesia sobre o mundo não-industrializado. 

Negar, aos textos de tradição marxista o valor que lhes é devido, resulta em prejuízo 

ao conjunto do pensamento humano; sejam os leitores formados por ideologias que atendam 

aos  ditames  da  ciência,  ou  seja,  materialistas,  ou  não,  principalmente  nos  “países  de 

capitalismo atrasado”, onde a consciência dos processos econômicos e sociais é praticamente 

ausente,  entre os milhões de analfabetos  ou analfabetos funcionais,  que circulam fora dos 

espaços restritos a uma elite cada vez mais dominante e poderosa, porém minoritária. 

Se esses textos já não têm utilidade para os homens do contexto eurocêntrico, por se 

encontrarem às voltas com uma modernidade completa,  o mesmo não se aplica ao grande 

número de homens e mulheres, velhos e crianças de “países de capitalismo atrasado”, cuja 

modernidade se concentra em “ilhas”, e não é extensiva a todos. 

Nos  espaços  excêntricos,  a  modernidade  ainda  se  apóia  em fórmulas  de  menores 

salários = maiores lucros. E por isso certas forças propulsoras da modernidade migraram dos 

centros  aos  excêntricos,  porque  a  matéria-prima  e  a  mão-de-obra  baratas  se  encontram 

próximas. Não há custos de transporte no meio do processo de produção. Basta pagar um 
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único preço para exportar a mercadoria já pronta. No entanto, impedem que os locais possam 

produzir  os  mesmos  produtos,  pois  suas  poderosas  empresas  não  deixam  espaços  para 

concorrentes,  além  de  procurarem  se  apoderar,  via  grupo  de  acionistas,  de  todos  os 

empreendimentos locais “bem sucedidos”. 

Como diz Eagleton (2005, p. 38), “os pobres são locais, e os ricos são globais”; ou 

seja, as burguesias (financistas) são transnacionais, enquanto as populações são locais. Assim, 

o local parece ser o local da resistência. No entanto, a consciência de condições análogas entre 

os  diferentes  excêntricos  pode  produzir  uma  importante  reflexão  sobre  a  necessidade  de 

comunidades também transnacionais. Dessa forma que, trabalhar com conceitos que remetam 

a idéias de transnacionalização no sentido de globalizar idéias, afastando-se das revisões sobre 

os  contextos  locais,  significa  funcionar  de  forma  análoga  à  dinâmica  da  burguesia 

internacional,  podendo  até  referendar  as  idéias  da  burguesia  financista.  Por  outro  lado, 

articular  formas  contradiscursivas  transnacionais  constitui  uma  maneira  de  resistência  à 

hegemonia do sistema monódico.

Isto significa investir na formação de comunidades transnacionais que ultrapassem as 

fronteiras  nacionais,  exatamente  com  a  função  de  questionar  esses  movimentos  e 

deslocamentos das classes predatórias pelos diferentes espaços do globo, desvelando que não 

se constituem como favorecedores das massas. Ao contrário, somente pela conscientização e 

pela consciência dos excêntricos é que se pode procurar saídas para o confronto discursivo e 

ideológico que se armou em torno desses abstratos monumentos  burgueses aparentemente 

inabaláveis.

3.4. A formação do discurso ficcional no novo romance histórico:

Nos  novos  romances  históricos  é  possível  detectar  alguns  subtipos  do  discurso 

ficcional, ou seja, enunciados que, reunidos na mesma composição, organizam a tensão e  o 

conjunto das partes que forma o discurso do novo romance histórico. Neles, há, geralmente, 

um conjunto de enunciados ficcionais que procuram mimetizar a escrita da história oficial 

ou canônica,  constituindo-se como paráfrases ou estilizações80 dela;  formações discursivas 

oriundas da História como ciência, das histórias não-oficiais e não-canonizadas; excertos de 

romances,  contos ou poemas canônicos das literaturas nacionais ou universais;  os escritos 

jornalísticos  ou  documentos  oficiais  de  época,  as  escritas  da  literatura  oral  de  certas 

sociedades como formações discursivas da tradição; os excertos de enunciados filosóficos, 

80 SANT’ANNA, 1985.
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sociológicos,  geográficos,  etc.  que  correspondem  ao  conjunto  expressivo  das  ciências 

humanas do período histórico-diegético abordado no romance; os excertos das ciências da 

natureza e das escritas sobre as técnicas e tecnologias do período histórico diegético; excertos 

de  escritas  que  revelem a  subjetividade  do momento  histórico-diegético  representados  no 

romance, entre outros.

Esses enunciados que se revelam como paráfrase, estilização e até apropriação dos 

escritos canônicos não só da história, mas de diferentes áreas do conhecimento e da atividade 

humana, são as representações do que Michel Pêcheux compreende como o Pré-Construído, o 

já canônico, já-posto: o já-aceito. Representam os discursos “bem sucedidos”.

A partir desses pré-construídos e dos já-ditos, que também funcionam na construção 

da  estrutura  do  novo  romance  histórico,  o  criador  organizará  os  enunciados,  geralmente 

paródicos,  responsáveis  pelas  formações  contradiscursivas.  Nelas,  o  não-dito,  o  que  se 

constrói como sentido ainda não-canônico, como “desvio” de um sentido já enunciado, passa 

a conviver e simultaneamente afrontar esse sentido primeiro.  É como um jogo, em que o 

“desconhecido” afronta o “canônico” das idéias pré-estabelecidas. 

Em  uma  construção  dialética,  geralmente,  se  encontra  um  outro  conjunto  de 

enunciados que se reportam aos primeiros, em que é sempre possível encontrar um ou mais 

“contrapontos” ou “formações  contradiscursivas” em relação aos primeiros  enunciados,  os 

quais produzem um desvio de sentido, pelos subentendidos, do que está sendo exposto. 

Assim,  apresentam-se nos  novos romances  históricos  conjuntos  de  enunciados  que 

parodiam os enunciados da escrita da história oficial ou canônica construída como discurso 

científico; parodiam a história não oficial; os excertos de romances contos, poemas e outros 

textos  canônicos  das  literaturas  nacionais  ou  universais,  questionando  e  ironizando  essas 

escritas  da  literatura  canônica,  como  formações  contradiscursivas;  excertos  de  jornais, 

revistas, textos avulsos e documentos do período histórico-diegético; excertos de escritas que 

se reportam a outras formas de artes, como a pintura, a arquitetura, o desenho e a escultura, 

etc, organizadas no romance constituindo-se como paródia dessas imagens transformadas em 

textos;  formações  discursivas  ou  contradiscursivas  dos  efeitos  da  arte;  parodiam  certos 

enunciados oriundos da tradição oral ou do senso comum, questionando essas formações do 

pré-construído;  parodiam as  escritas  das  ciências  humanas  do  período  histórico-diegético 

abordado no romance, no campo da filosofia, da economia, etc.; as escritas das ciências da 

natureza, questionando e ironizando sua validade e aplicação, abrindo espaços e vazios para 

que o leitor verifique a validade dos pressupostos científicos, bem assim como as ideologias 
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que atendem seu direcionamento; parodiam as escritas sobre o senso comum e sua validade, 

organizando formações contradiscursivas do senso comum ou das tradições locais.

Um conjunto de enunciados  ficcionais,  organizados  da imaginação do autor,  surge 

como formações  discursivas singulares,  oriundas  da fantasia,  que podem ser articuladas  a 

partir de relatos do senso comum. É o momento em que o campo das crenças do povo se 

manifesta,  o  qual  se  afasta  das  realidades  da  ciência  e  da  razão  burguesa:  o  espaço  do 

fantástico e do maravilhoso, o universo do animismo e do lendário, muitas inclusas no espaço 

de  formações  discursivas  canônicas  locais,  especialmente  nos  espaços  e  contextos 

excêntricos.

Outros conjuntos de enunciados podem remeter ao momento de produção do romance, 

utilizado  como  elemento  de  comparação  entre  as  idéias  concebidas  pelas  sociedades  ou 

grupos  sociais  representados  no  momento  histórico-diegético  do  romance  –  o  tempo  da 

narrativa - e outras idéias pertinentes à contemporaneidade do autor – o tempo da narração -, 

constituindo-se tanto paráfrases  quanto paródias  dessas idéias;  formações  discursivas  e/ou 

contradiscursivas ao Zeitgeist de época;

Entre os principais conjuntos de enunciados, destacam-se os que espelham a maneira 

de  pensar  e  sentir  dos  homens  do  tempo  histórico-diegético  representado  no  romance, 

organizando-se  como  paráfrase  dessa  subjetividade  histórico-diegética;  nas  formações 

discursivas  das  crenças  e  religiões  locais  e  do  comportamento  social,  o  qual  funciona 

simultaneamente ao conjunto de enunciados que representem a maneira de pensar e sentir dos 

homens,  organizando-se como paródia dessa subjetividade do momento histórico-diegético 

representado; constituindo-se formações contradiscursivas das crenças e religiões locais e do 

comportamento social.

Nas  entrelinhas  de  muitos  desses  enunciados,  geralmente,  encontra-se  imiscuída  a 

ideologia dominante do período histórico-diegético que o romance busca representar, como 

paráfrase da força que mobiliza todo o sistema em que transitam os homens daquele tempo, 

ou seja, as personagens da diegese. No entanto, em outras formações discursivas, uma contra-

ideologia será organizada, de maneira a provocar a reflexão do leitor em torno dos eventos 

relacionados à História oficial e às relações humanas que submetem os homens à ideologia ao 

longo do tempo diegético, geralmente, na paródia.

Os  enunciados  que  parodiam  os  já-ditos  das  formações  ideológicas  dominantes, 

geralmente,  se  organizam  como  formações  discursivas  oriundas  de  uma  ideologia  dos 

dominados. Por isso, utilizamos o termo contradiscursividade para desvelar o processo que se 

instala em relação ao “já-dito”, ou ao “discurso Universal”. Porém, esta contradiscursividade 
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nem  sempre  se  revela  uma  contradição  ao  “já-dito”,  podendo  muitas  vezes  confirmá-lo. 

Geralmente, quando é originária de uma Formação Ideológica (prática ou teórica) oriunda dos 

discursos  dos  dominados,  a  formação  contradiscursiva  tende  a  contrariar  ou  desvelar  os 

pressupostos  e  subentendidos  que  mascaram  os  discursos  dominantes,  questionando  e 

desmantelando  as  “verdades”  postas.  E,  somente  pela  análise  dos  pressupostos  e 

subentendidos desses enunciados é que se  depreende se pertencem às formações ideológicas 

dos grupos do centro hegemônico econômico e cultural ou dos excêntricos. 
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4. ALEGORIA E OUTRAS FIGURAS  

Qual o sentido (…) de cantar valores coletivos de um povo, quando os 
Estados-nações  em  formação  nos  tempos  de  Camões  agora  se 
desagregam?  (…)  [Camões]  Ao  exaltar  epicamente  os  feitos 
portugueses,  faz  uma  crítica  à  “vã  cobiça”  de  seus  compatriotas, 
permitindo uma leitura reflexiva sobre o sentido ético dessa empresa. 
(Abdala Jr., 2002)

Considerada como um subentendido do discurso, capaz de deslocar imagens a partir 

de um significante enunciado, remetendo a um não-dito, a alegoria constitui uma espécie de 

figura semântica e de pensamento, que resulta quando se descreve certa coisa de tal forma que 

essa mesma descrição - ou a essência que a constitui  -,  também possa se aplicar a outra. 

Quintiliano já a dividia em alegoria pura – que se encontra a um passo do enigma – e mista – 

provida  de  indicações  marginais  -,  possibilitando  a  associação  da  coisa  descrita  com  a 

subentendida. O grego a resumia como uma “sequência de metáforas”.

A alegoria  é  uma ficção  que  tem um sentido  literal  e  um sentido  moral  como se 

observa em uma fábula como, por exemplo, o lobo e o cordeiro. Na ficção narrativa, ela serve 

de meio ou instrumento para ilustrar um conceito ou uma essência de pensamento.

René Waltz,  em  La Création Poétique,  conceituava como uma espécie de máscara 

aplicada  pelo  autor  à  idéia  que  se  propõe  expressar,  mas  sempre  de  maneira  a  torná-la 

perceptível ao leitor. A alegoria é quase essencial à fábula e também à parábola81. A alegoria, 

como a  ironia,  é  uma figura  de  pensamento,  portando só  pode  se  ligar  ao  subentendido. 

81 A parábola necessita da alegoria, mas indica preferencialmente um ensinamento ético ou moral.
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Assim, uma alegoria reconhecidamente popular, é o símbolo natural da caveira utilizada como 

alegoria da morte, central em A origem do drama barroco alemão, de Walter Benjamin.

Para Goethe e Lukács, a arte define-se como simbólica, por isso a alegoria se realizaria 

como uma técnica de exposição, ligada a outro plano, através de uma ficção. O conceito de 

simbólico, para Lukács e Goethe, se encontra subordinado a um conceito mais profundo: o da 

particularidade.  O  simbólico,  portanto,  seria  uma  manifestação  da  categoria  de 

particularidade, em oposição à categoria da universalidade e à singularidade, oposição que 

tem origem em Kant. Conquanto, a alegoria se restringiria à ciência.

Mas Galvano Della Volpe acredita que não. Que a alegoria pode ser artística, citando 

A Divina  Comédia,  de  Dante,  como  uma grande  alegoria.  Ele  rejeita  o  valor  místico  do 

símbolo e, assim, a alegoria pode facilmente aproximar-se do símbolo natural. 

Para  Benedeto  Croce,  a  alegoria  nunca  se  incluiu  na  arte,  mas  faz  parte  de outra 

categoria, que o teórico definiu como “literatura”, como misto de arte e utilitarismo. Della 

Volpe investe contra Croce e insiste para que, numa obra literária,  não se tenha medo de 

analisar o nível conceitual discursivo, através da paráfrase que ele redime. A paráfrase não é 

falácia, segundo o estudioso. 

Para Walter Benjamin (1984, p. 214-5), o conceito de alegoria, em que o particular só 

vale como exemplo do universal,  é convenção e expressão, e pode manifestar-se tanto no 

elemento lingüístico quanto no figural e no cênico. Os traços alegóricos são cobertos por um 

manto de invisibilidade.

Transcorrendo sobre a evolução do conceito de alegoria,  Benjamin observa que na 

medida  “em  que  a  Renascença  renova  o  elemento  pagão  e  a  Contra-Reforma  renova  o 

elemento cristão, a alegoria precisa também renovar-se, como a forma de sua confrontação”. 

Por isso, as formas da alegoria, sob a perspectiva de Benjamin, podem estar sendo atualizadas 

em diversos  tempos  e  de  diferentes  maneiras.   No entanto,  a  Idade  Média  terminou  por 

associar indissoluvelmente a natureza, ou seja, o material e o demoníaco (p. 249-250), e por 

isso: 

(...)  não  somente  as  ciências  naturais  ficaram sujeitas  a  limites,  como  a 
própria matemática foi  posta sob suspeita,  devido à essência diabólica da 
matéria  (...)  Na medida  em que a  intenção alegórica  se dirige  ao mundo 
objetal da criatura, e no máximo, ao semivivo, o homem não é atingido por 
seu  raio  visual.  Se  ela  se  concentra  unicamente  nos  emblemas,  a 
metamorfose e a salvação se tornam concebíveis. (...) Assim como a tristeza 
terrestre, a alegria infernal corresponde à alegoria, frustrada em seu anseio 
pelo triunfo da matéria. (BENJAMIN, 1984, p. 250)
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Ou seja, como Della Volpe, parece que Benjamin é capaz de sintetizar o alcance dos 

símbolos naturais e da sua representação como alegoria. Mas não deixa de trabalhar a alegoria 

que se organiza também por meio do símbolo místico.

No  capítulo  sobre  os  narradores  de  A  gloriosa  família e  Memorial  do  Convento 

observa-se, com Todorov (2006), a impossibilidade da permanência do fantástico quando se 

puder ler o texto por um outro sentido que foge ao literal, ou seja, quando o texto apresenta 

um sentido alegórico. 

Para  Todorov,  a  presença  da  alegoria  ou  do  sentido  alegórico  remete  ao  que  se 

convencionou denominar gênero maravilhoso. No entanto, por meio dos estudos de Rosemary 

Jackson  (2001),  propôs-se  neste  trabalho  uma  reformulação  teórica,  considerando  o 

maravilhoso como “modo” e não gênero. Então, a presença do sentido alegórico indicaria a 

presença do “modo maravilhoso” na ficção e, assim, também no novo romance histórico.

Todorov faz uma classificação tanto do modo maravilhoso quanto da alegoria. E, neste 

estudo, parece conveniente que se especifiquem esses conceitos para o estudo dos sentidos 

alegóricos que percorrem o romance de Pepetela e o de Saramago. Resumidamente, o teórico 

entende que o modo maravilhoso pode constituir-se como: 

a) maravilhoso hiperbólico: os fenômenos não são sobrenaturais senão por suas dimensões, 

superiores às que nos são familiares. Este tipo de sobrenatural não violenta demasiadamente a 

razão; b) o maravilhoso exótico: os acontecimentos sobrenaturais são relatados, mas como se 

fossem naturais e se supõe que o receptor implícito desses textos conheça as regiões onde se 

desenrolam  os  acontecimentos,  consequentemente,  não  tem  motivos  para  colocá-los  em 

dúvida; c) o maravilhoso instrumental: nesse tipo de maravilhoso aparecem pequenos gadgets 

(equipamento eletrônico em geral), aperfeiçoamentos técnicos irrealizáveis ou impossíveis na 

época em que se descreve ou narra  o texto,  mas depois parecem perfeitamente possíveis. 

Como  exemplo,  pode-se  considerar  um  tapete  mágico,  uma  maçã  que  cura,  um  tubo 

“largavista”;  na atualidade:  um helicóptero,  os antibióticos  e os prismáticos,  o telescópio, 

respectivamente;  d)  o  maravilhoso  científico  que  hoje  se  chama  ficção  científica:  os 

acontecimentos sobrenaturais são explicados de maneira racional, mas a partir de leis que a 

ciência  contemporânea  não  reconhece.  (...)  No passado,  são  histórias  em que  intervém o 

magnetismo  as  que  têm  que  ver  com  o  maravilhoso  científico.  O  magnetismo  explica 

cientificamente  acontecimentos  sobrenaturais,  só  que  o  magnetismo  em  si  depende  do 

sobrenatural. São relatos em que, a partir de premissas irracionais (para a nossa época), os 

fatos se encadeiam de uma maneira totalmente lógica; e)  o maravilhoso puro: ele se opõe a 

todas essas formas de maravilhoso justificado, “excusado”, imperfeito. O maravilhoso puro 
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não se explica [logicamente] de modo nenhum. Os elementos sobrenaturais não provocam 

nenhuma reação particular nem nos personagens, nem no leitor implícito. O que caracteriza o 

maravilhoso não é uma atitude diante dos acontecimentos narrados, antes é a natureza mesma 

desses acontecimentos. (TODOROV, 2006, p. 55-8)

Pelas imagens do maravilhoso criadas nos enunciados orais ou textuais, encontra-se 

uma oposição entre o sentido alegórico e o sentido literal. Nesse caso, “literal” pode significar 

tanto  referencial,  descritivo  ou  representativo,  enquanto  alegórico  refere-se  ao  sentido 

figurado, especificamente à construção de alegorias pelos enunciados.

Todorov também tratou da questão da alegoria, pois somente pela sua percepção se 

torna possível separar o fantástico – momento de hesitação em relação à possibilidade pela 

razão ou não – do maravilhoso. Para isso, o teórico descreve distintos graus da alegoria:

a)   Alegoria evidente: a fábula é o gênero que mais se aproxima da alegoria pura, em que o 

sentido primeiro  das palavras tende a se apagar  inteiramente.  Os contos de fadas contêm 

elementos sobrenaturais, se aproximam às vezes das fábulas. Neles, o sentido alegórico está 

explicitado no mais alto grau. O leitor real não se preocupa com o sentido alegórico indicado 

pelo autor e lê o texto descobrindo um sentido muito distinto. Esse sentido alegórico pode 

aparecer em obras que já não são contos de fadas, mas narrativas “modernas”. É o reino do 

maravilhoso.

b)   Alegoria ilusória: a introdução de um elemento sobrenatural em um cenário que trata de 

detalhes  cotidianos.  Os elementos sobrenaturais  não estariam ali  para evocar um universo 

distinto  do  universo  real  do  leitor,  mas  ele  se  sente  tentado  a  buscar  uma  interpretação 

alegórica. O elemento sobrenatural pode sofrer metamorfoses e, ao buscar uma interpretação 

alegórica, o leitor pode ser impelido novamente ao sentido literal. No entanto, é justamente a 

presença de metamorfoses inexplicáveis que garante a perspectiva da alegoria, confirmando o 

maravilhoso, no nível do absurdo. 

c)   Alegoria Indireta: onde o sentido alegórico é indubitável, mas é indicado por meios mais 

sutis que uma moral apresentada ao final do texto. Há uma complexidade formal na imagem 

alegórica:  o  elemento  sobrenatural  funciona  como  uma  metáfora  de  algo,  pode  ser  uma 

metáfora da vida, ou uma metonímia de algo, de um desejo, de um sonho. A diferença entre o 

primeiro  nível  da  alegoria  é  que  aqui  o  sentido  literal  não  se  perde  completamente.  No 

entanto,  as propriedades extraordinárias do elemento sobrenatural  escolhido como símbolo 

alegórico é que impedem a persistência do fantástico e confirmam abertamente a intervenção 

do maravilhoso.
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d)  Alegoria vacilante: no terceiro grau de debilitação da alegoria se encontra no relato em que 

o leitor chega a vacilar entre interpretação alegórica e leitura linear. Nada há no texto que 

indique um sentido alegórico,  no entanto,  esse sentido segue sendo possível.  Enquanto as 

palavras  remetem  a  um  sentido  alegórico,  mas  também  são  pertinentes  no  nível  literal. 

(TODOROV, 2006, p. 63-75)

4.1. Alguns sentidos alegóricos

Que a alegoria se torna evidente em  Memorial do Convento, parece impossível não 

perceber, pois o próprio narrador faz questão de enfatizá-la em discurso metalingüístico ou 

metaficcional,  ao  desvendar  as  formas  de  construção  da  história  na  ficção,  indicando  as 

características  de  fábula,  ou  seja,  a  presença  dos  sentidos  alegóricos  no  que  se  refere  à 

existência da Passarola, bem assim como a forma como ela aparece no cenário da ficção, um 

cenário construído no espaço do “oculto”, sempre construída no espaço da clandestinidade, 

posta  à  invisibilidade:  na  Abegoaria,  no  ar  é  vista  por  muito  poucos,  e,  quando  vista, 

confundida  com o  Espírito  Santo  pelos  padres  de  Mafra,  caída,  abriga-se  no  esconderijo 

natural no Monte Junto, e tantas vezes só pode ser vista pelos excessivos olhos de Blimunda, 

articulada pela genialidade do intelectual e confeccionada pelas mãos do operário que possui 

sonhos  diferenciados  dos  homens  comuns  daquele  tempo.  Esse  processo  de  ocultação  é 

revelado como recurso ficcional, explicitada pelo próprio narrador:

Era assim nos contos antigos, dizia-se uma palavra secreta e diante da gruta 
maravilhosa levantava-se um bosque de carvalhos,  impenetrável para quem 
não soubesse a outra palavra mágica, aquela que poria no lugar do bosque 
um rio e no rio uma barca com seus remos. Neste lugar também foram ditas 
palavras, se tenho de morrer numa fogueira, fosse ao menos esta, disse-as 
louco  o  padre  Bartolomeu  Lourenço,  porventura  serão  estes  silvados  o 
bosque de carvalhos, este mato florido os remos e o rio, será barca a ave 
magoada, que palavra se dirá que dê sentido a isto. (SARAMAGO, 2001, p. 
259). (grifos nossos)

Com certeza, uma palavra não enunciada, que só pode ser encontrada no não-dito, no 

campo da alegoria, do subentendido. Como não ler o projeto da Passarola como o projeto 

social  que  levanta  vôo,  mas  confundido,  termina  por  encontrar-se  relegado  ao  espaço 

excêntrico, esperando ser restaurado para que possa decolar? 1982, o momento da produção 

de Memorial do Convento, é o momento em que se executa uma série de reparos nos projetos 

sociais, iniciados em Portugal a partir da Revolução dos Cravos. 
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Assim como o  projeto  social  do  Portugal  pós-1974,  o  projeto  ficcional  decola  no 

momento  certo  e  oferece  a  possibilidade  da  construção  de  um  novo  homem,  racional, 

científico, movido pela ciência, trabalho e consciência. Então, cai. Num segundo momento, 

ele alça novamente vôo, agora levando seu construtor – o representante da classe trabalhadora 

- diretamente para as mãos da força bruta. A repressão destrói o projeto e seus integrantes. Se 

Blimunda  não  é  destruída  fisicamente,  encontra-se  emocionalmente  modificada.  Sua  vida 

também é levada no último vôo da Passarola, embora não tenha embarcado fisicamente nesse 

vôo. Ela fica para recolher as vontades.

No contexto internacional, o ano de 1982 prenuncia o fim do regime socialista, quando 

estados poderosos, como os Estados Unidos e países do centro europeu se lançam na defesa 

das burguesias internacionais e avançam com força total contra o regime soviético. A URSS 

entra  em  colapso  financeiro  e  crise  política,  com  contradições  internas,  marcadas  pela 

ascensão de Gorbatchev; a reforma econômica, a Perestroika, e a reforma política, a Glasnost, 

cercadas por uma pregação pacifista e uma redução dos arsenais nucleares. Como algumas 

das  conseqüências,  há  a  queda  do  muro  de  Berlim,  em 1985,  e  as  quedas  dos  governos 

socialistas nos países do leste europeu. É o princípio da instalação de um sistema ideológico 

sem opositores no contexto europeu. A oposição à modernidade se encontraria, a partir daí, no 

espaço excêntrico.

Se há ou não semelhanças entre a situação do projeto social português -, dos anos 70 e 

80 do século XX - e o projeto de construção e destruição da Passarola na ficção, em suas 

essências, cabe ao leitor analisar. O que se vê em comum é a mesma pressão, a mesma força 

repressora,  também exercida  pelas  elites  burguesas e descendentes  de velhas  aristocracias 

empenhadas na destruição do projeto social, além da mesma perseguição aos subversivos: as 

fogueiras são armadas. Assim,  Sete-Sóis e Bartolomeu podem bem representar a disposição 

de  mudança  da  MFA – o  primeiro,  representando  o  soldado  e  o  operário,  e  segundo,  o 

intelectual que, aliados, intuíram pela mudança. Um sonho, uma utopia, que decola, mas é 

destroçada anos depois.

4.2. O sentido alegórico das vontades

Para que a Passarola,  como projeto social  de origem científica  decole,  é preciso o 

instrumento e o combustível que a faça voar. No entanto, a tecnologia de época não possibilita 

que  aquele  instrumento  voe.  Assim,  as  vontades,  que  substituem o  “éter”,  utilizadas  por 

Bartolomeu para que decole o invento, constituem o elemento sobrenatural capaz de projetar 
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o sentido alegórico dos desejos humanos, presos nos corpos, fechados, por causa da censura 

do tempo histórico- diegético – um tempo de ideologia monódica -, daí a imagem das “nuvens 

fechadas”. Somente esses desejos, ou “vontades” humanas seriam capazes de fazer decolar 

um projeto de liberdade. Por isso, Blimunda as recolhe, a pedido do intelectual.

Assim, pelo poder das vontades humanas, o projeto decola. Seu vôo de liberdade não é 

reconhecido, pois o povo se esquece de “olhar para cima”, e mesmo almejando o céu, fixa os 

olhos na terra. O projeto precisa de vento e luz do sol (energias) para que se mantenha no ar. 

A chegada da noite, o impede de obter essa energia. A ausência de luz sobre a Passarola pode 

ser vista como as trevas sobre a ciência. Então, o projeto social despenca. Perseguido pelo 

regime de força, a elite  dominante e suas implacáveis leis,  o projeto permanece “oculto”, 

como  um  “projeto  não-reconhecido”,  uma  vez  que  a  autoridade  máxima  (o  rei)  não  o 

autorizou. Por isso, permanece na clandestinidade.

Mesmo com a morte do idealizador e do construtor do projeto, a mulher procura salvar 

a essência que lhe deu origem, ou seja, o combustível capaz de realizar os movimentos dos 

projetos  sociais  de  liberdade:  as  vontades  humanas.  Assim,  recolhe  a  imensa  vontade  do 

trabalhador, mantendo-a aqui na terra, para que a ela se juntem outras, como continuidade dos 

projetos de liberdade. Essa leitura se depreende da alegoria da Passarola.

Blimunda, ao recolher as vontades dos mortos, alegoriza o papel dos estudiosos do 

marxismo, aos quais cabe recolher as vontades dos “mortos” e também dos vivos e não deixá-

las  “desmancharem no ar”,  mas guardá-las em grandes esferas do conhecimento  humano. 

Essas  vontades  podem  despertar  consciências  humanas,  as  quais  a  própria  personagem 

Blimunda alegoriza, para que um dia o sol possa iluminá-las e novamente a Passarola levante 

vôo,  quem sabe  seu  último.  Assim,  o  futuro  possa  ver  que  tudo  foi  feito  para  que  esse 

conhecimento e as vontades dele oriundas sobrevivessem, e não fosse queimado, juntamente 

com seus idealizadores, pelos sistemas monódicos e opressivos, como a ideologia monódica 

da modernidade globalizada.

No texto, a dialética se estabelece entre a “vontade Real”, sempre realizada, à custa de 

quaisquer  sacrifícios,  e  as  “vontades  da  plebe”,  recolhidas  por  Blimunda,  que  nunca  se 

realizam. No entanto, a vontade do poder se sobrepõe às vontades recolhidas. E, ao final, resta 

apenas a do trabalhador, uma vontade recolhida pela visionária.

O  desaparecimento  do  projeto  da  Passarola  faz  desaparecer  também  as  vontades 

recolhidas nas esferas, o que possibilitou o vôo, na ficção. O desaparecimento das vontades 

recolhidas nas esferas alegoriza o desaparecimento da possibilidade do projeto social, ou seja, 
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indica, como em El siglo de las luces  e El reino de este mundo82 que os sonhos dos pobres 

são sempre destruídos pelas mãos dos que têm o poder.

4.3. Os sentidos alegóricos do cágado e do pássaro: os dois projetos

Em Memorial do Convento dois projetos se opõem: um, social, pretende-se um veículo 

humano, cujas vontades populares (representadas pelo casal plebeu) o mobilizam; o outro, 

elitista, atende aos desejos de um rei e uma classe dominante (o alto clero), pretende-se um 

claustro  humano.  O primeiro  é  alegorizado pelo pássaro,  remete  à  idéia  de  liberdade,  de 

velocidade; o segundo é alegorizado pelo cágado e remete à idéia de lentidão e de clausura. 

A plataforma que transporta a pedra  Benedictione, símbolo do Convento de Mafra, 

acoplada e forrada de barro, caminhando alguns metros  por dia,  é transporte  e também a 

metáfora  da  lentidão  da  construção  do  convento  de  Mafra,  cuja  figura  representativa  só 

poderia ser o cágado. Não como símbolo de sabedoria, como na tradição angolana,  ou na 

fábula  com  o  coelho,  mas  com  o  sentido  de  “bicho  da  terra”,  lentidão,  dificuldade  de 

movimentação, de locomoção. 

Para mover a plataforma que mais se assemelha a um gigante cágado, muitos homens 

são necessários, muita força e muito suor, além da vida de um homem. 

Em oposição ao cágado, o pássaro ou a Passarola, representa a leveza e a graça do que 

pode elevar-se sem grande força humana, movida muito mais pelas artimanhas da ciência, 

oriunda  da  inteligência  humana.  O  cágado  suporta  a  pedra,  empurrada  pela  energia  dos 

humanos; o pássaro transporta os humanos, movido por nova energia. Em termos discursivos 

o projeto da plataforma, ou o cágado, é enunciado em termos disfóricos, como se observa:

Visto de largo, o carro é um bicho de carapaça, um cágado atarracado, sobre 
pernas curtas, e, como está sujo de barro, parece ter acabado de sair da terra 
funda,  é  ele  próprio  terra  que  prolonga  a  elevação  a  que  ainda  está 
encostado. (...) e o carro, como se estivesse a ser arrancado do forno da terra, 
move-se devagar, as rodas trituram os fragmentos de mármore que juncam o 
chão, (...) Aqui os eixos são rígidos, as rodas trambolhos, não luzem arreios 
nas lombeiras dos bois nem os homens apuram librés nos encontros, é uma 
tropa  fandanga  que  não  irá  aos  triunfais  cortejos  nem seria  admitida  na 
procissão de Corpus Christi. (SARAMAGO, 2001, p. 240-1).

Embora o projeto da Passarola também seja de um padre católico, no romance, o autor 

trata de evidenciar a ligação da Holanda protestante e refúgio de judeus com a ciência mais 

82 Romances inaugurais do subgênero Novo romance Histórico, indicado por Menton, 2002, p. 379.
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avançada de época. Depois de voltar de lá, Bartolomeu Lourenço, a personagem ficcional, 

nega a trindade, ou seja, a base do catolicismo romano. E proclama: Deus é uno. Passa a 

“blasfemar” a partir  de então,  o que indica uma “ruptura” entre os projetos da fé e os da 

ciência. E o projeto da Passarola é enunciado pelo narrador com termos eufóricos, de acordo 

com o excerto:

(...) já podemos ir à procura das Novas Índias. A máquina parou de subir, 
está parada no céu, de asas abertas, o bico virado para o norte, se se está 
movendo, não parece. O padre abre mais a vela, três quartas partes das bolas 
de âmbar estão já à sombra, e a máquina desce suavemente, é como estar 
dentro de um bote num lago tranqüilo, um jeito no leme,  um harpejo de 
remo, as coisas que um homem é capaz de inventar (...)   (SARAMAGO, 
2001, p. 190).

A lentidão da ciência sob o controle do Império se encontra aqui também denunciada. 

A lentidão do cágado alegoriza a própria lentidão da ciência no espaço da Igreja e, uma das 

inúmeras provas se encontra em pleno século XXI, quando somente agora a Igreja de Roma 

admite  a  validade  das  teses  evolucionistas  do  católico  Charles  Darwin,  para  além  das 

restrições em relação às pesquisas genéticas. 

O projeto da Passarola é um misto de arte (os entrançados de vime, as asas de pano, a 

cabeça e o bico de pássaro, em que se destaca a beleza), e de tecnologia (as lamelas de ferro, 

as esferas com as vontades, as engrenagens, as cordas). A ciência e a arte são capazes de 

liberar a criatividade e os desejos humanos, de elevá-los acima de sua própria condição.

Já o projeto do Convento é um amontoado de tijolos, de enormes e maciças pedras, 

elaborado para atender os desejos de uma instituição e favorecer trezentos frades, e se arrasta 

durante  anos.  Aos  homens  comuns  só  é  capaz  de  oferecer  suor,  cansaço,  esforço  sobre-

humano e algumas vezes a morte. Alienador, o projeto é executado por homens que jamais 

usufruirão de suas benesses depois de concluído. O que se opõe, então, é a função de uma e 

outra construção, de uma e outra forma de produzir objetos.  E também sobre a função dos 

objetos, questionada na ficção:  os objetos que possuem uma finalidade social,  capazes  de 

atender aos mais humildes e os sonhos de liberdade, e os objetos que possuem a finalidade de 

agradar aos pequenos grupos privilegiados, como fetiches alienantes. 

4.4. Os sentidos alegóricos do olhar de Blimunda

Os olhos da personagem Blimunda são apresentados pela “voz” de Sebastiana Maria 

de Jesus, sua mãe que, mesmo “amordaçada para que não [lhe] ouçam as temeridades” é 

109



capaz  de  fazer-se  ouvir  por  meio  do  narrador,  que,  em  focalização  interna,  traduz  seus 

pensamentos: “não fales, Blimunda, olha só, olha com esses teus olhos que tudo são capazes 

de ver” (SARAMAGO, 2001, p. 51).  E se eles permaneceram secos no auto-de-fé, “em sua 

casa, choram os olhos de Blimunda como duas fontes de água, se tornar a ver sua mãe será no 

embarque, mas de longe”. (Idem, p. 53)

Aos poucos, a força do olhar de Blimunda se impõe, e Baltasar também os sente de 

forma diferente, pois:

 

de cada vez que ela o olha sente um aperto na boca do estômago, porque 
olhos como estes nunca se viram, claros de cinzento, ou verde, ou azul, que 
com a luz de fora variam ou o pensamento de dentro, e às vezes tornam-se 
negros  nocturnos  ou  brancos  brilhantes  como  lascado  carvão  de  pedra. 
(SARAMAGO, 2001, p. 53)

Olhos que variam com a luz de fora ou o pensamento de dentro, sua capacidade tanto 

de emitir quanto de furtar as cores funcionam como elemento sobrenatural não somente no 

que concerne à forma exterior, mas quanto à função de seus olhos, que serão enunciados ao 

longo do intradiscurso. “Quando se lhes dava a luz de frente os olhos eram claros, verdes, 

cinzentos, azuis, e de repente escuríssimos, castanhos de terra, água parda, negros se a sombra 

os  cobria  ou   apenas  aflorava  (...)”83;  “De  manhã,  após  comer  o  pão,  eram  cinzentos”; 

ameaçada de não comer o pão, “escuros, com uma luz verde passando, e por vezes, negros”, 

chegando mesmo a serem totalmente brancos. 

Seus olhos possuem “lancetas”, “estiletes finíssimos”84, ou seja, são olhos críticos. Por 

isso, quando sai é o dia de “ver” e não somente de “olhar”. Blimunda sai para ver e expor a 

situação caótica do povo: a resultante do materialismo, das condições de vida: a miséria e a 

doença. Ela vê “às escuras”85, ou seja, é capaz de perceber o que não se encontra evidente. O 

narrador  convida  o  leitor  a  olhar  criticamente,  “com  nossos  próprios  olhos”,  ou  seja, 

restabelece o pacto consolidado inicialmente com o leitor: “Levantemos” (eu e você, leitor) 

“estes mesmos” olhos. Assume, assim, esse olhar e a consciência crítica.

Ora, parece evidente que nos encontramos diante de uma alegoria, ou seja, o modo 

maravilhoso, ao enfatizar as diferenças de cores manifestadas pelo olhar da protagonista, as 

quais representam as singulares perspectivas com que se pode observar o mundo. Assim, o 

olhar é figura alegórica que possui tanto um sentido literal quanto outros sentidos conotativos, 

83 SARAMAGO, 2001, p.101.
84 SARAMAGO, 2001, p. 77.
85 Idem, p. 88.
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alegóricos. No entanto, os diferentes significados se mantêm, e persistem, na ficção, o que 

indica estarmos diante de uma alegoria evidente.

A função dos olhos é revelada pela pressão de Baltasar que desejava saber por que ela 

comia pão antes de abrir os olhos, ao que Blimunda responde: “eu posso olhar por dentro das 

pessoas” (...) “o meu dom não é heresia, nem feitiçaria, os meus olhos são naturais”. O poder 

sobrenatural  do olhar de Blimunda encontra sua explicação na paranormalidade de alguns 

“casos” já comprovados pelo mundo afora. Seus olhos nada vêm que não seja a materialidade: 

uma moeda sob a terra, lençóis d’água, um esqueleto de peixe, as entranhas dos animais e 

pessoas. No entanto, algo foge dessa materialidade: as vontades humanas, presas em “nuvens 

fechadas”.

O poder sobrenatural do olhar de Blimunda pode ser lido como mimese, a partir das 

descrições de Merveilleux, já discutidas por Ana Paula Arnaut (1996, p. 64-8 )86, ao abordar 

as histórias que os aventureiros contaram sobre uma moradora de Lisboa, cujo nome poderia 

ser  Pedegache  ou  outro  qualquer,  cujas  descrições  dos  poderes  paranormais  são  muito 

semelhantes às características imprimidas pelo narrador de Saramago nos enunciados sobre o 

olhar de Blimunda. No entanto, a capacidade de recolher vontades humanas, lhe imprime um 

diferencial que acentua o elemento sobrenatural e também o sentido alegórico do olhar.

Ao verificar o que há de misterioso na natureza e nada encontrar que não seja material, 

a não ser as vontades humanas reprimidas no interior dos corpos, o que esse sentido faz é 

confirmar um discurso do materialismo. Ou seja, nada há que não seja material, à exceção das 

vontades, os desejos, os sonhos humanos.

O  olhar  de  Blimunda,  que  tudo  pode  ver,  pode  ser  assemelhado,  também  ao 

maravilhoso  hiperbólico,  pois  apresenta  elementos  superiores  aos  que  nos  são  familiares, 
86 ANÓNIMO. “Descrição da cidade de Lisboa”. In:  O Portugal de D. João V visto por três forasteiros. Trad. 
pref. e notas de Castelo Branco Chaves, Lisboa: Biblioteca Nacional, 1983, p. 47-8. Diz o texto: “Terminarei 
esta descrição com a narrativa do dom extraordinário que possui uma rapariga portuguesa que reside em Lisboa 
e está casa com um negociante francês,  natural de Baiona. Esta rapariga,  motivo de assombro para quem a 
conhece, nasceu com uns olhos que bem pode dizer-se de lince; possui desde tenra idade o dom  de ver o interior 
do corpo humano bem como as entranhas da terra. Aparentemente os  seus olhos são como os do comum dos 
mortais, apenas muito grandes e verdadeiramente belos. (...) Este dom maravilhoso só o usufrui quando está em 
jejum (...) Nas mudanças de quarto de lua, a sua visão é perturbada por uma quantidade de pequenas partículas 
amarelas que lhe causam uma tal turvação que é obrigada a tapar os olhos. A seguir perde, durante algum tempo, 
a sua singular faculdade. (ARNAUT, 1996, p. 63-4)

Ver  ainda:  MERVEILLEUX,  Charles  Fréderic  de.  “Memórias  Instrutivas  sobre  Portugal”,  In  O 
Portugal de D. João V visto por três forasteiros. p. 162-3. Diz o texto: “Vem aqui a ponto de falar de Pedegache, 
mulher não só extraordinária mas também muito sedutora (...) Confesso que não me atrevo a explicar o dom que 
ela possuía de ver o corpo humano, bem como o dos animais, por dentro e outrossim o interior da terra a uma 
grande profundidade (...). Eis alguns casos verídicos (...), viu um menino no ventre de uma criada que servia a 
refeição (...).  Não  era  possível  duvidar  da  faculdade  maravilhosa  desta  mulher  em  descobrir  as  águas  
subterrâneas (...)  O mesmo direi  em relação à faculdade que tem esta senhora de  ver  no corpo humano as 
obstruções  que  se  formam nas  partes  nobres  ofendidas quando as  pessoas  se  desnudam na  sua  presença.” 
(ARNAUT, 1996, p. 65-6. (grifo nosso)
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sendo construído pela alegoria indireta, na qual não se perde o sentido literal, associado às 

descrições de semelhantes poderes paranormais em outras pessoas: a mulher que vivia em 

Lisboa no século XVIII, uma menina russa na contemporaneidade, entre outros. Mantém-se 

os dois sentidos.

O  elemento  sobrenatural  que  se  mostra  em  Blimunda  diferencia-se  do  elemento 

sobrenatural que se encontrava em Sebastiana Maria de Jesus, sua mãe, que tinha “visões e 

revelações”, “dizia rezas e fazia passes de mãos”. Enquanto Sebastiana via o que estava fora 

do mundo material, Blimunda só vê o que existe nele, o material. O dom de Sebastiana se 

constrói como fantástico. A protagonista mesma descreve suas próprias capacidades:

Vejo o que está dentro dos corpos, e às vezes o que está no interior da terra, 
vejo o que está por baixo da pele, e às vezes mesmo por baixo das roupas, 
mas só vejo quando estou em jejum, perco o dom quando muda o quarto da 
lua, mas volta logo a seguir, quem me dera não o tivesse (...) Porque o que a 
pele esconde nunca é bom de ver-se (...) (SARAMAGO, 2001, p. 76).

E, indagada por Baltasar, nega terminantemente que tenha visto a alma no interior do 

corpo, negando assim não a existência da alma em si, mas que ela se abriga dentro do corpo. 

Também  ao  verificar  na  hóstia  a  existência  de  algo  sobrenatural,  diz  não  encontrar  ali 

qualquer coisa que não seja material.

No “dia de ver” - que o narrador opõe ao “dia de olhar”, indicando que “olhar” não é 

“ver”, ou seja, observar e avaliar -, Blimunda é capaz de ver exatamente as coisas que os 

exames  realizados  pelas  tecnologias  da  contemporaneidade,  como  tomografias 

computadorizadas, radiografias, e outros do tipo são capazes de revelar. O que ela vê são as 

misérias dos corpos humanos, repletos de doenças que, na contemporaneidade só sobrevivem 

nos  espaços  excêntricos,  ou  seja,  entre  os  pobres  do  mundo:  doença  venérea  intratável, 

vermes, estômago vazio, tumores. O olhar de Blimunda sobre as “desgraças” humanas tem o 

sentido  alegórico  da  consciência  sobre  o  mundo,  assim,  não  olhando,  mas  “vendo”, 

percebendo e sentindo as grandes desavenças que se abatem sobre o “outro”.

O momento de produção do romance aponta para uma visão oposta da que se encontra 

implícita no olhar consciente. No momento contemporâneo, a ditadura da boa aparência e a 

obsessão pela  saúde perfeita  contrasta  com esse “dia  de ver”,  pois  há uma tendência  em 

desviar o olhar do que não é agradável, dirigindo-o exclusivamente ao belo e ao saudável.

Ao articular um discurso pelo viés da alegoria, cujos enunciados permitem depreender 

tantos sentidos “outros”, diferentes do literal, o elemento sobrenatural que constitui o olhar de 

Blimunda  se inclina ao maravilhoso, mesmo que haja uma hesitação inicial do leitor, que 
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remete ao fantástico, pela relação com a história não-oficial do século XVIII. Mas a dúvida do 

leitor pode ser dissolvida pela elucidação dos outros sentidos possíveis: um golpe definitivo 

para o fantástico.

Real afirma, ainda, que Memorial do Convento “afasta-se do maravilhoso do romance 

mágico-realista” (REAL, 1995, p. 31), o que se confirma, pois o realismo mágico, como foi 

discutido por Seymour Menton (1998), não se aproxima especificamente do maravilhoso, mas 

do fantástico. Menton sintetiza as vinte e duas características apontadas na pintura mágico-

realista  em  sete:  1)  o  enfoque  ultrapreciso;  2)  a  objetividade;  3)  a  frigidez;  4)  a  visão 

simultânea do próximo e do distante, centrípeto; 5) a eliminação do processo de pintar: capa 

lisa e delgada de cor; 6) o miniaturismo, o primitivismo; 7) a representação da realidade.

Portanto, afirma-se no olhar de Blimunda o maravilhoso instrumental,  uma vez que 

tomado ao sentido literal,  as funções e propriedades desses olhos seriam substituídos pelas 

tecnologias desenvolvidas pela ciência ao longo da história: os aparelhos de raio-x, os exames 

de tomografia computadorizada, os eletroencefalogramas, as ultrassonografias, os aparelhos 

de prospecção, que detectam metais e lençóis de água subterrâneos, etc.

4.5. Os sentidos figurados da mão esquerda

Pepetela narra por meio de um mudo, ou seja, um deficiente. E Saramago configura 

um herói deficiente.  Por que o autor Saramago articula um herói deficiente,  ou seja, uma 

personagem que possui uma falta? E, além deste, faz desfilar uma “procissão de quasímodos”, 

ou seja, de deficientes físicos, pelo romance? 

Vale observar que deficientes representam minorias  excêntricas,  cujas tentativas de 

inclusão  à  sociedade  nas  últimas  décadas  do  século  XX  tem  se  mostrado  muitas  vezes 

infrutíferas,  principalmente  nos  países  de  capitalismo  atrasado.  No  entanto,  no  momento 

diegético, os deficientes trabalham em condições de igualdade com os não-deficientes.

A falta da mão esquerda, sentida por Baltasar, o trabalhador, tanto pode ser lida em 

seu  sentido  literal  quanto  como  a  ausência  de  uma  resistência  às  formas  das  ideologias 

dominantes. A luta dos trabalhadores como organização que se opunha à classe dominante só 

apareceria  no  século  seguinte  –  o  XIX,  o  que  impossibilitaria  uma  ideologia  prática  de 

oposição no momento histórico-diegético. Mas o narrador, situado no “entre lugar” da história 

é capaz de lhe detectar essa falta. Como diz Miguel Real: 
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A narração de Memorial do Convento impõe um absoluto histórico que tudo 
invade e tudo domina,  um quadro geral  de  evolução da humanidade que 
rompe qualquer pretensão de realismo fantástico sul-americano. Este é feito 
de maravilhoso baseado no arbitrário imagético, assenta em saltos lógicos na 
tessitura  do  real,  enquadra-se  numa  concepção  de  sobrenatural  que 
predomina sobre a realidade natural (...), do fantástico e do acidental como 
fio-histórico social, do fortuito elevado a essencial. (REAL, 1995, p. 30)

De fato, somente um narrador com a consciência de um absoluto histórico poderia 

articular tal  alegoria sobre a “falta da mão esquerda” de Baltasar,  enquanto sua indicação 

sobre a presença do maravilhoso é muito pertinente. 

Parece evidente que a substituição da mão pelo gancho e pelo espigão – substitutos de 

outros instrumentos que simbolizam a força da esquerda operária que sobreviria no século 

seguinte  ao representado na diegese – também não ocorre  ao acaso.  A ausência  se  torna 

explícita, indicando subentendidos apontados por Real (1995, p. 31): “não há luta de classes 

patente,  não  há  rebelião,  revoltas,  não  há  indícios  de  revolução,  de  organização  dos 

oprimidos”. Mesmo recrutados à força para os trabalhos do convento, os homens não reagem. 

E, ainda, de acordo com Real: “somente o narrador histórico se apieda deles”. 

É de fato o posicionamento do narrador que desvela o espectro da mão esquerda, nos 

subentendidos do discurso, que se coloca como uma voz que tanto poderia ter emergido do 

século XVIII português, como não. Antes que apiedar-se, o narrador faz o leitor refletir sobre 

os  regimes  de força do Império,  e  o  efeito  suscitado  sobre o leitor  pode não se  traduzir 

exatamente em piedade, mas em indignação. Critica abertamente o sujeito do Império, seus 

valores e ações sobre a plebe e os outros povos, assim como a classe dominante.

Quanto a romper com o realismo fantástico sul-americano, e, particularmente, com o 

fantástico, é assunto que se vem discutindo no capítulo sobre os narradores e, também sobre o 

novo romance  histórico.  Se o realismo fantástico  aparece  em alguns dos novos romances 

históricos sul-americanos (e o mesmo não se verifica como dominante em Saramago), por sua 

vez,  o  maravilhoso,  recorrente  em  Memorial  do  Convento, já  se  apresenta  na  primeira 

produção do novo romance histórico latino-americano, como pode ser comprovado em  El 

Reino de este mundo (1959), de Alejo Carpentier. O que se pode argumentar é que cada qual 

em  sua  singularidade,  desvela  um  maravilhoso  local,  afastando-se  de  paradigmas 

globalizadores. Em Saramago, o maravilhoso cristão e o maravilhoso pagão ou materialista 

convivem dialeticamente. Se há uma leitura do sentido figurado da imagem, a qual denota a 

ausência da mão esquerda e da substituição pelos instrumentos, não se afirma que ela culmine 
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exatamente no alegórico, antes, que os instrumentos de trabalho funcionam como símbolos 

que desencadeiam a busca desse subentendido no pré-construído do discurso universal.

Em Memorial do Convento, muitas outras alegorias se apresentam. Entretanto, nesta 

tese, é preciso deter-se por aqui, uma vez que o objetivo do trabalho é revelar tão somente os 

discursos excêntricos que se encontram imiscuídos nessas formações discursivas construídas 

pelo modo maravilhoso, bem como suas principais temáticas.

4.6. A alegoria da identidade nacional pela diferença cultural 

Em  Memorial  do Convento a  representação  da identidade  nacional  se  mostra  pela 

inclusão  de  personagens  tornadas  narradores  autodiegéticos  das  diferentes  partes  do  país, 

tratada  em  capítulo  seguinte.  No  romance  A  gloriosa  família,  esse  procedimento  é 

diferenciado, quando o próprio espaço, a Casa Grande, se revela construção privilegiada, onde 

cada conjunto de moradias e grupos sociais se revelará metonimicamente representante de um 

grupo social que integra o país e, ainda, de uma ordem patriarcal que desvela a ordem mesma 

do  sistema,  encontrando-se  representadas  também  as  classes  sociais,  de  alguma  maneira 

naquele espaço. 

As cubatas representam o universo do africano, ou a meso-angola87, cujas formas das 

próprias residências – circulares – indicam a própria dinâmica das sociedades africanas, em 

que o círculo e os ciclos determinam os períodos temporais e as representações de seus povos. 

As cubatas se localizam no quintal da Sanzala de Van Dum e constitui um local excêntrico, ou 

seja, em que os costumes se afastam dos modelos dos valores do centro europeu.

As casas em que vivem os bastardos de Van Dum – filhos de escravas deportadas - 

representam  o  universo  da  crioulização,  pois  não  somente  a  mestiçagem  racial,  mas  a 

mesclagem cultural  em seus  modos  de vida revelam que ali  se  inicia  o  gérmen  da  Neo-

Angola, ou seja, uma sociedade mestiça em que os valores, usos e tradições dos locais e dos 

brancos se misturam. A moradia é quadrada, mas permanecem muitos dos usos e formas de 

pensar dos locais, uma vez que com eles convivem.

87 Conceito reelaborado, por analogia, um paralelismo, a partir das categorias propostas por Édouard Glissant, 
“Meso-América”, “a América dos povos autócnes” (p. 15), dos povos que sempre lá estiveram, que procuraram 
salvar seus costumes, usos e tradições; a “Euro-América”, a América daqueles que chegaram provenientes da 
Europa  e  que  preservaram  no  novo  continente  seus  usos  e  costumes  e  tradições;  A  Neo-América  e  que 
corresponde à América da Crioulização, em que predomina a mestiçagem dos povos envolvidos no processo de 
colonização.  Assim,  ele  entende  que  a  Neo-América  engloba  algumas  partes  importantes  do  continente 
americano, a saber: o Caribe, o nordeste do Brasil, as Guianas e o Curaçao, o sul dos Estados Unidos, a Costa 
carinhenha da Venezuela e da Colômbia, e uma grande parte da América Central e do México. (GLISSANT, 
1996, p. 16)
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A Casa  Grande  é  o  local  em que  vivem também mestiços,  porém os  valores  do 

europeu sobrepujam os valores e usos locais, assim como as tradições. Embora vez ou outra 

D. Inocência,  negra, filha de um soba, xinguile no quintal  ou pratique excentricidades em 

relação  à  vestimenta,  todo  o  seu  comportamento,  assim  como  o  dos  filhos  indica  a 

preservação e continuidade dos valores e usos de uma cultura estrangeira. Ou seja, os valores 

que  a  ela  foram ensinados  na missão  católica,  onde foi  educada,  idênticos  ao do marido 

europeu. Por isso, é recatada e religiosa,  preserva a família e submete-se ao autoritarismo 

patriarcal de Baltazar Van Dum, sem questioná-lo. A ficção se posiciona, então, diante de 

uma Euro-Angola no momento histórico-diegético. É importante observar que, ao longo da 

história, esses valores serão pouco a pouco e lentamente, sobrepujados pela cultura local em 

muitos aspectos. O que resulta hoje é, de fato, uma meso-Angola e uma neo-Angola. 

Assim,  a  identidade  nacional  pode  ser  visualizada  metonimicamente,  pois  o  autor 

desvela a gênese dessa crioulização, destacando as tendências das valorizações das culturas: a 

européia apropriada e continuada pelas classes mestiças mais abastadas, enquanto a cultura 

local é preservada e continuada pelas classes mestiças e locais menos abastadas. De qualquer 

maneira,  a questão da identidade em Pepetela não se encontra desvinculada da questão da 

classe social e também da liberdade humana.

No romance A gloriosa família, a mudez do narrador constitui uma alegoria, que tanto 

pode ser lida em seu sentido literal,  como representando a mudez da própria história dos 

locais.  Ou seja,  sua deficiência  fisiológica  representa  conotativamente  um impedimento  à 

“voz” dos historicamente vencidos no confronto entre grupos e classes sociais, cuja história 

foi silenciada pela escrita dominante, alfabeticamente consolidada na tradição eurocêntrica. 

Essa alegoria é discutida mais detalhadamente no capítulo sobre o narrador de Pepetela.

4.6. A contradição dialética em Pepetela

Foi discutida anteriormente a impossibilidade de a dialética aparecer como estilo da 

escrita  dominante  no  paradigma  do  pós-modernismo  teorizado  por  Jameson.  Por  isso,  é 

preciso tratar  da definição da dialética,  rapidamente,  e mostrar  (embora já o tenham feito 

outros  críticos)  como  essa  relação  de  oposição  se  constitui  e  se  organiza  em termos  de 

enunciados em um e outro discurso.

Em  A  gloriosa  família,  a  oposição  característica  da  dialética  se  organiza  na 

contraposição que o narrador estabelece,  por meio do intradiscurso,  entre o casamento de 

Rodrigo Van Dum com Nzuzi - filha de um fidalgo do reino do Kongo -, assegurado pelo 
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patriarca branco, Van Dum, e o impedimento que sua filha Rosário Van Dum sofre por querer 

casar-se  com um príncipe  negro,  Thor,  tornado  escravo.  Ou seja,  desvela  a  condição  do 

escravo. Nzuzi era livre; Thor não. O discurso, então, põe em questão a condição e o lugar 

social e elide ou neutraliza a questão da pertença racial no tempo histórico-diegético.

Entre outras, destaca-se, ainda, a relação entre a expulsão de brancos em um barco 

rumo ao Brasil e a saída de escravos na mesma direção. Do primeiro grupo todos se apiedam 

e do segundo, só a indiferença é capaz de resumir  a situação.  Novamente,  a condição do 

escravo é posta em relação com a condição do livre. E outra oposição está nos enunciados 

sobre as relações que as mulheres escravas mantêm com os brancos e, mesmo engravidando, 

são recusadas como esposas, a exemplo de Chicomba, enquanto uma livre, mesmo tendo sido 

prostituta e já assassinado um homem, como Angélica, pode ser tomada como esposa, apesar 

dos percalços.  A oposição entre “livres” e “escravos” em  A gloriosa família transcende a 

questão da cor, da raça ou da mestiçagem. O que se encontra em jogo é o “lugar social” e não 

a  cor.  Em essência,  há  uma  oposição  fundamental  entre  o  homem feito  instrumento  e  o 

homem-indivíduo. Dessa maneira, o narrador prescinde de um discurso pela raça e confirma 

um discurso materialista,  ou seja, fundado na pertença a um grupo social  identitário,  mas 

principalmente, relacionado à classe – livres -  ou casta – escravos - a que pertença.

Outra contraposição que se estabelece, também pelo intradiscurso, efetua-se entre as 

punições decretadas pelos portugueses em relação aos judeus e a tolerância dos holandeses em 

relação  aos  mesmos.  E,  ainda,  a  contraposição  entre  as  punições  dos  portugueses  aos 

quimbandas  e adivinhos  locais  e a tolerância  dos holandeses em relação a essas práticas. 

Encontra-se, então, desvelada a relação “intolerância religiosa” versus a “tolerância religiosa”. 

Essas oposições, no entanto, afastam-se de binarismos definitivos e são opostas no seguinte 

esquema a1 versus a2; a2 versus a3; a3 versus a4, etc.

Outra oposição se encontra no discurso entre o lucro dos acionistas e o investimento 

na colonização. Ao contrapor a situação da Companhia das Índias e suas ações no território 

em relação à atuação de Nassau no Brasil,  o narrador estabelece uma contraposição entre 

investimento  particular  e  investimento  social.  No  segundo,  a  cultura,  a  tecnologia  e  a 

modernização articuladas por Nassau geram benefícios a muitos grupos sociais, enquanto no 

primeiro,  o  investimento  particular,  característico  do  modelo  forjado  em  Angola  pela 

companhia, o objetivo único é o lucro da Companhia das Índias e, diretamente, o lucro dos 

acionistas, uma elite minoritária e estrangeira.

Em Memorial do Convento, esses pontos, em que a dialética se estabelece, já foram 

abordados por outros estudiosos do romance, assim como a carnavalização da literatura que, 
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de alguma maneira, também se pauta sobre a dialética, ou seja, a oposição entre o alto e o 

baixo  desfeita  em  situações  onde  emergem  a  categoria  do  livre  contato  familiar;  e  a 

profanação, em que o sagrado contrasta com o mundano e, geralmente, se desfaz nele. E, 

ainda, as mésalliances formais (ou informais), capazes de comungar uniões entre indivíduos 

muito diversos, entre alto e baixo, entre nobre e vulgo, além da categoria da excentricidade, 

em que o que é sério e sisudo torna-se ornamentado e decorativo, vulgarizado.

Entre estes se destacam as construções dialéticas que opõem as elites e a plebe, os 

judeus  e  os  cristãos-velhos;  os  cristãos-novos  e  os  judeus;  o  alto  clero  e  o  baixo  clero 

(principalmente o noviciado);  as mulheres e os homens; o povo da metrópole e o povo do 

campo; o projeto do povo e o das elites; a fé e a razão; a teologia e o materialismo histórico; a 

mulher da elite e a mulher do povo; o filho do rei e o filho do pedreiro; o rei e o mendigo; o 

fidalgo e o mendigo; o clero e o povo; o rei e o soldado, etc. Em Saramago, o binarismo 

também não se mostra radicalizado. As antíteses se mostram em comparações várias, opondo 

no mesmo esquema de Pepetela. Exemplo: D. Maria Ana versus as mulheres do povo que 

ficam à janela; D. Maria Ana em sua dor pela perda do filho e Inês Antónia (no intradiscurso); 

D. Maria Ana e Blimunda; D. Maria Ana e Madre Paula (no intradiscurso), Blimunda e Inês 

Antónia (sobre ter filhos) etc. Assim, teríamos  a1 versus  a2;  a1 versus  a3;  a1 versus  a4;  a1 

versus a5, a4 versus a2, etc.; talvez uma contradição em forma de teia, ou de rede.

Modelo esquemático das Relações Dialéticas

A1

A2

A3

A4

A5
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Sob essa perspectiva, não se pode explicar a dialética dessas formações discursivas em 

termos exatamente binários, mas como relações, em que “teias discursivas” são traçadas ao 

longo do intradiscurso na totalidade da ficção, “aberta”, segundo Humberto Eco (1976).

Em Saramago e Pepetela, muitos enunciados remetem a sentidos outros, a imagens 

que se conformam a partir de um dito, enquanto o leitor imediatamente evoca um “não-dito”, 

ou seja, um sentido “outro” que não se encontra ali enunciado, mas que pode ser pressuposto 

ou subentendido, constituindo metáforas, metonímias, alegorias, simbolizações, inferências de 

tipos  diversos.  No entanto,  neste  trabalho,  destacam-se somente  estas,  com o objetivo  de 

desvelar  as  características  de  um  discurso  excêntrico,  que  reporta  às  realidades  locais, 

afastadas dos modelos, valores, usos e tradições do centro difusor de idéias. 

A singularidade  dos contextos implica,  também,  a singularidade dos discursos.  No 

entanto,  essas singularidades remetem a universais, os quais se afastam de uma totalidade 

como o sistema de globalização, e se projetam em relação aos espaços que revelam simetrias 

culturais,  como  populações  mestiças  oriundas  de  processos  de  colonização  de  profundo 

assentamento em certos países da África, do Caribe, da América do Sul, da Ásia, ou seja, 

lugares excêntricos.

4.7. O Tempo Social da Narração e o Tempo Histórico-Diegético da ficção

É preciso relembrar que o romance histórico se constitui como a “base germinal” para 

a organização do novo romance histórico; é preciso recapitular que uma das características 

indicadas por Lukács (1965) como determinante do gênero teorizado por ele é a paráfrase de 

um período histórico plasmado na diegese que atenda a uma cronologia dos fatos históricos, o 

qual percorre todo o “pano de fundo” ficcional.

Muito  se  tem discutido  sobre  as  temáticas  de  Memorial  do  Convento,  enquanto  a 

abordagem minuciosa do tempo diegético ainda não foi traçada.  Assim, com o objetivo de 

demonstrar  que  essa  característica  apontada  por  Lukács  como  determinante  do  romance 

histórico  persiste  também no  novo  romance  histórico  (nos  objetos  de  estudo desta  tese), 

comprovando seu vínculo com outros do subgênero que os precedem. O mesmo acontece em 

El Reino de Este mundo, de Carpentier, em  Nzinga Mbandi, de Pacavira, e também em  A 

gloriosa família: o tempo dos flamengos, de Pepetela, os quais mantém um pano de fundo 

histórico  que sugere  a  representação  de  uma ordem cronológica  crescente  e  simétrica  ao 

tempo histórico-diegético de cada um dos romances, salvo algumas analepses ou prolepses 
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que,  quando  enunciadas,  geralmente  surgem  enfatizadas  por  marcadores  temporais 

cronológicos explícitos ou implícitos. 

4.8. O momento de produção – Tempo Histórico ou Social da Narração

Normalmente,  a ficção refere-se a um tempo,  ou seja,  o que em teoria  literária  se 

considera como o Tempo Histórico ou Tempo social,  que, nesta tese considera-se como o 

momento de produção, uma vez que se trata da avaliação do discurso composto na narrativa, 

procurando definir-lhe características tanto discursivas quanto em relação ao gênero. Ao lado 

do tempo Histórico ou Social – momento da produção do romance - encontra-se o Tempo da 

Diegese, em que aparece a cronologia dos fatos da diegese  (anos, meses, semanas, dias, horas 

e outros índices de tempo diegético). No entanto, no romance histórico e assim, também, no 

novo romance  histórico,  o  tempo da diegese  é,  também,  Histórico.  Pois  ele  remete  a um 

Tempo Diegético que é o Passado Histórico, afastado do Momento de Produção e afastado do 

Momento da Recepção. A esse tempo, denominamos Histórico-diegético.

Entre o tempo da narração e o tempo da diegese, encontram-se relações de ordem, de 

duração  e  de  frequência.  Entre  as  relações  de  ordem  encontram-se  as:  a)  acronias;  b) 

anacronias – analepses e prolepses.

Por outro lado, nas relações de duração, podem ser encontradas pausas (suspensão de 

tempo diegético), elipses (supressão de tempo diegético), as cenas (isocronias) e os sumários. 

As relações de freqüência admitem discursos repetitivos, iterativos e singulativos. 

Uma  das  características  dos  romances  históricos  e  também  dos  novos  romances 

históricos é o amplo emprego de marcadores temporais, os quais possam assegurar ao leitor o 

princípio da informatividade, localizando-o no tempo histórico diegético em que se encontra 

inserido  pelo  pacto  inicial  estabelecido  com  o  narrador,  favorecendo  a  compreensão  do 

momento histórico ao qual se referem os enunciados da ficção.

Esses marcadores temporais podem ser explícitos ou implícitos. São explícitos quando 

trazem definitivamente o momento, século ou período, mês, semana ou dia a que se refere o 

enunciado, ou podem ser implícitos quando se utilizam de outras formas de marcar o tempo, a 

partir de ocorrências que lhes determinam o sentido, ou seja, fatos históricos e canonizados, 

personagens e fatos relacionados às suas vidas que são reconhecidamente públicos. Assim, 

pode  conciliar,  implícita  ou  explicitamente,  o  público  e  o  privado  -  ou  o  público  e  o 

existencial. 
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4.9. O Tempo Histórico-diegético em Memorial do Convento e A Gloriosa família

Em  Saramago,  o  autor  se  vale  dos  dois  recursos  e,  ainda,  de  um  outro  muito 

interessante,  que é marcar  o tempo histórico em função das biografias das personalidades 

históricas principais ou secundárias, quais sejam, os fatos mais importantes realizados, suas 

datas de aniversário, casamento, coroação, batizado, etc.. Mas também o faz por meio das 

datas  de  aniversário  das  personagens  ficcionais,  especialmente  pelas  idades  de Baltasar  e 

Blimunda, o que indica uma forma implícita de marcar o tempo histórico.  Associando a idade 

de Baltasar (personagem metaficcional), a de Bartolomeu Lourenço e Domenico Scarlatti – 

personalidades históricas nascidas no ano de 1685 -, é possível deduzir o tempo cronológico 

da narrativa sem maiores  dificuldades,  pelos  pressupostos.  Assim,  também,  pela  idade de 

Blimunda  que,  ao  início  da  narrativa  tem dezenove  anos  e,  relacionando  sua  idade  à  de 

Baltasar,  é  possível  deduzir  o ano em que se dão os fatos  históricos.  Essa é  a  forma de 

intersecção discursiva entre o plano público e o existencial a que alude Jameson. Todos os 

acontecimentos existenciais ou privados possuem correlação direta com o plano público – as 

datas que marcam importantes fatos históricos nacionais.

Do início do primeiro capítulo ao sexto, se encontra o tempo implícito, por inferências 

em relação ao intradiscurso, e se reporta ao início de 1711, pois o narrador indica que a rainha 

chegou “há dois anos” da Áustria; seguido pelo tempo psicológico do segundo capítulo. O 

relato  de  uma  das  anuais  procissões  que  antecedem  a  Quaresma,  em  que  as  tradições 

religiosas  são  encenadas  pela  paródia,  também  se  situa  no  primeiro  semestre  de  1711. 

Também no  capítulo  seguinte,  é  possível  deduzir  o  tempo  histórico  pelas  inferências  do 

interdiscurso, ou seja, o leitor “calcula” mentalmente, a partir dos enunciados da personagem 

Baltasar: “na grande entrada de onze mil homens que fizemos em outubro do ano passado e 

que se terminou com a perda de duzentos nossos e debandada dos vivos, acossados pelos 

cavalos que os espanhóis fizeram sair de Badajoz” (SARAMAGO, 2001, p. 34); concluindo-

se, então, ser o ano de 1711.

Da mesma maneira, a morte de D. José, imperador da Áustria – dezessete de abril de 

1711 -, e irmão de D. Maria Ana Josefa, a qual está de luto é indicativo que se está no mesmo 

tempo histórico-diegético. No mesmo ano acontece um auto-de-fé, o que indica ou confirma a 

data de 26 de julho de 1711, em que são penitenciados: na ficção, Sebastiana Maria de Jesus, 

e, na realidade histórica, Miguel de Castro Lara e Maria Coutinho, judaizantes, tios maternos 

de António José da Silva, o autor brasileiro de comédias com quem moravam ele e o irmão.
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Ao afirmar Bartolomeu Lourenço: “Pois eu faz dois anos que voei”, referindo-se às 

duas  demonstrações  de  vôo  de  balões  não-pilotados  realizadas  em  1709  (agosto)88,  cuja 

primeira foi um fracasso e a segunda deu certo. Uma terceira tentativa, dias depois, dera-lhe o 

título de “padre voador” ou somente “Voador”. Por dedução interdiscursiva, conclui-se, então, 

que a narrativa se encontra no ano de 1711; e também o batizado de D. Maria Bárbara, indica 

que a narrativa se encontra em dezembro de  1711. 

No capítulo oitavo, o tempo cronológico é marcado por uma referência ao capítulo 

anterior, “o ano é já outro” (SARAMAGO, 2001, p. 73), que indica o ano de 1712. 

Ao  referir-se  a  um  outro  auto-de-fé  no  meio  do  capítulo  nono,  em  que  foram 

penitenciados, segundo a história cento e quarenta e uma pessoas, mas, segundo o ficcionista, 

“cento e  trinta  e  sete” pessoas,  (p.  92-3);  no entanto,  as coincidências  se percebem,  pois 

segundo  a  história  oficial,  é  o  primeiro  auto-de-fé89 em que  aparecem negros  e  mulatos 

cristãos-novos, os quais também são indicados pelo ficcionista, por meio dos enunciados “e 

também esta preta de Angola, caso novo, que veio do Rio de Janeiro com culpas de judaísmo” 

(...), e este mulataz de Caparica, que se chama Manuel Mateus, mas não é parente de Sete-

Sóis,  e  tem por  alcunha  Saramago,  sabe-se  lá  que  descendência  a  sua  será,  e  que  saiu 

penitenciado por culpas de insigne feiticeiro” (SARAMAGO, 2001, p. 93).  Nesse auto-de-fé, 

do dia 9 de julho de 1713, também foram penitenciados João Mendes da Silva e Lourença 

Coutinha, os pais de António José da Silva. No capítulo seguinte,  o tempo se mantém no ano 

de 1713, o que se pode deduzir pelo intradiscurso de Blimunda: “minha mãe foi degredada 

para Angola por oito anos, só se passaram dois, e não sei se está viva” (SARAMAGO, 2001, 

p. 101). Ora, se Sebastiana foi degredada em 1711, a narrativa se encontra em 1713, ainda.

No capítulo décimo primeiro, a volta do padre Bartolomeu Lourenço da viagem que 

fizera à Holanda marca o tempo cronológico, como se comprova pelo enunciado: “três anos 

inteiros haviam passado desde que partira” (SARAMAGO, 2001, p. 113). Se ele partiu no 

capítulo  nono,  cuja  data  é  1713,  retorna  em  1716,  ou  seja,  três  anos  depois,  marcos 

cronológicos coincidentes com a História oficial.

Na metade do capítulo seguinte, o tempo cronológico aparece explícito no enunciado 

do narrador,  “retome-se a exclamação,  dezassete  de novembro deste  ano da graça de mil 

88 Enciclopédia Grandes Personagens da Nossa História (volume I, 1969, Editora Abril Cultural, São Paulo/SP). 
Contribuições do álbum Figuras da Baixada Santista (editado em 17/5/1968 pelo jornal Cidade de Santos), de 
Veja  Santos (Olao  Rodrigues,  2ª  edição,  1975,  Santos/SP);  Enciclopédia  Mirador  Internacional (1980), 
Encyclopaedia Britannica do Brasil Publicações Ltda., São Paulo/SP, e do suplemento infantil A Escolinha, do 
Diário Oficial de Santos, de 23/10/1971.
89 DINES,  Alberto.  Cronologia  da  Vida  de  António  José  da  Silva.  Família,  Inquisição,  Vida  e  Obra.  In: 
http://www.fclar.unesp.br/cenrodeestudos/ojudeu/cronologia.html
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setecentos e dezassete” (Idem, p. 130-1) enuncia que a pedra seria abençoada pelo rei na base 

da construção do Convento, Houve, então, um avanço temporal para 1717.

O capítulo décimo segundo tem o tempo cronológico marcado pelo narrador “sente-se 

o calor da manhã adiantada, oito de junho de mil setecentos e dezenove [1719], que é que vem 

agora aí, vem as comunidades” (Idem, p. 149), por ocasião da procissão do Corpo de Deus. 

O comentário do narrador, no capítulo décimo quarto, quando se antecipa a enunciar 

que “já vão onze anos passados” (do vôo do último balão), e o rei pergunta ao seu capelão 

fidalgo Bartolomeu Lourenço: “Verei voar a máquina um dia” (Idem, p. 155), conduz o leitor 

a  perceber  que se  trata  do ano de 1720,  pois  o  primeiro  balão voou em 1709.  A data  é 

coincidente com a fundação da Real Academia de História, pelo decreto de 8 de dezembro de 

1720. Ao final do capítulo, no entanto, ainda em relação à data do vôo, Bartolomeu Lourenço 

é quem informa que “há doze anos que isso foi” (SARAMAGO, 2001, p.  161). Então,  a 

inferência indica o ano de 1721. Entre este capítulo e o próximo há uma elipse temporal.

No décimo quinto, ao final do capítulo, uma referência ao tempo cronológico surge 

quando Bartolomeu Lourenço diz: “não quero que tornem a rir de mim, como há quinze anos 

fizeram” (SARAMAGO, 2001, p. 181). Ora, se o balão voou em 1709, em agosto, então 

significa que a narrativa encontra-se no ano de 1724.

A história se estende lentamente ao capítulo seguinte, em que o ano histórico de 1724 

é mantido, pois há o “discurso repetitivo” que determina o tempo entre o vôo do primeiro 

balão construído por Bartolomeu Lourenço “há quinze anos voou um balão no paço” (Idem, 

p.  184),  enquanto  esperam  que  el-rei  venha  à  abegoaria  reconhecer  o  novo  invento,  a 

Passarola. A passagem do tempo pelo ano de 1724 é indicada explicitamente pelo narrador 

com marcadores cronológicos: “agosto acabou, setembro vai em meio, já andam as aranhas a 

tecer os seus fios na passarola” (Idem, p. 185). O que indica que a Passarola teria decolado em 

fins de setembro de 1724, na ficção, pois um outro marcador temporal é usado no momento 

em que ela pousa: “setembro estava no fim e o dia não fora quente” (Idem, p. 197). Assim, na 

diegese,  entende-se que o padre  Bartolomeu  Lourenço fugira  para a  Espanha em fins  de 

setembro de 1724.

Os marcos cronológicos se encontram implícitos no capítulo décimo quarto e é preciso 

recorrer a subentendidos para detectar o tempo histórico da diegese, pela idade de Baltasar – a 

mesma do padre Bartolomeu – quando o protagonista se dirige ao matriculador das obras do 

Convento: “trinta e nove anos, embora com alguns cabelos brancos” (SARAMAGO, 2001, p. 

204). Por esta “chave discursiva”, deduz-se, no intradiscurso, que a diegese ainda se encontra 

em 1724. Nesse capítulo, uma prolepse evidente, que se refere à entrada de Junot, o general 
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de Napoleão, em Mafra, refere-se ao ano de 1808, mas o narrador a faz por um procedimento 

livre de “desnudamento” (TOMACHÉVSKI, 1971, p. 199-200). No entanto, essa referência é 

breve, e a diegese segue o curso pelo ano de 1724, até o final do capítulo, pois vem a notícia, 

trazida por Domenico Scarlatti, da morte de Bartolomeu Lourenço de Gusmão, na Espanha: 

“foi no dia 19 de novembro”  (SARAMAGO, 2001, p. 216); e, na narrativa já são meados de 

dezembro, como se observa pela trama do narrador e seus marcos cronológicos: “Meados de 

dezembro, voltava Baltasar para casa ao fim do dia” (Idem, p. 214). Vale observar aqui as 

marcas  temporais  que  atribuem à  diegese  o  sentido  de  verossimilhança  com a  realidade 

histórica, ou seja, Bartolomeu desaparece em fins de setembro, adoece na Espanha, falece em 

meados de novembro e a notícia chega um mês depois, em dezembro de 1724 a Mafra. O que 

se observa é uma simetria  entre o tempo histórico-diegético e o tempo social-histórico da 

História Oficial.  Na realidade, é essa a data da morte de Bartolomeu Lourenço de Gusmão: 

19 de novembro de 1724.

O tempo da diegese é reiterado pela referência ao intradiscurso no capítulo décimo 

oitavo, pois segundo o narrador “já lá vão oito anos, foi lançada a primeira pedra da basílica” 

(Idem, p. 220), o que indica a diegese localizada no ano de 1725. Ainda ao final do capítulo, 

um outro marco cronológico confirma o tempo, pela voz da personagem Baltasar: “o certo é 

ter nascido aqui, há quarenta anos feitos, se não me enganei a contar” (Idem, p. 227). Ora, 

1685 mais quarenta, indica as personagens em 1725.

No  capítulo  décimo  nono,  a  isocronia  diegética  é  lentamente  desenvolvida  pelo 

narrador, revelando sumários de tempo que indicam rotina: “durante muitos meses, Batasar 

puxou  e  empurrou  carros  de  mão”  (Idem,  p.  231);  O  narrador  se  esmera  também  em 

acompanhar  os  passos  dos  homens  que  vão  a  Pêro  Pinheiro  buscar  a  grande  pedra 

Benedictione, enquanto o tempo é marcado em meses: “logo se pôs quente o dia, nem admira, 

se julho é” (Idem, p. 234), em que se percebe estar a diegese no ano de 1726. Também no 

enunciado “e num repente achou-se em Jerez de los Caballeros, quinze anos atrás,” (Idem, p. 

237),  encontra-se  outra  confirmação  desse  marco  cronológico  na  diegese.  O  capítulo  se 

encerra com o resumo dos dias gastos na viagem de volta “oito dias”, marcados, um a um no 

enredo, cuja trama acompanha os passos dos homens, dia a dia.

A idade da personagem Blimunda é utilizada como marco temporal na determinação 

do tempo cronológico da narrativa: “dezasseis anos passaram desde que a vimos pela primeira 

vez”.  O narrador,  em seu pacto com o leitor,  diz “vimos”,  eu e você,  leitor,  “vimos” no 

capítulo quinto, quando ela tinha “dezanove anos” (Idem, p. 54). Então, conduz o leitor a 

deduzir  que Blimunda está com trinta e cinco anos. Por isso, fica claro que, no vigésimo 
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capítulo, o tempo cronológico se situa no ano de 1726, pois no capítulo quinto é representado 

o  auto-de-fé  de  1711.  A  ficção  acompanha  o  tempo  histórico-cronológico,  pois,  mesmo 

tratando-se de “fábula”, “conto de fadas”, como diz o narrador, o tempo se alinha ao tempo 

real do passado, como se observa ao referir aos mecanismos da Passarola, caída no Monte 

Junto: “não se acreditaria que estão aqui vai para quatro anos” (Idem, p. 261), o que indica 

que estão há três anos e alguns meses. Como caiu em fins de setembro de 1724, mais três 

anos, indica a passagem do tempo para o ano de 1727. 

No capítulo vigésimo primeiro,  as idades dos infantes D. Maria Bárbara e D. José 

marcam o tempo: “ela de dezassete anos, ele de catorze” (Idem, p. 269). D. Maria Bárbara 

nasceu em 1711, portanto, a diegese se encontra no ano de 1728. Outra prova é a ordem do rei 

para que se averiguasse a coincidência entre a data de seu aniversário e um domingo, para a 

sagração da Basílica de Mafra, à qual responderam os secretários que “tal coincidência se 

daria daí a dois anos, em mil setecentos e trinta” (Idem, p. 280). É o ano de 1728 no tempo 

histórico-diegético, simétrico ao tempo cronológico da  História oficial. 

O início do capítulo vigésimo segundo conduz a uma dedução a respeito do casamento 

das princesas e dos príncipes: “os casamentos estão feitos desde  mil  setecentos e vinte e 

cinco” e “só agora, quase um lustro passado” (Idem, p. 288), o que indica o ano de 1729. Mas 

o marco temporal  cronológico vem em seguida, “largou João Elvas de Lisboa e passou a 

Aldegalega nos primeiros dias deste mês de janeiro de 1729” (Idem, p. 290). Neste capítulo, o 

tempo cronológico será contado aos dias na diegese, de maneira que indicará as fases mais 

importantes do ritual de troca das princesas: “quando D. João V atravessou o rio no dia oito 

de janeiro” (Idem, p. 291) [janeiro de 1729].

O marco cronológico se refere à troca das princesas, no capítulo vigésimo terceiro, é 

oferecido  pelo enunciado do narrador: “há mais de ano e meio, (...), quando levou a princesa 

à fronteira” (Idem, p. 311), o que, por dedução intradiscursiva, indica o segundo semestre de 

1730. O tempo cronológico marca também o desaparecimento de Baltasar, que subiu com a 

Passarola, decolando do Monte Junto, em vôo não planejado.

O capítulo vigésimo quarto é uma seqüência do anterior e, por isso, mostra Blimunda 

preocupada com o sumiço de Baltasar. Ela aguarda um dia e, no dia seguinte, vai atrás do seu 

amado, mas não diz nada à família sobre a existência da máquina. Três dias depois, ainda não 

há notícias de Baltasar,  dias antes do dia da sagração da Basílica,  que aparece em marco 

cronológico explícito na diegese: “Enfim, chegou o mais glorioso dos dias, a data imorredoira 

de vinte e dois de outubro do ano da graça de 1730, quando el-rei D. João faz quarenta e um 

anos  e  vê  sagrar  o  mais  prodigioso  dos  monumentos  que  em  Portugal  se  levantaram” 
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(SARAMAGO, 2001, p. 340); e o indicativo do tempo é reiterado ao final do capítulo, “oito 

são os dias da sagração e este é o primeiro” (Idem, p. 342).

Um  sumário  temporal  se  apresenta  no  vigésimo  quinto,  e  último,  capítulo  desse 

Memorial, “durante nove anos, Blimunda procurou Baltasar” (Idem, p. 343), o que indica que 

a diegese se encontra no ano de 1739, confirmação que se tem ao observar Blimunda, no 

caminho em direção ao Rossio, em Lisboa, “completava um itinerário de há vinte e oito anos” 

(Idem,  p.  347);  Esse  fato  histórico  que  só  pode  ser  compreendido  pelo  subentendido  no 

interdiscurso da história oficial, que indica o ano de 1711, data em que sua mãe Sebastiana foi 

penitenciada em um auto-de-fé, exilada para Angola. Entende-se que na diegese do último 

capítulo acontece um outro auto-de-fé, o de 18 de novembro de 1739, confirmação que se tem 

pela referência à personagem histórico-literária António José da Silva, o Judeu, “um que fazia 

comédias de bonifrates” (Idem, p. 347), observação de uma personagem anônima. Ao lado, 

foi  executado Baltasar,  ambos na fogueira.  Cada um em um extremo:  Baltasar  à extrema 

esquerda,  António  José  à  extrema  direita  de  quem  observa  a  fila  de  fogueiras:  onze 

supliciados. A narrativa se fecha em 1739, no auto-de-fé.

Embora na trama o discurso se comporte como uma linha sinuosa que refaz o passado 

- e, por vezes, remete ao presente, ao futuro e, ainda, a certos fatos ou momentos históricos 

situados  entre  o  tempo histórico-diegético  e  o  tempo da enunciação-,  a  linha cronológica 

mantém-se como um fio quase ininterrupto, em seqüência de anos, meses e dias, de acordo 

com os fatos diegéticos enunciados, como nos romances históricos tradicionais.  Porém, as 

inovações técnico-formais, imprimindo ao texto a aparência de tempo presente; ou seja, pelas 

prolepses  articuladas  pelo  narrador  em  relação  ao  tempo  da  diegese,  pelos  comentários, 

remetem-no ao subgênero - novo romance histórico.

Em Pepetela,  parece não pairar qualquer dúvida quanto ao seu vínculo como novo 

romance histórico. As datas são demarcadas logo no início da narrativa, seja pela epígrafe que 

inicia o primeiro capítulo, indicando o tempo cronológico – fevereiro de 1642 – ou pela data 

que  aparece  no  próprio  texto:  “Luanda  ficou  vazia  naquele  25  de  Agosto  de  1641” 

(PEPETELA, 1997, p. 15), indicando a fuga dos portugueses, e, mais adiante, em analepse, é 

contada a entrada dos navios na baía de Luanda, no dia 24 de Agosto [de 1641] (Idem, p. 19). 

Ou  seja,  o  tempo  histórico-diegético  inicia-se  em  1642,  e,  em  analepse,  retorna-se  ao 

momento da invasão.

No segundo capítulo, parece claro o marco temporal que indica o tempo diegético é 

indicado no início do capítulo – maio de 1643. A epígrafe que acompanha a data indica o 

ataque ao arraial do Gango, no dia 17 de maio. Nesse capítulo há referências ao acordo de Paz 
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firmado: “No ano passado, um dia chegou a notícia que a paz tinha sido ratificada quer pelo 

rei  de Portugal quer pelos Estados Gerais  de Holanda” (Pepetela,  1999, p.  54),  indicando 

acontecimento histórico do ano de 1642. No capítulo seguinte, é ainda o mesmo ano, e o mês 

é setembro. Mas a epígrafe é o excerto de um relatório das personalidades históricas Pieter 

Moortamer e Cornelis Nieulant, de 11 de setembro de 1641.

O capítulo quarto indica que é o início do ano de 1644, janeiro, porquanto a epígrafe 

apenas faz referência à fuga do governador Pedro César, um excerto do livro de Silva Rego; 

enquanto o quinto representa julho do mesmo ano, cuja epígrafe alude à prematura morte, em 

1644, de Georg Marcgraf, cientista alemão, vítima de febres em Angola. 

O capítulo seguinte já indica que é junho de 1645, enquanto a epígrafe é um excerto de 

uma carta de 1632, em que o Governador da época alerta o  rei sobre a corrupção dos que vão 

a Angola; e o capítulo, que representa novembro de 1645,  e possui um excerto de uma carta 

de Cornelis Ouman ao Conde Maurício de Nassau, então no Brasil,  recomendando-se a si 

mesmo para ser diretor da Companhia em Luanda, chegando em novembro de 1645. 

O capítulo oitavo indica que é abril de 1646, e o excerto é de uma carta de Francisco 

de Sottomayor ao rei de Portugal, datada de  1645 e contando as dificuldades que tivera para 

estabelecer contatos comerciais com os holandeses no território, enquanto o nono mostra o 

final do ano de 1646, ou seja, dezembro, enquanto a epígrafe refere-se a um excerto de uma 

Carta do pe. Antonio Vieira ao Marquês de Nisa, relacionando a produção de açúcar no Brasil 

e a mão-de-obra angolana.

No capítulo décimo a indicação é de março de 1647, e não há epígrafe; enquanto no 

décimo primeiro é novembro do mesmo ano, e a epígrafe retirada da uma Carta do padre 

Bonaventura de Taggia a Monsenhor Ingoli, datada de 1646, diz que os portugueses serão 

vitoriosos na guerra contra os holandeses, uma constatação.

Em relação ao encerramento da narrativa, no capítulo décimo primeiro, o excerto da 

Carta do padre Antonio do Couto, que indica o ano de 1648, também na epígrafe, revela que é 

agosto o tempo cronológico, e fala da chegada dos colonialistas vindos do Rio de Janeiro para 

ocupar Luanda; também nos enunciados do capítulo décimo segundo há referências a esse 

fato histórico, quando aporta no dia 12 de agosto de 1648 a esquadra comandada por Salvador 

Correi da Sá:  “foi no dia 12 de manhã que apareceram as velas brancas” (Idem, p. 379), de 

maneira  que todos os capítulos localizam fatos reconhecidos da história oficial,  indicando 

uma linearidade cronológica. E, assim como em Saramago, se a trama oscila entre analepses e 

prolepses,  o  enredo  mantém  um  fio  cronológico  linear,  em  que  a  passagem  do  tempo 
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diegético atende a uma ordem crescente no acontecimento dos fatos durante os sete anos de 

permanência dos mafulos (flamengos) em território angolano.

A  análise  detalhada  do  tempo  histórico,  respeitada  a  linearidade  e  seqüência 

cronológica  dos  acontecimentos   e  processos  reais,  registrados  pela  história  oficial  foi 

necessária, pois há certa discussão sobre a questão da não-correspondência de determinadas 

ficções históricas serem “confundidas” em termos teóricos com o novo romance histórico que, 

de alguma maneira, mantém em seu discurso esse vínculo com a realidade da historiografia 

oficial. 

De fato, o que se altera de maneira evidente no novo romance histórico é a visão, ou 

seja, o comprometimento ideológico de seu narrador ou narradores com a feitura  de uma 

historiografia que não pode condizer com a oficial.

Não se trata logicamente de nostalgia ou saudosismo de um momento passado, mas 

como uma refacção,  a qual remete à percepção não somente do deslizar do tempo, mas da 

repetição de estruturas e cadeias que tornam singulares as vidas dos homens. Dos vencedores 

– os que contam a História – assim como a vida dos vencidos – os que não podem contar sua 

própria história.

Assim, demonstrou-se que tanto um, quanto outro romance obedece a uma cronologia 

coincidente  com  os  fatos  da  história  oficial,  inclusive  reproduzindo  as  datas  dos 

acontecimentos históricos. Neles, o insólito, as doses repetidas de eletrochoque e do irreal, só 

ocorrem no discurso ficcional,  enquanto a paráfrase e a estilização da história se mantêm 

vinculadas com a realidade, afastando qualquer relação com a esquizofrenia – relacionada ao 

conceito  lacaniano  –  quanto  qualquer  vínculo  com o  pastiche.  Não há  ironia  vazia,  nem 

desintegração  e  descontinuidades  da  linguagem,  portanto,  se  encontram  as  narrativas 

desvinculadas das características apresentadas por Jameson (2001) como pós-modernistas.

Se puderem vincular-se com quaisquer “pós”, necessariamente seria com a situação de 

pós-colonialidade, que tanto envolve o ex-colonizador quanto o ex-colonizado.
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5. DAS INVASÕES

Só que agora porque o meu espaço e tempo foi agredido para 
o defender por vezes dessituo do espaço e tempo o tempo mais  
total.  O emendo  não sou  eu  só.  O  mundo  somos  nós  e  os  
outros.  E  quando  a  minha  literatura  transborda  a  minha 
identidade  é  arma de  luta  e  deve  ser  ação  de  interferir  no  
mundo total para que se conquiste então o mundo universal.
(Manuel Rui)

As invasões de espaços físicos sempre foram uma constante em quase todos os lugares 

do mundo e também no universo do europeu, tanto em seus próprios territórios quanto em 

territórios de outros povos, durante a Idade Medieval e mesmo no período do Renascimento. 

Mas a partir do século XV, com a descoberta de novas terras em outros continentes, essas 

invasões e ocupações se tornam práticas constantes dos europeus, com o objetivo de angariar 

novos fornecedores de mercadorias para o comércio intercontinental. 

No espaço da literatura, essas invasões são representadas no século XV e XVI, mas 

também nos séculos seguintes, denominadas sob o termo heróico de “conquistas”. Essa visão 

do conquistador como herói, dono de “novos” territórios, armado de superior tecnologia de 

guerra  foi  amplamente  divulgada  entre  os  povos  do  mundo  por  meio  da  História  e  da 

Literatura: escritos pautados em uma visão eurocêntrica, oriunda do “fundo da idade grega” 

(MIGNOLO, 2001, p. 118), especificamente na forma de escrita alfabética.
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Quanto aos povos “invadidos”, suas Histórias e Literaturas, oriundas de outros tipos de 

registros,  não  puderam  sobreviver  intactas  aos  assédios  e  pressões  das  novas  formas  de 

cultura  que  se  impunham  e,  ao  longo  do  tempo,  poucos  registros  escaparam  do  total 

aniquilamento,  restando  somente  alguns  fragmentos  culturais  que  conduzem  a  caminhos 

intermitentes, porém capazes de originar na contemporaneidade uma escrita da história dos 

“invadidos”. 

Nos novos romances  históricos  do século XX, muitas  paráfrases  e paródias dessas 

histórias encontram-se presentes nas escritas ficcionais como uma maneira de dar voz aos 

vencidos, indicando tantas vezes, as profundas perdas, tanto destes quanto dos vencedores, 

como indica Carlos Fuentes (1992, p. 17-18) ao escrever sobre a América Latina. 

Essa  forma  de  contar  se  encontra  no  romance  A  gloriosa  família:  o  tempo  dos  

flamengos (1997), de Pepetela que, reunindo escritas da História reconhecida como oficial e 

de outras histórias locais, sem registro escrito, organiza um discurso que trata de uma invasão 

em terra já invadida, ou seja, a ocupação holandesa pela poderosa Companhia das Índias de 

certos espaços do continente africano. Espaços anteriormente ocupados por portugueses, cujas 

referências  ao mesmo tipo  de invasões  ocorridas  nas costas  brasileiras,  antes  e durante  o 

período histórico (1641-1648) que o romance representa, são constantes. 

5.1. As invasões da Companhia das Índias

A  Companhia  das  Índias  Ocidentais,  de  capital  holandês,  já  ocupava  as  terras 

brasileiras (Pernambuco e Maranhão) desde 1637 – segunda investida dos holandeses sobre 

pontos de produção de açúcar –, de onde passaram a controlar esse comércio com a Europa. A 

ocupação  da  cidade  de  Luanda,  um espaço  anteriormente  pertencente  ao  reino  de  Ngola 

(Angola),  construída  pelos  portugueses  em  1576,  já  era  prevista  pelos  conquistadores 

holandeses, que procuravam negociar, há muito tempo, com o reino do Congo e outros nas 

costas africanas; e aconteceu em função da necessidade de fornecimento de mão-de-obra para 

várias colônias portuguesas no mundo, especialmente Pernambuco e as ilhas caribenhas.

A crise dinástica que levou Filipe II de Espanha ao trono de Portugal – como Filipe I – 

fez com que os inimigos dos espanhóis – a exemplo dos holandeses – também se tornassem 

inimigos  dos  portugueses,  cessando  as  transações  comerciais  com  estes.  Assim,  há 

interrupção das relações comerciais entre a Holanda e Portugal, motivo que os leva a buscar 

os produtos de seu comércio no lugar de origem: as colônias.
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Em  1624,  a  Companhia  das  Índias  Ocidentais  ataca  Salvador,  na  Bahia,  mas  há 

resistência organizada pelo Bispo local, o qual incita ameríndios, negros e brancos pobres a 

lutarem até a morte contra os “infiéis protestantes”. Seis anos depois, os holandeses retornam 

às costas brasileiras e atacam Pernambuco, obtendo sucesso e controlando a saída de açúcar 

dos engenhos brasileiros. Essa situação dura até 1640, quando Portugal se torna independente 

da  Espanha  e  firma  contrato  com o  novo  rei  de  Portugal,  D.  João  IV,  que  permite  aos 

holandeses permanecerem em terras ocupadas pelos portugueses, e já invadidas, até 1650. Em 

1641,  a  Companhia  das  Índias Ocidentais  ocupa além de São Tomé e Príncipe,  também, 

Luanda e Benguela, com o objetivo de continuar o tráfico de mão-de-obra para os engenhos 

do nordeste brasileiro. Mas a convivência entre portugueses e holandeses nas Colônias – tanto 

no Brasil quanto em Angola – não se torna, mesmo após o acordo Comercial, uma relação 

tranqüila, antes prevalecem antigas tensões. Em 1640, na Igreja de N.S. da Ajuda da Bahia, 

atual Salvador – BA, no Brasil, o Pe. António Vieira questiona a Deus em seu Sermão: 

Se determináveis dar estas mesmas terras aos piratas de Holanda, por que 
lhas  não  destes  enquanto  eram agrestes  e  incultas,  senão  agora?  Tantos 
serviços vos têm feito esta gente pervertida e apóstata, que nos mandastes 
primeiro cá por seus aposentadores90, para lhes lavrarmos as terras, para lhes 
edificarmos  as  cidades,  e,  depois  de  cultivadas  e  enriquecidas,  lhas 
entregardes?  Assim  se  hão  de  lograr  os  hereges  e  inimigos  da  fé  dos 
trabalhos portugueses e dos suores católicos? Em queis consevimus agros91: 
eis aqui para quem trabalhamos há tantos anos! (VIEIRA, 2009, p. 78-9)

5.1.1. A Companhia das Índias em Luanda: uma outra ordem

É essa história  de  invasão dos  territórios  angolanos  pela  poderosa  Companhia  das 

Índias Ocidentais, com todo seu aparato administrativo e militar, que o narrador de Pepetela 

conta no romance A gloriosa família: o tempo dos flamengos. 

No entanto, não representará tão-somente uma paráfrase da história ao lado da ficção 

de personagens medianos,  compondo um romance histórico nos modelos  luckásianos. Seu 

objetivo é questionar a visão da história oficial, parodiando-a. Para articular uma paródia da 

história  oficial,  por  meio  da  releitura  da  História,  produzida  sob  a  visão  eurocêntrica, 

parafraseia também essa história em muitos momentos, fundindo factum e fictum, articulando 

um plano público ou histórico e um plano existencial  ou individual (JAMESON, 2007, p. 

185). Dessa maneira, caracteriza os detalhes da invasão, pela antiga luneta de um mercador 

90 Hospedeiros, aqueles que distribuem aposentos.
91 Paráfrase de Virgílio.
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negreiro,  flamengo e católico romano, residente em Luanda há muito tempo, e amigo dos 

portugueses, o protagonista Baltazar Van Dum, retratado ironicamente pelo narrador mestiço:

Desse ponto à frente de sua sanzala viu ele os barcos dos mafulos fazerem 
explorações à entrada da baía, dias depois de entrarem decididamente pela 
barra, dispararem uma salvas para intimidar e depois ficarem na expectativa. 
No dia 24 de Agosto [1641], os vinte navios dos mafulos se colocaram em 
formação  de  combate,  ocupando  todo  o  mar  desde  a  ponta  da  Ilha  de 
Cassondama. (...) Viu também os escaleres e baleeiras deixarem os navios, 
comandados pelo tenente-coronal Henderson, soube mais tarde. (...) Baltasar 
deu  ordem de  recuo  e  foi  um ver  se  te  avias,  a  família,  os  escravos  a 
apanharem o que podiam, móveis, roupas, comidas e animais. Estavam nessa 
confusão quando começaram os tiros, provocados pelos soldados que tinham 
ido reforçar o Cassondama e que voltaram para trás ao se aperceberem que 
os flamengos desembarcavam mais perto da cidade (PEPETELA, 1997, p. 
19-20).

A invasão traz consigo uma nova ordem e um novo sistema. Nessa ordem, inclui-se 

uma nova crença, também cristã, como a dos portugueses. Os holandeses eram, entretanto, 

praticantes  do  protestantismo,  especificamente  o  calvinismo,  oriundo  das  Reformas 

protestantes, por isso, considerados hereges e infiéis pelos católicos que da cidade de Luanda 

fugiram às pressas, assim como a família de Baltasar Van Dum, que retorna logo depois. A 

cidade  se  torna  praticamente  deserta  de  população  civil;  Luanda  se  transforma  em  um 

território  quase  que  exclusivamente  militar,  ou  seja,  povoada  de  soldados  holandeses  e 

mercenários  franceses,  entre  outros  que  atuam  nas  forças  de  ocupação.  Além  desses, 

encontram-se os Diretores das Companhias  das Índias,  os funcionários  administrativos,  os 

comandantes  das forças militares,  e uns  e  outros que tiveram coragem de permanecer  na 

cidade tomada.

Os  escravos  que  até  então  eram  comercializados  pelos  portugueses  e  outros 

comerciantes  instalados  na cidade de Luanda,  justamente com essa finalidade,  a  partir  da 

invasão,  só  podiam  ser  negociados  através  da  Companhia,  o  que  vem  alterar  todo  um 

“sistema” organizado – também invasor e caótico - há quase um século.

A situação dos antigos invasores – os portugueses que ali se instalaram desde o início 

do século XVI (MENEZES, 2000, p. 114) – tornou-se precária, pois ficaram recuados para o 

interior,  concentrados  principalmente  no  forte  de  N.  Sra.  De  Muxima  e  N.  Sra.  de 

Massangano, onde aguardavam um milagre e o retorno para Luanda. Em Benguela, a cidade 

costeira  foi  dividida  ao  meio  e,  quem  não  retirou  para  o  interior  do  território,  pôde 

permanecer em um dos “lados”.
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A  segurança  para  os  que  ficam  se  mostra  comprometida,  menos  para  alguns 

espertalhões, a exemplo do protagonista do romance A gloriosa família, Baltasar Van Dum, o 

qual transita entre um grupo e outro e, embora temeroso, não recua, por medo de perder sua 

posição de mediador na venda de escravos; e assim pensa ser “útil” tanto aos portugueses que 

ali  se  encontravam quanto  à  Companhia  Holandesa  que  acabava  de se  instalar,  enquanto 

outros comemoram a chegada de um inimigo de seus inimigos. Como diz Benvindo, o filho 

de Van Dum: “A Jinga agora não é nossa inimiga, pai. (...) É aliada dos holandeses, recebeu-

os com grandes festas” (PEPETELA, 1997, p. 25). 

Se para os portugueses, a invasão pelos holandeses das cidades de Luanda e Benguela 

concretizou-se como um verdadeiro castigo, como desespero, morte e fuga, para outros, como 

Garcia  II  -  rei  do Congo –,  Dom Agostinho Corte  Real  -  governador  da Ilha de Luanda 

(território  do Congo) –,  e para Jinga Mbandi -  rainha da Matamba -  o acontecimento foi 

celebrado com grande satisfação.  Naquele momento  histórico,  vários Estados estavam em 

disputas internas contra os portugueses, dentre eles, os dois reinos.

Pepetela  trata  de  revelar  a  desordem  instalada  pelas  invasões,  dissimulada  pela 

aparente ordem militar estabelecida pelos holandeses no entreposto comercial de Luanda.

Conta o narrador que, no momento da invasão já há um sinal de Acordo entre o rei de 

Portugal, D. João IV, o Príncipe de Orange, o qual deveria ser ratificado por conter cláusulas 

que ainda não agradavam inteiramente aos dois monarcas. Enquanto o acordo não se definia, 

convinha aos que decidiram ficar na cidade certas precauções. É assim que Baltasar é tido 

como suspeito, por entenderem os diretores da Companhia das Índias que ele estabeleceria 

comunicação com a Fortaleza de Massangano, enviando informações.  Por isso,  Van Dum 

aconselha à família:

O que quero que compreendam é que a  nossa  posição é  muito  delicada. 
Estamos ainda entre os portugueses e os mafulos, mesmo se neste momento 
estamos  a  viver  com os  holandeses  [mafulos].  (...).  Portanto,  prudência, 
prudência.  E  que  o  Altíssimo  nos  proteja,  porque  o  rei  D.  João  IV  de 
Portugal nada manda agora, e o Príncipe de Orange está muito longe para 
nos defender. Também não sei por que o faria.... (PEPETELA, 1997, P. 25).

Assim, dividido entre duas culturas que não lhe são estranhas – considerando a sua 

origem flamenga e sua longa vivência com os portugueses - e, ainda, exposto às tradições e as 

culturas  dos  negros  –  de  diferentes  etnias  -  abrigados  nas  mais  de  vinte  cubatas  de  sua 

Sanzala, Van Dum protagoniza o mercador negreiro, oportunista, que transita por todos os 

grupos, buscando vantagem comercial pela diplomacia ou, como prefere, pela política e pela 
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astúcia.  Por isso, sempre alerta aos da Casa Grande e, ainda,  aos filhos do Quintal:  “Não 

somos bem vistos, porque estávamos com os portugueses. Por isso temos que fazer como o 

macaco, não vi nada, não ouvi nada, não falei nada” (PEPETELA, 1997, p. 21).

A invasão pelos holandeses, de fato, só prejudica a situação de Baltazar, pois agora se 

encontra em dificuldades para negociar novas vendas de escravos. As “peças” compradas no 

interior por Diogo, pumbeiro, seu filho do Quintal, não são suficientes para manter o nível dos 

negócios que Baltazar realizava na época em que os portugueses ocupavam Luanda, por isso 

busca adaptar-se à nova ordem, estabelecendo a política de boa vizinhança com os mafulos e, 

sempre que pode, apóia ocultamente os portugueses.

5.1.2. Pilhagens e Saques

Como parece regra, toda invasão é também seguida de pilhagem, por isso, narrador 

enfatiza  que  Luanda  não  escapou  ilesa  desta  prática.  Assim  que  chegaram,  os  mafulos 

invadiram as casas abandonadas pelos portugueses, apropriando-se de qualquer coisa de valor 

abandonada na saída apressada dos moradores. Assim, os pertences dos portugueses passam 

às  mãos  dos  mafulos.  E  como  observou  o  Capitão  Savigny,  personalidade  histórica 

transformada em personagem:

-  Já  viu  a  confusão  que  ele  [Moortamer,  diretor  da  Companhia]  armou? 
Sabemos que pediu a demissão do tenente-coronel Henderson porque este 
nos  apoiou  no  caso  do  saque  de  Luanda.  O  Moortamer  queria  que 
devolvêssemos  tudo  o  que  foi  saqueado,  pois  isso  seria  propriedade  da 
Companhia,  imagine.  Esse  animal  nem o  direito  de  saque  dos  soldados 
respeita. Então como vão arranjar militares no futuro? É mesmo por causa da 
esperança do saque que os homens combatem, ou não? E até já quis intervir 
em assuntos estritamente militares. (PEPETELA, 1997, p.32)

O narrador enfatiza a responsabilidade da autoridade portuguesa pelo grande saque 

praticado  em Luanda,  pois  o  Governador  Pedro  César  de  Menezes  retardou  a  saída  dos 

comerciantes  que  pretendiam  retirar,  assim  que  avistaram  a  frota  invasora,  o  que  teria 

reduzido a quantidade de bens abandonados. Os saques, as violências  e as fugas apressadas 

de civis, homens, mulheres e crianças revela a história da invasão como catástrofe no plano 

existencial, tanto dos invasores portugueses que viviam em Luanda, quanto de seus escravos 

que os acompanham.

Por outro lado, a ausência de uma forte resistência à invasão dos holandeses colocou 

Menezes em situação difícil, pois não queria parecer um covarde que entrega a cidade sem 
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luta. Apesar de tudo, tratou de garantir sua confortável situação, fugindo com duas carroças 

carregadas de ouro para o forte de Santa Cruz, onde articulou uma farsa para não merecer o 

título de “covarde”, atribuído pelos que governava. Para isso, diz o narrador, usou da astúcia 

de um primo, que conseguiu arrancar uma lista de assinaturas dos que se encontravam no 

forte. E, com o “consentimento” da maioria do povo, recuou para a parte alta da cidade. 

Sob essa perspectiva, a invasão, na ficção, desencadeia um processo de exposição e 

rebaixamento de certas figuras públicas muito referenciadas, a exemplo de Menezes, visto a 

partir de então como corrupto, pois suas riquezas acumuladas, parte dela ilicitamente, ficam 

expostas ao julgamento e à crítica pública. Segundo o narrador, a história da farsa foi contada 

por um morador; muitos não acreditaram, mas o capitão António Abreu de Miranda acreditou 

e condenou a covardia do governador, que prejudicara os comerciantes:

Com efeito estes [comerciantes], na véspera, já desconfiados da capacidade 
ou  da  vontade  de  resistência  dos  militares  portugueses,  ao  verem tantos 
barcos holandeses na baía, quiseram começar a arrumar as mercadorias para 
as porem a salvo fora de Luanda, porém o governador ameaçou com a pena 
de  morte  quem  o  fizesse,  pois  isso  minava  a  moral  dos  soldados  e 
moradores,  porque ali  todos defenderiam a cidade ou todos morreriam,  e 
começariam já a morrer os que quisessem retirar as riquezas, numa atitude 
antipatriótica  de  descrença no valor  quase divino das  tropas  portuguesas, 
comparadas  por  ele  aos  troianos  que  dez  anos  resistiram aos  gregos.  O 
governador afinal nem ripostou ao ataque e só tiveram uma parte da noite 
para arrumar as mercadorias e as retirar da cidade, no meio da debandada 
dos escravos ... (PEPETELA, 1977, p. 20).

Como se observa, se a invasão dos holandeses surge como desventura para uns, para 

outros é um ato de absoluta ventura, a exemplo dos escravos presos, prontos para o embarque 

em direção à América e outras colônias, os quais se aproveitaram da confusão e da desordem 

e debandaram, voltando à sua antiga situação de liberdade. Dessa maneira, os portugueses 

perderam muitas  riquezas,  principalmente  essa  mão-de-obra,  sem a  qual  os  brancos  não 

poderiam viver  mesmo  nas  cidades,  além dos  bens  materiais,  dos  móveis  e  imóveis  que 

terminaram nas mãos dos holandeses. 

O consentimento para que o antigo ocupante continue próximo a Luanda coloca os 

invasores holandeses em situação de risco. E, assim, estes permaneceram sempre na iminência 

de um ataque dos portugueses que, em 1643, já haviam organizado um arraial próximo ao 

entreposto e, embora alegassem não haver pretensão militar contra a Companhia das Índias, 

iam aos poucos se armando e planejando a recuperação da cidade. Acreditavam que os da 
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Companhia os aceitavam ali, pois facilitava a negociação de escravos. No Arraial do Gango 

se encontrava, também, Menezes. 

As notícias que chegam ao território angolano sobre os ataques que os portugueses 

organizam contra a Companhia das Índias nas terras do Brasil, fazem aumentar o receio de 

uma tocaia e de um possível massacre, pela proximidade do Arraial do Gango, pondo em 

alerta os soldados holandeses. No entanto, o narrador deixa subentendido no discurso que o 

principal  interesse  dos  soldados  se  concentrava  nas  riquezas,  das  quais  pretendiam  se 

apropriar,  principalmente  do  ouro  dos  portugueses,  que  fez  com  que  os  soldados  da 

Companhia se adiantassem e invadissem o arraial do Gango:

(...)  de  modo  que  apesar  de  todos  os  avisos,  os  portugueses  dormiam 
confiadamente,  mesmo as  sentinelas,  quando os  mafulos  se  aproximaram 
ainda noite cerrada e ao primeiro cantar do galo daquele dia de domingo, 17 
de maio, investiram pelo arraial, disparando para as cubatas, matando umas 
dezenas, entre os quais o incauto sargento-mor [António Bruto], e prendendo 
o Governador, os padres, as mulheres e as crianças, correndo de um lado 
para o outro à procura dos tesouros, sem encontrarem tesouros propriamente 
ditos, pois se sabia que os Jesuítas há muito tinham enterrado os seus, as 
pratas das igrejas também estavam camufladas e o governador tinha feito 
outro tanto às suas riquezas, provavelmente em Massangano, pois com ele só 
tinha duas caixas misteriosas e vinte e oito potes de moedas que o Croesen 
[Secretário da Companhia] apanhou, por ter sido o primeiro a entrar na casa 
de Pedro César (...) (PEPETELA, 1997, p. 66)

Na invasão  e  ataque  ao  Gango,  os  soldados  da  Companhia  das  Índias  não  deram 

chance aos portugueses, como aconteceu na invsasão à cidade de Luanda, quando os mafulos 

demoraram dois dias para desembarcar e muitos tiveram tempo de fugir, levando alguns de 

seus principais pertences. Ao contrário, o cerco ao Gango foi forte e os mafulos aprisionaram 

os que puderam, além de massacrar os soldados e civis do sexo masculino.  Novamente,  a 

desventura  de  alguns  constituiu  fortuna  de  outros.  Nessa  ocasião,  todos  os  escravos  que 

haviam sido aprisionados para venda e embarque, ou que serviam aos brancos no Arraial, 

trataram  de  fugir  em  debandada  para  os  matos,  salvo  uns  e  outros,  que  terminaram 

aprisionados e levados com os brancos, incluindo o governador Pedro César de Menezes, o 

qual se sujeitou a um desfile humilhante, em fila, pelas ruas de Luanda, rumo ao Presídio. 

Embora  o governador  não tenha  permanecido  no Presídio  com os  outros,  mas  em prisão 

domiciliar, a situação torna alterada a personagem, e revela a história das invasões como caos, 

desespero e miséria, como conta o narrador:
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(...)  Ao ouvir  os  vivas  e  as  gargalhadas  que os  flamengos  disparavam à 
frente da bodega, Pedro César de Menezes levantou a cabeça e olhou de 
frente para os inimigos. Notou o meu dono, que não batia palmas nem sorria 
e estava pesarosamente com o chapéu na mão e lhe fez discreto aceno de 
cabeça.  (...)  Pedro  César  era  de  porte  médio  e  muito  direito,  cheio  de 
empáfia de fidalgo, mas as feições tinham envelhecido muito desde que o 
vira pela última vez e estava bastante mais magro. Os olhos brilhavam, não 
sei  se  de  raiva  ou  de  loucura,  (...)  me  distraí  a  ver  as  filas  de  homens 
mulheres e crianças que conhecia, todos desesperados,  sem saber o que lhes 
aconteceria (...)
Atrás dos portugueses passaram os escravos, carregando as mercadorias e 
bens espoliados. Os flamengos tinham apanhado poucos escravos, claro, não 
é  difícil  imaginar,  os  da  minha  condição  escaparam  para  o  mato  aos 
primeiros tiros, a esta hora estão a chegar às terra de Jinga, onde encontrarão 
proteção. (PEPETELA, 1997, p. 68)

Deportados  para  o  Brasil  em  um  barco  sem  comandante,  os  prisioneiros  vagam 

durante  muito  tempo,  sujeitos  à  sede  e  à  fome,  condenados  à  própria  sorte.  Quanto  ao 

Governador Menezes, sua detenção se configura como prisão domiciliar no antigo Colégio 

dos  Jesuítas,  depois  transformado  sede  da  Diretoria  da  Companhia  das  Índias.  Lá,  pode 

receber visitas, fazer exigências, entre outras coisas, tudo graças ao acordo que estava em vias 

de ser assinado pelo rei  de Portugal  e o de Holanda.  Entre  as exigências  do Governador 

encontrava-se a da devolução de duas arcas com suas riquezas, capturadas no Gango e levadas 

à cidade por Croesen, o secretário de olhos ambiciosos, as quais desapareceram magicamente, 

segundo o Capitão Van Dort, personalidade histórica:

(...) É um detido especial, apenas não pode sair de casa. Quer dizer, ele tem 
um estatuto  em que  pode  reclamar  a  devolução  das  arcas.  E  foi  o  que 
primeiro fez. O Hans Molt foi visitá-lo e ele exigiu que lhe restituíssem as 
arcas,  sem  querer  dizer  o  que  continham,  dando  a  entender  que  seriam 
roupas, mas todos sabemos e ele a mim mais tarde não negou. Prata e jóias. 
(...) - (...) Que ia ver o que podia fazer, as arcas tinham sido confiscadas pela 
Companhia  como  espólio  de  guerra.  Uma  asneira  dizer  aquilo,  pois  o 
Menezes, que não é nada parvo, disse logo, mas nós estamos em guerra? E o 
fanático do Hans Molt gaguejou, não respondeu, voltou a dizer vou ver o que 
se pode fazer e foi então que se descobriu que ninguém sabia das arcas. Está 
a correr um inquérito. Entretanto o Menezes insiste, pois o Hans Molt disse 
que as  arcas  foram confiscadas  pela  Companhia.  Como podem as  coisas 
desaparecer do armazém da Companhia? (...) (PEPETELA, 1997, p. 72)

Certamente, na narrativa, o tesouro do Governador não foi encontrado, pois o que fica 

implícito  é  que  bem poderia  ter  sido  o  próprio  secretário  Croesen,  muito  interessado  na 

fortuna de Menezes e em outras riquezas, a apoderar-se das arcas que foram enviadas para a 

cidade por ocasião do ataque ao Gango. Fato é que, ao revelar a depredação, o narrador faz 

questão de deixar implícito que nas situações de caos, nesta ou naquelas que ocorrem em 
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guerras civis, quem tem a perder são os vencidos, sejam invasores ou locais, pois a guerra 

espalha o caos. E, no caos, os oportunistas é que enriquecem.

O narrador faz questão de processar pela voz de Ambrósio um outro motivo que teria 

levado ao ataque do Arraial do Gango: a política da força, ou seja, os portugueses desejavam 

isolar os mafulos em Luanda, cercá-los, impedi-los de ter contato com o interior e negociar 

escravos, até convencê-los a abandonar a cidade (PEPETELA, 1997, p. 228).

Por isso, a prisão de Menezes termina por afrouxar sua lealdade aos interesses do rei 

de Portugal,  e  sua fuga para o  interior  (articulada  por Van Dum e um escravo vindo do 

interior,  com o apoio oculto dos diretores da Companhia das Índias) inverte a ordem dos 

acontecimentos,  pois  o Governador passa a concordar  com a política  dos conselheiros  de 

Massangano, que incentivavam as negociações dos escravos com a Companhia. O próximo 

Governador, no entanto, vem para pôr fim a essa situação. Segundo Ambrósio:

(...)  O  governador  Menezes  voltou  para  Massangano  e  proporcionou  o 
estabelecimento das trocas comerciais, o que permitiu o Nicolau ir buscar 
mais de cem escravos lá dentro. Este governador [Sottomayor]  pode ter o 
plano de tomar Luanda ou pelo menos fazer que os holandeses a abandonem. 
Para isso tem de impedir o comércio entre o interior e a costa. Não é louco, é 
outra política. (PEPETELA, 1997, p. 228)

As palavras de Ambrósio não agradavam a seu pai, Van Dum, embora percebesse que 

o filho tinha razão. E, ainda, segundo o narrador:

(...) se o rei de Portugal não renunciara de facto a recuperar Luanda. E por 
que haveria de renunciar? Notícias muito imprecisas indicavam que Bahia e 
Rio  de  Janeiro,  possessões  portuguesas,  sofriam  irremediavelmente  com 
falta  de  escravos,  pois  da  principal  fonte  anterior,  Luanda,  o  tráfico fora 
desviado para Pernambuco e Antilhas holandesas. Por que não teria vindo 
Sottomayor com instruções para infernizar a vida dos mafulos e os obrigar a 
fechar as malas? Os portugueses tinham de recuperar as fontes do tráfico, 
com risco de perderem o resto do Brasil.(PEPETELA, 1997, p. 228-9) 

O destino,  no entanto,  reservara para o defensor dos interesses do rei  de Portugal, 

Sottomayor, um caminho um tanto tortuoso no que se referia ao alcance de seus objetivos. 

Segundo  a  personagem António  de  Oliveira  Cadornega  que  escrevia  uma  história  sobre 

Angola, a imagem de Sottomayor em sua escrita: “- Depende do futuro. Como o homem que 

nos faz retomar Luanda e portanto um herói sem mácula. Ou o homem que nos empurrou para 

a perda total. Neste último caso, não haverá crônica” (Idem, p. 269).
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5.1.3.O apreço dos militares pelas guerras e as dificuldades de sobrevivência

A fama de Henrique Dias, mestiço brasileiro e defensor dos portugueses no Brasil 

contra os holandeses já havia chegado a Luanda, que até os inimigos, como o Major Gerrit 

Tack ou Dom Agostinho, Governador da Ilha de Luanda, o que em diálogo comenta sobre a 

articulação de uma outra invasão para retirar os holandeses de Luanda e Benguela: “- Ouvi 

dizer  que  o  rei  de  Portugal  prepara  uma  armada  para  atacar  Luanda.  E  que  um  dos 

comandantes seria exactamente Henrique Dias”. Essa hipótese, no entanto, é descartada pelo 

major que acredita que “Quando se sabem muitos detalhes de uma operação planeada pelo 

adversário, é porque nada é verdade” (PEPETELA, 1997, p.108-9).

O narrador faz questão de frisar que militares como o Major Gerrit Tack e o Mani-

Luanda (D. Agostinho) possuem uma preferência por contarem sobre as guerras, e que para 

ambos  estas  aparecem  como  um  jogo,  atento  à  declaração  de  Tack  sobre  seu  possível 

enfrentamento com um temido comandante: “Mas muito gostaria de enfrentar em combate o 

comandante  Henrique  Dias”.  (Idem,  p.  109).  Para  o  narrador  irônico  e,  nesta  passagem, 

debochado e  bêbedo,  as  histórias  de guerras  parecem estórias  para  dormir,  pois  as  ouvia 

juntamente com Baltazar, que não podia se retirar enquanto as histórias não terminassem:

O que nunca mais acontecia, pois o major falava, falava, sangue e canhões, 
canhões e sangue, e eu ia bebendo o maluvo, e depois vinha a cavalaria em 
cima dos alazões espanhóis e mais os cavalos da Camargue dos franceses, e 
eu bebendo sem que ninguém reparasse ou dissesse trava aí, estás a exagerar, 
e tenho muita pena, gostaria de continuar o relato não só das batalhas do 
major e de Dom Agostinho Corte Real (...) (PEPETELA, 1997, p. 109)

Ao ironizar  dessa maneira  na cena,  o  narrador  deixa implícito  o desejo latente  de 

enfrentamento  em  guerras  dos  dois  comandantes  de  Exércitos,  valendo  lembrar  que  D. 

Agostinho Corte Real prepararia com Jinga uma Coalizão contra os portugueses, daí a alguns 

anos, a qual ele comandaria pessoalmente, todo orgulhoso e exigindo que dela participassem 

todos os homens de sua família.

O interesse  pelas  lutas  se  consolida  nas  dinâmicas  representadas  na  ficção,  e  são 

configuradas como forma de retratar a realidade caótica daquele momento histórico, repleta 

de divisões internas no interior dos próprios grupos em conflito. E, se havia divisões internas 

nos territórios invadidos – em que se enfrentavam sobas Jagas contra outros sobas, por vezes 

aliados ao Reino da Matamba, às vezes contra este, ou ainda, aliados aos portugueses e, às 

vezes, contra estes; havia também enfrentamentos entre o reino da Matamba e os portugueses, 
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nos acertos e desacertos com o Reino do Kongo e, principalmente, contra os portugueses; mas 

o mesmo se pode afirmar com relação aos holandeses, pois entre os que se encontravam tanto 

em Luanda quanto no Brasil  havia  os  defensores  do Conde Nassau e  aqueles  que não  o 

apreciavam. Assim, quando os Dezanave [Conselho do Rei] de Holanda pediram ao príncipe 

de Orange que retirasse Nassau de Pernambuco e foram atendidos, muitos  comemoraram, 

segundo o narrador:

A  notícia  [da  partida  de  Nassau]  tinha  chegado  num  barco  acabado  de 
ancorar.  E  logo  a  cidade  se  dividiu,  uns  tantos  mafulos  festejavam nas 
bodegas, outros lamentavam. Não me apercebi imediatamente das fronteiras 
dessas diferenças, foi preciso o meu dono explicar mais tarde aos filhos as 
minudências  da  política,  afinal  o  conde  Maurício  era  mais  apoiado  pela 
gente de Amesterdão [Amsterdã] e odiado pelos da Zelândia, mais duros no 
seu calvinismo e mais belicistas, porque parte da sua fortuna se fazia a pilhar 
barcos inimigos. Aos corsários convinha a guerra que justificava os saques. 
(PEPETELA, 1997, p. 151)

Importante observar que o narrador enfatiza os divergentes interesses em conflito nas 

terras invadidas. A modernização de Nassau incomodava àqueles mais truculentos há muito 

tempo. Viam em suas iniciativas de progresso nas regiões brasileiras luxúria e desperdício. 

Muitos, como Nassau, desejavam desenvolver nesses espaços cultura e tecnologia de época, 

ciência, estudos, progresso, enquanto a outros só interessava o roubo e o furto. E, na maioria 

das vezes, vencem os segundos.

Algumas das benesses, inseridas na colônia brasileira, seriam enviadas para Angola, 

tanto que lá aportou o engenheiro de águas, diques e canais, Daniel Boreel, encarregado de 

fazer um projeto no Rio Kuanza, o qual teria a função de levar água a Luanda; além do pintor 

Barlaeus,  que retrata  em desenhos e gravuras as paisagens do território,  e outros, como o 

geógrafo Georg Marcgraff – pesquisador de Ciências da Natureza, que morreu cedo, vítima 

das febres. Eles possuem em comum o espírito de Nassau, que pretendia levar ciência, arte e 

outras tecnologias às terras recém ocupadas.

As invasões são, geralmente, acompanhadas de situações difíceis, pois em território 

angolano, os invasores se deparam com estranhas condições bioclimáticas às quais não estão 

adaptados, de maneira que muitos soldados flamengos e membros da diretoria sucumbiam, 

assim  como  os  invasores  portugueses  tornam-se  vítimas  de  doenças  transmitidas  por 

mosquitos, às quais não tinham imunidade. 

Assim, são inúmeras as passagens em que o discurso do narrador e das personagens se 

concentra  na  dificuldade  dos  que  chegam  e  se  deparam  com  as  chamadas  “febres”  ou 

140



“paludismo”, cuja ciência de época é incapaz de amenizar.  Esse fator, juntamente com as 

diferenças climáticas leva tantos ao leito durante muito tempo ou, principalmente, à morte. 

Dos sobreviventes, o narrador imagina um quadro macabro, em que todos aparecem bebendo, 

verdes de paludismo (PEPETELA, 1997, p. 174), um humor soturno; implicitamente irônico 

se demora, contando sobre os muitos que “morrem como moscas” diante das febres locais.

O narrador sempre se refere à cor esverdeada dos flamengos ou dos portugueses que 

sobreviveram às febres locais, ironizando pelo riso sombrio as desgraças dos que se ocupam 

com  tantas  ambições  materiais.  Porquanto,  Van  Dum  acredita  que  as  febres  locais  são 

oriundas dos “miasmas” das águas, cujo tratamento dos europeus inclui os sangramentos e 

outras  práticas  médicas  utilizadas  na  época.  A  contextualização  do  ambiente  de  época 

conforma-se um retrato capaz de estabelecer relação dialética com a evolução da medicina no 

presente e, principalmente com as práticas usadas pelos curandeiros locais, mais eficientes 

que as dos europeus no combate às epidemias locais.

5.1.4. Os expulsos forçam seu retorno

Com a  expulsão  dos  portugueses  para  o  interior,  os  que  se  encontravam  fora  de 

Luanda  ou  de  Benguela  e  desejavam  retornar  aos  negócios,  não  o  podiam  fazer,  pois 

encontravam-se impedidos de desembarcar quaisquer mercadorias que não estivessem sob o 

controle  da  Companhia.  Assim,  António  Teixeira  de  Mendonça  e  Domingos  Lopes  de 

Sequeira  organizaram um grupo  vindo  da  Bahia,  inclusive  com soldados  do  Exército  de 

Henrique Dias, com o objetivo de socorrer os abrigados em Massangano, reforçando-os com 

munições  e tropas  para que resistissem por mais  algum tempo aos ataques  dos locais  (as 

tropas de Jinga que não lhes davam tréguas, e, ainda, alguns sobas Jagas que, há muito tempo 

desejavam que os portugueses saíssem do território,  entre outros locais  que lhes faziam a 

estadia impossível. No entanto, o reforço esbarrou em muitas dificuldades, devido às adversas 

condições do território, por isso é destacado um único e corajoso soldado, o qual se aventura 

pelo mato em direção ao caminho que conduzia a Massangano. O soldado António Manuel é 

uma espécie de herói dos portugueses que, apesar de destemido e valente, termina em situação 

caótica, devido ao clima inóspito e outros inconvenientes característicos do local, como relata 

o narrador, ironicamente:
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O soldado andou dois dias até descobrir os barcos fundeados no Quicombo. 
Mas as  tropas  já  tinham desembarcado e  avançado para  norte.  Como os 
holandeses controlavam a barra do Kuanza, a única maneira de um exército 
chegar clandestinamente a Massangano era desembarcar entre Benguela e o 
Kuanza  e  atravessar  a  irredutível  Kissama.   O soldado levava ordens  de 
estabelecer  contato  e  ajudar  no  que  pudesse.  Assim,  avançou  atrás  dos 
expedicionários, os quais alcançou antes do rio Cuvo, chamado Keve noutras 
regiões. (...)
Mas corria o mês de abril  de um ano particularmente chuvoso. Os matos 
estavam inundados, havia charcos por todo o lado. E febres. Os soldados iam 
sendo atacados e cada vez menos eram os sãos que podiam transportar os 
doentes.  (...)  E  cerca  de  cem  atravessaram  o  Cuvo,  comandados  pelo 
sargento-mor  Domingos  Lopes  de  Sequeira,  entrando  em  território  que 
tradicionalmente era hostil  aos portugueses. Entre eles o soldado António 
Manuel que, como era da terra, devia saber línguas para servir de intérprete. 
Só que os jagas não queriam conversa em nenhuma língua e os atraíram para 
uma  emboscada  de  onde  só  escaparam quatro,  entre  os  quais  o  soldado 
António Manuel, perito na arte de se camuflar (...) (PEPETELA, 1997, p. 
193-4)

E assim terminou a aventura dos portugueses e brasileiros que vieram em socorro de 

Massangano. Ao receber a notícia de que o sargento-mor Domingos Lopes de Sequeira havia 

tombado em combate, António Teixeira de Mendonça decidiu instalar-se perto Quicombo e lá 

permanecer no aguardo de uma outra expedição.

A chegada de Francisco de Sottomayor, que vem governar os lugares ocupados pelos 

portugueses  no território  angolano,  pela  partida  de Menezes,  acontece  logo em seguida  - 

Junho de  1943 -,  depois  do  ataque  dos  jagas  da Kissama contra  os  de Domingos  Lopes 

Sequeira. Sottomayor procura no porto do Quicombo os sobreviventes, agora comandados por 

António  Teixeira  de  Mendonça,  e  ordena  aos  moradores  de  Benguela  que  abandonem a 

cidade, juntando um exército de aproximadamente quatrocentos homens. Mas ao aproximar-

se de Suto, impedido de subir pelo Kuanza, ali montou um arraial e, quando abordado por um 

patacho holandês, enviou uma carta dizendo que tinha um exército de mil e duzentos homens, 

fazendo  os  holandeses  tremerem.  Os  mafulos  contavam  com  apenas  trezentos  soldados 

naquele momento em Luanda. Redinckove, então Diretor da Companhia, protestou:

Que os amigos, quando chegam a casa alheia se apresentam ao dono, não 
agem como espias camuflados. Que os mafulos não queriam fazer a guerra, 
mas se os portugueses não abandonassem imediatamente a costa, não haveria 
outra solução, pois o desembarque era um rompimento do tratado de paz. 
(PEPETELA, 1997, p. 219)

Sottomayor  viera  para  alterar  a  situação  que  se  encontrava  ali:  os  portugueses 

encurralados e as antigas ocupações portuguesas, além dos lucros oriundos dos negócios da 

142



terra, sob o poder holandês. Ao encaminhar-se para a Ilha do Ensandeira (por essa época, já 

assassinado) e ali assumir o Governo, transferido pelo próprio Menezes,  Sottomayor trata de 

encenar em seu percurso e, posteriormente, em seu discurso, um espetáculo que atemorize os 

holandeses, de acordo com o narrador:

Os soldados  holandeses  observaram aquele  aparato  todo,  com canhões  e 
bandeiras  bem  à  vista,  foram  contando  os  soldados  portugueses, 
confundiram  soldados  e  carregadores,  inflacionaram  os  números  e  só 
mandaram dizer para Luanda é muito gente e muita arma, estamos lixados. 
Com  tambores  a  rufar  e  estandartes  ao  vento,  Sottomayor  indicava  aos 
mafulos  que não vinha para  brincar,  o  seu brio  e  o  nome ilustre  da  sua 
família não lho permitiam, mas para pelejar, como se devia a um verdadeiro 
fidalgo do  rei  de  Portugal.  Pelos  vistos,  os  flamengos,  tornados  fracos  e 
tímidos  pelos  males  do  paludismo,  acreditaram  mesmo  nas  farroncas. 
(PEPETELA, 1997, p. 220)

Nas  entrelinhas  do  discurso  que  parafraseia  a  História  sobre  as  tentativas  de 

recuperação de terras pelos portugueses, fica clara a impaciência dos expulsos das cidades em 

aguardar  o  final  do  acordo  entre  os  reis  dos  dois  países:  Portugal  e  Holanda.  Para  os 

portugueses,  permanecer  fora  das  cidades  significava  a  perda  da  fortuna,  a  sujeição  aos 

ataques de inimigos, o desconforto em relação à vida da cidade, a sujeição às doenças que 

desconheciam e, principalmente, deixar os negócios, as cidades que construíram e as terras 

nas mãos dos holandeses. Mas o que provavelmente gerou tantas tentativas de retorno teria 

sido mesmo a ambição dos ganhos fáceis com o comércio de mão-de-obra escrava, agora 

controlado unicamente pelos holandeses, mesmo que vez ou outra fornecessem os escravos, 

com lucro certamente reduzido. O que os incitava à resistência e à luta era, no fundo, a árvore 

das  patacas,  a  mesma  árvore  que  Baltasar  Van  Dum visualizou  antes  de  embarcar  para 

Luanda.

5.1.5. Invasores de outros povos

Quando  os  portugueses  retiram  para  o  interior,  terminam  por  ocupar  espaços 

pertencentes a outras comunidades, ou que se encontravam anexados a territórios ou reinos já 

consolidados há muito tempo. Entre esses territórios, os de Jinga eram muito visados, e os 

portugueses desrespeitavam quaisquer acordos. Assim, a rainha os perseguia onde estivessem. 

Após  ser  vencida  na  batalha  do  Dande,  e  ter  muitos  dos  seus  aprisionados  (inclusive  as 
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irmãs), e muitos soldados mortos, a rainha bateu em retirada com seus generais –, mas não 

por muito tempo, pois ela retornaria para outras vitórias. 

Sottomayor, então, entusiasmado pela vitória contra a rainha, trama recuperar Luanda, 

segundo a personagem Jacinto da Câmara “Ele diz isso à boca cheia”, mesmo alegando que 

não teriam tropas para tanto.

Em toda a narrativa, a figura de Jinga, perseguindo os que lhe invadem o território e 

também controlando o tráfico de escravos que, na maioria das vezes tratava de impedir, pois 

muitos eram “gente sua”, e não lhes dava trégua, chegando mesmo a formar várias Coalizões 

com  os  mafulos  e  o  reino  do  Kongo  para  impedir  que  os  portugueses  continuassem  a 

escravizar  seus  súditos.  Por  isso,  uma  das  forças-motrizes  desse  romance  se  concentra 

também na relação conflituosa entre os povos que já ocupavam o território no momento em 

que os flamengos invadem as cidades de Luanda e Benguela. 

A presença dos reinos do Kongo e do Reino de Ngola, já consolidados há séculos 

naqueles  territórios,  demarcava  possessões  que  também  haviam  sido  invadidas  pelos 

portugueses,  concentrados  no  momento  histórico-diegético  no  interior,  ocupando  novos 

espaços, tudo em função dos valores relativos à instalação de uma nova ordem mundial que se 

iniciou  com  o  fim  do  feudalismo  e  o  advento  dos  Estados  Absolutistas  europeus  e, 

principalmente, pelo princípio da acumulação de capital sob a égide do mercantilismo que, 

nas colônias inaugura o “capital escravista-mercantil”92 (PIRES;COSTA, 2000, p. 90).

O controle,  o monopólio e o tráfico de pessoas para o trabalho escravo sempre foi 

capaz  de  gerar  certa  “mais-valia”.  Essa  intenção  de acúmulo  e  o  advento  do  monopólio, 

deferido pelo Império, surtiu o efeito de devastação, exploração e caos econômico sobre as 

populações locais. No entanto, essas forças devastadoras terminavam por atingir, também, os 

que iam para as colônias à força, ou imbuídos de melhores intenções, a exemplo dos expulsos 

por crimes políticos, no primeiro caso, e dos  artistas e pesquisadores, no segundo.

Nas invasões, sempre há uns e outros que desejam melhores condições de vida nos 

lugares onde se encontram, independente de serem estadias provisórias ou definitivas. Assim, 

o príncipe de Orange pagara ao engenheiro Daniel Boreel para que verificasse as condições de 

abastecimento de água em Luanda, pois fora informado das dificuldades de abastecimento 

pelo próprio Boreel e outros cientistas e artistas, como Marcgraf ou talvez Barlaeus.  O estudo 

durou  alguns  meses  e  o  narrador  associa  a  transição  de  Boreel,  figura  histórica,  tornada 

personagem  secundária,  ao  núcleo  de  Van  Dum.  Na  ficção,  ele  funciona  como  o  amor 

92 Ver COSTA, I. del Nero da.; PIRES, J. M. "A fórmula do capital escravista-mercantil". Estudos Econômicos, 
v. 24, n. 3, p. 527-532, set/dez. 1994.
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platônico de Matilde Van Dum e, ainda, funciona como chefe e amigo de Ambrósio, o qual 

passa a ajudá-lo no projeto de um canal. 

Mas o narrador de A gloriosa família faz questão também de esclarecer a situação da 

Companhia  das  Índias,  revelando  que  o  projeto  se  inicia  inviabilizado,  pois  segundo  o 

mestiço:

O  levantamento  [de  dados  físicos]  estava  no  fim,  segundo  informara 
Ambrósio da última vez que veio na sanzala, depois ficariam em Luanda 
para desenhar o mapa, implantando no papel o canal e as cotas todas, uma 
técnica  revolucionária  mesmo  na Holanda.  Talvez então a  Companhia  se 
convencesse  e  iniciasse  as  obras  do  terreno.  Ou  o  próprio  Príncipe  de 
Orange, chefe de Estado das Províncias Unidas, o qual já pagava o salário de 
Boreel,  pudesse  avançar  algum dinheiro  para  o  arranque das  escavações. 
Mas o engenheiro tinha dúvidas, acrescentou Ambrósio, a Companhia não 
podia  com  um  gato  pelo  rabo,  quase  falida.  E  a  Holanda  tinha  outras 
urgências  bem mais  importantes  que  uma  cidade  perdida  nestes  matos  e 
morrendo de sede. (PEPETELA, 1997, p. 286)

É na desordem da guerra e da devastação gerada pelas invasões,  produzidas  pelos 

Impérios  conquistadores  que  os  projetos  de  avanço  científico  e  cultural  se  encontram 

emaranhados. Assim, o poder dos que comandam e suas ambições se sobrepõem aos sonhos 

de mudança e transformação dos que lutam pela permanência.

O que o narrador procura desvelar, com inserções de ciência e arte no momento da 

invasão, é o estatuto que a Holanda ocupa naquele momento – século XVII -  no mundo 

europeu em relação  à ciência  e às técnicas,  e  destaca  a  maneira  como esse país  europeu 

mantinha sob suas colônias um olhar diferente dos outros colonizadores. 

Segundo  a  personagem  Marcgraf,  Maurício  de  Nassau  teria  sido  denunciado  aos 

Dezanove de Holanda como articulador de uma conspiração para perpetuar-se como Príncipe 

das terras do Brasil, mas o que de fato incomodava a Companhia eram os gastos que este fazia 

com artistas e cientistas na época em prol do desenvolvimento das colônias:

- Os parasitas somos certamente nós – disse Marcgraf. – Sim, a Companhia 
nunca viu com bons olhos o que se gastava com o estudo do país e as obras 
feitas  para  melhorar  o  Recife.  Era  uma  cidade  infecta  no  tempo  dos 
portugueses, passou a ser uma cidade agradável de se viver. Os jardins, os 
lagos, as estufas botânicas, as ruas novas... Para os Dezanove, melhorar o 
modo de vida dos habitantes é esbanjamento inútil. (PEPETELA, 1997, p. 
151)

Parece evidente que essas iniciativas de pesquisa e descobrimento pelo conhecimento 

racional  e  o  desenvolvimento  das  artes  nas  colônias  invadidas  soa  como  iniciativa  de 

145



Maurício de Nassau em oposição à Companhia das Índias,  a quem interessava somente o 

lucro dos acionistas. Sobre a possibilidade de virem a ser realizadas obras em Luanda, diz o 

pintor Barlaeus o que pensa a Companhia e também os Dezanove:

-  E  ter  um grupo de cientistas  e  de  artistas  para  conhecerem e darem a 
conhecer as realidades do Brasil, é luxúria – disse Barlaeus.  – Porque para a 
Companhia  das  Índias  Ocidentais,  a  ciência  e  a  arte  estão  a  mais  e  os 
cientistas  e  artistas  são  parasitas,  ociosos,  vivendo  das  migalhas  dos 
poderosos. Para os Dezanove, a única ciência válida é a mecânica, que ajuda 
a melhorar o rendimento do trabalho, o resto é especulação, arte do demônio. 
(PEPETELA, 1997, p. 151)

É importante observar que, para certo grupo da poderosa elite burguesa internacional, 

a arte e o artista representam a subversão aos valores do progresso, pois se alinham ao ócio, à 

vida supostamente parasitária,  mentalidade que sobrevive entre grupos pequeno-burgueses, 

ainda, na contemporaneidade.

Alguns historiadores modernos definem a história como o conjunto de acontecimentos 

caóticos Hayden White (E.U.A.), Paul Ricoeur, Roland Barthes (França), Reinhardt Kosellek, 

Eberhard  Lämmert  e  Hans  Robert  Jauss,  (Alemanha),  de  maneira  que,  mesmo  estando 

associados, algumas imprevisíveis necessidades de uns ou outros povos mudam-lhe os rumos. 

Assim, entre os acontecimentos caóticos, Luanda passaria a outras mãos, pois uma burguesia 

colonial  portuguesa instalada no Brasil,  acompanhada por portugueses e brasileiros,  sob o 

comando de um homem nascido em Cádiz, na Espanha e fidalgo da Casa de Portugal é quem 

retomaria o controle de Luanda, Benguela e outros entrepostos de tráfico de pessoas.

5.1.6. Invasores contra invasores

No Brasil,  uma grande expedição se preparava há muitos meses para vir a Angola 

restabelecer  o  comando  de  Luanda,  com o objetivo de devolver  o  controle  do tráfico  de 

escravos aos portugueses que se encontravam nos fortes do interior, já empobrecidos, sujeitos 

a viver dos pequenos negócios. E, embora o acordo com a Holanda sobre a permanência dos 

mafulos em terras sob controle português vigorasse até 1950, os colonialistas portugueses em 

terras brasileiras não puderam esperar, tamanha a urgência de mão-de-obra escrava para os 

trabalhos  e,  claro,  os  lucros  que  lhe  vêem por  acréscimo.  Por  isso,  a  expedição  chega  a 

Luanda em agosto de 1948. Segundo o narrador:
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Soubemos  mais  tarde que a  esquadra portuguesa saíra  do Rio de Janeiro 
forte de quinze barcos e mil e quatrocentos soldados e chegara às costas de 
Angola  por  alturas  do Quicombo,  onde  fez  aguada.  Era  comandada  pelo 
general Salvador Correia de Sá e Benevides, de nobre família que dominava 
há décadas o Rio de Janeiro, e investir muito dinheiro na expedição. Seis 
barcos eram pertença do Rei de Portugal, sendo o resto a contribuição dos 
colonos  do  Rio,  desesperados  por  não  terem acesso  ao  melhor  porto  de 
embarque  de escravos de toda a  África  ocidental.  (PEPETELA,  1997,  p. 
380-81)

Os barcos não atacam e aguardam durante três dias o retorno do director Ouman que 

se encontrava preparando um cerco a Massangano, de onde voltou rapidamente. Quando os 

portugueses vindos do Rio de Janeiro desembarcam ocultamente, mesmo exaustos da longa 

viagem e às portas de uma luta que não podiam prever o tempo de duração, buscam logo onde 

celebrar uma missa. Esse gesto é elementar para que se compreenda um tempo em que os 

apelos religiosos se mostravam essenciais em face do desconhecido, ou seja, a possível morte. 

Mas, se para os colonialistas vindos do Rio, era lógico, para o narrador angolano, soa como 

algo um tanto estranho:

Pensei  não  ter  ouvido  bem.  Que  procurassem  um  sítio  bom  de  onde 
pudessem bombardear  a  Fortaleza  do  Morro,  ou  onde  pudessem arranjar 
água, tudo bem, eram preocupações normais. Mas gente que há muito tempo 
não tocava terra, vinda do outro lado do mar, a primeira coisa que queria 
logo que sentiu chão firme debaixo dos pés era mamar uma boa missa, sim 
senhor, isto é fé. Apesar de filho de sacerdote, tive de reconhecer que ainda 
muito tinha para aprender. (PEPETELA, 1997, p. 396)

Em seguida,  iniciaram  a  ocupação  da  cidade,  contra  a  resistência  dos  holandeses 

refugiados nas fortalezas, que respondiam com fogo cerrado:

Foi um bocado depois que começamos a ouvir as bombardas. Como o céu 
tinha  ficado  limpo,  se  via  o  fumo  sair  da  fortaleza  do  morro,  de  onde 
atiravam sobre os assaltantes.  E também se ouviam salvas de mosquetes. 
Baltazar  mandou  Nicolau  organizar  um  serviço  de  informações  com  os 
forros do quintal, Kundi e Ngonga. (...) (PEPETELA, 1997, p. 399)

No entanto, os informantes não trazem as notícias esperadas, pois o primeiro assalto 

português foi um fracasso, uma vez que as tropas do Rio de Janeiro falharam na armação 

tática  da  luta,  deixando  espaço  para  que  os  soldados  holandeses  e  seus  mercenários  se 

reorganizassem e resistissem nas fortalezas e fortes de Luanda:
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(...) chegou Ngonga dizendo o assalto foi um fracasso, os portugueses não 
atacaram ao mesmo  tempo,  os  do esporão central  chegaram à edificação 
muito mais cedo do que as outras alas e receberam todo o fogo em cima, há 
muitos mortos e feridos, recuaram em desalinho e com a raiva visível nos 
corações (...).
Verdadeiro  prodígio  foi,  no  entanto,  o  que  aconteceu  de  madrugada. 
Estavam os  portugueses  a  lamber  as  feridas  e  sem saber  o  que fazer  de 
seguida, quando viram se agitar um pano branco na fortaleza do Morro, e tão 
branco era o pano que os olhos pisados e distantes de Nicolau também o 
viram. (...) (PEPETELA, 1997, p.399 e 402)

Assim, os invasores vindos das terras brasileiras põem em fuga pelo mesmo caminho 

que  vieram -  o  mar  -  os  invasores  holandeses.  Mas  a  história  de  invasões  no  território 

angolano certamente não se fecha aí. A partir de então, o avanço dos portugueses por outras 

terras do território, invadindo e ocupando, e posteriormente, colonizando, perduraria ainda, 

por muitos séculos.

Dessa maneira, a ordem anteriormente rompida se restabelece e as portas do tráfico de 

escravos para o Brasil e outros portos do mundo encontrariam resistências somente no interior 

dos territórios angolanos,  na figura de alguns chefes de Estados. Apesar das tentativas de 

coalizões  locais  contra  os  invasores,  articuladas  principalmente  pela  rainha  Nzinga,  as 

divisões  internas  impossibilitam  uma  efetiva  ruptura  com  a  nova  ordem  imposta  pelos 

mercadores de escravos naquele espaço e o tráfico duraria até o final do século XIX.

A  devastação  é  reinstalada  com  alteração  das  dinâmicas  locais,  pela  ação  dos 

representantes do Império. Ações violentas são articuladas em nome do mercantilismo, em 

que os chavões da ordem eurocêntrica contrastam com o esfacelamento de aldeias e famílias 

locais. As comunidades entram em crise, desfazendo-se. As dinâmicas internas perdem sua 

mobilidade intrínseca e dão espaço às dinâmicas externas. Grandes áreas ficam despovoadas, 

sendo integradas no sistema que precede à acumulação de capital na forma da modernidade93.

5.1.7. Reflexos no presente

Ao  criar  um  narrador  mestiço,  representante  da  mistura  de  raças  e  culturas  que 

transitaram pelo território no século XVII, um ex-escravo de Jinga, o autor pretende revelar 

pela visão de um angolano as relações conflituosas entre as diversas sociedades no território. 

No entanto, ao articular esse discurso, provoca nos leitores a reflexão sobre a capacidade dos 

que possuem poucas tecnologias e poder de, ao se aliarem, dominarem os que possuem muita 

93 Vale  lembrar  que  entende-se  aqui  o  termo  modernidade  no  sentido  que  lhe  oferece  Jameson,  em  seu 
Modernidade Singular (2005), ou seja, como sinônimo de capitalismo.
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tecnologia e poder. Assim, ele revela como Baltasar Van Dum (embora o ironize), consegue, 

via política e diplomacia, equilibrar-se entre dois inimigos e, ainda, como Jinga, a rainha da 

Matamba, ao propor Coalizões guerrilheiras, termina vencedora.

O discurso  sobre  as  invasões  revela  também que  a  luta  por  ocupação  de  terras  e 

espaços  estratégicos  sempre  foi  uma  constante  em  toda  a  história  do  homem,  em  um 

momento, o ano de 1997, em que muitas empresas internacionais procuram apoderar-se de 

territórios onde as riquezas abundam. Ao tratar da forma como os portugueses e os próprios 

holandeses se aproveitam das divisões internas para manterem-se em território hostil, busca 

conduzir à reflexão o leitor, revelando que as divisões internas que provocaram a guerra civil 

só  favoreceram  àqueles  que  pretendiam  apropriar-se  de  terras  e  ganhar  muito  dinheiro 

fornecendo materiais necessários à guerra. 

Durante toda a narrativa, o que mais se enfatiza é que a guerra atrapalha os negócios. 

Essa  visão  dos  mercadores  locais  e  também  da  burguesia  invasora  é  muito  marcada  no 

discurso do narrador e também no das personagens. 

A  ascensão  de  uma  burguesia  local  emergente,  no  período  pós-independência  de 

Angola, e oriunda, muitas vezes, da classe política que, pouco a pouco, passa a se apoderar de 

pertences  do  Estado,  via  corrupção,  “amiguismo”  e  clientelismo,  na  atualidade,  pode 

encontrar  seu reflexo no percurso e comportamento da personagem Van Dum, o qual,  de 

alguma maneira, transita politicamente pelas instâncias de poder instaladas no território no 

século XVII, consolidando, no entanto, seu próprio poder. Ele também se apodera de forma 

acintosa de riquezas locais (o trabalho humano) para enriquecer, por isso, funciona como um 

paralelo pela simetria em relação à representação desse negociador. Ao mesmo tempo, revela 

que a questão do oportunismo nas colônias de profundo assentamento possui origem histórica.

Alguns questionamentos que aparecem no romance, enunciados pela voz do narrador 

mestiço ou das personagens, guardam, nos implícitos,  uma atualidade que põe perplexo o 

leitor de A gloriosa família: o tempo dos flamengos, como se estivesse a perguntar-lhe sobre o 

presente,  como  se  o  interrrogasse  sobre  os  rumos  da  política  da  década  de  1990  e  suas 

consequências evidentes sobre  os negócios do Estado e os interesses do povo angolano na 

atualidade. Trata-se de um paralelo, o qual pode ser estabelecido pelo leitor por meio dos 

subentendidos que parecem evidentes para quem bem conhece a condição social  e política 

angolana, na atualidade. Segundo a  personagem Simon Dots, um dos capitães do exército 

holandês:
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Pode uma colonização ser exitosa se feita apenas em função do lucro dos 
acionistas?  Pode  uma  Companhia  colonizar  sozinha  um  território?  Não 
haverá  de  haver  uma  política  de  Estado,  concebida  por  políticos  e  não 
comerciantes?  Porque  esta  é  uma  questão  essencial.  Quem  manda  nos 
territórios  é  a  Companhia.  E esta  só pensa  no  benefício  dos  accionistas, 
senão estes desistem, os capitais são aplicados noutra coisa. Aliás, nem se 
sabe neste momento se a Companhia  vai continuar ou vai  ser dissolvida, 
porque não está a dar os lucros que esperavam. Na minha opinião, tem de ser 
o Estado a suportar a colonização, providenciando os recursos para a ciência, 
a arte, a melhoria de vida dos habitantes, a defesa, etc. (...) (PEPETELA, 
1997, p. 151-152)

Ao enfatizar a situação e as relações da Companhia na colônia, revela seu poder de 

controle, mas questiona suas formas de atuação, de tal maneira que, se substituir no excerto 

acima o vocábulo “colonização” por “sociedade” e o termo “colonizar” por “desenvolver” 

tem-se  um  discurso  absolutamente  atual  e  repleto  dos  ideais  do  período  de  lutas  pela 

independência. Esse questionamento sobre as formas da atuação do Império pode servir para 

ilustrar a atual atuação do Governo local sobre a situação de Cabinda, lugar onde abundam 

interesses estrangeiros sobre o controle do território94. Segundo Solival Menezes:

Internamente, muito há  que ser superado em Angola, pois vários setores 
produtivos ainda se encontram destruídos, funcionando com algum nível de 
adequação apenas os segmentos de mineração e de exploração de petróleo 
(em que atuam empresas estrangeiras em parceria com o governo) e alguns 
segmentos reativados (por nacionais ou estrangeiros) a partir do processo de 
privatização posto em prática a partir de 1992 (MENEZES, 2000, p. 386).

O papel de poder exercido pela Companhia no romance encontra sua atualidade na 

contemporaneidade – preferivelmente a década de 1990 - ao considerar-se o grande poder que 

as transnacionais exercem nos países pobres do mundo, tanto no que se refere à exploração de 

mão-de-obra barata local, quanto ao seu papel de consolidar o estabelecimento de vínculos e 

ligações com o comércio internacional, o controle de preços dos produtos locais, etc. Enfim, 

uma outra espécie de controle, agora via econômica, exercem as grandes companhias sobre as 

populações, as culturas e a economia dos países pobres e mesmo dos chamados “emergentes”.

Por  isso,  tantos  críticos  e  teóricos  têm  utilizado  o  termo  “neocolonialismo”  para 

explicar esse momento singular em que as guerras civis na África têm beneficiado tanto certos 

setores da burguesia predadora internacional. Essa nova espécie de controle, do grupo dos 

países mais ricos do mundo sobre os países mais pobres, é exercida também via instituições 

94 É importante verificar que hoje Cabinda se conforma como uma rica região, sujeita a interesses estrangeiros e 
que uma luta ali só interessaria aos estrangeiros, que poderiam explorar o petróleo a um custo menor. Enquanto 
há divisões internas, os oportunistas é que enriquecem.
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internacionais  oficiais,  as  quais  controlam  e  regulam  as  condições  de  existência,  das 

atividades  e  práticas  políticas  e  econômicas  desses  países.  Tratam de  impor  como  metas 

índices representativos em determinadas áreas sociais e econômicas, exigindo-lhes práticas 

econômicas e políticas alinhadas às dos países do centro, ou de certa maneira, que coadunem 

com o pensamento e ideologia de uma burguesia internacional. 

Sob essa perspectiva, a representação do controle sobre Luanda do século XVII pela 

Companhia  das  Índias  funciona  como  um microcosmo,  capaz  de  produzir  uma  analogia, 

vencendo o tempo e o espaço, como faz o próprio narrador, e sugerir, no macrocosmo, as 

formas de controle que recaem sobre o país, guardadas as singulares diferenças. Esse controle 

é  na  atualidade  exercido  por  uma  gama  variável  de  companhias,  cuja  exploração  se 

consolidaria via economia e ideologia de mercado, oferecida como vantagem a uma classe 

política  que  terminaria,  também,  por  imiscuir-se  à  classe  empresarial,  como  espécies  de 

“negociadores”, muito semelhantes ao personagem Van Dum ou ao Governador Menezes.

Esse ponto axial,  estendido como uma das linhas diretrizes  de crítica  no romance, 

autoriza  a  defesa  de  que  há  um  conjunto  de  formações  discursivas  que  se  contrapõem, 

ironicamente,  a  essa  ideologia  de  mercado,  própria  do  “neocolonialismo”,  e  persiste  nas 

entrelinhas de A gloriosa família: o tempo dos flamengos, ilustrando uma situação semelhante 

à que se apresenta após 1992 no território:  o capitalismo predatório. Se no século XVII o 

monopólio  e  o  interesse  se  apoiavam  sobre  o  capital  escravista-mercantil,  na 

contemporaneidade se apóia no capital industrial–financista, ou seja, indicando a terceira fase 

daquele momento inicial do capitalismo, que se deslinda nas páginas do romance. 

É ver para crer; tanto que o filho escolhido para “coletar” as “peças” [que representam 

os lucros] no interior e vendê-las para a Companhia é justamente o filho do Quintal, Nicolau; 

ou seja, o local, que mesmo tendo sido ignorado pelo pai branco durante anos, é elevado à 

condição de “reconhecido” no momento em que o comerciante [empresário] necessita dele 

para  suas  transações.  O  mesmo  tipo  de  reconhecimento  oferecido  por  alguns  povos  do 

chamado “circuito  de países  de capitalismo avançado” ou “centro”,  os quais  mantêm,  em 

Angola,  suas transnacionais,  mas  impõem enormes dificuldades  à  entrada  de angolanos  e 

outros africanos para trabalhar em seus países. Um reconhecimento de “fachada”.

O conjunto  das  formações  discursivas  que  criticam a  divisão  interna  no  romance, 

apontando  as  possibilidades  de  coligação  entre  os  locais,  produz  inferências,  cujos 

subentendidos são analisados como projeções das possibilidades  desperdiçadas no período 

pós-independência, quando os movimentos tornados partidos políticos, ao invés de coligarem-

se,  entraram  em  conflito.  Esses  conflitos  terminaram  por  facilitar  a  penetração  dos 
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estrangeiros,  os  quais  buscaram  prevalecer  e  enriquecer  sobre  o  caos  instalado  no  país, 

empobrecendo os que lutaram e o povo em geral.  Essa fragilidade econômica conduziu a 

população a uma situação que a coloca novamente na mão da burguesia predadora. 

Como  todo  predador  é  também  um  executor,  no  romance  algumas  personagens 

sugerem essa relação, mas que é consolidada na figura de Dimuka, o carrasco mandado do 

flamengo,  disposto a  punir  seus iguais,  em implícita  referência  àqueles  que se puseram a 

liderar a execução do seu próprio povo no período pós-independência, aceitando incentivo de 

estrangeiros que queriam manter o controle já exercido ou explorá-los posteriormente para 

manter a guerra civil. Assim, pela morte de Thor, pode ser representada a execução sumária 

das  possibilidades  de liberdade  dos  pacíficos  ou dos heróis.  Essa é  apenas  uma,  entre  as 

diversas analogias que se encontram no romance, como possibilidade de leitura da atualidade 

dessa narrativa. 

Talvez, por isso, a literatura de Pepetela tenha desistido de representar heróis e tenha 

se concentrado, nos últimos trabalhos, em configurar uma série de anti-heróis, pois através 

deles  é  possível  contar  mais  facilmente  as  histórias  não-contadas  de  perversidade  e 

exploração.  Uma  história  de  devastação,  produzida  pelos  Impérios,  pelos  pensadores  e 

articulares dos grupos do Centro.

5.2. As Invasões em Memorial do Convento

Em Memorial do Convento, a questão das invasões no país não se encontra explícita, 

menos ainda se encontram sob essa óptica. Na realidade, é pela leitura dos implícitos que se 

encontram  nos  enunciados  e  no  subtexto,  pelo  subentendido  que  se  pode  detectar  essa 

condição de “país invadido” por estrangeiros e interesseiros, por Instituições opressoras que 

se lá  encontravam desde 1536, no reinado de D. João III.

A entrada de recursos incalculáveis no país, a partir do descobrimento e exploração 

das minas de ouro e outros metais preciosos em Minas Gerais, no Brasil, em pleno século 

XVIII,  e  também  em  Mato  Grosso,  fez  aumentar  muito  a  quantidade  de  lucros  que 

anualmente se acumulavam nos cofres da fazenda pública portuguesa, além dos recursos que 

já  afluíam ao  país  vindos  da  Índia,  África  e  outras  colônias  portuguesas  espalhadas  pelo 

mundo. Assim, em Memorial do Convento, o narrador revela ao leitor parte da riqueza que se 

destinava ao rei no século XVIII:
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[o]  guarda livros [que] vai  escriturando no rol  os  bens e as  riquezas,  de 
Macau as sedas, os estofos, as porcelanas (...), de Goa os diamantes brutos, 
os  rubis,  as  pérolas,  a  canela  (...),  de  Diu os  tapetes,  os  móveis  (...),  de 
Melinde o marfim,  de Moçambique os  negros,  o ouro,  de Angola  outros 
negros, (....), o marfim (...), de São Tomé a madeira, a farinha de mandioca, 
as bananas, (...) de Cabo Verde alguns negros, a cera, o marfim, os couros 
(...), dos Açores e Madeira os panos, o trigo,  (...) e dos lugares que hão-de 
vir  a  ser  Brasil  o  açúcar,  o  tabaco,  o  copal,  o  indico  (...)  o  cacau,  os 
diamantes, as esmeraldas, a prata e o ouro, que só deste vem ao reino, ano 
por  ano,  o  valor  de  doze  a  quinze  milhões  de  cruaados,  em  póe  e 
amoedadado, (...) tudo somado, (...) entram nas burras de el-rei para cima de 
dezasseis milhões de cruzados (...) (SARAMAGO, 2001, p. 218-9) 

No entanto, esse dinheiro nunca foi aplicado no sentido de oferecer ao povo condições 

materiais  que  tornassem  suas  vidas  menos  difíceis,  minimizassem  suas  angústias  e 

sofrimentos. Ao contrário, o dinheiro que entrava era todo destinado a manter e assegurar a 

condição  da  família  real  em  sua  posição  de  poder,  articulando  com  as  classes  que  lhe 

poderiam fazer oposição – como a Igreja e a nobreza – uma espécie de vínculo indissolúvel, 

capaz de sustentar a divisão de classes existente desde sempre. Tanto que em pleno século 

XVIII Portugal ainda não possuía uma classe média.

Entre  as  classes  intermediárias,  encontravam-se  os  comerciantes,  que  o  narrador 

descreve em dois momentos: o comércio das mulheres vendedoras no mercado de peixes e os 

pequenos burgueses que vendem alimentação nas casas de pasto que se montaram na Vila de 

Mafra,  as  quais  exploram os  trabalhadores,  deixando-lhes  pouco  ou  nada  para  enviar  às 

famílias E, como diz Francisco Marques, a vida deles é que “vai boa”:

(..) mas os pobres como nós têm que comprar tudo, (...) o que é que eu posso 
fazer com os duzentos réis de jornal, tenho de pagar o que como aqui na casa 
de pasto e o púcaro de vinho que bebo, a vida vai boa é para os donos das 
vendas de comida,  e se é verdde que vieram obrigados de Lisboa muitos 
deles, eu por necessidade vivo e necessitado continuo. (SARAMAGO, 2001, 
p. 224)

Quanto às comerciantes de Lisboa, parece que existem desde sempre ali. Elas parecem 

representar um extrato importante da sociedade, não somente pelo trabalho que exercem, mas 

porque revelam pelos enfeites e asseio pessoal que possuem uma condição diferenciada, uma 

condição  intermediária  que  indica  o  surgimento  de  uma  classe  que  seria  maioritária 

brevemente,  porém, jamais dominante:  a pequena burguesia.   É preciso observar como as 

descreve o narrador:
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Sete-Sóis  atravessou  o  mercado  de  peixe.  As  vendedeiras  gritavam 
desbocadamente  aos  compradores,  provocavam-nos,  sacudiam  os  braços 
carregados de braceletes de ouro, batiam juras no peito onde se reuniam fios, 
cruzes,  berloques,  cordões,  tudo  de  bom ouro  brasileiro,  assim como  os 
longos e pesados brincos ou argolas, arrecadas ricas que valiam a mulher. 
Mas, no meio da multidão suja, eram miraculosamente asseadas, como se as 
não  tocasse  sequer  o  cheiro  do  peixe  que  removiam  à  mão  cheia. 
(SARAMAGO, 2001, p. 41)

Observa-se então a existência de uma classe próspera de mercadores que, no entanto, 

não  seriam capazes  de  acumular  tanto  a  ponto  de  expandir  seus  negócios  em um nível 

industrial  ou  prometer  essa  situação  de  transformação  às  próximas  gerações  que  os 

sucederam.

As despesas com a Igreja se mostravam pelas incontáveis somas que eram destinadas à 

construção e manutenção de conventos, mosteiros, Igrejas, e outras instituições cujo único 

objetivo se relacionava às coisas da fé. Embora nessas instituições se desenvolvessem certos 

tipos  de trabalho,  a manutenção de uma forma artesanal  de produção não permitia  que o 

restante da sociedade fosse de alguma forma beneficiada por essas benesses. Então, a ajuda 

que partia dessas instituições em direção ao povo se dava pela “caridade” e era atribuída como 

forma  de  “esmola”.  Essa  relação  de  caridade  também é  ironizada  pelo  narrador,  quando 

Baltasar pede esmola em Lisboa: 

Na falta [de dinheiro e de esmolas], aí estavam as irmandades para a esmola 
e as portarias dos conventos que proviam ao caldo e ao tassalho do pão. E 
um homem a quem falte a mão canhota não tem muito de que se queixar se 
ainda lhe ficou a destra para pedir a quem passa. Ou exigir com um ferro 
aguçado. (SARAMAGO, 2001, p. 40)

No reinado de D. João V, dada sua incondicional  fé e ligação com a Igreja, esses 

recursos são amplamente estendidos. Então, muito dinheiro é dispendido nessas construções e 

manutenção  dos  “recolhidos”  nesses  claustros  e  clausuras.  Por  outro  lado,  a  própria 

Instituição do Santo Ofício é paga pelo rei e, em Alexandre Herculano (2002), pode-se ter 

uma  idéia  de  quanto  custava  esse  “serviço”,  geralmente  solicitado  pelo  rei  que,  segundo 

alguns historiadores, “usava-os” em seus sórdidos propósitos, em troca da existência de uma 

única religião em Portugal,  como desejava o rei  de Espanha e também muitos  nobres.  A 

invasão do território por essa força de poder incomensurável determina a forma da história do 

povo português. Por isso, o narrador parodia os pensamentos do rei:
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Vá pois ao frade e à freira o necessário, vá também o supérfluo, porque o 
frade  me  põe  em  primeiro  lugar  nas  suas  orações,  porque  a  freira  me 
aconchega a dobra do lençol e outras partes, e a Roma, se com bom dinheiro 
lhe pagámos para ter o Santo Ofício, vá mais quanto ela pedir (...) a troco de 
embaixadas e presentes (...) encomendem-se à Europa  [artes e ofícios] para 
o meu Convento de Mafra, pagando-se, com o ouro das minhas minas e mais 
fazendas (...) (SARAMAGO, 2001, p. 219)

Por outro lado, ao examinarem-se as páginas dos processos do Santo Ofício, muitos 

historiadores  constataram, ao longo desses anos todos, que muitos dos processos eram de 

interesse do próprio rei e da nobreza, principalmente quando os penitentes ou condenados 

eram detentores de grande poder econômico, como muitos senhores de engenho brasileiros e 

outras  famílias  de  cristãos-novos  abastados  de  Portugal.  Retirados  os  bens  dos  que  vão 

exilados, podem ser “entregues” ao rei ou distribuídos a quem melhor interesse. De maneira 

que, se entre a procissão de penitentes nos autos-de-fé vão alguns pobres e desventurados da 

fortuna, muitos são oriundos de berços muito afortunados.

Assim,  em  Memorial  do Convento,  tantas  vezes se depara com os comentários  do 

narrador que, ironicamente, faz questão de revelar o poder dessa Instituição sobre todo o povo 

português e os interesses escusos que se mantém em torno dos condenados e penitenciados do 

Santo Ofício:

Outra contrariedade é o auto-de-fé, não para a Igreja, que dele aproveita em 
reforço piedoso e outras utilidades, nem para el-rei que, tendo saído no auto 
senhores de engenho brasileiros aproveita da fazenda deles, mas para quem 
leva  seus  açoites,  ou  vai  degredado,  ou  é  queimado  na  fogueira 
(SARAMAGO, 2001, p. 92)

É o que se observa, por exemplo, com o pai de António José da Silva, o advogado 

João Mendes da Silva, que tinha lavoura de cana em Inhaúma, embora morasse na Candelária, 

no Rio de Janeiro, penitenciado em nove de julho de 1713, em Lisboa. Ou de Brites Cardosa, 

avó do escritor brasileiro, também penitenciada no mesmo auto, proprietária do engenho de 

Concava, em São João do Meriti, atual Água Clara. É importante observar que a família do 

brasileiro é toda ela penitenciada, não sobrando muitos membros que possam contestar ou 

reparar as conseqüências das sentenças condenatórias. Escapam somente os que fogem para a 

Inglaterra.

Enquanto presos e, posteriormente, condenados ou degredados, os “réus” não tinham 

como administrar  suas propriedades,  as quais  eram confiscadas  e  transferidas  às mãos da 

Coroa Portuguesa, por isso, tantas vezes, a delação era “premiada”.
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Assim,  as  incursões,  ou  invasões  do  Santo  Ofício  não  se  restringem  às  terras 

européias,  antes,  seus  braços,  como  os  das  transnacionais  da  atualidade,  ou  o  Fundo 

Monetário Internacional ou o Banco Mundial - se estendem às semi-periferias e periferias do 

sistema naquele momento histórico. Tanto que em Angola, são presos e condenados hebreus, 

assim como em Luanda, como se vê em A gloriosa família, de Pepetela; e, no Brasil, dela são 

vítimas poetas, advogados, escritores, e até padres95.

A construção de obras de arquitetura no território português, principalmente ligadas à 

Igreja, também era chamariz de estrangeiros para a região, como se vê pelo arquiteto, “João 

Frederico  Ludovice,  que  é  alemão”  (Idem,  p.  270),  os  músicos  da  capela  real,  que  são 

italianos, como diz o narrador de Memorial:

Se o arquitecto é alemão, se italianos são os mestres dos carpinteiros e dos 
alvenéus e canteiros, se negociantes ingleses, franceses, holandeses e outras 
reses todos os dias nos vendem e nos compram, está muito certo que venham 
de Roma, de Veneza, de Milão e de Génova, e de Liége, e da França, e da 
Holanda, os sinos e os carrilhões (...) [enumera muitos objetos importados]e 
dos países do norte navios inteiros carregados de tabuado para os andaimes 
(...) tudo quanto é Europa vira consoladamente a lembrança para nós, para o 
dinheiro que receberam adiantado, muito mais para o que hão de cobrar no 
termo de cada prazo e na obra acabada, ele é os ourives do outro e da prata, 
ele  é  os  fundidores  do  sino,  (...)  ele  é  os  armadores  dos  navios 
(SARAMAGO, 2001, p. 220)

O narrador observa então uma invasão de estrangeiros no setor de trabalho do país 

naquele período histórico na relação com a incomensurável evasão de recursos para a Europa, 

enfatizada  ironicamente,  indicada  nos  enunciados  seguintes  como  uma  situação  deveras 

negativa em termos econômicos. 

Os  gastos  da  Igreja  com  bens  não-duráveis,  como  adornos,  paramentos,  panos, 

ornamentos para festas, missas e procissões, capazes de deixar o povo mais simples admirado 

e  encantado,  também  constituem  desperdícios  de  recursos  de  valor  incalculável.  Como 

exemplos, o narrador descreve os ornamentos grandiosos da procissão do Corpo de Deus, as 

da Páscoa,  as da missa da Sagração da Basílica  de Mafra, entre outros. E não escapam à 

crítica os excessos de gastos despendidos por ocasião das solenidades e comemorações da 

realeza, como o Cortejo do casamento dos príncipes.

E finalmente, Portugal se depara com a situação de pobreza que viria, mas que D. João 

V não acredita.  Entretanto,  a história  deixa claro que esse rei  deixou Portugal à  beira  da 

95 Entre esses exemplos, destacam-se o poeta e jurista Gregório de Matos e Guerra e o padre António Vieira.
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falência econômica.  Esse desastre do Império, cuja falência se abateria sobre o povo e sobre 

si mesmo é “profetizada” pela personagem do guarda-livros:

Saiba  Vossa  Majestade  que,  haver,  havemos  cada  vez  menos,  e  dever, 
devemos cada vez mais, Já o mês passado me disseste o mesmo, E também o 
outro mês, e o ano que lá vai, por este andar ainda acabamos por ver o fundo 
ao saco, um no Brasil, outro na Índia, quando se esgotarem vamos sabê-lo 
com tão grande atraso que poderemos  então dizer que estávamos pobres e 
não sabíamos. Se vossa majestade me perdoa o atrevimento, eu ousaria dizer 
que  estamos  pobres  e  sabemos, (SARAMAGO,  2001,  p.  274)  (grifos 
nossos).

Essa relação com a Europa e o apreço pelo importado, desenvolvida de maneira tão 

voraz pela realeza e a nobreza portuguesa do XVIII, que devotava ao consumo de produtos 

importados  grande valor,  pode encontrar  o seu reflexo no presente,  ao desvelar  o mesmo 

fetiche  que  os  objetos  exercem  sobre  a  classe  média  na  contemporaneidade.  Assim,  o 

desequilíbrio  na  balança  comercial  portuguesa  entre  entradas  e  saídas  (via  importação), 

termina por provocar um “déficit econômico” que levaria o país à derrocada. 

E, como toda derrocada econômica, seria sempre paga com a força de trabalho e a 

miséria  dos  mais  humildes  do  país,  o  que  revela  o  poder  do  Império  e  seu  caráter  de 

devastação  presente  na  temática  da  ficção  de  Saramago,  uma  das  características  também 

apontadas por Menton (1991) em muitos novos romances históricos da América Latina.
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6. ...ÀS FOGUEIRAS....

Come-se à luz das fogueiras,e a terra está fazendo concorrência
 ao céu,onde lá há estrelas, aqui estão lumes,  Saramago.

O  domínio  do  fogo  na  História  da  humanidade  representa  um avanço  da  espécie 

humana,  pois  somente  após  o  domínio  desse  elemento  se  inicia  a  Idade  dos  Metais, 

modificando a forma de alimentação e vida humana na terra. Para os gregos, Hefesto, o deus 

manco e feio,  fundia metais  em parceria  com os Ciclopes,  pois dominava o fogo. Assim, 

criava maravilhas com seu trabalho. 

Em certas sociedades africanas, o mito de Ogun, deus da guerra, imagem arquetípica 

do soldado,  é também o deus do ferro,  da metalurgia.  Ele  representa  desde o ferreiro ao 

cirurgião, todos os que utilizam o ferro (e o aço, conseqüentemente) em seu trabalho. É o 

arquétipo da conquista  da civilização humana,  consolidada na idade dos metais.  Orixá de 

personalidade violenta, obstinada, constante, viril, disciplinada, quando não rígida, está ligado 

ao mistério das árvores, consequentemente a Oxalá. 

Em várias mitologias, o fogo une o ferreiro e o poder de criação ao universo mítico e, 

portanto,  une  o  trabalho  aos  deuses.   No  entanto,  longo  da  história  do  homem,  o  fogo 

funcionou como elemento de criação, de construção, como um dos quatro elementos criador 

da vida e da Natureza, mas também,  tantas vezes, como elemento de destruição.
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Em  Angola,  a  fogueira  se  consubstancia  um  símbolo  da  noite,  nos  territórios 

angolanos,  ainda no presente,  gerando a  energia  do calor  e  da luz e,  principalmente,  nos 

kimbos onde se mantém ainda a força das tradições dos antepassados. É um símbolo de força, 

capaz de reunir ao seu redor as danças que alegram os homens e também aos deuses. 

A relação do homem com a natureza passa pela  necessidade de associação de seu 

corpo e de sua vida com os elementos dessa mesma natureza: a terra, o ar, a água e o fogo, 

cada qual relacionado a uma necessidade vital.  No entanto,  para o africano, a árvore tem 

também uma simbologia muito importante, pois, pelas crenças ancestrais, nelas se alojam os 

espíritos dos antepassados.

O fogo aquece os corpos dos homens durante a noite, livrando-os do frio, dos animais 

ferozes, dos mosquitos e de outros inimigos que possam inquietá-los ou destruí-los. Por isso, 

muitas fogueiras são acesas, ou uma grande fogueira principal,  em torno da qual se reúne 

quase toda comunidade,  cantando,  dançando, dizendo histórias,  celebrando suas alegrias e 

espantando suas tristezas e frustrações. É assim, coletivamente, como símbolo de unidade que 

a fogueira é concebida pelas sociedades tradicionais angolanas.

A  chegada  do  europeu,  no  entanto,  traria  modificações  a  esse  paradigma  de 

representação das fogueiras para as sociedades angolanas,  ao verificarem os que tomavam 

contato com os invasores que as fogueiras tanto eram utilizadas pelos estrangeiros com fins 

parecidos  com  aqueles  usados  no  espaço  local,  quanto  para  outros  fins  que  muitos  dos 

naturais desses territórios desconheciam.

As fogueiras que reúnem colonizadores e colonizados, livres e escravos em A gloriosa 

família, no arimo [fazenda] do Bengo, administrada por Nicolau, um filho do Quintal de Van 

Dum, ainda guarda uma das funções da fogueira das sociedades tradicionais, pois evoca a 

celebração pela visita ou chegada de alguém, de acordo com o narrador:

Depois do jantar ficámos muito tempo à roda da grande fogueira que foi 
preparada para receber o patrão.  E conversaram todos,  escravos e donos. 
Menos eu, claro, que estava ali para acompanhar Baltazar e ouvir tudo. O 
mais curioso nem era tanto o que se dizia, muitas até eram estórias que eu já 
conhecia,  de  Jinga,  dos  makotas  e  sobas  da área,  dos  portugueses  e  dos 
mafulos, de como chovia e de como corria o rio Bengo, de como kiandas 
saíam das águas para ajudar ou prejudicar as pessoas, de como os pássaros 
cantavam ou  determinado  kimbanda  curava  a  infertilidade.  O  engraçado 
eram as línguas das conversas (...) (PEPETELA, 1997, p. 114)

O ato de contar histórias (makas e missossos) ao redor da fogueira, geralmente pelo 

griô, é encenada sob a perspectiva de releitura do narrador, que insere no discurso essa prática 
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como comum também entre os europeus do mesmo século, tanto que se encontram, na cena, 

negros, mestiços e brancos, em um diálogo como iguais. Ou seja, é ao redor da fogueira que a 

igualdade  entre  as  raças  pode  ser  exercida.  Assim,  os  códigos  lingüísticos  que  utilizam 

também são variados: flamengo, português, kimbundo, etc..

Acesa para receber o visitante, a fogueira no arimo do Bengo é capaz de gerar o calor 

necessário para aquecer o corpo do que não dispõe de roupas -, um artigo disponível apenas 

para as classes96 mais abastadas de África -, a exemplo do narrador-escravo que usa apenas 

uma tanga:

Noite bem entrada, fomos dormir. Baltazar e filhos numa casa de pau a pique 
(...). Os escravos foram para as cubatas. Eu preferi ficar ao lado da grande 
fogueira,  cujas  brasas  afugentavam  o  frio  durante  a  noite.  E  não  havia 
mosquito  que resistisse ao fumo,  preferiam a escuridão das cubatas ou o 
capim dentro do rio (PEPETELA, 1997, p. 115)

Uma fogueira no quintal de Baltazar Van Dum ilumina as figuras de Thor, o príncipe 

da  Lunda e  de  Chicomba,  jovem escrava.  Em volta  dela,  o  fogo atiça  os  desejos,  agora 

submetidos a uma outra ordem: a da submissão aos amos, que os impede de dar vazão aos 

instintos humanos.  Segundo o narrador:

Thor devia querer apagar o fogo que alastrara a mão dela no seu sexo. Se 
levantou, não apagou a fogueira. Entraram os dois na cubata e voltei para a 
varanda, cheio de tesão também eu, imaginando as cenas que se passariam 
no escuro. Chicomba era de fato uma moça apetecível. E não me pareceu 
nada ter mau feitio, como dissera Nicolau. (...) (PEPETELA, 1997, p. 237)

O próprio narrador trata de estabelecer uma relação dialética entre a fogueira que o 

aquece,  as  fogueiras  em  que  se  celebram  com  canto  e  dança  as  divindades  da  noite  - 

simbólicas  para as sociedades  tradicionais  de Angola -  e  a visão do católico  Governador 

Menezes  sobre  essas  práticas  ao  redor  da  fogo.  A  contraposição  cultural  revela  que  ele 

incompreendia as relações do homem local com o elemento natural e toda a simbologia que a 

fogueira representa naquele tipo de sociedade. Por isso, o narrador trata ironicamente tanto a 

fala  do governador quanto seu comportamento repressor em relação aos rituais,  aos quais 

impunha  sempre  os  mais  severos  castigos,  desde  amputações  até  outros  mais  perversos, 

implicitamente comemorados pelo nobre: 

96 De acordo com História de Angola, do GTHE, as classes sociais já iniciavam seu aparecimento nas sociedades 
angolanas, antes da chegada dos portugueses. 
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(...)  Imaginem,  dizia o governador,  que homens e mulheres formam uma 
roda, quase nus, e então, ao rítimo dos tambores, dançam se contorcendo em 
movimentos lascivos e chegam mesmo a juntar os umbigos dos homens com 
os das mulheres, numa alusão a actos que me envergonho de designar. Uma 
noite dessas fizeram uma dessas festas satânicas no terreiro ao lado do forte 
de Massangano e mandei a tropa acabar com aquilo. Os soldados cercaram 
os dançarinos, cortaram as orelhas de alguns, foram chicoteando outros pelas 
ruas da vila. Se gabava o Menezes, nunca mais esqueceriam a lição, fugiriam 
de bailes como o diabo da cruz. (PEPETELA, 1997, p. 155)

Ao  destruir  as  possibilidades  de  canto,  dança  e  outros  rituais  das  sociedades 

tradicionais à roda das fogueiras, a ideologia religiosa dos portugueses, presente na diegese, 

termina  por  desestruturar  todo um contexto  cultural,  cujas  tradições  envolvem uma visão 

circular  do  mundo  e,  nisso,  a  roda  em  torno  da  fogueira  investe  na  sustentação  desse 

paradigma do círculo e dos ciclos como um dos alicerces do pensamento africano. Impedir e 

destruir  essas  manifestações  significa  impedir  o  homem  africano  do  século  XVII  de 

reorganizar-se como indivíduo e como grupo, restabelecendo seu senso de coletividade.

Assim, a fogueira e suas relações com os ritos noturnos são enfatizadas na diegese, sob 

outra visão, a do colonizador, o qual condena todo o cenário que envolve a celebração da 

alegria e da tristeza, externada pela dança e pelo canto, pelas histórias, enfim, pela arte do 

angolano, cuja expressão envolve diretamente o próprio corpo.

Essa constitui outra maneira de revelar como a civilização e seus valores ideológicos 

foram capazes de desmantelar as formas culturais existentes no território, retirando do homem 

angolano os suportes psico-sociais que sustentam sua coletividade, e sua identidade.

6.1. As fogueiras dos colonialistas católicos

No romance  A gloriosa família, muitas histórias populares dos séculos anteriores ao 

XVII emergem como “encaixes” no enredo,  e se reportam a um tempo anterior àquele em 

que os holandeses passam a ocupar Luanda e Benguela, em um procedimento anacrônico ou 

por meio de analepses, ou seja, ao tempo dos portugueses, a partir da memória do narrador e 

de certas personagens. E, por isso, as formas de imaginar as funções do fogo e da fogueira 

aparecem em contradição ou opostas às funções das fogueiras no seio das sociedades locais.

O advento da Contra-Reforma trouxe o retorno da Santa Inquisição na Espanha, na 

França  e  em  Portugal,  em  diferentes  momentos,  cuja  extensão  de  suas  forças  chega  às 

colônias.  Para  esta  instituição  religiosa,  somente  o  poder  dos  castigos,  entre  os  quais  se 

incluía destruir pelo fogo as heresias e também os hereges, poderia fazer com que o mundo 
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fosse banido do “pecado” e da “devassidão”. Assim, a fogueira toma outro significado entre 

os locais angolanos, que se alegravam com o fogo, mas passam também a temê-lo.

Para explicar as ações da Inquisição, o narrador já trata nos primeiros capítulos do 

romance de esclarecer essa presença e suas práticas nos territórios ocupados. Essa presença 

encontra-se ilustrada na conversa íntima de Matilde Van Dum com o padre da Companhia de 

Jesus,  [Anônimo?]  sobre  as  dúvidas  religiosas  e  as  visões  da  moça,  com  quem  acaba 

fornicando, segundo o narrador:

O padre coçou a cabeça e hesitou. Olhou para ela mais a sério. A conversa 
estava a caminhar para assuntos de bruxaria, o que não lhe agradava nada. O 
Santo  Ofício  era  inflexível,  feiticeiros  acabavam sempre  na  fogueira.  O 
chefe principal da Inquisição estava ali no Bengo, sempre pronto a espiar 
uma heresia ou uma tendência satânica. Ainda mais atento agora, com a crise 
aberta pela ocupação dos hereges, ali a dois passos. (...) (PEPETELA, 1997, 
p. 49)

E para  ilustrar  essas  práticas  constantes,  não  faltam relatos  no  romance  de  várias 

ocorrências em que a ideologia e os poderes do Santo Ofício estão presentes, tanto em Luanda 

quanto  nos  fortes  e  presídios  do  interior.  Assim,  a  história  do  vigário  da  diocese  de 

Massangano,  que  queimava  os  ídolos  dos  locais  encontrados  pelo  caminho,  não  passaria 

despercebida, cuja reprodução da história oficial se encontra “deslocada” para um paradigma 

diferenciado, sob o olhar do mestiço batizado, praticante de sincretismo religioso, o narrador:

(...)  Quem ficou  a  governar  a  diocese  de  Massangano  desapareceu  certa 
noite,  sem nunca mais  se  saber  do  seu paradeiro.  Claro que  se  falou de 
feitiço, porque este vigário tinha a mania de queimar todos os ídolos que 
encontrava. Ídolos para ele eram estatuetas representando os antepassados, 
ou  os  chifres  de  mbambi  com pós  misteriosos  dentro que  dão  força  aos 
utentes, ou unhas de leão para adivinhar a sorte, ou tendões secos de animais 
que  servem  para  pulseiras  mágicas.  Queimava  tudo.  Fazia  verdadeiras 
incursões  militares  pelas  fazendas  ao longo do Kuanza,  pelos  kimbos  da 
região,  ou  mesmo  pelas  casas  de  Massangano,  à  procura  de  objetos 
sacrílegos. Uma noite desapareceu para sempre, apenas ficando um ligeiro 
fumo e estranho cheiro de enxofre. (PEPETELA, 1997, p. 98)

Os termos  ligeiro  fumo e  estranho cheiro de enxofre funcionam certamente  como 

ironia do narrador, o qual insinua que, ao exalar enxofre, o padre jesuíta, sim, é que teria parte 

com a figura mítica do rei das trevas que, diz o senso comum, exala enxofre.

Outros, como o Padre Tavares, homem possivelmente ligado à Inquisição, também se 

regozijavam em queimar ídolos e outros amuletos das crenças animistas tradicionais que os 

nativos carregavam junto ao corpo, de acordo com o discurso de algumas personagens, entre 
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elas Matilde Van Dum e, ainda, de acordo com a crítica irônica do narrador. Mas é a voz do 

próprio padre Tavares que se mostra propícia na paráfrase para contar as peripécias em busca 

de tais ídolos:

- Há muitos anos atrás, andava eu a catequizar a área da lagoa da Kilumba, 
quando cheguei com meus dois línguas a um kimbo do soba Kitelo. Este 
soba se dizia cristão, era mesmo baptizado. (...) o povo estava todo reunido 
no terreiro principal, a adorar uma grande estátua de madeira, de pelo menos 
um metro de altura. Faziam aquelas macacadas que o gentio faz, quando nas 
suas  cenas  de  feitiçaria  abjecta.  De  repente,  se  põem  a  dançar  naquela 
desvergonha, quase nus, e depois umas mulheres se atiram para o chão e 
ficam a xinguilar, o que eles chamam essas tremuras nos ombros e braços, 
como se possuídas pelo senhor das trevas. (...) E lá consegui desenterrar o 
pesadíssimo feitiço, embrulhei-o numa esteira e amarrei-o ao dorso da minha 
mula. No meio das invectivas e ameaças do gentio, que brandiam as azagaias 
e  batiam,  possessos,  com  os  pés  no  chão.  (...)  De  madrugada,  voltei  a 
amarrar  o  pedaço de madeira  na esteira,  o amarrei  na  mula  e  saímos  da 
sanzala sem nos despedirmos, acompanhados pelos milhares de guerreiros 
que nos ameaçavam por trás. (...) Mas ao fim de uma milha desistiram da 
perseguição e pude tranquilamente fazer uma fogueira e queimar aquela obra 
do demônio. Dessa vez era um único ídolo, mas foi uma grande colheita. 
Valeu  por  milhares  de  outros,  como  os  que  queimei  aqui.  (PEPETELA, 
1997, p. 199-200-1)

Ao retirar e queimar o manipanso que os habitantes do kimbo ofereciam em símbolo 

aos seus deuses da natureza, para que viesse a chuva, o padre Tavares provocou uma enorme 

interferência no sistema de crenças dos habitantes do kimbo; e, talvez, pelo ato mesmo de 

subtrair e destruir o ídolo, as tenha fortalecido ao invés de enfraquecê-las, pois naquele ano 

não chovera na Kilumba, de acordo com as próprias palavras do padre.

O narrador articula uma dialética que demonstra a força do discurso do colonizador, 

amparado  na  mesma  forma  de  representar  dos  nativos,  ou  seja,  por  meio  de  objetos 

representativos, porém, válida a do padre, pois se tratava de sua fé, ao indicar que em um 

kimbo que tinha uma grande cruz de madeira, e não um manipanso como símbolo, chovera o 

ano todo. Dessa maneira, o narrador irônico desvela a ideologia religiosa e sua propagação 

por meio do discurso do padre. 

Conta o narrador que o padre Tavares, desde a chegada, percorreu todas as cubatas dos 

moradores  do  quintal  da  Sanzala  para  ver  se  encontrava  algo  que  representasse  obra 

demoníaca, mas o que encontrou havia posto na fogueira sem o protesto de seus donos.

Não só ídolos eram queimados pelos colonizadores católicos, pessoas também eram 

incluídas entre os “objetos demoníacos” destruídos pelo fogo, uma extensão da Inquisição 

portuguesa sem direito a defesa, nas terras invadidas ou em fase de colonização. Entre esses, 
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encontravam-se famosos curandeiros locais e kimbandas. Um deles – Sukeko – foi convocado 

a curar o Governador Menezes, que contava às gargalhadas, fingira uma grave moléstia para 

atrair o curandeiro até a fortaleza de Massangano, acompanhado de um soba amigo. Sukeko 

fora covardemente atraiçoado, como revela o narrador, pelo que ouvira:

E  trouxe  o  kimbanda  em  grande  estilo,  com  um  séqüito  numeroso  de 
dançarinos com ngomas, marimbas e pandeiros, enquanto o Sukeko vinha 
numa rede transportada entre dois cavalos, o mesmo sucedendo com o soba. 
(...) Só que, ao tentarem atravessar o rio Lucala para entrarem na vila, foram 
cercados  pela  infantaria  portuguesa  e  com  alguns  tiros  foi  afastada  a 
multidão  que  os  acompanhava.  O kimbanda  e  o  soba  foram presos.  (...) 
Ngola Kiaito ficou em minha casa, tratado como um amigo prisioneiro, disse 
o Menezes. Mas o Sukeko foi para as masmorras. Vários padres falaram com 
ele  tentando  doutriná-lo  para  renegar  as  suas  práticas  diabólicas.  Mas 
Sukeko  dizia  com grande  arrogância,  não  sei  o  que  é  isso  de  diabo,  eu 
apenas curo as pessoas com os conhecimentos  que tenho das ervas desta 
terra e ajudado pelos espíritos dos antepassados. Duas vezes lhe disseram 
para  renegar  as  suas  práticas  e  duas  vezes  ele  disse  que  essas  práticas 
realmente curavam. Vendo que não podia convencer o feiticeiro a abraçar a 
religião cristã, mandou o governador erguer enorme pira de lenha num algo 
junto da igreja de São Benedito, para queimar  Sukeko na fogueira, como 
mandava  a  Santa  Inquisição.  Não  se  sabe  por  que  razão,  o  chefe  dos 
carrascos  resolveu  garrotear  o  kimbanda  antes  de  o  lançar  na  fogueira. 
Castiguei-o,  foi  despromovido  e  mandado  para  Cambambe,  (...),  pois  eu 
tinha  dado ordens  para  o  feiticeiro  diabólico  ser  lançado vivo  dentro  da 
fogueira,  para  sentir  o  fogo  como  uma  antecâmara  do  inferno,  (...) 
(PEPETELA, 1997, p. 154-5)

As mesmas fogueiras que ardem na Europa, especialmente na Espanha do século XVII 

e, ainda, em Lisboa, encontram seus fogachos nas colônias ibéricas, onde os considerados 

praticantes de heresias contra o catolicismo são queimados vivos. 

Basta lembrar  que,  em 1708, é posto fim ao antonianismo – surgido em 1702, no 

Kongo, pregado pela  aristocrata  Kimpa Vita,  sacerdotisa,  batizada Beatriz  no catolicismo, 

cuja pregação de uma religião sincrética,  levou-a diretamente  à  fogueira.  Ela  foi  presa,  e 

respondeu  à  argüição  feita  pelo  capuchinho  Bernardo  Gallo,  sendo  condenada  a  morrer 

queimada como herege do catolicismo.  A sentença foi  executada em 1708 e ao seu lado, 

foram queimados seu "anjo da guarda" – Santo António -, acusado de ser seu amante, pai de 

seu filho, e o São João do catolicismo congolês (BOXER, 1981). Ou seja, a Inquisição mostra 

seu braço estendido às colônias, em concorrência com as religiões locais.

Esse discurso ideológico do céu e do inferno, que lança os infiéis e os “hereges” ao 

fogo  eterno  expandiu-se  como  base  de  sustentação  de  um sistema  em que  a  religião  se 

sobrepunha  a  quase  todas  as  outras  formas  de  pensamento,  funcionando  como  a  única 
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ideologia que prometia algo no futuro: o reino do paraíso aos seguidores de seus dogmas. Os 

discursos  revelam que,  enquanto  os  pobres  se  ocupavam das  coisas  do  céu,  as  elites  se 

ocupavam das coisas do céu, mas principalmente das coisas da terra.

O discurso sobre as opressões inclui não somente os nativos, que sofrem o crivo das 

ameaças de governantes e padres inquisidores, mas também os cristãos-novos e os hebreus, 

geralmente degredados por crimes contra a fé, que praticam suas crenças sigilosamente no 

território. A imposição de outras crenças aos locais pela força e pelo terror desencadeia uma 

situação caótica, pois os destitui de sua sustentação emocional.

A perseguição aos cristãos-novos [ex-judeus conversos ao catolicismo] não escapa ao 

narrador, que enfatiza as ameaças do novo governador de Angola, Francisco de Sottomayor 

de levá-los aos inquisidores, definida pelo expressão “a pau”, pau de lenha, a temida fogueira. 

Segundo Nicolau, o genro de Van Dun, Manuel Pereira, cristão-novo contara:

que a primeira coisa dita pelo novo governador foi que os cristãos-novos 
tinham de se pôr a pau, pois estavam com demasiado poder e tudo fizeram 
para que ele não chegasse a Massangano. Que eram os cristãos-novos os 
principais conselheiros do antigo governador e só pensavam nos negócios, 
sobretudo  com  os  holandeses.  Por  isso  tentaram  sabotar  a  missão  dele, 
atrasando-o ao máximo e arranjando todas as dificuldades e ratoeiras. Mas 
que ele, Sottomayor era um fidalgo à antiga e ia continuar atento, sem se 
deixar enganar por artimanhas de judeus e de mouros, que eram quase todos 
os ricos desta terra. (PEPETELA, 1997, p. 227)

Se  na  metrópole,  a  cidade-sede  das  execuções  sumárias  da  Santa  Inquisição  era 

Lisboa,  na colônia  era  Luanda,  até  o  momento  em que  os  portugueses  ficam ilhados  em 

Massangano, onde se concentram, então, as elites investidas do poder de inquirir,  julgar e 

condenar, com poderes semelhantes aos inquisidores oficiais de Lisboa. Assim, os que viviam 

nas  imediações  da  fortaleza,  ou  que  eram capturados  nas  cidades  e  se  enquadravam nos 

crimes  indicados  pelos  Inquisidores  do  Santo  Ofício  poderiam  ser  julgados  e  também 

condenados. Diz o narrador que:

Massangano,  como Benguela ou Luanda,  era centro onde se juntavam as 
bruxarias da distante Lunda, do Planalto ou do Kongo, com as trazidas da 
Europa.  Misturas  por  vezes  explosivas  que  a  Inquisição  desconseguia 
desarmar.  Para  descobrir  um  feiticeiro  era  preciso  um  adivinho,  o  qual 
interpretaria  sabiamente  as  mensagens  dos  búzios  ou  dos  intestinos  de 
cabrito,  como  todos  calculamos.  Ora,  a  Inquisição  sempre  confundiu 
adivinho com feiticeiro,  queimava  ambos  os  suspeitos.  (...)  (PEPETELA, 
1997, p. 290-1)
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Ao reescrever essas histórias sob sua perspectiva, ou seja, a local, o narrador revela a 

perversidade dessas execuções, tanto no que diz respeito às confusões do Santo Ofício, ao 

confundir as práticas de medicina natural  com feitiço,  quanto ao confundir adivinhos com 

feiticeiros. E, ainda, outras confusões pouco explicáveis pela lógica humana.

Outros, no entanto, escaparam ilesos na época dos portugueses e permaneceram em 

Luanda, após a sessão de averiguação de suas práticas, mesmo sendo reconhecidos feiticeiros, 

os quais contaram com o apoio de pessoas que asseguravam que as denúncias de práticas 

heréticas  não  procediam.  Um exemplo  é  a  velha  Tia  Anita,  personagem que  resistiu  ao 

interrogatório e não foi submetida a torturas como outros. Se a fogueira ardeu para muitos, 

não chamuscou a esta, como nos diz o narrador:

Não era uma kimbanda  que cura  as doenças  e  pode adivinhar  o  que vai 
acontecer,  que  os  brancos  descuidadamente  chamam feiticeira.  Ela  era  a 
própria, a que faz morrer ou adoecer para sempre. Muita gente foi defendê-
la, porque temia que uma maldição sua atirada para a cidade atingisse muitos 
habitantes. E o chefe dos inquisidores, que na época era um espanhol de má 
catadura e humor, chamado Vogado, também recebeu uma ameaça de morte 
se a mandasse para a fogueira. Pelos vistos, o padre Vogado acreditou na 
feiticeira  e  tia  Anita  saiu dos  calabouços,  indemne  e  ainda  mais  temida. 
(PEPETELA, 1997, p. 339)

Outras labaredas ainda conseguem queimar, talvez mais que o próprio fogo na pele, os 

sonhos  das  pessoas  que  se  encontram ligadas  a  determinados  projetos,  sejam sociais,  ou 

científicos, tantas vezes, mutilados pelos acontecimentos caóticos que a História reserva aos 

homens de certos grupos sociais em determinado tempo histórico. Para Ambrósio, filho mais 

intelectualizado  de  Baltazar  Van  Dun,  que  havia  despendido  tempo,  juntamente  com  o 

engenheiro Daniel Boreel, no projeto de engenharia de águas sobre a construção de um canal 

que abasteceria Luanda, as chamas representam a destruição da utopia projetada. Assim, com 

ela é queimada a possibilidade de qualquer melhoria de vida na cidade, enquanto o intelectual 

se desespera, pois sabe que o tempo dispendido no projeto não pode ser recuperado, bem 

como  os  cálculos,  as  idéias,  enfim,  o  estudo  geral  e  demorado.  A  saída  dos  holandeses 

permitiu que o exército dos colonialistas, vindo do Brasil, invadisse o Palácio dos Diretores 

da Companhia e se apossasse dos papéis e tudo que lá havia, simbolicamente indicando a 

destruição  dos  dias  de  poder  dos  mafulos  sobre  as  terras  dominadas  por  portugueses, 

incluindo entre os papéis o projeto de águas de Daniel Boreel, como nos conta o narrador 

interpretando as palavras do intelectual, filho de Van Dum:
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E vi naquele crepúsculo trágico que caía sobre a cidade os soldados entrarem 
no colégio vazio, pilharem tudo que puderam e depois trazerem papéis e 
mais papéis para o largo, onde os queimaram em verdadeiro auto da fé, pois 
eram escrituras  dos  demoníacos  hereges  calvinistas,  os  mais  peçonhentos 
que há, adoradores do diabo, que conspurcam tudo o que tocam e por isso só 
o fogo pode purificar  as coisas que as mãos deles seguraram,  excepto as 
moedas,  claro  está,  essas  são  benvindas  porque  são  imunes  a  todo  o 
contágio, metais tão nobres como os corações da verdadeira fé. E vi o lençol 
de gravuras que era o mapa que desenhámos a se contorcer em dores no 
meio  do  fogo  criminoso,  fogo  que  me  queimava  por  dentro,  labareda  a 
labareda, mais destruidor do que o próprio inferno. Desconsegui de salvar o 
projecto e o mapa, meu pai, e a nossa cidade continuará a sofrer da sede, por 
mais  quanto  tempo?  Séculos,  respondeu  Matilde  (...)  Matilde  certamente 
pensou,  nem  isso  Daniel  Boreel  conseguiu  aqui  criar,  mais  uma  obra 
inacabada, que vazio! (PEPETELA, 1997, p. 401)

E, claro, o retorno dos portugueses a Luanda traz não somente as fogueiras de tudo o 

que foi tocado pelos hereges, infiéis, mas novamente as mesmas práticas que desde sempre 

executaram  contra  os  ditos  “judeus”  e  conversos  acusados  de  práticas  heréticas.  Assim, 

Pinheiro da Bodega que, por seu sobrenome de “árvore” se observa ser um “cristão-novo”, ao 

retornar  de um kimbo do interior,  onde fora buscar uma nativa  para  se casar,  é preso e 

lançado às chamas:

Foi também por amor ao simbolismo que o governador [o General Salvador 
Correia], no dia seguinte ao da partida dos holandeses fez prender o Pinheiro 
da bodega, à entrada da cidade, quando ele regressava todo feliz com sua 
mulher, acabados de casar. Ele nem se apercebeu das modificações na terra, 
até ouvir a ordem de parar em português. Pinheiro não chegou a ser julgado 
pelo crime de ter vindo para Angola durante a ocupação holandesa, o que 
implicava argumentações e procedimentos judiciais lentos e aborrecidos. Foi 
expeditamente  queimado  numa  fogueira  por  ser  judeu  e  ter  fugido  de 
Portugal para a Holanda quando ainda era criança. (...) (PEPETELA, 1997, 
p. 405)

Se as fogueiras eram usadas para a celebração nas sociedades africanas, esse novo uso 

do fogo para destruir objetos e pessoas perdurou por muito tempo e terminou por incorporar-

se, de alguma maneira, nas mentes de algumas pessoas que assimilaram esse procedimento, 

tanto que na década de 1990 ateava-se fogo aos ditos feiticeiros em plena rua, em Luanda, 

sem qualquer julgamento ou cerimônia que indicasse “purificação da alma”. 

A simbologia da fogueira africana e do fogo representando a celebração, alegria e festa 

aos  deuses  -  parte  dos  rituais  de  danças,  cantos  e  formas  artísticas  e,  ainda,  maneira  de 

reestruturar  a  condição  do  homem  da  sociedade  africana,  restituindo-lhe  o  equilíbrio 

emocional e o equilíbrio coletivo e social -, permaneceu intacta nos lugares e povoações que 
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conseguiram ilhar-se da aculturação do europeu e de suas perversas formas de usar o fogo: 

com o duplo sentido do útil e do destrutivo.

O papel utilitário do fogo em Angola e na África do século XVII, de forma geral se 

encontra diretamente associado às questões de sobrevivência, a exemplo das incursões que 

faziam pelos  matos,  quando as  caravanas  dos  compradores  de  escravos  utilizavam várias 

fogueiras com o objetivo de espantar animais ferozes, como relata o narrador:

(...) Fiquei de novo com as orelhas no ar. Nicolau se referiu ao ataque de um 
leão à caravana, de noite. Coisa espantosa, pois os leões tinham medo do 
fogo e a caravana certamente dormia com muitas fogueiras acesas. O ataque 
felizmente foi mal sucedido. O leão tentou puxar um escravo pelas pernas 
para fora da zona de luz, onde o mataria tranquilamente. O homem é o que 
estava mais afastado da fogueira. (...) (PEPETELA, 1997, p. 230)

Quando as fogueiras estão por se apagar, e somente as brasas iluminam fracamente a 

madrugada, elas deixam de iluminar também a verdade, pois é nesse ambiente que se podem 

esconder os grandes sigilos ou crimes. Dessa falta da luz do fogo é que se aproveita Dimuka 

para  esconder,  a  mando  de D.  Inocência,  as  colheres  de  prata  na cubata  de Dolores.  No 

Quintal  da  sanzala  de  Baltazar  Van  Dum  estava  armada  a  cena  por  D.  Inocência  para 

incriminar a escrava e retirar-lhe o filho, Gustavo, neto da senhora Van Dum. Como relata o 

narrador, única testemunha ocular do fato:

Todos dormiam no quintal e caminhamos silenciosamente, ele por causa da 
missão  desconhecida  que  levava,  eu  porque  o  seguia  às  escondidas.  O 
capataz se dirigiu para o mais fundo do quintal e se aproximou da cubata de 
Dolores. Suspeitei logo que o assunto tinha a ver com a coxa, ou melhor com 
Gustavo. Mas as fogueiras estavam só com brasas e desconsegui ver o que 
ele fez. (PEPETELA, 1997, p. 364)

Se a ausência de fogo alto pode encobrir as sombras,  não se pode assegurar que o 

excesso  de  fogo,  usado  como  forma  de  comunicação  à  distância,  garantirá  sempre  a 

compreensão. Quando aporta na baía de Luanda, a esquadra dos colonialistas chegados do Rio 

de Janeiro está pronta para uma nova invasão e  para a retomada da cidade de Luanda para os 

portugueses.  Na  ocasião,  Nicolau  e  Jaime  da  Câmara  procuram  uma  maneira  de  se 

comunicarem com os “brasileiros”, convidando à praia deserta alguns dos soldados e, assim, 

passar-lhes informações úteis para que vencessem a batalha. E, para isso, armam uma imensa 

fogueira, a qual eles imaginam que seria vista ao longe:
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(...) Ele e Nicolau fizeram a fogueira maior possível, dançaram durante horas 
à volta dela, gritando e acenando para os barcos. Nada. Impossível que não 
tivessem  reparado  neles,  o  fumo  se  via  no  mínimo  até  à  Corimba.  Os 
portugueses deviam achar que se  tratava de uma cilada e não arriscaram 
mandar um bote ou uma chalupa para saber do que se tratava. (PEPETELA, 
1997, p. 394)

E o fogo como veículo que propicia a comunicação sempre foi utilizado por diferentes 

sociedades, a exemplo dos extintos ameríndios norte-americanos, que faziam sinais de fumaça 

para mandar seus recados de uma sociedade à outra. Na África, a forma usual de comunicação 

sempre  foi  o tambor,  seu som forte  que se espalha pelos  vales e florestas.  No entanto,  a 

fogueira  sempre  funcionou  como  uma  forma  de  comunicação  não-verbal,  imagética, 

simbólica, pois agrupava ao seu redor toda a comunidade para a celebração das tradições, o 

repasse da cultura, quando o griô ao redor dela se assentava para contar sobre os homens de 

outros tempos, como os escritores do nosso tempo, que vêm à luz contar histórias passadas de 

vitórias e derrotas, de vencedores e, principalmente, de vencidos.

 6.2. As fogueiras dos holandeses calvinistas

Se  os  holandeses  que  viviam  nas  cidades  faziam  fogueiras  à  noite,  iluminação 

essencial em uma cidade do século XVII, então conta o narrador que não precisavam ir muito 

longe para obter a lenha que lhes fornecia energia para arderem, pois, segundo o  mestiço, 

igrejas abandonadas não faltavam e madeira nelas para alimentá-las: “A sacristia estava suja, 

por não ser varrida durante três anos. E quase despida. Apenas uma velha estante, vazia, jazia 

no chão. Escapara miraculosamente aos que procuravam madeira  para alimentar fogueiras 

(...)” (PEPETELA, 1997, p. 156). Embora acesas com a madeira dos bancos das igrejas, não 

possuíam  qualquer  sobrecarga  de  simbolismo  sacro.  Apenas  fogo  útil  para  iluminar  os 

espaços e caminhos e aquecer do frio das madrugadas.

A Igreja do Corpo Santo, por exemplo, é um dos pontos de “fornecimento de lenha” 

para os que dela não dispõem facilmente, como diz o narrador: “durante uns tempos ainda 

teve  restos  de  bancos  e  armários,  mas  agora  já  não  tinha  nada,  porque  a  madeira  fora 

aproveitada para as fogueiras.” (Idem, p. 211)

Se certos padres e mesmo o Governador Menezes apreciavam tanto destruir os ídolos 

das religiões animistas locais, os invasores calvinistas não se mostravam assim tão diferentes 

em suas intenções, pois muitos deles, além de criticarem as imagens que havia nas igrejas 

católicas,  desejavam  também  destruir  os  símbolos  de  fé  que  os  portugueses  carregavam 
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consigo, junto ao corpo. Então, pensavam também em armar uma fogueira e queimá-los. Por 

isso,  em relação  aos  objetos  místicos  de  ouro e  prata  dos  portugueses,  certos  holandeses 

mantinham intenções secretas, segundo o secretário Croesen:

- (...)  Apenas estava a reflectir uma verdade da nossa verdadeira religião 
[calvinismo] e que a sua, capitão Savigny [católico], lamento dizer-lhe... Era 
um acto  de  amor  a  Deus  despojá-los  [aos  católicos]  desses  objectos  de 
pecado. Eu sei que os padres deles queimam os ídolos que encontram nas 
mãos dos nativos, porque esses ídolos pagãos são objectos do Mal. Muito 
bem. Mas têm o mesmo tipo de objectos, de ídolos infectos, só que nem 
todos são de madeira, muitos são de ouro e prata. Para eles, esses ídolos já 
são sagrados. Pois mereciam também ser queimados. Era só isso que estava 
a dizer, não me compreendam mal, meus senhores. (PEPETELA, 1997, p. 
38)

Ao dar voz ao protestantismo, expondo os portugueses e seus ídolos de ouro e prata, o 

narrador deixa claro que o mesmo tipo de prática condenada pelos católicos é também prática 

própria. Pela polifonia, a dialética se organiza entre protestantismo, catolicismo e animismo. 

O que se confronta são os materiais utilizados e as ideologias religiosas teorizadas por um e 

outro grupo, o que, de alguma maneira, retira-lhes o direito de julgar a religião dos locais.

Embora não se tenha sinal na narrativa de que esse tipo de fogueira [para queimar 

ídolos católicos] fora acesa, outras, no entanto, decretam uma espécie de morte de parte da 

História dos homens de determinado tempo e lugar. Assim, na fuga do governador Menezes 

para Massangano, este mandou os feridos e os arquivos do governo subirem o rio a bordo de 

umas chalupas, que encalharam por causa da seca do rio. Segundo o narrador:

(...) Um jesuíta protestou, mas os documentos, senhor? Pedro César não o 
quis ouvir. Subam o rio que assim ficamos mais leves para fugir rápido para 
Massangano, os papéis valem menos que as riquezas e os feridos menos que 
os sãos. Acontece que o rio levava pouca água, pois se estava na época do 
cacimbo, e as chalupas encalharam logo ali acima. Os holandeses vieram e 
pegaram fogo aos  barcos.  Morreram os  feridos,  se  queimaram os papéis. 
Assim se perderam todos os documentos da conquista e fundação da cidade 
e  todos  os  mambos  e  makas  que  aconteceram  nesses  anos  todos  até  à 
chegada dos mafulos.  (PEPETELA, 1997, p. 121)

Uma  imensa  fogueira  terminou  por  destruir  parte  importante  da  história  –  os 

documentos oficiais – e também os feridos. É a imagem do fogo como destruição dos fatos e 

dos homens.

Dessa  maneira,  as  questões  culturais  são  representadas  na  narrativa  sob  um  viés 

diversificado,  em  que  três  formas  culturais,  com  filosofias  religiosas  diferenciadas  e 

170



divergentes, se confrontam sob o signo de certa racionalidade e materialismo que emerge das 

entrelinhas discursivas; pois ao opor uma ideologia à outra, uma crença à outra, depreende-se 

um sentido “outro”, oculto nas entrelinhas discursivas, ou seja, a da importância da economia 

e da matéria, apesar de tanto discurso sobre a fé e a transcendência. Se a alma é exaltada, 

todas as ações giram em torno do bem-estar e da matéria. Por isso, é que o texto representa 

com muita propriedade o drama do homem barroco. Assim, a fé se opõe aos prazeres da vida, 

mas se o discurso diz pela alma, a prática diz pelo corpo. 

6.3. As fogueiras em Portugal

No  romance  Memorial  do  Convento,  as  fogueiras  e,  dessa  forma,  o  fogo  são 

representados com a função do útil e, principalmente, do terror. Ao tratar de uma época em 

que  as  luzes  do cientificismo já  estavam acesas  na  próspera e  brilhante  Paris,  capital  do 

mundo, com seu racionalismo e seu humanismo acima de todas as outras formas de pensar, 

Portugal  ainda  se  encontra  às  escuras,  encenando  os  primeiros  passos  do  que  acredita 

significar avanço e progresso – a construção de edifícios religiosos e palácios suntuosos – 

quando, na verdade, caminhava rumo a um sistema que mais se assemelhava a um feudalismo 

centralizado.  O  discurso  do  narrador  revela,  então,  a  semelhança  do  momento  histórico-

diegético o o tempo em que havia a ausência de ciência, e remonta o texto ao princípio da 

humanidade, concretizando uma analogia:

A lua, hoje, virá muito mais tarde, já minguante, todo o acampamento estará 
a dormir. Come-se à luz das fogueiras, e a terra está fazendo concorrência ao 
céu,  onde lá há  estrelas,  aqui  estão lumes,  porventura  ao redor  delas,  no 
princípio do tempo, se teriam também sentado os homens que arrastaram as 
pedras com que se fez a abóbada celeste, (...) (SARAMAGO, 2001, p. 245).

Para o narrador racionalista ou materialista, se o céu tem abóbada, teria sido criada 

pelos humanos, no princípio do tempo e, para construí-la, teriam eles arrastado pedras, como 

aquela de Pêro Pinheiro, para uma espécie de abóbada da entrada do Convento de El-Rei. É 

uma  construção  metafórica,  cujo  sentido  implícito  confirma  que  todo  grande  trabalho  é 

coletivo: “os homens que arrastaram as pedras”.

Nas cenas da coroação do Patriarca, o chefe da Igreja em Portugal, a iluminação é 

mantida pelas tochas que, acesas aos montes, forneciam o lume necessário a uma precária 

visão noturna; também as casas, ainda se encontravam sujeitas à luz de lareiras e candeias. 

Estas funcionavam à base do fogo, usando óleo como combustível. As velas de cera também 
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eram usadas na iluminação e, principalmente, nas orações, acesas às centenas. Era, portanto, 

Portugal na noite, um país de sombras que se moviam pelos clarões do fogo.

Assim, os cenários de Memorial do Convento são iluminados pelas imagens das Sete-

Luas, dos Sete-Sóis, pelas tochas, lumes e fogueiras que crepitam por toda narrativa.  Nos 

acampamentos, são as tochas que iluminam os homens, deixando claro à noite o ajuntamento 

de barracas e construções provisórias que os abrigam, em verdadeiro amontoado humano:

Em baixo distingue-se confusamente o traçado dos caboucos, negro sobre 
sombra, há-de ser ali a basílica. O terrapleno começa a encher-se de homens, 
estão a acender fogueiras, alguma comida quente para começar o dia, restos 
de ontem, (...) (SARAMAGO, 2001, p. 201)

Se as fogueiras são os lumes da terra em oposição às estrelas do céu, Saramago pinta 

um retrato do terreno aberto e “negro sobre sombra”, repleto de pontos brilhantes de fogo, 

como um céu, na terra, ilumina o texto e a vida dura dos homens que comem hoje os restos de 

ontem. Os dias, assim como a comida são, também, “restos de ontem”.

6.4. A fogueira e as histórias

No entanto, é o papel da fogueira que ainda funciona no romance como símbolo de 

unidade entre os homens, pois é ao redor da fogueira que estes conseguem manter acesa a 

chama que dá sentido à vida difícil, como a dos incansáveis trabalhadores da construção de 

Mafra, uma vida vivida sob a insígnia da alienação de uma época voltada à transcendência em 

seus discursos e às transgressões em suas práticas. À volta da fogueira se reúnem os homens 

para contar as histórias de suas próprias vidas ou para ouvir contos de fadas que terminam 

sem um sentido previsto, sob a voz de um Manuel Milho, da mesma forma como fazem os 

naturais de Angola:

Baltasar  fora  à  procura  de  José  Pequeno,  os  dois  encontraram Francisco 
Marques, e, com mais alguns, arrumaram-se em redor duma fogueira, que a 
noite arrefecia.  Mais tarde chegou-se-lhes Manuel Milho que contou uma 
história, Era uma vez uma rainha que vivia com seu real marido em palácio, 
mais os filhos, que eram um infante e uma infanta (...) (SARAMAGO, 2001, 
p. 242)

À volta de outras fogueiras nos dias que se sucedem, intercalados pelo dia da morte de 

Francisco  Marques,  Manuel  Milho  prosseguirá  essa  história,  cujo  sentido  pode  ser 
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interpretado de inúmeras formas, não como uma fábula com final feliz, mas como a realidade 

dura dos que buscam descobrir quem realmente são. “Como se fazem homens”. Pois, segundo 

Manuel Milho, “cada dia é um bocado de história, ninguém a pode contar toda”, numa clara 

referência à própria forma como se faz a história da humanidade, dia a dia, e pouco a pouco, 

sobre os eventos extraordinários, mas também sobre aqueles que passam despercebidos, mas 

são essenciais. Assim, podem se questionar os trabalhadores da fé sobre o que poderiam ou 

desejariam ser: “Como é que um boieiro se faz homem, e Manuel Milho respondeu, Não sei. 

Sete-Sóis atirou o calhau para a fogueira e disse, Talvez voando” (SARAMAGO, 2001, p. 

254).

À volta da lareira, o fogo aceso aquece as reuniões noturnas da família Sete-sóis, em 

que a humildade e a explicação irracional das coisas domina o contexto, como um reflexo da 

realidade e das formas de perceber o mundo, em uma época de escassa explicação científica 

dos  fenômenos  naturais.  Porquanto,  os  irmãos  conversam sobre  a  passagem do  estranho 

objeto  no céu de Mafra, ou seja, a Passarola de Bartolomeu Lourenço, a qual vôou por cima 

da construção do Convento, quando muitos dos que a viram aceitaram como um milagre: a 

visão do Espírito Santo:

(...) E Álvaro Diogo, soprando um tição da fogueira, respondeu que sim, que 
passara  uma  coisa  por  cima  da  obra,  Foi  o  Espírito  Santo,  insistiu  Inês 
Antónia,  disseram-no  os  frades  para  quem  os  quis  ouvir,  e  tanto  foi  o 
Espírito Santo que se fez a procissão de graças, Pois seria,  resignou-se o 
marido, e Baltasar, com os olhos em Blimunda que sorria, Ele, há coisas no 
céu  que  não  sabemos  explicar,  e  Blimunda  devolvendo  a  intenção, 
Soubéssemo-las nós e as coisas do céu teriam outros nomes. Ao canto da 
lareira dormitava João Francisco, sem carro nem junta de bois,  sem terra 
nem Marta Maria (...) (SARAMAGO, 2001, p. 202)

Depreende-se desse diálogo, na cena da Casa de Sete-Sóis, exatamente a divergência 

ou a contradição na perspectiva dos olhares sobre o mesmo objeto. Assim, para os que não 

conhecem os fatos, é possível atribuir-lhe um significado dito por alguém que julgam ter mais 

sabedoria. Então, como “disseram os frades” – que as personagens supõem conhecerem mais 

da “verdade” que os trabalhadores -, por isso, Inês Antónia e Álvaro Diogo confiam na voz da 

“autoridade”,  enquanto  os  subversivos  Baltasar  Sete-Sóis  e  Blimunda  Sete-Luas  calam, 

embora saibam da outra “verdade”, e dizê-la, ou seja, contrariar o “já-dito”, conformado com 

a ideologia de época, poderia significar a perdição.

Inês Antónia acredita no que diz o frade, pois no seu universo de conhecimento, a 

única explicação para sua lógica pouco racionalista encontra-se na “voz da autoridade”. Outra 
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explicação  qualquer,  afastada  do  seu  universo  de  conhecimento  soaria  como  ilógica. 

Depreende-se, então, desse discurso, que as idéias divulgadas são aquelas que se “ajustam” a 

uma ideologia pré-estabelecida, na qual se encontram as personagens inseridas; assim como 

em outras ideologias, nas quais se encontram os homens inseridos, envolvidos, e das quais só 

se pode desviar em termos teóricos ou práticos, ou contestá-las, quando se tem consciência de 

seus mecanismos e abrangência; sempre considerando que o homem, em qualquer contexto e 

tempo histórico em que se encontre, é um animal ideológico. 

6.5. As chamas e a morte

Entre as ideologias que contestaram as formas do catolicismo, é possível encontrar as 

ideologias  religiosas  de  Lutero  e  Calvino,  de  maneira  que,  na  transição  das  formas 

econômicas do feudalismo para o capitalismo, essas novas manifestações religiosas que se 

afastavam de alguma maneira dos dogmas do catolicismo, principalmente no tocante à usura, 

às  práticas  espúrias  de  manipulação  do  capital,  à  venda  de  indulgências,  entre  outras, 

coadunaram com as idéias de empréstimos a juros, da livre concorrência, e, posteriormente, 

do liberalismo, entre outros; no entanto, essas formas terminaram por significar nada mais que 

uma justificação à ideologia do capitalismo em seu estágio mercantil e escravista-mercantil, 

ou seja, a fase originária do sistema da modernidade. Para alicerçar essa afirmação convém 

lembrar do comportamento de Lutero quando pressionado pelos camponeses liderados por 

Thomas Müntzer, que desejavam uma reforma social – o anabatismo -, ou seja, a igualdade 

das palavras bíblicas estendidas às suas classes, no que foram duramente castigados. Entre o 

campesinato e a elite, Lutero optou pela segunda.

Assim, as conseqüências da Reforma Religiosa se espalhavam pelo mundo europeu, e 

a Contra-Reforma tratava de sufocá-las de todas as maneiras, buscando restaurar o poder da 

Igreja romana. Entre as maneiras de reprimir essa oposição à ordem dominante, encontravam-

se os castigos, por isso o narrador revela o símbolo da fogueira como o mais terrível suplício 

para  as  almas  dos  condenados  pela  Inquisição.  Daí  sua  aura  aterrorizante,  já  a  partir  de 

reinado de D. João III. Segundo Alexandre Herculano, os cristãos-velhos portugueses foram, 

por iniciativas próprias, movidos por sentimentos de vingança e pouco cristãos no sentido 

estrito do Novo Testamento, os primeiros a praticarem execuções com cenas de violência e 

horror, culminando em fogueiras para queimar os “hereges” no país:
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(...)  Era a primavera  de 1506 [reinado de D. Manuel]  (..)  e  a 15 do mês 
ordenou-se a procissão da penitência, que, (...) recolheu-se na [Igreja] de S. 
Domingos. (...) No excesso da exaltação religiosa houve quem cresse ver aí, 
e talvez visse, uma luz estranha. Espalhou-se logo voz de milagre. (...) No 
domingo seguinte ao meio dia, celebrados os ofícios divinos, examinava o 
povo a suposta maravilha, contra cuja autenticidade recresciam suspeitas no 
espírito de muitos dos espectadores. Achava-se entre estes um cristão-novo, 
ao  qual  escaparam  da  boca  manifestações  imprudentes  de  incredulidade 
acerca do milagre. A indignação dos crentes, excitada, provavelmente pelos 
autores  da  burla  comunicou-se  à  multidão.  O  miserável  blasfemo  foi 
arrastado para o adro,  assassinado, e queimado o seu cadáver.  O tumulto 
atraíra  mais  concurso  de  povo,  cujo  fanatismo  um  frade  excitava  com 
violentas declamações. Dois outros frades, um com uma cruz, outro com um 
crucifixo arvorado, saíram então do mosteiro, bradando heresia,  heresia! O 
rugido do tigre popular não tardou a reboar toda a cidade. As marinhagens 
de muitos navios estrangeiros fundeados no rio vieram em breve associar-se 
à  plebe  amotinada.  Seguiu-se  um longo drama  de  anarquia.  Os  cristãos-
novos que giravam pelas ruas desprevenidos eram mortos ou mal feridos e 
arrastados, às vezes semivivos, para as fogueiras que rapidamente se tinham 
armado, tanto no Rocio como nas ribeiras do Tejo. (...) Nesta praça foram 
queimadas  nesta  tarde  trezentas  pessoas  e  às  vezes,  num e  noutro  lugar 
ardiam há um tempo grupos de quinze ou vinte indivíduos. (HERCULANO, 
2002, p. 81-2)

Embora tenham sido exortados por frades a agirem dessa maneira, foi o próprio povo 

quem tomou a iniciativa de queimar os ex-judeus, então conversos ao catolicismo. A origem 

dessa fúria advinha de tempos passados quando os hebreus, homens de muitos negócios e 

conhecimentos  ocupavam,  em  reinados  anteriores,  importantes  postos  na  sociedade. 

Dedicavam-se a profissões associadas a cobranças de impostos, eram os que cuidavam da 

administração e do erário público, de tal maneira que os cristãos-velhos, e, principalmente a 

plebe, via-se muito ofendida por sua opulência no vestir, no viver, no morar bem, na exibição 

pública de peças de ouro, entre outros bens e propriedades que possuíam os hebreus. Também 

acreditava o povo que a presença dos judeus ou “infiéis” é que trazia castigos divinos como a 

fome e a peste, presentes naquele momento histórico. 

Mas, a partir de 1496, com a expulsão pela Espanha de mouros e judeus – até então 

conviviam  quase  pacificamente  com  os  cristãos  -  que  não  quiseram  se  converter  ao 

catolicismo, seus privilégios como classe foram pouco a pouco retirados, inclusive muitos dos 

filhos de hebreus menores de quatorze anos foram enviados para São Tomé, de maneira que 

os que não partiram terminaram residindo em Portugal como verdadeiros escravos. 

Finalmente,  no  reinado  de  D.  João  III,  a  Inquisição  obtinha  toda  a  liberdade  de 

punição em Portugal. Por isso, no reinado de D. João V, abordado em Memorial do Convento, 

em que há uma continuidade dessas práticas iniciadas a partir do reinado de D. João III, é 

recriada a representação de cenas triviais para o povo, ou seja, que já ocorriam há mais de 
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dois séculos, com certos intervalos, no país. Por isso, o auto-de-fé só poderia ser representado 

entre o cômico e o sério. Se para uns era drama, tragédia, para outros, era festa. Não havia 

oposição prática  que pudesse abalar  as  estruturas  do pensamento  único naquele  momento 

histórico e naquele contexto, a não ser as resistências dos que são posteriormente exilados ou 

mortos, ou seja, de qualquer maneira, calados.

É muito mais a essência de um discurso monódico, próprio dos governos totalitários e 

de ideologias que favorecem a uma só classe – nesse caso, duas – que o narrador estabelece 

como linha mestra, condutora do discurso crítico em Memorial do Convento. Um discurso de 

pensamento  único,  de  ideologia  monódica,  que  somente  o  narrador  e  uma  ou  outra 

personagem questionam, o qual chega às raias de desautorizar a denominação “humanista”, 

ou seja, os passados séculos XVI a XVIII, em que práticas desumanas eram constantes no 

solo ibérico, quando o ódio e a xenofobia tomaram perversas formas. Diz Carlos Fuentes que:

As considerações que guiaram a política de Isabel e Fernando [os reis de 
Espanha] não foram somente  religiosas.  Seu interesse  incluía aumentar  o 
caudal da monarquia com a expropriação da riqueza das mais industriosas 
castas da Espanha. É verdadeiramente irônico que os benefícios imediatos 
que a Coroa Unida recebeu foram apenas uma  esmola comparados com o 
que, indiretamente e imediatamente,  perdeu. Em 1492, de uma população 
total  de  sete  milhões,  só  havia  na  Espanha  meio  milhão  de  judeus  e 
conversos.  No  entanto,  uma  terceira  parte  da  população  urbana  estava 
formada por descendentes de judeus. (...) Mas, sobretudo, a expulsão dos 
judeus (e dos mouros) significou que a Espanha, efetivamente, privou-se a si 
mesma  de  muitos  dos  talentos  e  serviços  que  mais  tarde  necessitaria 
urgentemente  para  manter  sua  altura  imperial.  Árabes  e  judeus  eram os 
doutores e cirurgiões da Espanha (...) Eram os banqueiros, os comerciantes, 
os penhorantes e a ponta de lança da nascente classe capitalista na Espanha97. 
(FUENTES, 1992, p. 90)

Por isso, nada estranha ao público –, o povo, personagem coletivo no romance - as 

cenas que para o leitor do presente possam parecer cruéis e deprimentes.  Tanto que até a 

rainha não se furtaria a assistir o espetáculo religioso, não fossem os enjôos da gravidez. O 

narrador expõe a impressão que a rainha grávida teria dos autos-de-fé, pressupondo que não 

97 Texto original: Las consideraciones que guiaron la política de Isabel y Fernando no solo fueron religiosas. Su 
interés incluía aumentar el caudal de la monarquia con la expropriación de la riqueza de las más industriosas 
castas de Espana. Es verdaderamente irônico que los benefícios inmediatos que la Corona unida recibió fueran 
apenas una pitanza comparados con lo que, mediata e inmediatamente, perdió. En 1492, de una población total 
de siete millones, solo había en Espana médio millón de judíos y conversos. Sin embargo, uma tercera parte de la 
población urbana estava formada por descendientes de judíos. (...) Pero sobre todo, la expulsión de los judíos (y 
más tarde de los moriscos) significó que España, em efecto, se privó a sí misma de muchos de los talentos y 
servicios que más tarde necesitaría urgentemente para mantener su estatura imperial. Árabes y judíos eran los 
doctores y cirujanos de Espana, (...) Eran los banqueros, los comerciantes, los prestamistas y la punta de lanza de 
la naciente clase capitalista em España. (FUENTES, 1992, p. 89-90).
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há  ali  qualquer  sentimento  de  piedade  em  relação  aos  condenados,  ao  contrário,  uma 

“cerimônia tão levantadeira das almas, acto tão de fé”:

(...) ainda sofre dos enjôos naturais que, no entanto, também não bastariam a 
desviar-lhe  a  devoção  e  os  sentidos  de  vista,  ouvido  e  cheiro  solene  da 
cerimónia,  tão  levantadeira  das  almas,  acto  tão  de  fé,  a  procissão 
compassada,  a  descansada leitura  das  sentenças,  as  descaídas  figuras  dos 
condenados,  as lastimosas  vozes,  o cheiro da carne estalando quando lhe 
chegam as  labaredas  e  vai  pingando para  as  brasas  a pouca gordura que 
sobejou dos cárceres. (SARAMAGO, 2001, p. 47)

Dessa maneira, em Memorial do Convento, um lugar carnavalizado, a Praça Pública, o 

Rossio, em Lisboa, onde se reúne o povo para assistir as execuções, será cenário privilegiado 

para revelações, de tal maneira que nesse lugar se desvela aos olhos do leitor o parentesco 

filial de Blimunda e Sebastiana Maria de Jesus, a mãe condenada ao degredo para Angola. 

Embora escapando da fogueira, tanto Sebastiana quanto a filha sabem que ela não retornará 

do  exílio.  Sebastiana  representa  os  exilados,  que  indo  em direção  às  terras  africanas  de 

colonização portuguesa ali permaneceriam ou pereceriam, em face às difíceis condições de 

vida.

Também  no  espaço  da  praça  pública  revela-se  a  atração  definitiva  e  a  união 

indissolúvel  do  soldado  sem  a  mão  esquerda,  Baltasar  Sete-Sóis  e  Blimunda,  que  se 

conhecem em pleno auto-de-fé, como se somente ali pudesse ser, de tal maneira que lhe diz a 

mãe, em pensamentos, implicitamente, que aquele homem pode protegê-la, cuidá-la, uma vez 

que ela já não pode mais:

(...) enfim o peito me deu sinal, gemeu profundamente o coração, vou ver 
Blimunda,  vou  vê-la,  ai,  ali  está,  Blimunda,  Blimunda,  Blimunda,  filha 
minha, e já me viu, e não pode falar, tem de fingir que não me conhece ou 
me despreza, (...)e ao lado dela está o padre Bartolomeu Lourenço, não fales, 
Blimunda olha só (...) e aquele homem quem será, tão alto, que está perto de 
Blimunda e não sabe, ai, não sabe não, quem é ele, donde vem, que vai ser 
deles,  poder  meu,  pelas  roupas  soldado,  pelo rosto castigado,  pelo  pulso 
cortado, adeus Blimunda que não te verei mais, e Blimunda disse ao padre, 
Ali vai minha mãe, e depois, voltando-se para o homem alto que lhe estava 
perto, perguntou, Que nome é o seu, e o homem disse, naturalmente, assim 
reconhecendo o direito de esta mulher lhe fazer perguntas, Baltasar Mateus, 
também me chamam Sete-Sóis. (SARAMAGO, 2001, p. 51)

Se as fogueiras e os degredos pela fé são tristezas para uns poucos, é extrema alegria 

para muitos e, ainda, lucros para alguns, cuja fortuna sorriu. O narrador também analisa os 

sentimentos e emoções que as fogueiras do auto-de-fé, e todo seu cenário, como espetáculo 
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público,  causava  no  povo,  de  modo  geral,  que  festejava  euforicamente  em  torno  dos 

condenados, cujos “crimes” apontados eram de natureza diversa, bem como os castigos:

Porém,  hoje  é  dia  de  alegria  geral,  porventura  a  palavra  será  imprópria, 
porque o gosto vem de mais fundo, talvez da alma, olhar esta cidade saindo 
de  suas  casas,  despejando-se  pelas  ruas  e  praças,  descendo  dos  altos, 
juntando-se no Rossio para ver justiçar a judeus e cristãos-novos, a hereges e 
feiticeiros, fora aqueles casos menos concorrentes de sodomia e molinismo, 
reptizar mulheres e solicitá-las e outras miuçalhas passíveis de degredo ou 
fogueira. São cento e quarenta e quatro pessoas que hoje saem, as mais delas 
vindas  do  Brasil,  úbere  terreno  para  diamantes  e  impiedades,  sendo 
cinqüenta  e  um homens  e  cinqüenta  e  três  mulheres.  Destas,  duas  serão 
relaxadas ao braço secular (SARAMAGO, 2001, p. 48).

 O discurso sobre o apreço do público pelos autos-de fé constitui um dos pontos altos 

da narrativa. Esse sentimento popular não se pautava exclusivamente na sensação de punição 

pelas divergências religiosas, mas em outros sentimentos bastante mundanos e afastados das 

teorias  religiosas  do  cristianismo,  como  se  observa  em  Alexandre  Herculano  (2002). 

Documentos  de  época  revelam que  o  objetivo  dos  conselheiros  de  Portugal,  no  primeiro 

momento do batismo obrigatório, era desfazer as ambigüidades religiosas, convertendo todos 

ao cristianismo, como indica Nachman Falbel, ao citar Frei Pedro Monteiro, cujo texto de 

época torna explícito ainda outros interesses:

Foy em 1492, época glorioza em que os Moiros deixarõo de teer domínios 
sobre terras da Ibéria, expulsos ao fio único de numerosas espadas christãas. 
O Reino de Hespanha havya  seer  apenas  christão e por  as  razõo grande 
numero de judeos cruzarõ a fronteria e foram ter cõo refugiados a Portugal, 
pagando por ser  refugio a El-Rey Dom João II,  pae  de Dom Manoel  El 
Venturozo.  Mais tarde,  Dom Manoel  fazia a coorte aa filha dos Reys  de 
Espanha, e Dom Fernando de Castela havya de dar sua filha em cazamento a 
Dom Manoel,  pero  se  non houvesse  mais  do  que  christães  no  Reino  de 
Portugal. E assi El-Rey Dom Manoel pensou expulsar de esta terra todos los 
judeus que nela eran, pero ouvio que lhe dizian, mandar fora os judeus era 
mandar  fora  o  que  alimentaua  o  Reyno,  e  assi  El-Rey  ordenou  que  se 
baptizassem todos,  pera  que  o  pays  fosse  christão  e  ele  El-Rey podesse 
cazarse e os judeus non se issem. Por bem isso ocorreo no ano do Senhor de 
1497, e os que acordaran christãos dormiron christãos velhos, porque os que 
acordaron judeus dormiron christãos novos, e bem assi o forõ per a ley, de 
ali por diante. (MONTEIRO, s/d)

Com a conversão forçada de 1497, os cristãos-novos passam a ter os mesmos direitos 

dos  cristãos-velhos,  o  que  não  agrada  definitivamente  ao  povo.  No  entanto,  resolve  o 
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problema  do  rei,  que  não  quer  perdê-los  como  colaboradores,  mas  quer  casar-se  sob  a 

exigência do rei de Espanha.

Não  apenas  Herculano,  mas  também  o  narrador  de  Memorial  do  Convento torna 

explícito  que,  em  toda  a  história,  os  eventos  aparentemente  desvinculados  de  interesses 

econômicos  não  se  constituem  como  tal,  pois  as  execuções  e  os  degredos  a  que  são 

condenados os julgados da Inquisição favorecem as classes dominantes da época: o rei e o 

alto clero. Estes se apropriavam dos bens que os condenados eram obrigados a deixar para 

trás. Assim, o discurso não deixa implícito, mas explícito, o caráter de perversidade dessas 

perseguições e, ainda, os interesses materiais, por vezes mais fortes que os espirituais:

Outra  contrariedade  esperada  é  o  auto-de-fé,  não para  a  Igreja,  que dele 
aproveita em reforço piedoso e outras utilidades, nem para el-rei que, tendo 
saído no auto senhores de engenho brasileiros, aproveita da fazenda deles, 
mas  para  quem leva  seus  açoites,  ou  vai  degredado,  ou  é  queimado  na 
fogueira, vá lá que desta vez saiu relaxada em carne só uma mulher, não será 
muito o trabalho de lhe pintar o retrato na igreja de S. Domingos, a lado de 
outros chamuscados, dispersos e varridos, (...) (SARAMAGO, 2001, p. 92)

O discurso  do  narrador  torna  explícita  a  temática  da  devastação  que  os  Impérios 

impõem a outras culturas, não somente em África, na América, mas no próprio território, pela 

perseguição a mouros e hebreus, principalmente os segundo, tornados pela lei e pela força, 

cristãos-novos.  Esse período ibérico  representa  definitivamente  o barroco,  como modo de 

pensar e estética, em que a simbologia se mostra desde o interior das igrejas até os pescoços 

de homens e mulheres, por isso, o narrador discorre sobre a simbologia que envolvia essas 

execuções, indicando simbolicamente os destinos de cada um dos condenados, de maneira a 

servir de exemplo e alerta para os que não seguiam adequadamente a fé:

(..) por diferenças de gorro e sambenito se conhece quem vai morrer e quem 
não, embora um outro sinal haja que não mente, que é ir o alçado crucifixo 
de costas voltadas para as mulheres que acabarão na fogueira, pelo contrário 
mostrando a sofredora e benigna face àqueles que desta escaparão com vida 
(...) e isso sim, é tradução visual da sentença, o sambenito amarelo com a 
cruz de Santo André a vermelho para os que não mereceram a morte, o outro 
com as  chamas  viradas  para  baixo,  dito  fogo revolto,  se  confessando as 
culpas  a  evitaram,  e  a  samarra  cinzenta,  lúgubre  cor,  com o  retrato  do 
condenado  cercado  de  diabos  e  labaredas,  o  que,  passado  a  linguagem, 
significa que aquelas duas mulheres vão arder,  não tarda. (SARAMAGO, 
2001, p. 49)

A execução dos condenados pelo Santo Ofício como “hereges”, na verdade constituía-

se  como  festa,  como  espetáculo  e  comemoração  e  esse  aspecto  cruel  da  violência  dessa 
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ideologia o narrador trata de deixar explícito em seu discurso, via palavras e imagens que 

articula,  recompondo  um cenário  de  época  tantas  vezes  capaz  de  reencenar  na  ficção  a 

realidade daquele momento histórico:

Grita o povinho furioso impropérios aos condenados, guincham as mulheres 
debruçadas  dos  peitoris,  alanzoam os  frades,  a  procissão é  uma  serpente 
enorme  que  não  cabe  direita  no  Rossio  e  por  isso  vai  se  curvando  e 
recurvando  como  se  determinasse  chegar  a  toda  a  parte  ou  oferecer  o 
espectáculo edificante para toda a cidade. (SARAMAGO, 2001, p. 50)

A metáfora da serpente revela não somente a imagem da procissão do auto-de-fé vista 

em  sua  forma  serpenteada,  se  esgueirando  pelas  ruas  da  cidade,  mas  desvela  pelas 

características peçonhentas do animal a representação dos venenosos ou malignos sentimentos 

que acompanham a multidão em festa. Já Odil José de Oliveira Filho (1997) associou esses 

eventos aos processos de carnavalização da Literatura, teorizado por Mikhail Bakhtin (1997, 

p.104-8), em que a praça pública é capaz de reunir o alto e o baixo, onde todos os códigos de 

formalidade entre as classes sociais e gêneros são abolidos. 

Segundo Alexandre Herculano, a reinstauração do Santo Ofício na Espanha, já a partir 

de  1492,  e  seus  processos  de  execuções  incentivaram  o  povo  português  a  exigir  tais 

procedimentos de julgamento e execução, como espetáculos públicos também no país. Pago 

pelo rei, o Santo Ofício cumpria o papel de Tribunal, criado para julgar os “crimes contra a 

fé”. Segundo o historiador e romancista Alexandre Herculano, o comportamento do povo, 

atiçado por alguns membros da Igreja, exigia a presença do Santo Ofício:

(...) Era o que sucedia em Portugal naquela época [de D. João III]. As classes 
inferiores detestavam os cristãos-novos,  como o próprio rei detestava.  Da 
parte do povo, havia, até certo ponto, como já em outro lugar advertimos, 
fundamentos para a malevolência. A riqueza monetária e, em grande parte, o 
comércio e a indústria estavam nas mãos da gente hebréia, e esta não podia 
deixar de aproveitar-se freqüentemente dessa vantagem para se vingar dos 
seus  inveterados  inimigos,  daqueles  que  haviam  assassinado  ferozmente 
milhares de irmãos seus. Era uma luta muitas vezes oculta, mas permanente, 
e que de dia em dia se exacerbava por novos agravos. (HERCULANO, 2001, 
p.95-98)

São essas discordâncias oriundas do século XVI que culminariam em dois séculos de 

perseguições,  denúncias,  retrocesso  científico,  cultural  e  identitário  que  Memorial  do 

Convento procura resgatar ao apresentar o século XVIII em Portugal ainda imbuído desse 

sentimento de divisão e de desigualdades. Assim é que a maioria dos cristãos-novos saiu do 
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país e os que permaneceram sobreviveram mendigando, como nos últimos nove anos vive a 

personagem Blimunda, um quarto de cristã-nova, ou seja, que tinha sangue judeu.

Em determinadas cenas, o narrador não somente estabelece uma relação de máxima 

proximidade  em relação  aos  condenados,  como  chega  a  integrar-se  entre  eles,  como  um 

elemento a mais, um condenado a mais. Quanto ao povo, embora em muitos momentos o 

narrador se encontre entre ele, não adere à maioria, nos momentos de zombarias e execuções. 

Antes, identifica-se com os que sofrem, não deixando de enfatizar ironicamente o eufórico 

comportamento coletivo:

Já passou Sebastiana Maria de Jesus, passaram todos os outros, (...), foram 
açoitados os que esse castigo haviam tido por sentença, queimadas as duas 
mulheres,  uma  primeiramente  garrotada  (...),  outra  assada  viva  por 
perseverança contumaz (...), diante das fogueiras armou-se um baile, dançam 
os homens e as mulheres, el-rei viu, comeu e andou, com ele, os infantes, 
(...) (SARAMAGO, 2001, p. 51-2) (grifo nosso)

Degredada para Angola no auto-de-fé, Sebastiana Maria de Jesus, a mãe de Blimunda, 

foi  condenada  por  “ter  visões”,  e  também,  por  ser  marrana98.  Embora  tenha  escapado da 

fogueira,  os  presídios  de  Angola  constituíam  também  locais  inóspitos  e  de  difícil 

sobrevivência. E, mais, no capítulo nono o narrador inclui uma personagem-figurino, Manuel 

Mateus, alcunhado Saramago, entre os condenados da Santa Inquisição, juntamente com três 

moças,  saindo em um dos autos-de-fé, acusado, como elas,  de feitiçaria,  entre as pessoas 

condenadas ao degredo na África:

Que se há de dizer, por exemplo, desta freira professa, que era afinal judia, e 
foi condenada a cárcere e hábito perpétuo, e também esta preta de Angola, 
caso  novo,  que  veio  do  Rio  de  Janeiro  com culpas  de  judaísmo,  e  este 
mercador do Algarve que afirmava que cada um se salva na lei que segue, 
porque todas são iguais (...) e este mulataz da Caparica que se chama Manuel 
Mateus, mas não é parente de Sete-Sóis, e tem por alcunha Saramago, sabe-
se lá que descendência será a sua, e  que saiu penitenciado por culpas de 
insigne feiticeiro, com mais três moças que diziam na mesma cartilha, que se 
dirá de todos estes e de mais cento e trinta que no auto saíram, muitos irão 
fazer  companhia  à  mãe  de  Blimunda,  quem  sabe  se  ainda  está  viva. 
(SARAMAGO, 2001, p. 93)

Saramago, então, surge como “insigne feiticeiro” juntamente com as moças, também 

acusadas do mesmo crime. Ironia, ou metáfora, fato é que “insigne”, ou seja, “notável”, é a 

forma como o narrador articula esses relatos, cujos subentendidos revelam um outro interesse: 

enviar  gente  e  colonizar  o  território  angolano  com  aqueles  homens  e  mulheres  que  a 
98 O marranismo constitui uma das “linhas” teológicas do judaísmo.
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sociedade e a igreja consideravam criminosos ou desprezáveis. É preciso enfatizar que, os que 

escapavam  da  fogueira  em  Portugal,  em  caso  reincidente  de  “práticas  demoníacas”  ou 

“heréticas”  no  local  do  degredo,  poderiam  novamente  ser  acusados  e  condenados  por 

reincidência e perseverança.

Parece essencial  a compreensão  de uma época em que recai  sobre a Igreja toda a 

responsabilidade  pela  execução  de  determinados  elementos  da  sociedade  quando,  tantas 

vezes, a pressão e a denúncia popular é que levavam muitas pessoas aos tribunais do Santo 

Ofício. 

Sob essa perspectiva, não se trata de retirar ou minimizar a culpabilidade da Igreja 

pelas desventuras dos perseguidos e condenados, antes de revelar que o Santo Ofício era uma 

Instituição  da  Igreja,  autônoma  e  composta  por  grupos  de  grandes  poderes.  Trata-se  de 

desvelar, ainda, o quanto havia de interesses escusos no seio do povo e certos membros da 

própria igreja nesses processos contra a fé católica, devendo lembrar que muitos integrantes 

da própria Igreja também eram passíveis  de condenação,  evidentemente,  os que possuíam 

pouco ou nenhum poder político dentro da Instituição. 

Por isso, o narrador se coloca à parte nesses espetáculos e se mantém além do tempo e 

do espaço redesenhado na ficção; ele não se alinha a uma visão monológica, como todo o 

povo  que,  no  sentido  geral  se  mantém  sob  o  estigma  da  alienação  ideológica.  Antes,  o 

narrador  atualiza  e  determina  na  representação  a  relação  dialética,  necessária  ao 

questionamento  dos  fatos  da  história  oficial,  enquanto  compõe  na  ficção  uma espécie  de 

fábula que remete ao sonho e às vontades fechadas como nuvens, no interior das mentes dos 

homens daquele tempo. Assim, o narrador sente como se também fosse queimado no auto-de-

fé e, estabelecendo uma alegoria, desencadeia os princípios de um racionalismo materialista 

ausente, naquele momento histórico:

Domingo é o dia do Senhor, verdade trivial, porque dele são todos os dias, e 
a nós nos vêm gastando os dias se em nome do mesmo Senhor não nos 
gastarem mais depressa as labaredas, por duplicada violência que é a de me 
queimarem quando por minha razão e vontade recusei ao dito Senhor ossos e 
carne, e o espírito que me sustenta o corpo, filho de mim e de mim, cópula 
direta de mim comigo mesmo, infuso do mundo sobre o rosto escondido e 
por isso ignorado. No entanto, é preciso morrer. (SARAMAGO, 2001, p. 52)

Ao opor corpo e espírito, mesmo que o sentido seja o do racionalismo associado à 

mente, à lógica, e negando que esse espírito seja algo transcendental, profere um comentário 

que certamente poderia ser o do condenado, pois os raros ateus, artistas e alquimistas também 
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eram acusados de feiticeiros ou de praticarem outras crenças como o judaísmo, de heresias, de 

visões e outras manifestações semelhantes. 

Porém, é preciso atentar para o fato de que o discurso do corpo e da mente é que 

compõe  o  homem  do  materialismo  histórico.  Quanto  ao  pronome  “nós”,  que  indica 

coletividade,  fala  o  narrador  em  nome  daqueles  que  se  dedicam às  causas  da  fé,  como 

personagens daquele momento histórico, de maneira que estando naquele tempo, tais idéias e 

práticas constantes lhe consumiram o tempo cronológico da vida mundana, da qual abre mão 

em nome da religião,  de maneira  que não haveria tempo para o resto. Assim,  é capaz de 

plasmar as emoções do homem do barroco que, por vontade própria ou não, deveria seguir os 

rumos da ideologia transcendente, embora preferisse o mundano.

Na fogueira da Inquisição ficcional perece o personagem Baltasar Sete-Sóis, ao lado 

da personalidade histórica António José da Silva99, escritor de comédias bonifrates, trinta e 

quatro anos de idade, nascido do Rio de Janeiro, filho de cristãos-novos, transposto como 

personagem-figurino  para  a  narrativa.  O trabalhador  e  o  artista,  unidos  pelas  chamas,  as 

mesmas  que  destroem os  projetos  sociais  e  artísticos.  A  fogueira  simbólica  é  capaz  de, 

alegoricamente, abarcar todas as formas de destruição dos sonhos e sonhadores, como o par 

que ali está,  exposto em 1739. A cena da morte é,  claro ficcional,  no entanto,  a data e a 

execução do Judeu são históricas, reais. 

Como  conta  o  narrador,  a  personagem  Blimunda,  amada  de  Baltasar,  depois  de 

procurá-lo durante longos nove anos por todo território português, passava pela sétima vez em 

Lisboa, e descendo ao Rossio, entendeu que ali  acontecia um auto-de-fé. Era o dia 18 de 

outubro de 1739, momento em que termina a narrativa, coincidente com um evento da história 

oficial, pois nesse dia, de fato, aconteceu um auto-de-fé no Rossio, em que foi executado o 

artista nascido no Brasil, António José:

99 Filho de advogado, António José da Silva nasceu no Rio de Janeiro em 1705 e, em 1712 é levado, com toda a 
família para Lisboa, onde deveriam responder a processos movidos pela Inquisição. Assim, desde cedo, António 
respira a um clima de terror, até que em 1726 ele próprio é preso sob a acusação de judaizante, enquanto cursava 
Cânones em Coimbra. Mas nesse mesmo ano se reconcilia com a Igreja Católica, embora seja obrigado a usar o 
sambenito de baeta amarela, a marca do cristão-novo. Conclui o curso de Cânones, transferindo-se para Lisboa, 
onde exerce a advocacia. Compõe poemas e peças de teatro – “óperas” – pelas quais seria reconhecido depois de 
sua morte. Em 1737 é novamente preso pela Inquisição, de cujo cárcere sai condenado à morte. Ele é queimado 
num auto-de-fé em outubro de 1739, a que o narrador de José Saramago faz questão aludir em Memorial do 
Convento. (Ver CORRADIN, Flávia. António José da Silva, o Judeu: Textos versus (Con)Textos. Org. Francisco 
Maciel Silveira. São Paulo, Cotia, 1998).  Escreveu, entre outros,  O diabinho da mão furada, a que Saramago 
também faz  alusão no romance.  (Ver  CABRINI JR.,  Paulo de  Tarso.  Uma novela infernal.  Dissertação  de 
Mestrado, UNESP – Assis, 2002)
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Entre os mil  cheiros fétidos da cidade, a aragem noturna trouxe-lhe o da 
carne queimada.  Havia  multidão em S.  Domingos,  archotes,  fumo negro, 
fogueiras. Abriu caminho, chegou-se às filas da frente, Quem são perguntou 
a uma mulher que levava uma criança ao colo, De três sei eu, aquele além e 
aquela são pai e filha que vieram por culpas de judaísmo, e o outro, o da 
ponta, é um que fazia comédias de bonifrates e se chamava António José da 
Silva,  dos mais  não ouvi  falar.São onze os supliciados.  A queima já vai 
adiantada, os rostos mal se distinguem. Naquele extremo arde um homem a 
quem falta  a  mão  esquerda.  Talvez  por  ter  a  barba  enegrecida,  prodígio 
cosmético  da fuligem,  parece  mais  novo.  E  uma  nuvem fechada está  no 
centro do seu corpo. Então Blimunda disse, Vem. Desprendeu-se a vontade 
de Baltasar Sete-Sóis, mas não subiu para as estrelas, se à terra pertencia e à 
Blimunda. (SARAMAGO, 2001, p. 347)

Se o operário subversivo que constrói sonhos de voar, Baltasar, orientado pelo gênio 

inventor,  termina na fogueira  por dizer  que voou, ao seu lado encontra-se o intelectual  e 

artista, o escritor de mãos destruídas pelas torturas. O operário e o artista. O que se depreende 

dessa cena é a idéia  de que não somente os que sonham a liberdade são destruídos,  mas 

também os que se desviam, como opositores às teorias dominantes. Com a destruição dos 

corpos e mentes dos que pensam, só restam as vontades, recolhidas pelos sobreviventes, no 

caso a mulher que tudo vê, que pode compreender o que de fato sucedeu, que conhece a 

verdade de uma “outra” história. 

É importante ressaltar que as fogueiras se encontravam então, como antecâmara do 

inferno,  lugar  idealizado  para  os  que  não  se  alinhavam  teoricamente  e,  principalmente, 

praticamente,  a  uma  ideologia  que  se  pretendia  uniforme.  Essa  relação  encontra-se  hoje 

presente na ideologia de mercado. Como diz Jameson: a religião foi substituída pelo mercado, 

que a todos submete: governos e governados. 

A atualidade da contradiscursividade irônica do narrador de Saramago, que se opõe à 

significação do discurso de uma só voz, dominante no período representado no romance – o 

século  XVIII  em  Portugal  -  se  encontra  no  momento  da  escrita  associado  a  certa  voz 

monódica que se evidencia na contemporaneidade do momento de produção, ou seja, os anos 

80 e 90 do século XX. 

As indecisões  dos  portugueses  em procurar  um caminho  próprio,  com os  projetos 

socialistas  articulados  no  pós  25  de  abril  de  1974,   aponta  para  sua  imersão  no  sistema 

integrado da Comunidade Européia, a qual reflete a mesma adesão à política da Espanha do 

século XV – a adesão a uma única ideologia religiosa, agora substituída pela de mercado - que 

culminou nessas formas de relação no país em pleno século XVIII. 
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Memorial, além de ser um romance que retrata os dilemas de um período histórico, 

alerta, analogicamente, apontando para o presente e o futuro, por isso tantas vezes o narrador 

faz referência ao futuro e ao presente.

6.6. Tudo que é sólido desmancha no fogo

1982, o ano de publicação do romance Memorial, é um momento crucial nos rumos da 

política portuguesa em termos do modelo econômico adotado a partir de 25 de abril de 1974100 

e que se encontra agonizante, apontando para uma possível inserção no modelo dominante 

eurocêntrico, quase único da modernidade, quando os projetos sociais iniciam sua queda. Se o 

ano de 1974 pode representar o sonho de voar dos humildes, com os projetos de Reforma 

Agrária101,  então  o  ano  de  1980  pode  bem representar  a  derrocada  desse  sonho,  que  se 

precipita  na  direção  de  uma  rápida  fase  de  destruição,  seqüestrado  pelas  instituições 

dominantes. Entre 1974 e 1980 decorrem exatamente sete anos.

Entre 1975 e 1976, vários escritórios do PCP são incendiados e seus partidários são 

perseguidos.  No  momento  dos  ataques  e  fogueiras  ateadas  aos  escritórios  do  partido 

comunista, o escritor José Saramago já era um seu integrante e trabalhava em um jornal, o 

Diário de Notícias. Foi justamente o momento em que os planos de socialismo pareciam ir 

“de  vento  em popa”,  como  a  Passarola  de  Gusmão.  No  entanto,  um grupo  de  militares 

resolveu “normalizar o país”. Esse grupo interferiu também na Imprensa e decidiu pôr todo 

mundo  na  rua,  também  no  Diário  de  Notícias.  Entre  eles,  o  escritor  Saramago,  então 

jornalista. Mas Saramago aproveitou o “bota fora” para tornar-se de fato o grande romancista. 

Nesse  mesmo  ano  surgiu  Levantado  do  Chão (1980)  e,  dois  anos  depois,  Memorial  do 

Convento.  O “vôo” na carreira  de romancista  de Saramago é oriundo não exatamente  da 

Revolução, mas da derrocada dela.

100 A ala esquerda do MFA – Movimento das Forças Armadas toma o poder,  liderada por Otelo Saraiva de 
Carvalho, e apoiada pelo CCP, enquanto as famílias das elites direitistas abandonam o país. Nos anos que se 
seguem, muitas empresas são estatizadas e tem seqüência a Reforma Agrária, mas a massa de refugiados em 
fuga das colônias  provoca uma situação  de caos social,  político e  econômico que terminou por favorecer  a 
retomada do poder pelas elites locais. O enfrentamento entre esquerdistas moderados e radicais no interior da 
MFA enfraquece a esquerda e propicia o fortalecimento da direita. Representa-se, então, o início da queda dos 
projetos utópicos já em execução.  A Reforma Agrária, iniciada juntamente com os Sindicatos de trabalhadores 
logo após a Revolução – foram criadas cerca de quinhentas unidades de produção coletivas, com propriedade 
estatal da terra e organização do modelo similar aos kolkholz. Essas unidades ficaram conhecidas como UCP – 
Unidades  Coletivas  de  Produção.  Apesar  disso,  nenhuma  terra  foi  doada  a  camponeses  ou  famílias  de 
agricultores. 
101 Ver BARRETO, António. “Reforma Agrária y Revolución en Portugal (1974-1976)”. In Revista de Estudíos  
Políticos Nueva Época. n. 60-61 – Abril – Septiembre, 1988 (p. 413-429)
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Em 1976, nas eleições livres, um democrata é eleito:  António dos Santos Ramalho 

Eanes. A partir de 1977, os Sindicatos foram perdendo poder institucional; proprietários e 

trabalhadores  começam  a  negociar  sem  a  interferência  dos  Sindicatos,  enquanto  áreas 

estatizadas são, pouco a pouco, restituídas a seus antigos proprietários. Eanes é reeleito em 

1980,  enterrando definitivamente  qualquer  sonho socialista.  Inicia-se  a  queda política  dos 

grupos de esquerda. A ideologia monódica da modernidade globalizada adentra o país, como 

a monoideologia religiosa do século XVIII.

Essa alegoria da queda da utopia se encontra plasmada no próprio romance, quando o 

padre Bartolomeu,  ao perceber  que seu projeto,  já concretizado e testado,  pode levá-lo  à 

fogueira, pela perseguição da Inquisição e de todas as perseguições que tem sofrido, inclusive 

no meio acadêmico, procura queimá-lo e, assim, morrer junto com ele, mas é impedido:

(...) e na aflição do pesadelo ambos acordaram, não tinham dormido muito, 
havia um clarão como se o mundo estivesse a arder, era o padre com um 
ramo inflamado que pegava fogo à máquina, já a cobertura de vime estalava, 
e de um salto Baltasar pôs-se de pé, foi para ele, e deitando-lhe os braços à 
cintura  puxou-o para  trás,  mas  o padre  resistia,  de  modo  que  Baltasar  o 
apertou com violência, atirou-o ao chão, calcou a pés o archote, enquanto 
Blimunda batia com o pano de vela as chamas que tinham alastrado ao mato 
e  agora,  aos  poucos  se  deixavam apagar.  Vencido  e  resignado,  o  padre 
levantou-se. Baltasar cobria com terra a fogueira. Blimunda perguntou (...) 
por que foi que deitou fogo à máquina, e Bartolomeu Lourenço respondeu, 
(...)  Se  tenho  de  arder  numa  fogueira,  fosse  ao  menos  nesta.  (...) 
(SARAMAGO, 2001, p. 198)

O intelectual e inventor Bartolomeu Lourenço, a partir de então, inicia um momento 

de  murmurações  e  dúvidas,  e  passa  a  noite  em  tentação.  Sentindo-se  impotente  face  à 

ideologia, ele acredita, no entanto, que se igualou no momento do vôo ao criador, já que pode 

também criar. Suas dúvidas o levam a fugir e, posteriormente, sabe-se que está na Espanha, 

onde veio a falecer. A Espanha - ilha de Lanzarotte – também termina por ser o exílio de 

Saramago, mas ali vive para contar ao mundo essas histórias de perseguidos, de exilados e de 

explorados.

Se no romance A gloriosa família, o projeto desenhado pelo engenheiro Boreel, arde 

na fogueira dos que reocupam Luanda, em  Memorial do Convento,  é o próprio projeto já 

executado que é lançado às chamas. Fato é que ambos os momentos da produção – 82 em 

Portugal e 97 em Angola -,  tanto em um país quanto em outro,  o sentimento de projetos 

utópicos  destruídos  ou  em  vias  de  destruição,  é  uma  realidade,  como  se  constata  nas 

entrelinhas do discurso.
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Como se sabe, projetos utópicos são empreendimentos modernistas,  o que autoriza 

lembrar Marshall Berman: “nossas construções e realizações mais criativas estão fadadas a se 

transformar em prisões e sepulcros caiados; para que a vida possa continuar, nós ou nossos 

filhos teremos de escapar delas ou então transformá-las” (BERMAN, 2007, p. 12). E espera 

que a humanidade compreenda que ser moderno é fazer parte de um universo no qual, como 

disse Marx, “tudo que é sólido desmancha no ar” (Idem, p. 24).

Se o projeto da Passarola não desmancha no ar é porque o operário pôde salvá-lo, na 

ficção de Memorial, porém, mais tarde sugere o texto que teria “desmanchado no ar”, ou mais 

provavelmente, nas chamas das instituições dominantes, pois nada mais se sabe dele depois 

do último vôo com seu construtor, Baltasar. Quanto ao projeto de canalização de Angola, o 

intelectual, apesar dos esforços não consegue salvá-lo das chamas, e ele “desmancha no ar”, 

antes mesmo de ser iniciado.

Se  os  romances  tratam de  utopias,  não  deixam,  porém,  de  exercer  a  dialética  de 

projetar  os  seus  fracassos.  São  os  impulsos  da  nobreza  comerciante  e  seus  sistemas 

ideológicos que, nas ficções, se encarregam de destruir esses projetos sob o signo de uma 

ideologia dominante. No entanto, em sua essência, a destruição desses projetos não é diferente 

das  destruições  ocasionadas  por  todo  o  mundo  moderno  em que  se  encontra  inserido  o 

homem, como se observa na origem mesma do sistema. Segundo Berman:

Não obstante, a verdade é que, como Marx o vê, tudo o que a sociedade 
burguesa constrói é construído para ser posto abaixo. “Tudo que é sólido” – 
das  roupas  sobre  nossos  corpos  aos  teares  e  fábricas  que  as  tecem,  aos 
homens  e  mulheres  que  operam,  às  casas  e  aos  bairros  onde  vivem  os 
trabalhadores, às firmas e corporações que os exploram, às vilas e cidades, 
regiões inteiras e até mesmo as nações que as envolvem – tudo isso é feito 
para  ser  desfeito  amanhã,  despedaçado  ou  esfarrapado,  pulverizado  ou 
dissolvido,  a  fim  de  que  possa  ser  reciclado  ou  substituído  na  semana 
seguinte e todo o processo possa seguir adiante, sempre adiante, talvez para 
sempre, sob formas cada vez mais lucrativas. (BERMAN, 2007, p.123)

Assim, o projeto da construção do Convento, embora ainda não inserido no modelo 

capitalista  de  produção,  mostra  na  cena  alguns  processos  desse  modelo,  no  discurso  da 

narrativa,  o qual traz em seu bojo as divisões de tarefas, tamanha a empresa, traz em seu 

aparato as barracas de Mafra, que serão postas abaixo após o término da construção, traz o 

deslocamento  de  massas,  mesmo sob pressão  e  força,  traz  a  prostituição  para  o  local  de 

construção no espaço ficcional, traz os acidentes de trabalho, traz o excesso de cansaço, traz o 

questionamento sobre o que são os trabalhadores, traz a destruição do campesinato local, a 

desapropriação de terras, o esfacelamento das famílias mais pobres, a tristeza dos homens e 
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mulheres afastados pelo trabalho, traz a dissolução das relações na sociedade local,  traz a 

sensação  de  incompletude  aos  personagens,  menos  a  Baltasar,  que  executou  sozinho  um 

projeto completo capaz de decolar. Assim, em Memorial do Convento, na vila de Mafra, tudo 

que era sólido, também desmanchou no ar. Ou melhor, foi substituído por uma verdadeira 

“fábrica” da fé.  Mas o Convento de Mafra não se assemelha a um monumento burguês102, ao 

menos em seu exterior, antes, tornou-se um local de turismo para a burguesia viajante dos 

séculos XX e XXI. É o mercado substituindo a religião.

O mesmo sentido de destruição se insinua com as incursões e fogueiras no texto de A 

gloriosa família, as quais, invadindo e queimando, vão destruindo, pouco a pouco, todos os 

costumes e tradições, e todo aparato de evolução que vinha sendo construído: das formas de 

produção e distribuição, até o armazenamento de excedentes, ao longo de tantos séculos pelos 

locais, suas formas de viver e pensar, seus costumes, foram, pouco a pouco, desmanchando no 

ar.  E  sendo substituídos  por  outras  formas,  oriundas  do  contato  e  do  confronto  entre  as 

culturas diferenciadas. É o fenômeno do acúmulo de capital em suas formas mais grosseiras, 

mais primitivas. Se não podem representar o sistema em si, representam as ações burguesas 

em suas origens no processo de acúmulo de capital.

Em Angola, a deportação de pessoas, o esfacelamento das famílias – as mães vão em 

direção  ao  desconhecido,  ao  trabalho  escravo,  e  os  filhos  ficam  –  homens  morrem  nas 

viagens, morrem pelo trabalho, pela fome, pela sede, pelas doenças e necessidades: um sinal 

de que da riqueza das elites de época só pode representar o caos para os vencidos.

O modernismo, no entanto, não suporta essa sobrecarga histórica da retomada de um 

tempo tão longínquo do presente, o que tem levado muitos críticos a esquivarem-se de situar 

certos romances, como Memorial do Convento e A gloriosa família, como pertencentes a essa 

ou aquela estética do presente. Poder-se-ia considerá-los como objetos do pós-modernismo. 

No entanto, a pergunta que não cala é exatamente essa: em qual dos conceitos ou definições 

do que seja o pós-modernismo [ou pós-modernismos]  poder-se-ia relacionar o gênero ou sub-

gênero?

Nesta tese, concluímos que ambos os romances se encontram melhor vinculados aos 

enunciados que os associam aos pressupostos teóricos de uma crítica da pós-colonialidade; ou 

102 Ver BERMAN, Marshall, 2007, p. 123. “O pathos de todos os monumentos burgueses [leia-se literalmente e 
metaforicamente] é que sua força e solidez na verdade não contam para nada e carecem de qualquer peso em si; 
é que eles desmantelam como frágeis caniços, sacrificados pelas próprias forças do capitalismo que celebram. 
Ainda  as  mais  belas  e  impressionantes  construções  burguesas  e  suas  obras  públicas  são  descartáveis, 
capitalizadas para rápida depreciação e planejadas para se tornarem obsoletas; assim, estão mais próximas, em 
sua função social, de tendas e acampamentos que da “pirâmides egípcias, dos aquedutos romanos, das catedrais 
góticas”. 
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seja, à crítica pós-colonial ou pós-Independência, no caso de A gloriosa família, e à crítica da 

pós-colonialidade, no caso de Memorial do Convento. Essa constatação encontra seu suporte 

na observação da crítica que os romances tecem aos sujeitos do Império, às suas práticas e 

valores, ao Monopólio, tanto de produtos quanto de pessoas, e, por extensão, implicitamente, 

ao Imperialismo (LENINE, 2005), cujo monopólio é o principal sustentáculo econômico.

A crítica sustentada tanto em A Gloriosa Família quanto em Memorial do Convento 

traz  em seu discurso a  temática  da devastação  articulada  pelos  Impérios  sobre as  formas 

culturais do “outro”, o diferente, o colonizado. E essa temática também é encontrada entre os 

novos  romances  históricos  latino-americanos,  de  forma  recorrente.  Além  dessa  temática, 

outras são enfatizadas, como a crítica às ideologias totalitárias, à voz monódica no poder, à 

força das vontades de líderes de poder incomensurável, sejam reis, Imperadores ou ditadores, 

a crítica à submissão imposta por um grupo de homens a outros.
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7. NARRADORES EXCÊNTRICOS E ESPECTROS IRÔNICOS

Deixem entrar a África na grande Cena da História
(CÉSAIRE, Aimée, 1956)

O romance  A gloriosa família: o tempo dos flamengos  (1997), de Pepetela,  parece 

atender ao apelo de Césaire expresso na epígrafe acima, pois se configura como um grande 

cenário, uma gigantesca cena passada no território angolano, em meio à qual um narrador 

telúrico  permite  a  entrada  da  África  e,  principalmente,  do  africano  -  escravo,  deficiente, 

mestiço -, em um importante evento da História: o da ocupação holandesa dos entrepostos de 

Luanda  e  Benguela,  pelos  flamengos,  no  século  XVII,  construído  em  sintonia  com  o 

subgênero novo romance histórico. 

A obra é organizada a partir de muitos recursos técnicos originais, constituindo criação 

inovadora e, por isso, algumas categorias dessa narrativa chamam imediatamente a atenção do 

leitor. Entre elas, encontra-se a instância da enunciação, ou seja, o narrador, que participando 

da narrativa também como personagem irá transitar por um eixo temporal – pois viveu aquele 

século, mas não se encontra mais nele, uma vez que se configura como projeção anímica de 

um outro tempo. 

O  narrador  angolano  possui  uma  configuração  original,  não  exclusivamente  pela 

forma  de enunciar,  mas  principalmente  pelas  condições  de  existência  que  declara  possuir 
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como entidade ficcional, originária de um contexto que o situaria na posição de personagem 

“animista” ou integrante do "maravilhoso", segundo a teoria da literatura.

Trata-se de um escravo que Baltasar Van Dun recebera como presente da rainha Jinga 

Mbandi e que conduzia como "guarda-costas", um objeto que lhe atribuía  status; mudo de 

nascença e, principalmente, obediente. Tendo presenciado grande parte da vida íntima desse 

colonizador,  conhecendo-lhe  a  vida  pública  e  a  privada,  o  escravo  jurou  contar  –  como 

vingança  –  a  história  "desconhecida"  desse  poderoso  senhor  que  constituiu  em  terras 

angolanas uma "gloriosa família". Para isso, ele se desloca no espaço e no tempo para contar, 

por meios sobrenaturais – o que, na leitura de um ocidental será visto como modo fantástico -, 

uma História desenraizada dos interstícios da História oficial e desentranhada das histórias 

orais.

7.1. O animismo angolano, o fantástico ocidental e o maravilhoso

No espaço da Teoria da Literatura,  o fantástico encontra-se em definições bastante 

generalizadas, ou, ainda, muito específicas, tanto que alguns teóricos apontam-no como um 

conjunto de percepções capaz de nomear um gênero, ou ainda, como um feixe de traços que 

pode ser localizado em diferentes  gêneros narrativos:  a  epopéia,  os contos  fantásticos,  as 

fábulas, o realismo fantástico, entre outros gêneros, o que torna necessária essa revisão do 

fantástico  para  que  se  compreenda  como  se  assoma  a  possibilidade  de  existência  desse 

narrador e de outros eventos que serão constituídos no decorrer do romance de Pepetela.

Quanto ao maravilhoso, sua origem é antiga. Aristóteles já havia utilizado o vocábulo 

maravilhoso em seu  Ars Poetica (século IV a.  C).  Segundo ele,  o maravilhoso tem lugar 

primacial na tragédia; mas na epopéia, porque ante nossos olhos não agem actores chega a ser 

admissível  o  irracional,  de que  muito  especialmente  deriva  o maravilhoso"103.  E o define 

como um elemento do irracional ou do sobrenatural104.

Northrop Frye, em seu Anatomia da Crítica, retoma certos conceitos de Aristóteles e 

delimita uma série de modos literários105, entendendo que exista, também, o maravilhoso  nos 

diferentes gêneros e o aponta no modo imitativo elevado, na epopéia e na tragédia, e, nestes, 

ainda,  a possibilidade de ocorrência de traços do fantástico. 

Nas elaborações de Tzvetan Todorov, o teórico entende que Frye incorre em algumas 

103 Aristóteles, Poética, s/d, p. 30.
104 O vocábulo sobrenatural aqui se refere ao sobrenatural pela visão européia, ou seja, o que foge ao natural 
segundo uma visão eurocêntrica.
105 Frye, s/d,  p. 40-41
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ilogicidades e indica a determinação dos gêneros como  histórica ou teórica. Opta por tratar o 

fantástico como gênero teórico106, e diferencia três categorias que se encontram em eixos mais 

próximos ou mais afastados da representação da realidade, a saber: o estranho (ou misterioso), 

o  fantástico  e o  maravilhoso  e,  ainda,  duas outras  categorias  intermediárias:  o fantástico-

estranho  e  o  fantástico-maravilhoso.  Considera-os  como  gêneros  e  não  como  modos, 

entendendo  que  as  diferenças  se  encontram  nas  estruturas  que  explicam  os  elementos 

sobrenaturais presentes, ou ausentes, na narrativa.

Para Todorov, se o fenômeno sobrenatural que provocava a incerteza do leitor e  da 

personagem se resolve no final da narrativa de forma racional, encontra-se o gênero estranho 

(ou misterioso). Assim, o fenômeno que pretendia escapar às leis físicas do mundo real, tal 

como  a  ciência  o  explica,  não  passa  de  um engano  dos  sentidos  e  pode  ser  resolvido  e 

esclarecido por essas mesmas leis. No entanto, se o fenômeno sobrenatural permanece sem 

explicação, ou seja, se o leitor permanece na dúvida, predomina o fantástico; e se após o final 

do relato, observa-se que não há explicação que se enquadre nos parâmetros da racionalidade 

ocidental nos encontramos no domínio do maravilhoso. Tal seria o caso dos contos de fadas, 

fábulas, lendas, e certos romances que criam mundos inexistentes no real, onde os detalhes 

irracionais fazem parte tanto do universo ficcional quanto de sua estrutura. 

Para  Todorov,  o  fantástico  se  encontra  entre  o  estranho  e  o  maravilhoso,  e  só  se 

mantém como gênero fantástico enquanto o leitor implícito, ou a personagem, encontra(m)-se 

em estado de dúvida ou incerteza entre uma explicação racional e uma irracional. Ou seja, o 

gênero fantástico caracteriza-se em função de uma vacilação, de uma incerteza do leitor ou da 

personagem.  Dessa  forma,  Todorov  estabelece  a  conceituação  do  gênero  em  um  ponto 

exterior à obra em si, ou seja, na relação entre a obra e sua recepção. 

Também Todorov indica o maravilhoso como um gênero, sob cujo rótulo abriga todas 

as obras que possuem em seu interior aspectos do sobrenatural, da magia, inexplicáveis no 

mundo real. No caso do maravilhoso como gênero, tanto o herói quanto o narrador aderem 

aos aspectos inexplicáveis e estabelecem com o leitor implícito um pacto de leitura e aceitam 

sem surpresa as leis que se encontram sob a insígnia da ficção, sendo inadmissível questioná-

las no âmbito da realidade.

Da mesma forma,  em 1985, Rosemary Jackson em seu  Fantasy:  The literature of 

subversion (2001),  ao  buscar  a  origem  dos  modos  fantástico  e  maravilhoso,  procura  ler 

Todorov  e  outros  autores  que  tratam  do  fantástico  como  modo  ou  gênero,  além  do 

106 Todorov, 2006, p. 12
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maravilhoso, descrevendo-o  no capítulo "O fantástico como um modo"107. Então, segundo a 

teórica:

Na cultura secularizada, o impulso para a alteridade não é deslocado para as 
regiões alternativas de céu ou inferno, mas é direcionado para áreas ausentes 
desse  mundo,  transformando-o  em uma  alternativa  de  exceção  do  outro 
conhecido ou familiar, do confortável. Ao invés de uma ordem alternativa, 
cria a "alteridade". Esse mundo é re-colocado e des-locado. O termo usual 
para a compreensão  e expressão do processo de transformação e deformação 
é "paraxis".  Isso significa ao lado do axio [eixo],  ou aquela linha que se 
encontra de um ou outro lado do eixo principal, aquela linha que se encontra 
ao lado do corpo principal. Paraxis é uma noção informando a relação do 
lugar,  ou  espaço,  do  fantástico,  porque  implica  uma  ligação  inextricável 
[emaranhada] ao corpo principal do real, o qual protege e ameaça. O termo 
paraxis é relativo a uma técnica empregada em ótica [...] (JACKSON, 2001, 
p. 19)

Esta área paraxial pode ser tomada para representar a região espectral do fantástico, 

cujo [universo] imaginário não é inteiramente real [objeto], nem inteiramente irreal [imagem], 

mas  está  localizado  em  algum  lugar  indeterminado  entre  os  dois.  Esse  posicionamento 

paraxial determina muitas das estruturas e características estruturais e semânticas da narrativa 

fantástica: esses meios de estabelecer essa realidade são inicialmente miméticos ["realística", 

apresentando um mundo objetivo do objeto], mas depois se move em direção a outro modo 

que  parece  ser  maravilhoso  (não-realista  ou  "irreal",  representando  impossibilidades 

evidentes), onde não cessa a inicial sobreposição no "real". Tematicamente, também, como 

nós podemos ver, o fantástico joga com dificuldades na interpretação dos eventos/coisas como 

objetos  ou  como  imagens,  assim  desorientando  a  categorização  da  escrita  do  "real". 

(JACKSON, 2001, p. 20).

Jackson  destaca  a  violação  que  a  fantasia  impõe  ao  real,  contrapondo-se  a  ele, 

subvertendo-o, negando-o e insistindo nessa negação. Entendido como categoria por Marcel 

Brion, como abertura posta ao lado do real, por Bataille, entre outros, Jackson percebe que as 

aberturas sintáticas violentas nos trabalhos fantásticos do século XIX antecedem as mesmas 

aberturas encontradas em Ulysses e em Finnegans Wake, de Joyce.

Os títulos  de muitas  fantasias  indicam uma atividade  de abertura,  apreciando com 

freqüência as noções de  (1) invisibilidade, (2) impossibilidade, (3) transformação, (4) ilusão 

desafiante. Em muitos trabalhos, o mundo real é substituído, seu eixo central é dissolvido e 

distorcido de modo que as estruturas temporais e espaciais desmoronem. 

Ela  destaca  que  os  traços  fantásticos,  rompendo  sozinhos  as  verdades  redutoras, 

107 Jackson, 2001, p. 13.
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introduz verdades múltiplas,  contraditórias:  chega a ser polissêmico.  (JACKSON, 2001, p. 

23). Para ela, o impossível é o reino da polissemia e da inscrição de um outro significado, o 

"onde" que não pode ser dito.  Este significado é produzido por um processo de relativização 

que  cresce  fora  do  jogo,  sobre  as  ambivalências.  Assim,  ela  expõe  a  importância  das 

construções dos mundos aparentemente impossíveis, que não poderiam ser, mas são, por meio 

dos quais a fantasia expõe as definições de cultura e, ainda, que essas definições e imagens 

encontram-se submetidas a um deslocamento histórico.

As  sociedades  não-secularizadas  admitem  crenças  diferentes  das  culturas  de 

sociedades  secularizadas  a  respeito  do  que  constitui  a  "realidade".  As  apresentações  das 

alteridades [o Outro] são imaginadas e interpretadas diferentemente, de acordo com Jackson. 

Ela enfatiza que para um tipo de sociedade o mesmo fantástico introduz a ficção do que se 

denominou  "maravilhoso",  enquanto  para  outra  se  produz o "estranho".  Ou seja,  Jackson 

vincula a produção do fantástico, do maravilhoso e do estranho à questão cultural, atingindo a 

posição assumida por Todorov.

Ela  observa  que  o  estranho  (ou  misterioso),  proposto  por  Todorov,  não  pode  ser 

tratado  como  um  gênero mas  vai  além disso:  propõe  o  fantástico  como  modo.  Então,  a 

classificação proposta por Jackson, seria: modo mimético – o que pode ser explicado pela 

razão –; modo fantástico – o que permanece como incerteza ou vacilação [pelo narrador, 

personagem e leitor] e, ainda, o modo maravilhoso – o que não busca qualquer explicação 

racional. Diz Jackson:

Para ver o fantástico como uma forma literária, precisa-se fazer distinção em 
termos literários, e o misterioso ou estranho não é um destes – não o é como 
categoria literária -, enquanto o maravilhoso é [uma categoria literária ou um 
gênero]. Talvez seja mais útil definir o fantástico como um modo literário do 
que como um gênero e  colocá-lo  entre os modos  literários  opositivos  do 
maravilhoso e do mimético108. [T.M.] (JACKSON, 2001, p. 32) [grifo nosso]

Para  Todorov,  o  fantástico  seria  um  gênero  característico  do  século  XIX,  com 

tendências a desaparecer, em função do aparecimento da psicanálise, que trataria de explicar 

os  fenômenos  inconscientes,  tornando  o  gênero  desinteressante.  No  entanto,  o  fantástico 

encontrar-se-á  sempre  presente  em  todos  os  sistemas  literários  do  mundo,  mesmo  na 

contemporaneidade.

A presença do fantástico indicado por Edgar Morgan Forster (1969) é teorizado como 

um pressuposto de um dos aspectos – a fantasia –, considerada como integrante ou como uma 

108 Jackson, 2001, p. 32.
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das categorias do romance. Para Forster, a fantasia é elemento essencial, daí que a obra de arte 

pode ser vista como "uma entidade que tem leis próprias, que não são as da vida diária", de 

maneira que:

quando o fantástico é introduzido, produz um efeito especial: alguns vibram, 
outros  engasgam.  O fantástico  requer  uma  adaptação  adicional  devido  à 
singularidade de seu método ou tema – algo como uma apresentação à parte 
num espetáculo onde, além do preço original de entrada, deve-se ainda pagar 
mais uma moeda de seis pences. Alguns leitores pagam-na com prazer. (...) 
Outros recusam-se com indignação e estes têm a nossa sincera consideração, 
pois  não  gostar  do  fantástico  em  literatura  não  significa  ter  aversão  à 
literatura. Nem mesmo implica em pobreza de imaginação, apenas uma falta 
de inclinação para ir ao encontro de certas exigências feitas.  (FORSTER, 
1969, p. 86)

Para  Forster,  o  fantástico  não  se  configura  como  um gênero,  mas  como  um traço 

presente e integrante da fantasia, esta considerada como um dos "aspectos" do romance, entre 

outros que o compõe, ou seja, percebe-o como uma construção textual. Quanto às formas que 

o fantástico pode assumir, o teórico diz que se tratam de artifícios:

poderíamos fazer uma lista dos artifícios usados pelos escritores de pendor 
fantástico,  tais  como  a  introdução  de  um deus,  fantasma,  anjo,  macaco, 
monstro, anão ou feiticeira,  na vida de todos os dias; ou a introdução de 
homens comuns em paragens que não são do homem, o futuro, o passado, o 
interior  da  terra,  a  quarta  dimensão;  ou,  ainda,  mergulhando  na 
personalidade  ou  dividindo-a;  ou,  ainda,  o  artifício  da  paródia  ou 
adaptação.109 (FORSTER, 1969, p. 88-89)

Forster não se refere a qualquer hesitação ou vacilação em relação ao fantástico, pois o 

vê também como construto literário, ou seja, imagem. Para ele, o fantático inclui-se no que se 

considera como "fantasy" na literatura inglesa. O fantástico se encontra em muitos romances, 

em diferentes literaturas mundiais, em diferentes períodos. Mas, no século XX, esse artifício 

da fantasia se encontra também associado à paródia.

Dessa maneira, o narrador de Pepetela pode ser visto como "entidade fantástica"  por 

um leitor alinhado ao racionalismo da cultura ocidental, enquanto é visto como personagem 

mimética por um leitor angolano, alinhado ao animismo africano.

No animismo africano, a crença de que os espíritos dos mortos (principalmente dos 

antepassados) podem atravessar o tempo e o espaço para realizar ações em outro tempo e 

lugar, de assoprar ao ouvido dos vivos, de indicar ações, de abrigar-se nas copas das árvores, 

encontra-se, ainda, consolidada entre grande parte da população. Essa forma de pensar e sentir 
109 Forster, Idem, p. 88-89
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o mundo é singular em muitas sociedades africanas ainda não totalmente contaminadas pela 

cultura do ocidente europeu.

É por meio desse fenômeno animista que o narrador de A gloriosa família é capaz de 

“projetar-se” no espaço e no tempo para contar (assoprar no ouvido do autor) essa história 

ficcional que se compõe com a apropriação, a paráfrase, a estilização e a paródia da história 

oficial e da oralidade.

No  entanto,  como  o  fantástico,  geralmente,  não  se  organiza  como  um  gênero 

definitivamente,  mas  como  um “momento  de  indecisão  ou  incerteza”,  segundo  Todorov 

(2006),  a  personagem-narrador  do  romance  exige  que  o  leitor  estabeleça  ela  um  pacto 

ficcional  em torno da possibilidade de sua existência  na instância  enunciativa.  Esse pacto 

conduzirá a dois posicionamentos que variarão em função da cultura e da questão geográfica, 

ou seja, o fantástico como conceito histórico varia em função de espaço e tempo: o leitor 

alinhado à visão de mundo ocidental racionalista há de compreender essa configuração do 

narrador  como:  a)  uma construção  do modo  “maravilhoso  pagão”  se  admitir  a  leitura  de 

alegorias (o narrador como representante de toda uma classe de cidadãos calados pelo silêncio 

que a escravidão impõe) ou uma entidade fantástica; e, ainda, b) o leitor alinhado à visão de 

mundo  africana  e  seus  contextos  culturais  espalhados  pela  América  Latina,  vinculado  ao 

animismo das tradições religiosas, que optará por compreender essa configuração do narrador 

como  uma  construção  “mimética”110,  ou  seja,  como  realidade,  ou  elemento  integrante  do 

animismo africano.  No entanto,  a  figura do narrador  funciona  também como alegoria.  E, 

então, o fantástico se mostra insuficiente para explicar essa leitura alegórica.

Para  esclarecer  essa  posição  e  situação  do  narrador  no  romance  de  Pepetela,  é 

necessário que nos mobilizemos em torno do conceito de "modo maravilhoso", imiscuido no 

romance  A gloriosa família:  o  tempo dos  flamengos,  não  somente  no que  diz  respeito  à 

própria possibilidade de existência dessa entidade situada na instância narrativa,  como em 

diversas ocorrências e elementos que permearão todo o texto e, via de regra, apontados pelo 

próprio narrador, que é o principal encarregado de redesenhar o contexto cultural  de uma 

época,  demarcado  por  todos  os  tipos  de  elementos  culturais  africanos,  em  oposição  aos 

elementos da ideologia católica e protestante, oriundas do cristianismo. Estes constituirão um 

conjunto discursivo pautado em um conjunto de crenças, os modos de vida, idiossincrasias e 

110 Conceito de Rosemary Jackson (2001, p. ) para definir o que Todorov (2006) chama de gênero estranho, mas 
ela prefere ver como “modo mimético”, ou seja, resolver-se-ia o fantástico como ligado à realidade, ou ao real. 
Nesse caso, a realidade das sociedades tradicionais africanas,  ou seja,  a possibilidade de um espírito de um 
antepassado deslocar-se no espaço e no tempo e estabelecer contato com alguém no presente, contando-lhe uma 
história.
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percepções  alinhadas  às  crenças  das  sociedades  e  comunidades  locais  que  integram  os 

considerados "discursos excêntricos".

Nos enunciados, organizados no romance A gloriosa família, encontrar-se-ão tanto os 

elementos  do maravilhoso cristão,  ou seja,  as  alusões a  milagres  e rituais  cristãos,  sejam 

oriundas das crenças católicas ou das crenças protestantes, geralmente parodiadas e, ainda, os 

elementos do maravilhoso local,  ou seja,  do animismo das crenças locais;  assim como os 

elementos do folk-lore, ou seja, lendas relacionadas ao imaginário local.

O narrador de Pepetela  configura-se como personagem quase protagonista (mulato, 

filho de um padre napolitano (italiano) com uma negra); sendo um narrador homodiegético (é 

narrador e quase protagonista) e também autodiegético; representa um grupo silenciado da 

história oficial, por isso é ele o eleito para contar essa história; o narrador se pretende neutro, 

mas não consegue a proeza. Sua pretensa neutralidade já é absolutamente irônica, como uma 

construção do impossível de sua existência pela lógica do racionalismo ocidental. Ele destrói 

a  lógica  convencional  e  racional  do realismo burguês,  ao  afirmar  que tratou  de contar  a 

história,   transcendendo  o  tempo  e  o  espaço.  Telúrico,  mantém  um  vínculo  com  a 

ancestralidade de seu território,  pois  foi  criado pela  Mokambo,  batizada D. Bárbara pelos 

portugueses, a irmã de Nzinga Mbandi; é um narrador que devora a história oficial, por meio 

de um processo antropofágico,  e, ao fazê-lo, organiza uma contradiscursividade à História 

oficial, revelando sutilmente que os invasores e os colonizadores portugueses não eram tão 

diferentes; para atingir seus propósitos o narrador ridiculariza o herói medíocre do romance 

histórico  tradicional  ao  confrontar  seu  “telurismo”  com  os  interesses  centrados  sobre  o 

comércio e o lucro, especialmente, os lucros e interesses pessoais; e, assim, destrói o herói 

construído pela história oficial, apresentando o anti-herói da História.

Além das características inovadoras, seu discurso termina por desvendar a imposição 

dos  valores  do  centro,  ou  seja,  dos  valores  econômicos  e  culturais  do  colonizador  ao 

colonizado a partir do próprio processo de mestiçagem, pois é o paternalismo representado 

pela figura de Van Dun que imporá os aspectos religiosos e sócio-culturais do branco a toda 

família,  com  integrantes  negros  e  mestiços.  Por  isso,  traça  um  panorama  acerca  das 

apropriações  culturais,  discutindo  a  questão  da  mestiçagem  no  território  angolano  e 

desmitificando a  origem mestiça  dos  povos que  hoje  habitam o país:  não são originários 

somente de brancos portugueses, mas também de outros povos europeus. Procurando discutir 

as questões da imposição religiosa que suportaram a ideologia da colonização em África, o 

narrador  estabelece  um jogo dialético  entre  essas  questões  e  suas  práticas  no  interior  do 
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território,  demarcando  a  contradição  pela  perseguição  de  uns  sobre outros,  no tocante  às 

práticas de apropriação de espaços, economia e no  tocante às questões religiosas.

Uma característica do narrador reiterada nos enunciados da narrativa é sua mudez. É 

preciso observar que a mudez do narrador é muito relativa. Na verdade, sua mudez é suprida 

pela capacidade de uma comunicação no plano do animismo (ou fantástico), em um tempo 

deslocado, anacrônico, num espaço deslocado, um “entre-lugar”, o qual desloca também as 

convenções do “centro” racionalista, e constitui um “outro centro” de veiculação de idéias e 

cultura, um excêntrico.

Sua habilidade em descrever os fatos se consolida na associação com o autor,  um 

“escriba” muito eficaz – o autor -, que também funciona no plano do animismo, pois é capaz 

de sintonizar-se com ele e de “transcrever” sua comunicação sobrenatural. E, mais, é preciso 

compreender que, na modalidade do discurso indireto livre, a voz do narrador – que  plasma 

suas idéias através da mão do autor -  passa a observar pelos olhos, a organizar um juízo pela 

sua consciência e a “quase falar” pela boca de certas personagens. 

O  narrador,  então,  se  expressa  pela  escrita,  ao  referir-se  a  si  mesmo  enquanto 

personagem, de tal maneira que, contra uma somatória de informações “equiecentes” no que 

concerne à personagem, ele termina por imprimir às palavras alheias a sua própria lógica de 

pensamento  e/ou  sua  subjetividade,  identificando-se  com  certas  personagens  pela 

proximidade, pela consciência das situações. (TACCA, 1983, p. 77). 

Vale observar que, na abordagem pelo viés cômico,  essa proximidade do narrador, 

muitas  vezes  tem  o  objetivo  de  escancarar  ao  público  o  íntimo,  o  privado  de  certas 

personagens  ou grupos sociais,  que se  afasta  de uma moral  pré-estabelecida,  revelando o 

“baixo”, ou as baixezas que se colocam aos representantes de determinadas classes sociais ou 

grupos. Estabelece a oposição entre o plano público e o privado ou existencial.

A mudez  do narrador  de  A gloriosa família pode ser  vista  sob duas  perspectivas: 

primeiramente,  como  uma  forma  de  imiscuir  as  crenças  da  ancestralidade  (animistas)  à 

narrativa histórico-ficcional, abrindo espaço para que o modo maravilhoso pagão, enredado ao 

discurso oficial possa conviver e confrontar-se no nível da ficção. Nesse caso, o silêncio do 

antepassado, seria substituído por um contato mental, ou seja, é como se o espírito “ditasse” 

as idéias ao escriba do romance, conferindo maior verossimilhança à escrita ficcional, uma 

vez que a história é contada justamente por alguém que teria vivenciado aquele período: um 

anônimo da História oficial; e, em segundo lugar, como alegoria de uma mudez histórica, 

ironizando a relutância do Ocidente em aceitar as Histórias orais guardadas pelas sociedades 
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africanas como um discurso oficial. Neste segundo caso, o "maravilhoso pagão" desaparece 

em relação à instância narrativa e se abre o modo mimético.

Mas, na presença de alegoria, a representação remete o narrador novamente ao modo 

maravilhoso, pois só o maravilhoso permite a leitura alegórica. O fantástico, não, segundo o 

próprio Todorov (2006, p. 63). Vale enfatizar que a alegoria  implica a existência  de pelo 

menos dois sentidos para as mesmas palavras ou conjunto de palavras, às vezes dizem que o 

primeiro sentido deve desaparecer, outras, que os dois devem estar presentes juntos, e este 

duplo sentido da leitura encontra-se indicado na obra de maneira explícita: não depende da 

interpretação (arbitrária ou não) de um leitor qualquer, segundo Todorov (2006, p. 64-5). 

Todorov  faz  uma  ressalva,  pois  "se  o  que  lemos  descreve  um  acontecimento 

sobrenatural e, no entanto, não é necessário tomar as palavras no sentido literal, mas em outro 

sentido que não remete a nada sobrenatural, já não há lugar para o fantástico.” Existe, então, 

uma gama de subgêneros literários entre o fantástico (que pertence a esse tipo de texto lido no 

sentido literal) e a alegoria pura que não conserva mais que o sentido segundo, o alegórico. 

Essa  gama  de  subgêneros  se  constituirá  em  função  dos  fatores:  o  caráter  explícito  da 

indicação e a desaparição do sentido primeiro. 

No entanto, para Rosemary Jackson (2001, p. 26), a partir do século XIX, o fantástico 

se afirma na categoria do real, e introduz as áreas que podem ser conceituadas somente por 

termos  negativos,  de  acordo  com  o  realismo  do  século  XIX:  o  impossível,  o  irreal,  o 

inominado, o disforme, o irreconhecível [ou desconhecido] e o invisível. Tudo isso poderia 

ser  denominado  como  uma  "categoria  burguesa  do  real  que  está  sob  ataque".  É  essa 

referencialidade negativa que constitui o significado do fantástico moderno.

Assim, o aspecto alegórico da mudez refere-se exatamente a uma impossibilidade na 

fala, a um “silenciamento”, ou ao registro escrito da história.  E, ainda, o termo “analfabeto” - 

a outra característica desse narrador -, confirma a ausência de escrita. No entanto, por não ser 

surdo, o narrador compreende várias línguas, funcionando como um “tradutor silencioso”, 

pois dominava, na mente – em seu silêncio fisiológico –, não apenas as línguas locais, mas 

ainda francês, português e holandês. 

Se a escrita e a fala são diferentes códigos, a contestação da escrita oficial do europeu 

só poderia efetivar-se por uma outra escrita, talvez nem tão oficial, mas oriunda de uma outra 

perspectiva: a que outrora era “muda”, ou aparentava ser muda. A mudez do homem africano 

na história oficial se encontra, então, representada pela mudez fisiológica, uma maneira de 

ironizar o comportamento do europeu em relação à África como um todo.
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Segundo  a  fala  de  Baltasar  Van  Dun,  anti-herói  no  romance,  que  reconfigura  a 

personalidade  histórica  do  conquistador  de  ideais  burgueses,  o  narrador  é  "mudo  e 

analfabeto". Diz o mafulo, em resposta à pergunta do português Domingos Fernandes:

 - Desculpe, amigo Van Dum, mas tenho uma pergunta há anos para lhe 
fazer e depois sempre acontece qualquer coisa que me distrai e não a faço. 
Mas é  a  seguinte.  Tem tanta  confiança assim neste  seu  escravo mulato? 
Porque ele anda sempre consigo e ouve todas as conversas. Não tem medo 
que ele acabe por revelar algum segredo?
O meu dono deu uma gargalhada que acordou os espíritos em descanso no 
cimo da mangueira. Olhou para o meu lado mas nem chegou a completar o 
movimento de modo a me encarar  de frente,  seria a terceira vez na vida 
talvez. E respondeu com o maior à-vontade, em tom até em tudo nada acima 
do normal:
-  Não  tem  perigo.  É  mudo  de  nascença.  E  analfabeto.  Até  duvido  que 
perceba uma só palavra que não seja de kimbundo... Umas frases e tanto! 
Como pode revelar segredos? Este é que é mesmo um túmulo, o mais fiel 
dos confidentes. Confesse-lhe todos os seus pecados, ninguém saberá, nem 
Deus. (PEPETELA, 1999, p. 392)

Para Van Dun, o fato de um mudo presenciar suas ações, observar seus feitos, ou seja, 

ouvir  [pois  o  narrador  não  é  surdo],  e  também ver,  não  o  ameaça,  pois  o  negreiro  não 

considera que os mudos também se comunicam por códigos gestuais, imagens, pinturas, etc. 

Ou seja, o fato de estar privado do código oral e do escrito, segundo Baltazar, o faria digno de 

absoluta  confiança.  No entanto,  Van Dum subestima as capacidades  e  habilidades  de seu 

subordinado,  pois  o  acreditando  incapaz,  permite  que  se  aposse  de  detalhes  de  sua  vida 

pública e, principalmente, da vida privada. O contradiscurso, ou seja, o paradoxo no discurso 

se encontra na voz do próprio escravo que ironiza a ingenuidade do colonizador:

Sempre  achei  que o meu dono subestimava  as  minhas  capacidades.  Bem 
gostaria de poder falar  para lhe dizer que até francês aprendi nos tempos dos 
jogos de cartas. E que bem podiam baixar a voz no mínimo entendível que 
eu ouvia sem esforço, bastando ajustar o tamanho das orelhas. Mas se tão 
pouco valor me atribuía, então também não merecia o meu esforço de lhe 
fazer compreender o contrário, morresse com a sua idéia. Uma desforra para 
tanto desprezo seria contar toda a sua estória, um dia. Soube então que o 
faria, apesar de mudo e analfabeto (...) (PEPETELA, 1999, P. 393)

O  analfabetismo  determina  a  impossibilidade  de  um  registro  historiográfico  pela 

escrita. Essa impossibilidade de produzir uma história de escrita alfabética,  nos moldes do 

Ocidente,  é  alegorizada  e  ironizada  pela  construção  do  narrador  que  não  atende  aos 

parâmetros da racionalidade e do documento, ao se enquadrar na convenção de ficcionalidade, 
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enquanto o "apagamento" do registro dessa história ironiza  o próprio apagamento do registro 

histórico de uma história construída pelas sociedades locais.

A invisibilidade do narrador na ficção, imposta pelas próprias personagens, metaforiza 

esse apagamento,  enquanto a História vai sendo captada pelo próprio narrador:  sempre às 

escutas, pelas paredes, pelas janelas, atrás das portas, ou seja, pelos desvãos, alegoriza, ainda, 

essa capacidade de investigação da própria história, de uma "busca" nos desvãos dos registros 

oficiais  e  não-oficiais,  na  forma  mesma  como  essa  História  do  colonizado  pode  ser 

reestruturada.

O narrador de Pepetela concentra em si duas facetas: é personagem, narrador auto e 

homodiegético,  mas,  principalmente,  é  uma entidade  que  reencarna  o  estatuto  da  própria 

história africana. Por isso, é excêntrico,  por demarcar um outro centro de valores e cultura 

oposto ao centro de valores da modernidade (entendida como capitalismo), da racionalidade 

cartesiana, em que a categoria burguesa do real se encontra sob ataque, ao propor uma outra 

lógica de pensamento, uma lógica cultural excêntrica.

Faz-se necessário, então, demonstrar a configuração desse narrador como alegoria da 

própria História angolana. Localizado em um lugar "atrás" da personagem principal, também 

transita entre os diferentes  grupos sociais,  propiciando uma visão ampla do espaço físico, 

relatando detalhes da ambientação histórica, social, política e econômica.  

O  narrador  não  contará  somente  uma  saga  de  seu  próprio  povo,  mas  tratará  de 

subverter  a  visão  estereotipada  de  sua  própria  história  e  contar  uma  história  sobre  o 

colonizador, seus valores e ações sobre os povos do território. Aqueles mesmos colonizadores 

que o integraram como "objeto", como “peça” na História oficial, agora são objetos de sua 

fala,  transcrita  pelos  “poderes  do  pó  da  pemba”,  pela  mágica.  É  o  modo  maravilhoso 

imiscuído à “realidade” questionada e desautorizada da historiografia oficial.

Narrando, ele vai atuar nos "desvãos" da História registrada,  no “entre - lugar” da 

escrita, nas entrelinhas de uma história do centro, no espaço do “não-dito”, coadunando assim 

com o lugar que ocupa na cena da enunciação na ficção – um “entre-lugar” no tempo e no 

espaço -,  mas  tangenciando  todos  os  grupos,  de  maneira  que  possa  ter  uma  visão  quase 

ilimitada, e, por vezes, limitada, sobre os fatos e eventos, que lhe permitem produzir o fictum; 

e,  assim, tecer o contexto na ficção,  construindo um discurso afastado das convenções do 

centro, um discurso excêntrico.

Ao reconstruir sua própria história, reorganizando o presente,  o passado e o futuro 

diegéticos, afirma sua identidade como indivíduo e como representante de um grupo social 

relegado à ausência na representação histórica. 
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A ficção em A gloriosa família: o tempo dos flamengos, assim como a história oficial 

parafraseada e/ou reescrita pela paródia, é, principalmente, o produto de "uma desforra por 

tanto  desprezo".  E,  transcendendo  todas  as  impossibilidades  e  dificuldades,  o  desejo  se 

realiza, propiciado pelo comportamento reiterado do branco em "subestimar a capacidade", ou 

seja, tornar invisível a alteridade do sujeito negro ou mestiço local. E a desforra concretizar-

se-ia, claro, configurada por meio do "feitiço", ou seja, das crenças locais, da mitologia e suas 

forças  mágicas,  que  providenciam  os  eventos  no  tempo  e  no  espaço.  Veja  o  que  diz  o 

narrador:

(...)  Usando poderes desconhecidos,  dos que se ocultam no pó branco da 
pemba  ou  nos  riscos  traçados  nos  ares  das  encruzilhadas  pelos  espíritos 
inquietos. Fosse de que maneira fosse, tive a certeza de o meu relato chegar 
a alguém, colocado em impreciso ponto do tempo e do espaço, o qual seria 
capaz de gravar tudo tal como testemunhei.  (...) (PEPETELA, 1999, p. 394) 
(grifo nosso).

Essa  "revelação"  do  vínculo  do  narrador  com  o  imaginário  africano  surpreende 

parcialmente, pois todo o enunciado já desvela o perfil telúrico da personagem-narrador, ou 

seja,  seu  vínculo  com o  território,  deflagrado a  partir  de sua  própria  origem.  Também a 

questão  da  mestiçagem racial,  como  filho  de  branco  e  negra  e,  ainda,  a  origem mestiça 

desvinculada  do colonizador  português,  pois  é  filho de um padre italiano.  Seu vínculo às 

crenças  e  mitologias  locais  lhe  permite  o  acesso  às  mágicas  e  aos  feitiços,  além  da 

possibilidade de estar presente em um outro tempo e contar essa história do passado no futuro, 

pelos poderes ocultos no "pó branco da pemba" ou pelos poderes dos "riscos traçados nos ares 

das encruzilhadas pelos espíritos inquietos".

E então nos perguntamos se estamos diante do real ou do fantástico. E a resposta se 

encontra associada novamente à vinculação do leitor em um ou outro universo cultural. Para 

um leitor alinhado à racionalidade ocidental, parece evidente que o texto o coloca diante do 

"fantástico". Para um nativo angolano, provavelmente, do mimético, do real.

Mas o fantástico, como gênero, como propõe Todorov (2006), ou modo, como propõe 

Jackson (2001), de qualquer maneira não se constitui  um estado ou definição permanente, 

salvo em raras exceções. Então, um outro posicionamento será adotado pelo leitor, tendendo 

ao  "estranho"  [mimético],  ou  ao  "maravilhoso".  Assim,  será  necessário  um  pacto  desse 

narrador ocidental em torno do modo maravilhoso, uma vez que a personagem do narrador é a 

própria alegoria do silêncio histórico.
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O narrador,  então,  não  opõe  uma visão  racionalista  e  outra  animista,  antes,  como 

personagem, faz questão de tecer por sua própria conta e credo todo o imaginário que envolve 

lendas, contos, crendices, adivinhas, feitiços, etc. Por isso, o leitor alinhado ao pensamento 

racionalista ocidental necessita, de antemão, estabelecer esse pacto ficcional com o narrador: 

o acordo tácito de que vai adentrar um universo bastante desconhecido, o qual não se sujeita 

aos questionamentos sistemáticos pautados em noções essencialmente racionalistas.

No  texto  pepeteliano,  o  que  se  destaca  é  a  exposição  dos  recursos,  técnicas  e 

estratégias utilizadas na criação da diegese e da trama ficcional, com uma visualização dos 

enunciados metaficcionais. E veja o que diz o narrador sobre si mesmo, sobre sua função e as 

estratégias de composição que utilizou para contar essa história:

O meu dono começou a andar para casa e eu lá fui atrás, era para isso que 
existia.  Não  falou  ao  major  da  mijada  que  dera  nos  calções,  devia  ter 
vergonha. Mas era evidente. Eu não vi, mas quem sou eu para entrar na casa 
onde despacham os nobres directores da majestática Companhia das Índias 
Ocidentais? Tinha uma certa curiosidade em conhecer o director Nieulant. 
Diziam ser o melhor dos dois representantes de toda poderosa Companhia, 
fundada para colonizar os territórios à volta do Atlântico. Mas tive de ficar 
na rua, à espera de Baltazar Van Dum.  Tudo o que possa vir a saber do 
ocorrido dentro do gabinete  será  graças  à  imaginação.  Sobre  este  caso e 
sobre  muitos  outros.  Um  escravo  não  tem  direitos,  não  tem  nenhuma 
liberdade. Apenas uma coisa lhe não podem amarrar: a imaginação. Sirvo-
me sempre dela para completar relatos que me são sonegados, tapando os 
vazios. (PEPETELA, 1999, P. 14) (grifo nosso)

Essa exposição das  formas  e técnicas  de construção  da ficção  enquadra-se no que 

Menton (1999,  p.  43)  considera  como "aspectos  metaficcionais",  ou seja,  os  comentários 

específicos do autor ou do narrador, que inclui a crítica ou a teoria, sobre as maneiras "como" 

construiu a própria ficção. Ou seja, denuncia sua existência e todo o "processo" de construção 

do romance, uma das características do novo romance histórico.

A  imaginação  é  o  recurso,  então,  para  “completar  os  relatos”  que  constam  nos 

documentos oficiais, consultados pelo autor que os explicita em epígrafes nos inícios de onze 

dos doze capítulos e, ainda, na abertura do romance.

Esse narrador de Pepetela pode não ter acesso aos espaços sociais mais importantes do 

entreposto comercial  de Luanda no século XVII, mas não se furta em contar as fraquezas 

humanas e as baixezas de seu amo, justamente com o objetivo de expô-lo a um processo de 

riso e, pela sátira a esses comportamentos burgueses, aniquilar a aura de superioridade que 

sempre deu contorno ao estereótipo do colonizador branco. É justamente contra esses mitos 

da superioridade do colonizador que os discursos de A gloriosa família serão arquitetados.
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O narrador é um escravo mestiço que presenciou parte do século XVII, em Angola. 

Mas é importante observar a forma como o narrador revela o “como” Antonio de Oliveira 

Cadornega - transformado de personalidade histórica em personagem do romance, e também 

observador desse período - produz suas anotações, e o quanto transfere de ideologia, ao contar 

sua versão sobre o acontecido no dia da fuga dos portugueses de Luanda para a fortaleza de 

Nossa  Senhora  de  Muxima.  Ironicamente,  nesse  momento  crucial,  de  vida  e  morte,  o 

governador português Pedro César de Meneses preocupa-se unicamente em salvar sua própria 

fortuna, tendo impedido, segundo o narrador, que os outros moradores portugueses de Luanda 

fugissem antes do ataque e salvassem seus pertences. Veja o quadro que mostra as tendências 

da "história oficial":

O certo é  que  esses  rumores  contra  o  governador  e   as  críticas  à  muita 
riqueza que em dois anos de governo tinha acumulado não se propagavam 
abertamente,  pelo  menos  nas  conversas.  E  vi  alguns  a  defender 
energicamente o governador, como por exemplo o jovem soldado António 
de Oliveira Cadornega, que tinha chegado a Luanda no mesmo barco de 
Pedro César e que era conhecido pelo  "segundo Camões", por andar sempre 
com um caderninho a  tomar  notas,  talvez  a  fazer  poemas.  (PEPETELA, 
1999,  p. 41) (grifo nosso)

Ao opor seu próprio discurso às práticas de Cadornega – a exemplo de defender o 

governador -, o narrador constrói no discurso o subentendido de que a história escrita pelo 

historiador  era  "tendenciosa",  pois  defendia  "energicamente"  a  autoridade  portuguesa, 

representante do colonialismo e, assim, justificava essa forma de relações, por isso não era 

muito  "confiável".  A  revelação  dessa  parcialidade  na  escrita  de  Cadornega,  ou  seja,  do 

historiador  e  sua  História,  construída  sob  um olhar  eurocêntrico,  favorecedor  das  classes 

dominantes,  constitui-se  objeto  de  crítica  do  narrador  de  Pepetela,  uma  vez  que  encena, 

paralelamente, uma história que não foi contada: a história dos escravizados, dos que tiveram 

as vidas destruídas pela separação das famílias, a exemplo do narrador e sua mãe biológica. 

Encena a tragédia existencial face à história oficial das elites investidas de poder. Veja como 

se constrói um paradoxo sobre a parcialidade da escrita histórica:

Foi  também aí que o meu dono soube, não sei se através do Miranda se do 
próprio, das reservas postas pelo comandante do forte de Santa Cruz, Matias 
Teles Barreto, à ordem verbal dada pelo governador para abandonar aquela 
posição (...)  Frei  João de Angola  [primeiro branco a nascer  em Angola], 
segundo o meu dono,  não devia ter  a melhor  opinião sobre a palavra de 
Pedro César de Menezes, nosso governador. Nisso se juntaria ao António 
Abreu de Miranda, eram grandes compinchas, aliás.  (PEPETELA, 1999, p. 
41)

204



Se Cadornega protege as ações históricas do governador, a voz do povo, ou seja, as 

opiniões dos locais, como Frei João de Angola e António Abreu de Miranda, insinuam que as 

idéias tecidas na historiografia não se alinham à realidade histórica.

O rebaixamento da personalidade histórica – Pedro César de Menezes - que representa 

a realeza portuguesa na colônia explorada – Luanda e imediações -, é uma técnica narrativa 

que acompanha a paródia da história oficial.  Observemos que essa é uma técnica também 

utilizada pelo narrador de Memorial do Convento, de José Saramago.

Quanto ao “caderninho” de Cadornega, certamente refere-se à forma de fazer história 

convencionada pela maneira ocidental, ou seja, depoimento de testemunhas que conhecem os 

fatos. No entanto, é de supor que essas testemunhas encontram-se envolvidas pela ideologia 

dominante de época111. Por isso, é preciso perguntar-se quem escreve, por que escreve, como 

escreve, qual o lugar social que ocupa no sistema de relações? Qual lugar ocupa no espaço do 

conhecimento? Qual sistema ideológico mobiliza seu modus vivendi?

7.2.O conhecimento do XVII e do XVIII

Os estudos sobre o saber e o conhecimento em Foucault revelam que o princípio do 

saber e do pensamento no período que abarca o início do século XVII até o final do século 

XVIII  se  pauta  na  "ordenação"  e  na  classificação  (taxinomia,  mâthesis,  genesis),  cujos 

suportes  lógicos  ordenariam  também  outras  formas  de  sistemas  que  se  percebem  não-

relacionados. 

O que há em comum entre o século XVII e XVIII? Segundo Michel Foucault (2002), 

são comuns as formas de percepção do universo e a organização do saber relativo ao mundo 

que se conhece e o novo mundo que se descobre a partir do século XVI. A comparação do que 

se conhece com o novo é um dos eixos essenciais na descrição das formas desconhecidas, em 

que os termos disfóricos são reservados às segundas. Entre eles, um retorno à racionalidade e 

à lógica clássica. A imaginação e a capacidade de dedução por uma lógica que se afasta dessa 

racionalidade é uma das principais estratégias utilizadas pelo narrador, enquanto suas técnicas 

narrativas se encontram explícitas ou esclarecidas em outros momentos da narrativa, como se 

observa:

111 Ver GOULART, A. 2007, p. 140. No artigo, o crítico mostra que Cadornega, em sua escrita da história deixa 
clara essa questão de “como” escrever, pelas palavras do próprio historiador: Chega a ser uma questão moral. Se 
escrevo sobre as grandezas de Portugal, como posso contar as coisas mesquinhas? Não, essas ficam no tinteiro, 
não interessam para a história”. (CADORNEGA, 1972, p. 269)
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E como  os  directores  desconfiavam do meu  dono,  porque  vivia  com os 
portugueses nesta cidade já há vinte e cinco anos e era católico ainda por 
cima,  havia  [o  comandante  Henderson]  de  defender  o  meu dono só para 
chatear  os  directores.  Isso  mesmo  acabou  por  reconhecer  o  major  em 
conversa com Baltasar, mas mais tarde, bem mais tarde,  eu é que estou a 
saltar de um tempo para o outro, pois é a única liberdade que tenho, saltar no 
tempo  com a  imaginação  e  assim tenho ido  nesta  caminhada  para  casa, 
saltitando da  amizade  do  major  para  os  negócios  e  o  sofrimento  que  se 
passou e passa nesta terra, embora este seja de diminuir um pouco, melhor 
mesmo é imaginar  coisas engraçadas,  se for  impossível  imaginá-las boas. 
(PEPETELA, 1999, p. 16) (grifo nosso).

Assim, a imaginação é o principal combustível desse narrador que escreve um novo 

romance histórico; mas uma história em que a fantasia não se encontra acobertada, antes se 

imiscui  aos fatos ficcionais,  num entrançado que remete o leitor  a uma profunda reflexão 

sobre a construção da própria História; ou ainda, a um discurso que desvenda a origem do 

sistema capitalista,  desvelando o  gênesis da economia da modernidade,  a partir  do capital 

mercantil-escravista  do século  XVII  e  dos  seguintes.  Entre  todas  as  formas  de  liberdade, 

restou-lhe apenas uma: a liberdade da imaginação:

Mas  a  minha  condição  de  escravo  não  me  dá  o  direito  de  manifestar 
sentimentos,  juízos.  Apenas  tenho  a  liberdade  da  imaginação  e  por  isso 
entendo a razão da súbita nostalgia do meu dono, quando devia rir e dar 
pinotes por não lhe terem cortado a esbranquiçada cabeça. (Idem, p. 18)

É importante  observar  que o  narrador  pepeteliano  tem certa  facilidade  não  só  em 

imaginar,  mas  em  transgredir  o  tempo  cronológico,  como  ele  mesmo  declara,  cujo 

procedimento se encontra também em Memorial do Convento. Tem facilidade em ordenar o 

espaço  e  a  referência  espacial  no  entreposto  comercial  de  São  Paulo  de  Assumpção  de 

Luanda, utilizando palavras encadeadas que procuram reconstituir ou delimitar um espaço, a 

exemplo das descrições das subidas e descidas de Van Dum até o Palácio dos Governadores, 

bem assim como a localização das Igrejas da cidade, uma a uma.

Esse recurso é  característico  da forma de se pensar os  processos de ordenação do 

espaço físico, social, assim como outros fenômenos e materiais, processos característicos de 

representação do saber dos séculos XVII  e XVIII, por meio da visão eurocêntrica. Essa forma 

de criar perspectiva corrobora a verossimilhança da obra que, embora tratados como detalhes 

secundários, institui uma forma de referendar a questão do signo e sua visão e representação 

nesse período histórico, de acordo com Foucault (1966,  p. 99-100). 
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A abordagem desse período histórico pelos autores contemporâneos – Pepetela (século 

XVII) e Saramago (século XVIII) - traz no discurso da História que lhe é simultânea – os 

recortes  da  História  oficial  presentes  nos  textos  –  esse  sentido  da  Ordem,  da  Origem,  e 

também da Classificação.  Sentidos  esses  que  são desbaratados  pela  paródia  dessa mesma 

Ordem na ironia do discurso.

Assim,  utilizando  muitas  vezes  a  taxionomia  para organizar  as  construções  com a 

mesma funcionalidade, refaz a maneira de pensar dos burgueses (capitalistas), e seu princípio 

de ordenação. Eis algumas delas:

Pelas cidades, nas esquinas das ruas, se via estranhas transações de tecidos, 
botas, pratos, armas, jóias, marfim, mel, panelas, e as coisas mais incríveis. 
Tinham também aumentado as rixas e os combates singulares, pois o afluxo 
de bens novos provocava sempre ambições e invejas. (PEPETELA, 1999, p. 
74)

Se a  experiência  com a  linguagem até  o  século  XVII  se  baseava  em relações  de 

similitudes e, a partir do princípio desse século, o discurso básico da ciência se equilibrou 

sobre o tripé  máthesis,  taxinomia e  gênesis,  é preciso reconhecer que o contexto europeu, 

motivado pelos grandes "achamentos" marítimos, encontrou-se impulsionado por essa idéia 

necessária  de  classificação  e  ordenação.  Assim,  todos  os  elementos  materiais  e  abstratos 

estranhos, encontrados nos mundos recém-descobertos, a ciência tratou de comparar com o 

conhecido, inclusive seus povos. 

A enumeração, a somatória, o valor de troca, as diferenças entre os povos, animais e 

plantas precisavam enquadrar-se em quadros de semelhanças e diferenças ou, como prefere 

Foucault  (2002),  de  identidades  e  diferenças  que  se  refletiriam  de  qualquer  maneira  nas 

formas de elaborar o saber. Um saber que tinha como centro o pensamento do conquistador e, 

como  excêntrico  quaisquer  outras  formas  de  perceber  o  mundo.  Assim,  as  identidades  e 

diferenças  prevalecem nas  relações  desse contexto,  articulado  por  Pepetela,  cuja  proposta 

sintetiza uma forma de relação que se afaste da apresentada no momento diegético que a 

ficção critica.

7.3. O olhar crítico do Narrador

Apesar de escravo, o narrador de A gloriosa família se diferencia dos demais, mas não 

chega à condição de forro, pois no fundo sente medo de Dimuka, o fiel servidor de Baltazar 
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que também serve de carrasco. Vejamos o que ele mesmo escreve sobre sua relação com a 

personagem Dimuka, o qual punia escravos sem questionamentos:

Devotado a Baltazar, é temido e odiado pelos escravos e meio desprezado 
pelos forros. Tem prazer em dar chicotadas nos castigados. E anda sempre 
de olhos nos escravos e a fazê-los correr. Menos a mim, eu só dependo do 
meu dono. Sinto um arrepio quando tenho de passar perto de Dimuka, mas 
em mim não manda. Nem dá chicotadas. (PEPETELA, 1999, p. 30)

O leitor compreende que este não é um escravo que tem uma vida qualquer. Trata-se 

de um escravo que serve de guia ou guarda-costas, de companhia do senhor. No fundo, um 

troféu  que  o  amo  exibia,  como  prova  do  engano  e  do  presente  da  poderosa  rainha  da 

Matamba.  Atento  às  conversas  entre  o  dono  e  os  principais  da  Companhia  das  Índias 

Ocidentais,  procura atentar para questões fundamentais,  como as relações de troca,  e suas 

bases de permuta:

Ainda continuaram a discutir esse assunto, mas distraí-me, pois não entendia 
nada,  nunca  na  minha  vida  tinha  tocado  num  dinheiro  qualquer,  nem 
libongo, nem cruzado, nem real, nem zimbo. Onde já se viu escravo com 
dinheiro, mesmo uma soma insignificante. (...) Essas razões financeiras eu 
não percebia muito bem, sou muito mau de contas, mas que os zimbos de 
Benguela constituíam  uma das causas mais importantes das más relações do 
rei do Kongo com os portugueses, lá isso era conhecido. (...) (PEPETELA, 
1999, p. 43)

Referindo-se aos roubos que os portugueses faziam ao Congo, procurando  no fundo 

do mar os zimbos (moeda corrente do comércio do reino do Congo), o narrador demonstra 

como  a  economia  foi  gradativamente  controlada  pelos  colonizadores:  pelo  furto  e  pela 

substituição da moeda local por estrangeira. Assim, entre um enunciado e outro que trata das 

relações capitalistas no território, determina uma das forças-motrizes que movem a narrativa: 

desmascarar a origem do sistema capitalista, apoiado nas invasões, no furto e na escravidão. E 

assegura,  assim,  a temática  da desordem provocada pela  devastação do poder do Império 

sobre as terras descobertas.

Esse narrador pepeteliano é o grande condutor da narrativa e observe-se que os perfis 

das personagens se encontram praticamente submetidos à subjetividade de sua perspectiva, ou 

seja, à focalização; e sua opinião sobre os objetos e categorias da própria narrativa sofrem o 

crivo de sua subjetividade, a exemplo de:
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Até ver, dizia o Hans Molt,  sujeito torto que eu tive ocasião de conhecer 
quando  chegou  no  barco,  pois  estávamos  no  porto  a  ver  se  vinham  as 
fazendas com que o meu dono nervosamente esperava. Não simpatizei com 
ele,  devo confessar. Era  muito  parecido  com o  predikant,  desde  o físico 
enfezado e os gestos nervosos, à voz sempre com uns tons acima do normal, 
voz de certezas (PEPETELA, 1999, p. 56) (grifo nosso).

As sutilezas  que envolvem o narrador se iniciam com o engendrar  criativo  de sua 

existência  ficcional,  como  personagem  da  narrativa,  mas  principalmente  instância 

enunciadora, mas não se esgota nesses quesitos, pois sua configuração envolve outras noções. 

7.4. A focalização e a extensão da descrição

Uma das configurações se relaciona ao poder do narrador em focalizar e à interdição 

que,  como se observa,  encontra-se relacionada à questão de estabelecer a verossimilhança 

narrativa e atribuir maior veracidade às palavras enunciadas, inserindo inclusive o recurso do 

ruído  de  comunicação,  que  encena  uma  interrupção  no  processo  de  observação  que  a 

personagem engendrava:

[...]  Baltazar  voltou  a  se  aproximar  do  Major,  que  conversava  com  os 
mesmos  oficiais  que  tinham  desembarcado  primeiro.  O  major  bateu  no 
ombro de Van Dum. O meu amigo Baltazar Van Dum.  O capitão...
Um flamengo gordo e vermelho se pôs a gritar para o Pinheiro, mesmo atrás 
de mim, e perdi as apresentações. Não havia pressa, acabaria por conhecer os 
nomes dos chegados. [...] (PEPETELA, 1999, p. 57) (grifo nosso).

Os gritos da personagem anônima na bodega interferem na "audição" e, por isso, essa 

"parte da história" ele, o narrador, não pode contar ao leitor nesse momento do intradiscurso, 

ou seja, "perdeu a cena" da apresentação e não pode dizer como se chamavam os oficiais que 

acabavam de desembarcar  do barco que havia  chegado a Luanda.  Entre  essas estratégias, 

encontram-se também os  momentos  em que  a  interferência  no relato  é  visual,  ou seja,  o 

narrador não pode ver a cena, mas somente ouvir:

Ambrósio estava com tanta curiosidade como eu. Tentou entrar na sala de 
jantar para ouvir a conversa. Mas o pai enxotou-o sem cerimónias, estamos 
numa conversa particular, e ele voltou para a varanda,  olhando com inveja 
para mim. Lhe fiz sinal para se sentar ao meu lado, contra a parede, mesmo 
por baixo da janela. Ele sorriu com gratidão, sentou, escutou [a conversa de 
Van Dun com o licenciado Guerreiro]. (PEPETELA, 1999, p. 64)
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Comprometido com a lei da informatividade no discurso, o narrador angolano procura 

solucionar outros problemas de focalização, por exemplo, para plasmar os pensamentos de 

seu amo; pois sua existência no tempo do enunciado – diegético - concomitante com a sua 

onipresença no tempo da enunciação - embora oscile entre a omnisciência e a visão parcial -, 

dificulta-lhe a total omnisciência e, por isso, vez ou outra, busca exprimir os pensamentos e 

sentimentos do amo e de outras personagens, por meio de uma estratégia ficcional singular:

O meu amo fez uma cara de grande admiração, mas não disse nada. Era bem 
possível que os mafulos vendessem pólvora e mesmo armas. Já não eram 
inimigos, tinham um acordo de paz. Embora disputassem o mesmo território. 
Os  holandeses pouco se interessavam pelo interior, queriam era dominar a 
costa. Por isso não iam aceitar de bom grado que os portugueses montassem 
um porto no Bengo, este plano ia dar bronca, pensou Baltazar.  Eu lia esses 
pensamentos na cara dele. (PEPETELA, 1999, p. 60)

Então, como traduzir os pensamentos do amo, se estava ali, em carne e osso, no século 

XVII? Então só poderia mesmo adivinhar, ou ler na face de Van Dun. Mas não é somente 

nessa  ocasião  que  se  vale  desse  tipo  de  estratégia.  Em outras  circunstâncias,  também se 

esmera em "ler" na face da personagem o que lhe passa pela mente:

O licenciado Guerreiro entrou na machila, como convém a um embaixador, 
pois  os  balanços  dos  passos  dos  carregadores  ajudam  a  digestão.  Mas 
certamente  que desta  vez  o  licenciado não  adormeceu,  mesmo  embalado 
pelos  suaves  solavancos,  ia  demasiado  preocupado,  li  na  cara  dele. 
(PEPETELA, 1999, p. 65)

Dessa  maneira,  pela  descrição  externa,  mais  que  pela  invasão  do  íntimo  das 

personagens, o narrador tenta adivinhar seus pensamentos e emoções, percebendo, sentindo e 

deduzindo. Imbuído do sentido de plasmar todo o contexto de época, detalhando as relações 

entre  os grupos e personagens, o narrador se concentra  principalmente nas divergências  e 

contradições  que marcam as relações  locais,  sempre  envoltas  em interesses  econômicos  e 

políticos. Dele não escapam as rusgas entre adversários políticos ou mesmo entre os inimigos, 

sobre os quais opina com ironia tantas vezes repleta de humor cáustico:

Ele [Tenente-coronel Henderson] já andava a pedir o regresso há muito, só 
viera pra conquistar a cidade, mas depois era mesmo necessário recambiá-lo, 
(...) E decidiram despachar também o Moortamer, ficou o Nieulant sozinho. 
O irónico da coisa é que os dois adversários, que tanto se guerrearam em 
Luanda, acabaram por embarcar no mesmo navio, nesse aspecto ninguém 
ganhou. Devem ter dividido a coberta do barco com um risco, deste lado 
ficou eu, desse lado ficas tu. [...] (PEPETELA, 1999, p. 55).
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A opinião pessoal do narrador, muitas vezes se encontra presente, como no excerto 

acima “devem ter dividido a coberta do barco com um risco...”, o que considera “o irônico da 

coisa” [do fato]. Ao emitir juízo de valor, o autor desvincula o romance do modo de narrar 

imparcial,  ou seja,  aquele  em que o narrador  procura  manter-se  afastado dos  fatos  e  das 

personagens do romance. Assume, então, uma posição: de sátiro.

Assim,  o  narrador  articula  sátiras  das  situações,  das  relações,  e  dos  costumes, 

principalmente sobre os valores dos colonizadores e dos invasores. É preciso, então, observar 

como se organiza seu discurso irônico.

7.5. As ironias do narrador

Na análise  que  se  desenvolve  nesta  tese  afirma-se  a  constituição  do  discurso  do 

narrador  entremeado  pela  apropriação,  a  paráfrase,  a  estilização  e,  principalmente,  pela 

paródia da história oficial,  de maneira que a constituição dessa paródia será revelada pela 

explicitação  do  recurso  da  ironia,  utilizado  pelo  narrador  em  diferentes  enunciados  do 

romance  A gloriosa família.  O discurso é sempre oscilante  entre o tom cômico e o sério, 

característico da carnavalização bakhtinina112.

Segundo Audemaro T. Goulart (2007, p. 146), o narrador é “a irônica manifestação de 

um agente que não age” (...), mas “que contrabalança o descompasso entre a sua interioridade 

e o mundo, rindo das diferenças,  ironizando seus superiores, através de um recurso muito 

simples: contar a vida deles”.  É exatamente “contando” a vida deles, no entanto, centrando 

suas atenções para o que Jameson (2007, p. 185) aponta como imprescindível no romance 

histórico,  as  relações  no  plano  existencial  –  o  privado.  Essas  relações  dialetizam com o 

público.

Se o que é público,  a respeito  dos  superiores  do narrador,  consta  em registros  da 

história oficial e documentos de época - pois a maioria de seus superiores são personalidades 

históricas muito ou pouco conhecidas transpostas como personagens para a narrativa -, o que 

poderia  ser  existencial  ou  privado  é,  na  ficção,  revelado  com profunda ironia.   Ou seja, 

funciona  como  elemento  desmitificador   da  superioridade  do  europeu  e  de  sua  cultura 

ocidental, de centro, que inclui a razão ocidental sobre o colonizado e sua cultura excêntrica.

Assim, o principal alvo do narrador é o protagonista da narrativa, o holandês (mafulo) 

Baltazar  Van Dum, de nacionalidade flamenga, mas que professa a religião católica. Logo no 

112 BAKHTIN, 1981, p. 104-108
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Prólogo,  Van Dun é  apresentado  em um excerto  da  história  oficial  como  personalidade 

secundária  desta,  e  ocupará,  ao  lado  do narrador,  um lugar  protagônico.  Pelo  recurso da 

“apropriação”113,  Pepetela  inclui  uma  descrição  oficial  da  personalidade  histórica,  e  sua 

metamorfose em personagem ficcional,  tornando explícitos os processos de construção do 

texto:

Em a cidade assistia hum homem por nome Baltazar Van Dum, Flamengo de 
Nação, mas de animo Portuguez que havia ido dos primeiros Arrayaes para a 
Loanda com permissão de quem governava os Portuguezes, o qual esteve 
posto em risco de o matarem os Flamengos, [...] e vendo o perigo em que 
estava  ,  [o  Major  de  Armas]  o  avizou  secretamente,  em como  o  hião  a 
prender, e o porquê; que viesse logo dar parte ao Senhor Director do que 
havia,  e  se  desencontrasse  com os  que  o  hião  a  prender,  porque  elle  os 
mandava pela calçada, que viesse elle por Santo Antonio ou sua Igreja; tanto 
que teve este avizo veyo pellos ares, como a quem lhe não hia nisso menos 
do que a vida em sua presteza; chegado que foi ao Collegio onde o Director 
rezidia, lhe deo parte de haverem chegado aquelles Negros de Masangano 
com a carta ainda fechada; olhou o Director para elle, dizendo-lhe ah! Van 
Dum, Van Dum! A tua Cabeça, a tiveste mui arriscada... (CADORNEGA, 
1972, 334-335) 

É importante  observar  como  o  narrador  apresenta  a  personagem,  paralelamente  à 

história que terminou de ser contada por Cadornega, ele conta o que não está escrito ali, mas 

que somente ele viu. Se o relato de Cadornega se encontra no espaço do público [a história 

oficial  registrada nos moldes do Ocidente], o discurso ficcional,  como “memorial”,  o qual 

atravessa  o  tempo,  se  constitui  como  contradiscurso,  como  paródia  do  histórico  relato,  a 

contra-história  possível,  em  uma  “memória”  possível  dos  eventos  da  vida  privada  de 

personalidades tornada personagens, porém repleta do cômico, do irônico. Ironia já iniciada 

pelo tratamento picaresco que dá a Baltazar todo o tempo, “o meu dono”:

O meu dono, Baltazar Van Dum, só sentiu os calções mijados cá fora, depois 
de ter sido despedido pelo director Nieulant. Mijado, mas aliviado, com a 
cabeça de raros cabelos brancos, ainda em cima dos ombros. O meu dono 
saiu do gabinete do director tão pálido como entrou, mas com o risinho de 
lado que lhe fazia tremer o bigode. Por vezes o risinho era de nervosismo, 
hoje era de euforia. (PEPETELA, 1999, p. 11)

O excerto  acima destrói  o  estereótipo  construído  em torno dos  “negreiros” que se 

instalaram no território angolano – vale lembrar que Van Dum é um traficante de escravos – 

cuja coragem e astúcia é muitas vezes exaltada, por enfrentarem a morte em terras tão difíceis 

de viver, além de lutarem pela sobrevivência no enfrentamento com os locais. 
113 SANT’ANNA, 1985, p. 80-106
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Mas não somente a coragem sofrerá o crivo da ironia, mas também os hábitos, ou seja, 

um dos elementos que faz parte do modo de vida dos colonizadores europeus no século XVII: 

a falta de asseio. Esta surgirá em mais de uma construção no romance:

O suor escorria pelo pescoço e ia empapar a camisa branca e fina, aos folhos. 
Desta vez usava uma camisa limpa, mas já tinha o cheiro azedo dos homens 
brancos, era inevitável. Eu, atrás, lá ia suportando o pivete. Devo dizer que 
também já  estava habituado,  eram muitos  anos a andar  no rasto daquele 
perfume de sovacos deslavados. (PEPETELA, 1999, p. 30-1)

O  uso  do  termo  “perfume”  para  designar  o  “mau  cheiro”  e,  ainda,  de  “pivete”, 

sinônimo de “perfume resultante da queima de certas substâncias aromáticas”, constroem o 

paradoxo necessário à instalação da ironia, ou seja, Baltazar misturava perfume ao cheiro de 

suor produzido pelas bactérias, resultante da falta de banho. Essa relação tem ainda a intenção 

implícita de revelar que muitos aspectos dos modos de vida das sociedades excêntricas são 

superiores  às dos  europeus,  e  não inferiores.  E esse é  um dos  pontos:  a  higiene pessoal, 

considerando o hábito de tomar banhos diários dos africanos.

A insistência de Van Dum em preservar os modos de vida europeus são finalmente 

carnavalizados, quando, em uma cena que reúne os habitantes do quintal (escravos) e os da 

Casa  Grande  (os  filhos),  aproximando  o  alto  e  o  baixo  da  sociedade  –  categorias  da 

familiarização e da excentricidade 114-, transforma-se em espetáculo público do qual todos se 

riem:  é  o banho do patrão,  o senhor,  exposto só de ceroulas  em pleno quintal,  o espaço 

carnavalizado bakhtiniano.

A mesma crítica a esse hábito europeu se estende aos outros brancos que estavam no 

território como soldados ou mercadores, consolidando a ironia. No excerto abaixo, os homens 

que se encontram na bodega do Pinheiro não escapam à focalização cômica:

E todos riram. Mandaram vir mais bebidas, mas Baltazar disse tenho de ir e 
se despediu até logo à tarde na Dona Maria. Para mim foi um alívio, pois lá 
dentro era só empurrões e mau cheiro daqueles brancos todos suados com as 
fardas de tecido grosso e mais  as correias que atravessavam o peito e as 
meias altas e as botas fedorentas. Para não falar das vezes que as malditas 
botas pisavam os meus pés descalços. [...] (PEPETELA, 1999, p. 59)

Dentre as várias formas de construir pela paródia a personagem do Amo e Senhor, 

cuja mão pesava sobre todos os capturados, o Anônimo narrador não se furta a ironizar sobre 

o próprio peso de Van Dum, que se tornava cada vez mais gordo e sedentário:

114 BAKHTIN, Mikhail, 1981, p. 105-8.
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[...]  Ainda por  cima,  não andámos  cem metros  e caiu-nos  em cima  uma 
tremenda carga de água. Não foi fácil chegarmos à sanzala, pois a chuva 
batia  com  tanta  força  que  escorregávamos  constantemente  na  lama  que 
imediatamente se formou. Eu que sou magro ainda me equilibrava mais ou 
menos. Agora o meu dono, cada vez mais redondo, deve ter andado mais 
pelo chão que em pé. (PEPETELA, 1999, p. 63)

As causas do peso de Van Dun associam-se à “vida mansa” que se pôde obter em 

terras angolanas, apesar das doenças, das dificuldades de abastecimento, das divisões internas, 

das guerras. Sua política de “bons acordos” o fizeram permanecer e manter seu espaço de 

convivência,  mais  pela esperteza do que por virtudes  que pudesse ter.  Antes,  é a própria 

astúcia que o faz equilibrar-se entre os grupos, ao passo que o narrador não enxerga qualquer 

possibilidade de “ser”. 

A possibilidade de o escravo, submetido, atuar como sujeito de sua própria história 

não encontra lugar. Por isso, só pode falar de um outro lugar. Um lugar em que já se sente 

sujeito da própria história, contando não uma relação passiva e tranqüila do processo colonial, 

mas  a  tensão  característica  desse  processo,  sempre  conduzida  pela  força  bruta  e  pela 

superioridade da tecnologia bélica.

O tom da crítica pós-colonial predomina nos pressupostos e subentendidos do discurso 

do narrador de Pepetela, uma crítica cuja contradiscursividade se arma em ideologia teórica 

contra os desmandos dos invasores, de seus valores, de suas idéias, construindo uma contra-

ideologia que se mantém pelo viés da resistência bélica e cultural das populações locais. Essa 

crítica muitas vezes, é explícita.

A  depredação  das  sociedades  locais,  pela  deportação  de  pessoas,  rumo  ao  outro 

continente,  à  escravidão,  a  luta  pela  posse das  terras  cultiváveis,  a  submissão  dos  locais, 

tornando-os escravos, as constantes mortes dos resistentes às invasões de espaços estratégicos 

configura-se  como  principais  temáticas  capazes  de  revelar  o  caos  da  História,  caos  esse 

determinado pelos valores e pela força do colonizador e das “conquistas”.

Caos  e  barbárie  que  são  implicitamente,  porém,  insistentemente,  criticados  pelo 

narrador, ao desvelar a situação corriqueira dos locais: “um escravo não tem direito algum, a 

única liberdade que tenho é saltar no tempo com a imaginação”. A ausência de direitos, a falta 

de liberdade, que conduzem o homem à situação subhumana desvelam a forma de exploração 

das  colônias,  a  imposição  do  regime  do  Império,  ao  qual  se  seguiria  o  modelo  do 

Imperialismo  no  final  do  XIX.  Assim,  massacrado  por  uma  história  que  lhe  reservou 

destruição e dissabores, busca revelar “o sofrimento que se passou e passa nesta terra [de 
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Angola]”, o narrador se sente impotente diante das incertezas que lhe vêm das estratégias 

internacionais; por isso, compreende que para poder sobreviver a tamanhas atrocidades “(...) 

melhor  mesmo  é  imaginar  coisas  engraçadas”  (PEPETELA,  1999,  p.  16).  É  o  texto  de 

Pepetela criticando a barbárie em terras angolanas, por meio do sério e do cômico. 

Em  muitos  dos  novos  romances  históricos  latino-americanos,  a  crítica  aos 

colonizadores e invasores é também constante. A crítica aos invasores e suas barbáries e, na 

verdade,  um  dos  principais  eixos  que  movimentam  El  reino  de  este  mundo,  de  Alejo 

Carpentier.
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8. UM AUTOR E SEU POVO: O NARRADOR SARAMAGUIANO

E o discurso ficcional não seria, também ele, uma procura da verdade 
feita através da visão mágica que a criação permite? Pelos caminhos 
da ciência e da arte, da razão e da emoção, não pretende o homem 
chegar a um ponto comum – o da revelação do mistério de existir? 
Teresa Cristina Cerdeira

Chegar a um ponto comum, refletir sobre a realidade e sobre a verdade da realidade 

textual, vista sob outra perspectiva: aquela que não pôde, por motivos óbvios, ser exposta no 

momento histórico. Então, os caminhos da arte podem levar à reflexão, pela visão mágica, 

como propõe Cerdeira (1989, p. 24), ao analisar Memorial do Convento.

Segundo Odil José de Oliveira Filho (1993, p 15-6), o romance de Saramago possui 

um “espírito de síntese entre o tradicional e o moderno”,  entendendo que as relações que 

estabelece cumprem-se em dois sentidos: “um que se encaminha em direção à narrativa do 

passado literário português e outro que se abre em direção ao presente”.  Entende-se, então, 

esse presente como o momento de produção do romance. Para isso, constrói um narrador que 

se multiplica em “vozes” que encarnam pessoas verbais diferentes, ao longo da narrativa.

Ao compor esse romance, José Saramago organiza na categoria narrador, assim como 

em outras  das  categorias,  uma ruptura  com as formas  do romance  com viés  histórico ou 
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notadamente com os romances históricos – no sentido lukácsiano – (SEIXO, 1987, p. 32)  que 

já haviam sido produzidos no sistema da literatura portuguesa. 

No romance, o narrador se constitui como uma instância que tanto oscila em relação às 

pessoas do discurso – “voz” verbal (a terceira impessoal, a primeira do singular e a primeira 

do plural) -, quanto em relação à focalização, em relação ao tempo histórico de “onde” fala, 

ocupando um eixo temporal digressivo e progressivo pelos séculos de história, e, ainda ao 

posicionar-se  “entre”  as  personagens,  torna  implícita  a  posição  da  “voz”  narrativa  em 

diferentes “lugares” de enunciação. Um claro exemplo é quando reflete sobre a situação do 

maneta Baltasar: “é o que se vê, e pode gabar-se da sorte, que há mil anos, se calhar, ainda 

não  se  fabricavam  ganchetas  a  fazer  de  mãozinha,  como  daqui  a  outros  mil  anos” 

(SARAMAGO, 2001, p. 203), em que o narrador desliza nesse eixo temporal, insinuando a 

evolução tecnológica.

Entende-se, assim, que não há um único sujeito do discurso, antes, que o narrador 

encena diferentes “sujeitos enunciadores”, os quais são múltiplos em sua unidade.

O narrador de Saramago, como o de Pepetela, não possui um nome. E, diferentemente 

do narrador angolano, o narrador saramaguiano não se apresenta, ao menos como categoria, 

com forma e conteúdo, como personagem integrante e participante da toda a narrativa. No 

entanto, inúmeras vezes, ele integra a multidão, utilizando pronomes que deixam claro que 

“ele” se encontra ali,  como voz, como enunciado e discurso, imerso naquele tempo histórico-

diegético,  construído também de discurso, um discurso oriundo da História oficial,  de um 

passado  com o  qual  o  narrador  contracena;  oriundo  também  de  outras  histórias,  quando 

emerge de uma voz “entre” o povo daquele período histórico.  

Miguel Real (1995) compreende, alinhando-se a Arnaldo José Saraiva (1994, p. 168), 

que  esse  posicionamento  do  narrador,  como  enunciador  “entre”  o  povo,  seria  uma  “vox 

populi”, quando “ouve-se uma voz que conta uma estória com aparte e comentários, uma voz 

que se diria impessoal e intemporal, como a vox populi ou a vox dei, com marcas da oralidade 

popular (...)” . Organizado sintaticamente assim “a vox populi ou a vox dei”, implica em uma 

tradução: “a voz do povo” ou a “voz de Deus”. A tradução certamente seria “a voz do povo é 

a voz de Deus”; uma voz materialista,  certamente opondo o povo a Deus, a qual somente 

poderia ser proferida por “alguém” entre a multidão, uma vez que o povo - ao qual a “voz” se 

mescla  –  é  representado pela  alienação.  Os que fogem à regra são o casal,  o padre e  os 

condenados, além do narrador oscilante, como se vê no intradiscurso.

É interessante observar como o narrador (não o autor, que é declaradamente ateu) faz 

questão de separar os rituais da igreja que venera a Deus, de um outro Deus, suposto pelo 
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narrador enquanto surge como voz que representa o homem do tempo histórico-diegético. 

Provavelmente, um Deus mais justo que o estereotipado pelos dogmas:

(...) dizem algumas poucas palavras, ditas já foram, são horas de despedir, 
tira chapéu, põe chapéu, mas ali  ainda o cardeal vai ao quarto da rainha, 
onde as continências se repetem, ponto por  ponto, até que enfim desce o 
cardeal à capela onde se vai cantar o Te Deum laudamus, louvado seja Deus 
que  tem que  aturar  estas  invenções.  (SARAMAGO,  2001,  p.  83)  (grifo 
nosso)

Nesse  excerto,  como  em  outros  não  citados,  pode  ser  observada  uma  “não-

coincidência” entre autor e narrador. Pela ironia, o narrador admite a possibilidade de Deus. 

Não um deus pressuposto pelos dogmas da Igreja, mas um outro, que não suportaria o excesso 

de  cerimônia,  de  ritual,  de  mesuras,  de  cortesia.  O  mesmo  acontece  nos  discursos  de 

Bartolomeu: “Encomendemo-nos ao Deus que houver” (SARAMAGO, 2001, p. 188)

Ou, ainda, quando não há uma constatação, pela “paródia”, da crença na existência de 

um Deus,  antes,  verifica-se  pela  estilização  que  o  narrador  admite  a  existência  de  “algo 

superior”,  que  determinaria  a  existência  da  vida,  assim,  confirmando  uma  personagem 

inserida naquele período histórico-diegético; e, ao mesmo tempo, validando a existência de 

uma ideologia dos dominados, que não se mostra na história oficial:

Mas Deus, ou quem lá no céu decide da duração das vidas, tem grandes 
escrúpulos de equilíbrio entre pobres e ricos e, sendo preciso, até às famílias 
reais  vai  buscar  contrapesos  para  pôr  na  balança,  a  prova  é  que,  por 
compensação da morte desta criança [o filho de Inês Antónia],  morrerá o 
infante D. Pedro quando chegar à mesma idade,  e porque, querendo Deus, 
qualquer  causa  de  morte  serve,  (...)  (SARAMAGO,  2001,  p.  103)  (grifo 
nosso).

Por  esses  enunciados,  verifica-se  um  narrador  alinhado  por  vezes  ao  seu  tempo 

histórico-diegético e, simultaneamente, um “subversivo” falando a partir de um “outro lugar” 

na  enunciação,  no  mesmo  tempo  verbal,  parodiando  e  ironizando.  Ao  confirmar  os 

enunciados  do  já-dito,  pela  paráfrase  ou  pela  estilização,  o  narrador  confirma  as  FI  – 

formações ideológicas - dominantes e, ao ironizar, as questiona; ao duvidar ou contestar o 

narrador  articula  uma  reflexão  contra-ideológica,  resultante  da  filosofia  transcendente115. 

Assim, a instância do narrador só pode representar o “subversivo calado” que pode ter se 

mantido “entre” o povo daquele período histórico: cristãos-novos, judeus, ateus, etc.. Um 

povo que, segundo Cerdeira da Silva (1989, p. 35) “adquire forma e identidade, nem que, para 

115 A ideologia transcendente é oriunda do materialismo histórico.
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isso, a ficção se incumba de nomeá-los para dar-lhes vida. Preenchendo as ‘zonas silenciosas’, 

as  zonas  esquecidas  dos  sem-história”.  O  narrador,  na  verdade,  preenche  com  a  escrita 

ficcional  os  “vazios  textuais”  da  história  oficial,  ao  articular  um  “discurso  contra-

ideológico”116, um discurso reflexivo sobre a alienação, desconstruindo-a.

8.1. Uma voz: muitas vozes

Miguel  Real  comenta  outros  posicionamentos  sobre  a  voz  do  narrador  que,  ao 

apresentar Baltasar Mateus, o Sete-Sóis, quando se refere ao “nós” elíptico, presente em “na 

grande  entrada  de  onze  mil  homens  que  fizemos  em Outubro  do  ano  passado  e  que  se 

terminou com perda de duzentos nossos”.  

Analisando esse enunciado, constatamos que  em “outubro do ano passado” é o tempo 

da  narrativa  e,  se  nesse  momento  histórico,  o  narrador  diz  nós  “fizemos”,  significa  que 

também se encontra incluso entre  os soldados. Como se observou em capítulo anterior,  o 

narrador não é o autor,  mas a instância  criada por aquele,  capaz de “estar” em “lugares” 

construídos  pela  enunciação.  E  esse  lugar  enunciativo  corresponde  ao  tempo  passado  da 

história. Essa instância que se desloca em Saramago por um eixo temporal, estando ora em 

um tempo definitivamente passado – o da narrativa - como esse, ora estando no tempo da 

enunciação  – o momento  da produção do romance – a  década de 1980 do século XX, e 

mesmo em um tempo futuro. No entanto, a história que vai narrando, se encontra no presente 

do  indicativo:  uma  inovação  formal,  que  aproxima  o  leitor  do  tempo  histórico-diegético 

proposto.

Miguel  Real  prefere  entender  a  primeira  pessoa  do  plural  como  “aparente 

impessoalidade  colectiva”  (Real,  1995,  p.  24).  Mas  se  pode  entender  também  como 

“personalidade histórica inominada” inserida na coletividade, funcionando como uma voz dos 

“silenciados da história”. Cerdeira da Silva (1989, p. 34) também observa esses lugares, pois 

entende que “o narrador desloca o eixo tradicional de leitura do passado”. 

Para o crítico (1995, p. 25) a mudança abrupta da primeira pessoa do plural para a 

primeira pessoa do singular só pode manifestar “não uma visão pessoal, não uma perspectiva 

mental, ideológica, mas uma forte marca ontológica, (...) não definidora do enredo principal, 

mas singularizadora da humanidade como um todo (...)”. (SARAMAGO, p. 54). Para ele, esse 

representa  o  momento  vital  da  história  da  humanidade,  ou  do  homem  que,  sabendo-se 
116 O discurso contra-ideológico a que se refere Cerdeira atende à questão da contradiscursividade, ou seja, ele 
contitui FI – formações ideológicas – que operam contra a ideologia religiosa de época, assunto já discutido em 
capítulo anterior.
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mentalmente liberto,  descobre que “o que presumia ser o Espírito mais não é que o filho 

mental de si próprio, ou seja, (...) uma projeção feuerbachiana e marxista” (REAL, 1995, p. 

25).

Assim,  ele  conclui  que  o  narrador  de  Memorial  do  Convento se  transmutará  das 

terceiras  pessoas para a  primeira  do plural  (nós,  nosso,  nossos,  etc.)  quando se refere  ao 

coletivo cuja história está narrando, assim provando que está dentro dela ou é ela; e para a 

primeira  pessoa  do  singular  (eu,  mim)  quando  quer  evidenciar  uma  forma  de  marca 

ontológica que orientará as personagens ou definirá a verdade da própria humanidade (Idem, 

p. 26).

Essa é uma transmutação  muito interessante,  especialmente singular e seletiva.  De 

fato, o narrador de Saramago toma a forma “nós” nas cenas em que  se reúnem os homens 

pobres  e  os  trabalhadores,  e  também  quando  as  personagens  são  os  perseguidos  e  os 

condenados,  e principalmente quando se trata de fazer a crítica aos desmandos da elite. 

A partir  dessa constatação,  é possível  enumerar  quatro formas pelas quais o “nós” 

ocorre em Memorial do Convento. Em primeiro lugar, há o nós como voz do povo português, 

como um apelo ao povo da própria época, em que o enunciado traz  implícita a questão da 

formação  do  estereótipo  das  pessoas  sem  ao  menos  ouvi-las,  uma  crítica  implícita  às 

perseguições e preconceitos da época:

Já  o  padre  Bartolomeu  Lourenço  regressou  de  Coimbra,  já  é  doutor  em 
cânones, confirmado de Gusmão por apelativo onomástico e firma escrita, e 
nós, quem somos nós para nos atrevermos a taxá-lo do pecado  de orgulho, 
maior bem nos faria à alma perdoar-lhe a falta de humildade em nome das 
razões que deu, assim possam ser-nos perdoados os nossos próprios pecados, 
esse e outros, que ainda o pior de tudo não será mudar de nome, mas de cara 
ou de palavra. (SARAMAGO, 2001, p. 154) (grifo nosso)

O sobrenome “de Gusmão” foi atribuído a Bartolomeu Lourenço por um padre da 

Igreja, não é nome de batismo ou de família. Essa relação com a mudança de nome se estende 

como efeito de sentido a todos os hebreus que foram obrigados ao batismo e à mudança de 

nome,  para  que  permanecessem  na  fé  cristã.  Assim,  os  cristãos-velhos  os  reconheciam 

exatamente por essa nova forma de serem nomeados. Ao mesmo tempo, sabe-se que na Igreja, 

muitos assumiam nomes mais ligados aos do evangelho.  No excerto,  o narrador fala pelo 

povo: nós, portugueses, não vamos condenar a esse padre brasileiro.
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E, ainda, para falar em nome do povo, reivindicando mais justiça, ao revelar para onde 

se dirigem as riquezas que provém das colônias, que apenas “atravessam” o país, graças às 

ações de um rei perdulário, deixando o povo na miséria:

De Portugal não se requeira mais que pedra, tijolo e lenha para queimar, e 
homens  para  a  força  bruta,  ciência  pouca.  Se  o  arquitecto  é  alemão,  se 
italianos  são  os  mestres  e  carpinteiros  e  dos  alvenéus  e  canteiros,  se 
negociantes são ingleses, franceses, holandeses e outras reses todos os dias 
nos vendem e nos compram, está muito certo que venham de Roma , de 
Veneza, de Milão e de Génova, e de Liège, e da França, e da Holanda, (...) 
(SARAMAGO, 2001, p. 219) (grifo nosso)

Ou ironizando sobre o excesso de devoção por ocasião do tremor de terra sentido em 

Lisboa, seguido de grande  tempestade:

Na presunção de que seja  o  demónio  o autor  do distúrbio [tempestade e 
tremor  de  terra],  tudo  quanto  é  mulher,  ama,  criada  ou  escrava,  está  de 
joelhos no oratório, Maria Santíssima, Virgem Nossa Senhora, enquanto os 
homens pálidos de morte, sem mouro ou tapuia em quem meter a espada, 
debulham  as  contas  do  rosário,  padre-nosso,  ave-maria,  afinal,  se  tanto 
chamamos por estes, o que  nos falta é pai e mãe. (SARAMAGO, 2001, p. 
213) (grifo nosso)

Assim, ao confrontar a ignorância sobre os fenômenos físicos naturais com a ciência, o 

narrador ironiza sobre a forma de pensar e sentir do povo daquele período histórico. Também 

critica  a  nobreza,  associando  a  ela  todo  o  povo  português  que  tem o  poder  de  decisão: 

mandatários, governadores gerais, donos de engenhos, fidalgos, nobres, etc.,  os fabricantes 

dos “conceitos” e preconceitos sociais, muitos deles cristãos-velhos:

(...) diga-se aqui para nós e sem outras desconfianças, este sublime engenho, 
estas  prendas  e  memórias  nascidas  e  criadas  em terras  de  que  só  temos 
requerido o  ouro  e  os  diamantes,  o  tabaco  e  o  açúcar,  e  as  riquezas  da 
floresta, e o mais que nela ainda virá a ser encontrado, terra doutro mundo, 
amanhã e pelos séculos que hão-de vir, sem contar com a evengelização dos 
tapuias, que só ela  nos faria ganhar a eternidade. (SARAMAGO, 2001, p. 
60) (grifo nosso)

O narrador destaca o engenho, a potencialidade intelectual e a capacidade dos homens 

nascidos em terras do Novo Mundo (América, África subsaariana), cuja terra de origem só 

servia para a exploração de recursos naturais, sem qualquer reconhecimento de seus nativos, 

tomando como exemplo Bartolomeu Lourenço, a quem a minoria mais “culta” ignorava ou 

ridicularizava.
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Em uma segunda perspectiva, é possível verificar um nós que se apresenta como voz 

da humanidade, de maneira que um enunciado que remete à reflexão se mostre inovador e 

construtor  do  pensamento  humano,  avaliando  outras  maneiras  de  ver  o  mundo,  como 

construções filosóficas:

Deveria isto bastar, dizer de alguém como se chama e esperar o resto da vida 
para saber quem é,  se alguma vez o saberemos, pois ser não é ter sido, ter 
sido não é será, mas outro é o costume, quem foram seus pais, onde nasceu, 
que idade tem,  e  com isto  se  julga ficar  a  saber  mais,  e  às  vezes,  tudo. 
(SARAMAGO, 2001, p. 100) (grifo nosso).

Ou, ainda,  no excerto,  quando novamente  se  alia  ao leitor  e  ao  trio  construtor  de 

sonhos de voar, obrigando o leitor a observar com cuidado a expressão “nós vamos”:

(...) na vida cada um tem sua fábrica, estes ficam aqui a levantar paredes, nós 
vamos a tecer vimes, arames e ferros, e também a recolher vontades, para 
que com tudo junto nos levantemos, que os homens são anjos nascidos sem 
asas,  é o que há de mais  bonito, nascer sem asas e fazê-las crescer,  isso 
mesmo  fizemos nós com o cérebro, se a ele  fizemos, a elas  faremos, (...) 
(SARAMAGO, 2001, p. 134) (grifo nosso).

Nesses enunciados, o narrador alia-se à trindade humana, então, tem-se a impressão 

que são Blimunda e Baltasar os que estariam proferindo tais enunciados, mas logo se observa 

uma contra-ideologia  ao pensamento  de época.  No tempo diegético  da narrativa  – século 

XVIII -,  não se tinha conhecimento  ainda da evolução das espécies  humanas  – teoria  de 

Darwin -, por isso, não poderia qualquer das personagens saber sobre a evolução do cérebro 

humano a partir dos primatas. Trata-se de um enunciado do narrador, assumindo a voz da 

ciência  e  da  humanidade  e  projetando  alegoricamente  a  possibilidade  do  triunfo  da 

transformação da sociedade pelo povo. Nós: eu, o narrador, Blimunda, Baltasar e você, leitor, 

vamos recolher as vontades, presas em “nuvens fechadas”, capazes de fazer decolar o projeto, 

promover o vôo, ou seja, a transformação social.

Em uma terceira perspectiva, encontra-se o nós articulado como voz capaz de reunir 

intimamente narrador e leitor, de maneira a restabelecer um pacto já afirmado no início da 

narrativa,  ou seja, no momento em que ele convida o leitor a adentrar os aposentos reais, 

agora, convidando-o a olhar com os olhos críticos da protagonista. Veja que não somente no 

excerto  que  se  segue,  mas  em muitas  construções  ao  longo do  discurso,  esse  pacto  será 

reafirmado:
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(...) a ver chegar o cardeal D. Nuno da Cunha que vai receber o chapéu das 
mãos de El-Rei,(...) traz um coche de respeito que não leva ninguém dentro, 
só o respeito, mais a estufa para o estribeiro (...) que somando a isto tudo os 
cocheiros e liteireiros é uma multidão para servir um cardeal só, quase íamos 
esquecendo o criado que lá vai  adiante com a maça  de prata,  lembrou a 
tempo, feliz povo este que se regala de tais festas e desce à rua para ver 
desfilar a nobreza toda, que primeiramente foi à casa do cardeal buscá-lo, 
depois o vem acompanhando até ao paço, aonde já Baltasar não pode ir nem 
entram  os  olhos  que  tem,  mas  conhecendo  nós as  artes  de  Blimunda, 
imaginemos que ela está aqui, veremos o cardeal subindo por entre as fileiras 
de guardas (...) (SARAMAGO, 2001, p. 82) (grifo nosso)

Assim, o narrador restabelece seu pacto de intimidade com o leitor: “eu e você”, nós 

juntos “imaginemos” – função conativa da linguagem – que Blimunda está aqui, e que, com 

os  meus  olhos  de poeta  e  os  seus  de pensador,  de imaginador,  nós  “veremos”  o cardeal 

subindo. Trata-se do restabelecimento do pacto de intimidade, que inicialmente deslocou tanto 

o narrador quanto o leitor para o passado. 

Ou,  ainda,  em construções  como esta  que indica  uma relação  com o intradiscurso 

sobre o que ainda será contado, mantendo a atenção do leitor:

Regressou o padre Bartolomeu Lourenço da Holanda, se sim ou não trouxe o 
segredo alquímico do éter, mais tarde o saberemos, ou não tem esse segredo 
que ver com alquimias de tempos  passados, porventura uma simples palavra 
bastará  para  encher  as  esferas  da  máquina  voadora,  (...)  (SARAMAGO, 
2001, p. 113)

Ousado,  o  narrador  de  Saramago,  convida  constantemente  o  leitor  a  observar  e 

imaginar com ele, sonhar com ele, posicionando-se no “entre lugar”, inclusive do interior da 

Passarola:

Muito melhor veríamos, e muito mais,  se olhássemos de alto, por exemplo, 
pairando na máquina voadora sobre este lugar de Mafra (...) não há melhor 
miradouro que este onde estamos, não faríamos ideia da grandeza da obra se 
o padre Bartolomeu Lourenço não tivesse inventado a passarola,  a nós nos 
sustentam no ar  as  vontades  que  Blimunda  juntou  dentro  das  esferas  de 
metal, lá em baixo outras vontades andam, presas ao globo terra pela lei da 
gravidade e da necessidade (...) mas os homens, se os quisermos ver, tem de 
ser de mais perto. (SARAMAGO, 2001, 230-1) (grifo nosso).

O narrador convida o leitor a observar e, simultaneamente, desvela todo o processo de 

focalização  tanto  do  espaço da  construção  – pelo  afastamento  –  melhor  visto,  quanto  da 

focalização dos homens - pela proximidade.
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E, finalmente, é possível identificar um outro nós, articulado como opinião pessoal do 

narrador omnisciente:

(...) e o padre Francisco Gonçalves, como lhe competia, respondeu, Todo o 
saber está em Deus, Assim é, respondeu o Voador, mas o saber de Deus é 
como  um rio  de  água  que  vai  correndo para  o  mar,  é  Deus  a  fonte,  os 
homens o oceano, não valia a pena ter criado tanto universo se não fosse 
para ser assim, e a nós parece-nos impossível poder alguém dormir depois de 
ter dito ou ouvido dizer coisas destas. (SARAMAGO, 2001, p. 120) (grifo 
nosso).

Nas orações sublinhadas, a opinião pessoal do narrador que se coloca como pessoa 

plural, indicando que poderia estar alinhado ou não ao pensamento do leitor, ou o “nós” da 

modéstia, como homens que pensam. Bartolomeu indica em seu discurso que todo saber de 

Deus flui para o homem, que o recebe, e assim, o aplica, tornando-se, de alguma maneira, 

parte de Deus. Por dedução, todo saber está no homem,  que o recebe de Deus. No “já-dito” 

do discurso universal se encontra um ideológico dominante, pois segundo a Bíblia “o saber 

dos homens é loucura aos olhos de Deus”. Mas a subversão neste caso, é da personagem, não 

do  narrador.  E  o  narrador  se  mostra  pasmo  com  a  fala  de  um  homem  da  Igreja  como 

Bartolomeu, por isso, acredita que seja impossível “dormir”, que tem o sentido de “pegar no 

sono” ou, conotativamente, “permanecer alienado” a certos recortes dos escritos sagrados que 

podem restringir a liberdade de pensamento do homem. Por isso, seria difícil dormir aos dois 

homens  da Igreja,  depois  de “ter  dito”  – Bartolomeu – e  “ter  ouvido  dizer”  –  Francisco 

Gonçalves – “coisas destas.” 

Sob essa perspectiva, não são as coisas que se diz, exatamente o que perturba os dois 

padres,  mas  as  interpretações  que  delas  advêm,  ou  seja,  seus  implícitos,  sua 

contradiscursividade a um discurso “bem sucedido” e determinado pela Ordem da época.

8.2. O afastamento ideológico e a terceira pessoa

Em muitas  aglomerações de povo o narrador se torna terceira  pessoa,  e afasta sua 

focalização  das  cenas  carnavalizadas  e  profanas,  como  em  certas  procissões,  em  que  o 

narrador se encontra “parado”, como se fosse um dos assistentes de alguma sacada ou rua. E, 

ainda, quando expõe o povo que grita, uiva e dança nos autos-de-fé. Nesses atos, o narrador 

não se “inclui”.  Ou seja, essa “voz”, ou “personalidade inominada” é seletiva com relação 

aos grupos de personagens aos quais se imiscui. Como no excerto:
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Grita o povinho furiosos impropérios aos condenados, guincham as mulheres 
debruçadas  dos  peitoris,  alanzoam os  frades,  a  procissão é  uma  serpente 
enorme  que  não  cabe  direita  no  Rossio  e  por  isso  se  vai  curando  e 
recurvando  como  se  determinasse  chegar  a  toda  parte  ou  oferecer  o 
espectáculo edificante para toda a cidade, (...) (SARAMAGO, 2001, p. 50)

É possível observar que, nos momentos em que a alienação ideológica se concretiza, 

pelos enunciados, o narrador se afasta; e o “nós”, de “nós, os portugueses”, torna-se “ele, 

eles”,  para  referir-se  ao  “povinho”.  Este  é  tratado  com  termos  disfóricos,  como  “grita”, 

“guincham”,  “alanzoam”,  relacionados à sátira dos hábitos e rituais  que se condensam na 

metáfora  da  “serpente”,  representante  da  maldade  humana,  expelida  publicamente  pelo 

processo  catártico  de  expurgo  da  repressão,  cujo  alvo  do  “povo”  recalcado  se  torna  os 

condenados da Inquisição. 

O  mesmo  se  pode  observar  em  relação  ao  povo  que  segue  o  rei  e  a  elite,  em 

comemorações  e  homenagens,  quando  o  narrador  se  afasta,  pela  focalização  e  na  “voz” 

verbal. Não é o “nós”, de “nós, os portugueses”, mas o “eles”, o “povo” alienado:

(...) depois el-rei com a sua corte, juiz e vereadores da terra, corregedor da 
comarca, e grande número de gente, passante três mil,  se não se enganou 
quem a contou, e tudo isto por causa de uma simples pedra [da fundação], 
juntou-se  aqui  um poder  de  mundo,  clarins  e  timbales  atroando  os  ares 
superiores  e inferiores,  e  a  tropa de cavalaria  e  infantaria,  mas  a  guarda 
alemã, e outra vez o povo, muito povo, tanto povo, nunca a vila de Mafra 
vira tal ajuntamento, porém, não cabendo todos na igreja, entram os grandes 
e  dos  pequenos  só  os  que  cabem  e  tiveram  artes  de  insinuar-se,  (...) 
SARAMAGO, 2001, p. 131) 

Nos termos grifados, encontra-se subentendida a pesquisa aos documentos da história 

oficial,  e sua paráfrase e estilização na escrita:  “quem a contou”,  ou seja, quem contou o 

número  de  gente,  quem registrou nos  escritos  de época pesquisados  pelo  autor,  referidos 

através do narrador. Os recursos de construção são revelados ao leitor, explicitamente.

Quando o narrador se aproxima dos “trabalhadores” de Mafra e dos “construtores da 

utopia” – Bartolomeu, Blimunda e Baltasar –, a focalização geralmente é interna. Ele conhece 

seus sentimentos, suas reações, seus desejos e os trata pelo “tom” do sério. Ao passo que ao 

aproximar-se da elite também é “invasor” de seus sentimentos, desejos e reações, mas os trata 

pelo viés do “cômico” - pela “ironia”, chegando às raias da sátira.

Não se pode esquecer que, segundo Jameson (2007, p. 17), uma das características do 

romance histórico é exatamente “o comentário interpretativo de um historiador (ficcionista?) 
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sobre eventos que qualquer romance histórico bem realizado parece sempre, de algum modo, 

conter ou implicar”. Mas os comentários aqui são do ficcionista, o qual interpreta os fatos da 

história,  por isso Cerdeira  da Silva (1989, p.  52) entende que “o narrador  faz o salto  do 

historiador contemporâneo, que não perde de vista as relações com o presente, sem o que o 

discurso da história perde a sua significação e o seu sentido”. E, principalmente, vale lembrar 

que uma das características fundamentais do novo romance histórico teorizado por Menton 

consiste  na “subordinação da  reprodução mimética  de certo  período histórico  a  conceitos 

filosóficos  transcendentes”.  (MENTON,  1993,  p.  273-5).  E  esses  conceitos  filosóficos 

oriundos do materialismo histórico perpassam os comentários do narrador que dá o “salto do 

historiador contemporâneo”.

Assim, o narrador de Saramago, um narrador do “nosso tempo” (SILVA, 1989, p. 36), 

vale-se de conceitos filosóficos que transcendem ao tempo histórico da narrativa para avaliar 

o mesmo período. No entanto, não parece impossível que certas mentes pensantes daquele 

período histórico pudessem proferir esses enunciados sob essa mesma perspectiva.

(...) todos a pensarem na salvação da alma, alguns convencidos de que não a 
perderam, outros duvidosos enquanto se não acharem no lugar das sentenças, 
porventura um deles pensando secretamente que o mundo está louco desde 
que nasceu. Passa a procissão entre filas de povo, (...) (SARAMAGO, 2001, 
p. 28) (grifo nosso).

Esse que pensa que “o mundo está louco”, poderia ser o sujeito representado pela voz 

que  se  anuncia  como “nós”.  Assim,  a  voz do narrador  em terceira  pessoa,  indica  que já 

naquele  momento,  como  o  da  contemporaneidade,  o  homem  se  mostrava  um  objeto 

descartável. Naquele momento, porque significava mão-de-obra desqualificada ou não servia 

mais para o trabalho, na contemporaneidade, em função do funcionamento do mercado. Por 

isso, compara o homem e o objeto e deixa explícito quem vale mais117:

Juntam-se os homens (...) amanhã serão escolhidos. Como os tijolos. Os que 
não prestarem, se foi de tijolos a carga, ficam por aí, acabarão por servir a 
obras  de  menos  calado,  não  faltará  quem  os  aproveite,  mas  se  foram  , 
mandam-nos embora, em hora boa ou má hora, Não serves, volta para a tua 
terra,  e  eles  vão,  por  caminhos  que  não  conhecem,  perdem-se,  fazem-se 
vadios,  morrem na  estrada,  às  vezes  roubam,  às  vezes  matam,  às  vezes 
chegam. (SARAMAGO, 2001, p. 287)

117 É importante observar que a perspectiva que o narrador expõe, valorizando mais o objeto do que o homem é 
característica da classe dominante da época. E que essa perspectiva tem sua analogia no presente histórico, ou 
seja, o momento da produção do romance, a década de 1980 e também a contemporaneidade globalizada.
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A perspectiva é materialista, mas não propõe uma revolução. Apenas resistência. E a 

resistência  sempre  esteve presente,  em toda a  história  do homem,  o que ocorre  é  que os 

discursos dos dominados não se encontram em registros oficiais.

É preciso ainda enfatizar que, como foi visto, no novo romance histórico, teorizado 

por  Menton,  uma  das  características  é  exatamente  “a  metaficção  ou  os  comentários  do 

narrador sobre a criação de seu próprio texto” (MENTON, 1993, p. 273-5). E esse processo 

de reflexão sobre o próprio fazer textual só pode estar associado ao momento de produção, ou 

seja, ao instante e instância da enunciação.

Em outra ocasião, o próprio narrador indica a existência de uma “anacrônica voz”, 

para justificar o uso de uma expressão da contemporaneidade, uma “gíria” ou termo popular, 

no  intradiscurso,  localizado  no  século  XVIII:  uma  maneira  de  justificar-se  de  “outras 

anacronias” praticadas em toda a extensão do discurso. Veja-se esse excerto de texto, que 

comenta os grandes esforços empreendidos pelos trabalhadores de Mafra para moverem a 

gigantesca pedra Benedictione:

 Apenas não teríamos o orgulho de dizer a sua majestade, É só uma pedra 
(...)  por  via  destes  e  outros  tolos  orgulhos é  que  se  vai  disseminando  o 
ludíbrio  geral,  com  suas  formas  nacionais  e  particulares,  como  esta  de 
afirmar nos compêndios e histórias, Deve-se a construção do convento de 
Mafra ao rei D. João V, por um voto que fez se lhe nascesse um filho, vão 
aqui seicentos homens que não fizerm filho nenhum à rainha e eles é que 
pagam o voto, que se lixam, com perdão da anacrônica voz. (SARAMAGO, 
2001, p. 248) (grifo nosso).

Uma anacrônica voz utilizada em muitos momentos da narrativa. Ora, se o narrador se 

desculpa  pela  anacrônica  voz,  deduz-se  pelo  pressuposto  e  pelo  subentendido  que  ele  se 

localiza  naquele  tempo  histórico  –  “aqui”,  o  século  que  estou  contando  -,  mas  faz  um 

deslocamento  pelo  eixo  temporal  para  falar  sobre  o  presente.  Nos  trechos  sublinhados 

depreende-se esse deslocamento, característico de novos romances históricos.

8.3. O narrador “dialoga” com o leitor e com as personagens

Entre o pacto inicial que o narrador estabelece com o leitor e os freqüentes momentos 

em que chama a atenção do segundo para o texto, convidando-o a imaginar, seja usando a 

primeira pessoa do plural ou o impessoal, neste momento, o narrador dirige-se explicitamente 

ao  narratário  ou  leitor  implícito,  alertando  ainda  o  leitor  real  para  a  realidade  da  cena 

ficcional:
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Se achar [leitor] que não tem o caso supremas dificuldades é porque [você] 
não levou esta pedra de Pêro Pinheiro a Mafra e apenas assistiu sentado, ou 
se limita a olhar de longe, do lugar e do tempo desta página. (SARAMAGO, 
2001, p. 249)

Esse diálogo também possui um efeito intertextual e interdiscursivo, um recurso de 

apropriação118,  pois  nos  remete  ao  texto  Memórias  Póstumas  de  Brás  Cubas (1889),  de 

Machado de Assis, no qual consta “olhar de longe, do lugar e do tempo desta página”.

O  narrador  “dialoga”  também  com  certas  personagens,  sejam  elas  atuantes  na 

narrativa, ou  imaginárias –fantásticas119 -, a exemplo do Anjo Custódio, enquanto remete o 

discurso à paródia do ritmo da oração:

E agora que farás tu, Anjo Custódio, (...) aqui tens estes três que não tarda se 
erguerão  aos  ares  (...)  claro  está  que  não  faltam santos  invocáveis,  mas 
nenhum é como tu, aritmético, tu sim, que sabes as treze palavras, (...)
podes já começar pela primeira palavra, 
que é a casa de Jerusalém onde Jesus Cristo morreu por todos nós, 
é o que dizem, 
e agora as duas palavras,
que são as duas Tábuas de Moisés onde Jesus Cristo pôs os pés, 
é o que dizem,
e agora as três palavras, 
que são as três pessoas da Santíssima Trindade,
é o que dizem,
(...) (SARAMAGO, 2001, p. 187)

Essa voz que se dirige ao “tu”, em um explícito diálogo com a personagem, já havia 

sido empregado quando o narrador se dirige ao filho de Inês Antónia que brinca, anunciando 

em “profecia” a realidade da morte que o espera.

8.4. Focalização

Quanto à focalização, é possível deparar-se com esse narrador por vezes omnisciente, 

por vezes, parcial, ou seja, que possui uma focalização restrita a certos locais, a certos ângulos 

e perspectivas, especificando sua forma ou técnica de construção do enunciado ou discurso 

ficcional, como se observa:

118 SANT’ANNA, 1985, p. 100-106.
119 FORSTER, 1969, p.88-9
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[...] e esta informação se dá, primeiro, por ser verdadeira e sempre servir a 
verdade para  alguma  coisa  e,  segundo,  para  auxiliar  a quem se  dedica  a 
decifrar  certos  actos  cruzados,  ou  palavras  cruzadas,  quanto  as  houver. 
(SARAMAGO, 2001 , p. 23)

Os momentos em que o narrador fica impedido ou restringido de focalizar amplamente 

são sutilmente enunciados como "falhas" na observação do tempo histórico-diegético, no qual 

o narrador se encontra tantas vezes imiscuído, como personagem inominada, como veremos 

em outros excertos:  “(...) beijou-lhe a mão ou o cordão do hábito, se não a fímbria, isto não se 

averigou bem (...)” (SARAMAGO,  2001,  p. 23).

Assim, quem averigua os fatos e os eventos é o narrador, declarando-se um observador 

nesse  momento,  em  que  "não  averiguou  bem".  Para  averiguar  muito  bem  os  fatos,  o 

enunciador desse discurso precisa situar-se entre a possibilidade de movimentar-se no tempo, 

entre o momento da revisão do registro histórico, da pesquisa do texto documental – tempo da 

enunciação - e o momento do acontecimento ficcional – tempo do enunciado, da diegese, ou 

seja,  o século XVIII. 

A  focalização  interna  pode  ser  exemplificada  pelos  monólogos  interiores,  ou  por 

aproximações  que  o  narrador  faz  em  relação  às  personagens,  a  exemplo  dos  discursos 

indiretos  livres,  quando  ele  se  encontra  muito  próximo  delas,  como  ao  focalizar  João 

Frederico Ludovice, o arquiteto, ironicamente, remedando-lhe os pensamentos: 

Este rei não sabe o que pede, é tolo, é néscio, se julga que a simples vontade, 
mesmo real, faz nascer um Bramante, um Rafael, um Sangallo, um Peruzzi, 
um Buonarroti, um Fontana, um Della Porta, um Maderno, se julga que basta 
vir dizer-me, a mim, Ludwig, ou Ludovice, (...) Quero S. Pedro, e S. Pedro 
aparece feito, quando o que eu sei fazer é só Mafras, (...) (SARAMAGO, 
2001, p. 270-1)

Ou, em focalização interna explica motivos emocionais para o comportamento das 

personagens: “é sabido que Baltasar vai beber, mas não se embriagará. Bebe desde que soube 

da morte do padre Bartolomeu Lourenço, triste morte, foi um abalo muito grande, como um 

terramoto profundo que lhe tivesse rachado os alicerces (...)” (Idem, p. 223-4).

A focalização externa ocorre sob a perspectiva de um observador,   parado em um 

ponto,  do qual observa as procissões,  os espetáculos,  ou a partir  da perspectiva de certos 

personagens que observam do alto para baixo, como no vôo da Passarola; ou como Baltasar, 

do Alto da Vela. Também a focalização externa das personagens pode ser muito próxima ou 

distante,  definida  por  expressões,  como  “vem  aí”,  “lá  vem”,  etc.;  além  do  afastamento: 

“aquela mulher ali é que é a viúva, não sabemos que nome tem” (Idem, p. 251)
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A necessidade de movimentação revela um narrador inquieto em relação ao lugar em 

que  se  posiciona,  estando por  vezes  próximo,  ou muito  distante;  no alto  ou no baixo.  O 

mesmo acontece em relação ao tempo, por isso está sempre situado em um eixo cronológico, 

em que o passado ou o futuro dos homens não se encontra fechado, mas aberto,  ou seja, 

oscilante entre o tempo do enunciado e o tempo da enunciação, e, muitas vezes, nem em um 

nem em outro,  mas  instalado  em um tempo  intermediário,  um “entre  lugar”,  como o de 

Pepetela. Observe-se esse recorte: “[...] e se para completa ciência do caso importa saber que 

outro caminho tomaram até o destino, diga-se então [...] são nomes e lugares de que só ficou 

recordação [...] (SARAMAGO, 1982, p. 24).

Representar o tempo passado implica também em recompor o cenário de Memorial do 

Convento e  as  velhas  construções  que  o  tempo  fez  desaparecer,  ou  que  só  ficaram  na 

“recordação”,  por meio dos desenhos, fotos ou escritos, ou seja, documentos históricos, o 

narrador indica que se encontram na “recordação”. 

Miguel  Real120,  em  estudo  sobre  o  romance  Memorial  do  Convento,  recupera  as 

opiniões de muitos críticos,  como António José Saraiva,  Adriana Alves de Paula Martins, 

Teresa  Azinheira  e  Conceição  Coelho,  António  Moniz,  Elvira  S.  Presedo e  Maria  Alzira 

Seixo, inserindo suas concepções sobre o narrador de Saramago. Ele trabalha o estatuto do 

narrador,  pelo  viés  da  voz  narrativa,  com  bastante  perfeição,  indicando,  a  partir  da 

classificação  de Gérard  Génette:  a)  os  enunciados  em que  o narrador  se  apresenta  como 

Heterodiegético,  ou seja, quando se coloca “fora” do discurso, nas descrições, sentenças e 

profecias, proferindo um discurso do “ele”, “eles”; b) os enunciados em que o narrador se 

coloca  como Homodiegético  e  intradiegético,  ou seja,  participa  como uma “uma entre  as 

outras personagens da ficção” inominada da ficção, proferindo um discurso coletivo; c) os 

enunciados em que o narrador se apresenta como Autodiegético, ou seja, quando profere um 

discurso  em  que  se  anuncia  como  personagem  que  expressa  ontologicamente  uma 

objetividade marcante. (REAL, 1995, p. 26).

8.5. O narrador utiliza recursos metalingüísticos e metaficcionais

Em  Memorial do Convento,  o narrador, utiliza recursos metalingüísticos quando se 

refere  à  própria  linguagem  e  metaficcionais,  quando  se  refere  discursivamente,  ou 

intertextualmente a outras ficções. Assim, o faz de três maneiras bastante explícitas.

120 Ver REAL, Miguel, 1995, p. 19-26.
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Primeiramente, refere-se explicitamente ao intradiscurso, em termos de significação e 

o comenta ironicamente:

 (...)  por este pouco se descobre como está perdida uma religião que vai 
largando esquecidos e lhes manda um Jesus mal encomendado, fosse ele o 
autêntico, acabavam-se os esquecimentos (SARAMAGO, 2001, p. 148)
D. João V e o seu povo aplaudem a mísera  morte,  que nem o touro,  ao 
menos, se pode defender e morrer matando. Cheira a carne queimada, mas é 
um cheiro que não ofende estes narizes, habituados que estão ao churrasco 
do auto-de-fé, e ainda assim vai o boi ao prato, sempre é um final proveito, 
que do judeu só ficam os bens que cá deixou. (Idem, p. 96-7)

Em uma  segunda  forma,  refere-se  explicitamente  ao  vocabulário  de  época,  ou  às 

diferenças regionais de uso, atualizando sua aplicação; ou ainda à organização sintática:

(...)  e  se,  como  então,  agora  escrevêssemos  bisconde  e  biscondado,  não 
faltaria zombarem de nós pela vergonha de tal pronúncia do norte em terras 
do  sul,  (...)  se  vergonha  realmente  for,  decerto  não  ficará  maior  se  lhe 
chamarmos bergonha. (SARAMAGO, 2001, p. 105)

Por  vezes,  assume  o  papel  de  “tradutor”  dos  próprios  arcaísmos  que  constrói,  e, 

metalinguisticamente  retoma-os  para  traduzi-los  em  linguagem  mais  facilitada  ao  leitor, 

revelando seus processos de apropriação da linguagem dos textos do setecento e oitocento:

(...) enquanto outros operários partem com os malhos a outra pedra grosseira 
que há-de servir para alicerces, este de quase seis metros de profundidade, 
metros  é  o  que dizemos  hoje,  que entaõ tudo se  media  a  palmos,  afinal 
continua a ser por eles que se medem os homens (...) (SARAMAGO, 2001, 
p. 127)

Projeta  FIs  -   formações  imaginárias121 –  em  relação  aos  seus  possíveis  leitores, 

ironizando sobre o que elas  poderiam conter,  por  isso,  procura  recursos  metalinguisticos, 

contruindo paráfrases de seu próprio intradiscurso, revelando as estratégias de composição: 

Do lado esquerdo do evangelho, quer-se dizer, do lado esquerdo de quem 
esteja  virado  para  o  altar,  que  só  não  é  mor  porque  é  único,  e  estaS 
explicações não devem parecer mal, quem cuida ele que nós somos, alguns 
ignorantes,  dão-se  estas  minúcias  porque  atrás  de  crença  e  ciência  dela 
sempre vêm tempos incréus e ciências outras, sabe-se lá quem nos virá a ler 
(...) (p. 129)

121 ORLANDI, Eni. 1987; PÊCHEUX, Michel,  1988.
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E, sob uma terceira  forma,  alude à própria ficção que vai contando,  expondo suas 

formas de construção tanto em relação ao intradiscurso quanto ao interdiscurso:

(...) não tem a viagem [do Voador] história, salvo a das pessoas que por estes 
lugares  moram,  claro  está  que  não  podemos  deter-nos  no  caminho  e 
perguntar,  Quem és,  o  que  fazes,  onde  te  dói,  (...)  a  quantos  destes  irá 
suceder entortar-se-lhes a história que tinham para entrarem nesta que vamos 
contando (...) (p. 115)(grifo nosso)

Esses  procedimentos  que  se  definem  como  metaficcionais  e  metalinguísticos  são 

também características gerais e recorrentes dos novos romances históricos latino-americanos: 

“a metaficção  ou os comentários  do narrador  sobre os processos de criação” (MENTON, 

1993, p. 43).

Entre  os  comentários  do  narrador  sobre  o  seu  próprio  fazer,  encontram-se  os  que 

aludem à maneira ideológica de se produzir a História no passado, a qual o narrador questiona 

abertamente, como se observa:

no fim se acertarão os erros com que se faz a história (SARAMAGO, 2001, 
p.291).
porque a verdade caminha por seu próprio pé na história, é só dar-lhe tempo, 
e  um dia  aparece e  declara,  Aqui  estou,  não temos  outro remédio  senão 
acreditar nela, vem nua e sai do poço como a música de Domenico Scarlatti, 
que ainda vive em Lisboa. (Idem, p. 272) (grifo nosso)

Dessa maneira, os enunciados se encadeiam de maneira que os conteúdos ficcionais, 

tantas vezes, são as escritas  da própria história, refeita através dos séculos, de detalhes que se 

foram deixando perder pelo caminho do próprio fazer histórico.

8.6. A linguagem do narrador

Parece clara a forma pela qual o narrador de Saramago se esmera em construir um 

enigma  com  palavras  para  tratar  da  própria  maneira  como  construirá  esse  discurso,  já 

considerado por certos críticos como barroco, cujo propósito seria cruzar actos, palavras. No 

entanto,  oferece certas informações,  no próprio enunciado, que se prestam a "decifrar" ou 

decodificar essas palavras cruzadas, esses actos, ou seja, o burilamento característico de uma 

construção escrita que recupera certas formas retóricas utilizadas no seiscento e no setecento.
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Moniz  (1995,  p.16)  atenta  para  a  “linguagem  mimeticamente  setecentista”  que  o 

narrador emprega no capítulo segundo, em que se sobressaem construções da estética barroca 

da maravilha, em mistura com a “intriga de sabor picaresco (...), sobretudo espanhol”.

Segundo  Real  (1995,  p.36-7),  o  estilo  de  Saramago  no  romance  “é  improvisado, 

dialogal, coloquial, oral”, quando o autor permite que as palavras sigam o “curso conotativo, 

o  fluxo  semântico,  caudaloso,  torrencial”.  Um  fluxo  que  “elide  pontuação,  sinalética 

separadora, que funda toda a história numa frase particular”. Resumindo, ele entende que “um 

leve tom jocoso-parodístico atravessa uma história trágico-maravilhosa”.

De  acordo  com  Odil  José  de  Oliveira  Filho  (1993,  p.  49),  a  forma  estrutural  é 

construída  como  paródia,  “sobre  o  discurso  moralista  e  retórico  dos  inícios  da  ficção 

portuguesa”.  A posição assumida é radical,  “mas paródica no sentido carnavalesco,  o que 

implica não a negação pura e simples do parodiado, mas a busca de sua superação dialética”.

Dentre  as  subversões  do  discurso,  Oliveira  Filho  indica  que  o  discurso  paródico 

subverte as formas do discurso laudatório, o que ocorre pela “curiosa incorporação de vozes”, 

a  qual  agrega  o  murmúrio  anônimo  (boato),  o  discurso  ético  dos  costumes,  incluindo  o 

discurso religioso.

No diálogo entre Scarlatti e Bartolomeu sobre a obra e as mãos do artista, o trocadilho 

que  segundo  o  narrador,  inserto  naquele  tempo,  diz  tratar-se  de  “um  gracioso  jogo  de 

palavras, um brincar com o sentido que elas têm, como nesta época se usa”:

Como  se mostram variadas as obras das mãos do homem, são de som as 
minhas, Fala das mãos, Falo das obras, tão cedo nascem logo morrem, Fala 
das obras, Falo das mãos, que seria delas se lhes faltasse a memória e o papel 
em que as escrevo, Fala das mãos, falo das obras. (SARAMAGO, 2001, p. 
160)

Neste  tipo  de  construção,  esses  enunciados  são  organizados  com  o  objetivo  de 

encobrir  o sentido, ocultá-lo, ou produzir o ludismo, característico do conceptismo.A língua 

italiana e o latim engrenam-se por vezes ao lado do português arcaico e do contemporâneo: 

il  signor  Scarlatti só  chegou  há  poucos  meses,  e  por  que  hão  de  os 
estrangeiros tornar os nomes  difíceis,  se tão pouco custa descobrir  que é 
Escarlate  [sinônimo de Vermelho]  o  nome deste,  e  bem lhe fica (...)  em 
Nápoles nascido há trinta e cinco anos  (SARAMAGO, 2001, p. 155)
assim o homem é quase Deus, ou será afinal o próprio Deus, sim, sim, se em 
mim está Deus, eu sou Deus, sou-o de modo não trino ou quádruplo, mas 
uno, uno com Deus, Deus nós, ele eu, eu ele,  Durus est hic sermo, et quis 
potest eum audire (Idem, p. 168) (grifos nossos).
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Na  segunda  citação,  os  paradoxos  do  sermão  revelam  o  conflito  interior  da 

personagem Batolomeu,  pois  o  papel  do  cientista  letrado  entra  em conflito  com a  doxa 

teológica e a construção em latim procura encerrar o dilema.

8.7. O contador de histórias e outros contadores

O narrador oficial conta histórias entre a narrativa que vai desenvolvendo, por meio de 

um processo discursivo denominado “encaixe”, o qual já foi detectado por António Moniz 

(1995,  p.  23),  ao  referir-se  ao  conto  de  um  episódio  bélico  ocorrido  entre  franceses  e 

portugueses  no  Rio  de  Janeiro),  entre  outros  episódios,  como  os  dos  milagres  dos 

franciscanos, que ocupa todo o capítulo segundo, além de outras lendas e contos ditos pelo 

narrador. Pelos encaixes, estabelece um outro pacto de informatividade com seus leitores. No 

entanto,  elegerá  outros  narradores  que  também  contarão  histórias,  participando  assim  da 

narrativa  toda  a  sociedade  portuguesa  de  época,  representada  nessas  figuras,  uma  nova 

proposta de se construir a história: ouvindo os sons de muitas vozes.

Mas o contador de histórias procura viabilizar no discurso a democratização da palavra 

e a oferece a outros narradores. Embora o narrador principal controle sempre o andamento do 

discurso, bem como a distribuição dos “tons” sério e cômico, ou sério-cômico, em relação aos 

fatos e personagens, vez e outra, também oferece suas vozes a outros narradores, atribuindo a 

estes  a  mesma  importância  que  ele  tem.  Assim,  é  capaz  de  tornar  explícito  no  próprio 

processo de construção do discurso sua tão desejada igualdade entre os homens e mulheres, 

independentemente de seus “lugares sociais”.  Antes,  reivindica uma igualdade entre  esses 

lugares e sujeitos enunciadores.

Entre esses narradores, encontram-se o barqueiro, quando na barca que leva Sete-Sóis 

a Lisboa pelo rio Tejo, toma a palavra e diz que vai contar uma história, ou seja, o narrador 

autoriza um outro “contador”:

“Boa foi a que sucedeu ontem, quem quer ouvir, (...) Então foi assim, (...) 
chegou aí uma frota inglesa, que está além, em frente da praia de Santos, e 
traz tropas que hão de ir para a Catalunha, para a guerra com as outras que cá 
estavam à espera, mas veio também com ela (...) umas cinquenta mulheres 
de má vida (...)  mas o capitão do navio entendeu, (...),  que em Lisboa a 
poderiam  fazer  melhor  e  assim  se  aligeriou  da  carga,  mandou  pôr  as 
mulheres em terra (...) (SARAMAGO, 2001, p. 39)
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Ao acompanhar o soldado chegado da guerra, o narrador aporta com a personagem  e 

alguns homens da plebe que estão em uns telheiros, junto ao muro do Convento da Esperança, 

onde passam a noite, entre eles João Elvas, que havia sido soldado e naquele momento se 

encontrava na rufiagem e toma a palavra para concluir uma história de crime iniciada por 

personagem inominada:

Tomou então a palavra João Elvas, que declarou, Foi grande chacina, e deve 
ter  sido feita em vida da infeliz,  porque teria sido rigor demasiado tratar 
assim um cadáver, e porquê, quando o que ali se  via era o retalhado das 
partes sensíveis e menos mortais, só alguém de coração mil vezes danado e 
perdido pode ter praticado tal crime (...) (SARAMAGO, 2001, p. 45)

É importante observar que o próprio narrador já havia contado histórias populares no 

capítulo  segundo  do  livro,  e  que  as  lendas  urbanas  e  histórias  verídicas  da  época,  que 

provavelmente não figurem na história oficial constam provavelmente em outros documentos 

de época. Então, o narrador  inclui em seus discursos as histórias da gente comum. Para isso, 

usa  como  técnica,  compor  personagens  “contadores”  que  representem  as  classes  sociais: 

clérigos, trabalhadores, mendigos, ladrões, etc.

O  narrador  cederá  a  palavra  aos  trabalhadores  de  Mafra,  constituindo  narradores 

secundários,  ou  seja,  autodiegéticos  que  narram suas  próprias  existências,  revelando  suas 

origens,  como  uma  maneira  de  desvelar  a  identidade  portuguesa  a  partir  da  classe 

trabalhadora. Entre eles, o jornaleiro de Cheleiros, Francisco Marques, capaz de entender as 

diferenças entre as classes abastadas e sua própria classe, pois “os pobres como nós têm de 

comprar tudo (...), nem temos empregos ou comendas no paço, que é que eu posso fazer com 

os duzentos réis de jornal, tenho de pagar o que como aqui (...)” (SARAMAGO, 2001, p. 

224); o boieiro de Torres Vedras, José Pequeno, o órfão, companheiro de bois, que lamenta o 

destino: “não tenho pai, nem mãe, nem mulher que minha seja, nem sei sequer se o nome 

certo é este, ou se tive algum antes” (Idem, p. 225); o lavrador de Pombal, Joaquim da Rocha, 

que perdeu todos os filhos, porque “todos morreram antes de fazerem dez anos, (...) tinha lá 

um cerrado de renda, mas não dava para comer” (Idem, p. 225) ; o tanoeiro do Porto, João 

Anes, que deixou “a família no Porto, lá se vão governando, há dois anos” (Idem, , p. 226); o 

desempregado  do  Alentejo,  Julião  Mau-Tempo,  o  qual  veio  para  Mafra  “por  causa  das 

grandes fomes de que padece a minha província, nem sei como resta gente viva, (...) é um país 

de guerras, com os espanhóis entrando e saindo como em casa sua” (Idem, p. 226-7) ;  o 

soldado de Mafra, Baltasar Mateus, o Sete-Sóis, cuja família tinha “um cerrado (...), mas, com 

tanto mexer de aterros, já lhe perdi o sítio, (...) o que se chama fome, não passámos, mas 
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fartura ou suficiência nunca soubemos o que era” (Idem, p. 228); e  o contador de histórias de 

Santarém, Manuel Milho, o qual totalizarão uma roda de sete homens, cada qual de um canto 

do país, contando suas desventuras, suas misérias, suas necessidades. Dentre os sete, destaca-

se o contador de histórias, Manuel Milho:

O meu nome é Manuel Milho, venho dos campos de Santarém, um dia os 
oficiais do corregedor passaram por lá com pregão de haver bom jornal e 
bom passadio nestas obras de Mafra, vim eu, e mais alguns, (...) dois que 
vieram  comigo  ficaram  naquele  aluimento  de  terras  que  houve  no  ano 
passado, não gosto dos sítios daqui, (...) mas porque sinto falta do rio da 
minha terra, (...) e quando um homem quer ver (...) se envelheceu muito, a 
água é o espelho que passa e está parado, (...) (SARAMAGO, 2001, p. 225)

Além de personagem e narrador autodiegético secundário, Manuel Milho se constrói 

como um “contador de histórias”, desvelando em seu contar o mesmo processo utilizado por 

Sherazade nos contos de  As mil e uma noites,  pois a história não termina em um só dia. 

Segundo Moniz  (1995,  p.  34-5),  trata-se  de  uma  “história  de  evasão”  ou  “fuga  do  real” 

elaborada por um sistema folhetinesco, em voga no século XIX. A história se concentra sobre 

um questionamento fundamental  da existência  humana:  “o que é ser homem, o que é ser 

mulher”.

As histórias pessoais dos narradores autodiegéticos, em Mafra, revelam as misérias 

por que passam os homens daquele tempo; seus anseios não se resumem a servir el-rei ou a 

Deus, menos ainda à Igreja, pois estão em Mafra pela necessidade de sobrevivência, eles já 

vendem a força de trabalho como único bem que possuem. E o narrador de Saramago alerta 

para esse “renovar das cadeias” - como diz o narrador de Carpentier -, indicando no Memorial 

antes de abrir a palavra aos narradores: “ainda que seja o da mesma e repetida história”. A 

história repetida refere-se com certeza à situação que a classe dominante relega às classes 

dominadas  ao longo da história  do homem.  A repetida  história  de renovar  as  cadeias  de 

exploração, seja por meios diferentes, mas em essência, semelhantes.

O narrador Omnisciente “cria”, ainda, um outro narrador virtual, “um fidalgo” que tem 

acesso às pessoas reais  para narrar  a  João Elvas  o cortejo  da família  real  em direção  ao 

encontro da troca de princesas e príncipes na fronteira de Portugal e Espanha. Para isso, o 

narrador convoca o leitor, reiterando o inicial pacto de cumplicidade e intimidade, alegando 

que “João Elvas só vê cavalos, gente e viaturas, não sabe quem está dentro nem quem vai 

fora”.  Por isso cria uma fantasia de enunciação narrativa: “mas  a nós não nos custa nada 

imaginar que  ao  lado  dele  se  foi  sentar  um fidalgo  caridoso  e  amigo  de  bem-fazer  (...) 
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daqueles que tudo sabem da corte e cargos, ouçamo-lo com atenção”122, transferindo a voz 

narrativa ao fidalgo:

(...) olha João Elvas, depois dos tenentes e das trombetas e atabaladeiros que 
já passaram, (...) vem agora o aposentador da corte com os seus subalternos, 
(...)  aqueles  seis  cavalos  são  correios  do  gabinete,  (...)  depois  aparece  a 
berlinda  com  os  moços  do  guarda-roupa,  para  que  é  esse  espanto,  sua 
majestade não é pobretão como tu, que tens só que trazes em cima do corpo, 
e outra vez não te espantes com essas berlindas cheias de clérigos e padres 
da Companhia  de Jesus, nem sempre galinha,  nem sempre sardinha, uma 
vezes companhia de Jesus, outras vezes companhia de João, ambos reis, (...) 
(SARAMAGO, 2001, p. 293)

A história oficial conta que o fidalgo na Espanha do século XVI e XVII ocupava uma 

posição  bastante  difícil  na  sociedade,  pois  seus  códigos  de  honra  o  impossibilitavam de 

exercer  trabalhos em que fosse preciso usar a força,  e também porque requeriam posição 

especial  por  serem cristãos-velhos,  em sua  maioria.  Assim,  sem dinheiro,  mas  com uma 

posição honrosa, equilibravam-se entre a alta classe e a plebe, mas no reinado de D. João V 

foram muito favorecidos por esse monarca que lhes outorgou direitos e pensões.

O narrador  principal  oferece  também voz  ao  quadrilheiro,  que  se  torna  narrador 

autodiegético secundário em certo momento da narrativa. Eles representam a guarda pública 

ou a polícia de época, que atendem às ordens de superiores, estando sempre prontos a prender 

ou a  espancar  as pessoas publicamente.  Por ocasião da prisão e envio de trabalhadores  a 

Mafra, a partir de 1728, são eles quem encaminham os “presos” até a construção. O narrador 

dá então voz a um deles:

á direita, o mar onde navegam as nossas naus, senhoras do líquido elemento, 
em frente, para o sul, está a famosíssima serra de Sintra, (...), e a vila, lá em 
baixo na cova, é Mafra, (...) e não sou eu, simples quadrilheiro às ordens, 
quem a tal leitura se vai atrever, mas sim um abade beneditino a seu tempo, e 
essa será a razão que tem para não vir assistir à sagração da bisarma, porem, 
(...) há muito trabalho para acabar, por causa dele é que vocês vieram das 
longes terras onde vivíeis, (...), estamos em tempo de transição, e agora que 
já viram o que vos espera, sigam lá para adiante, que nós, ficando vocês 
entregues, vamos buscar mais. (SARAMAGO, 2001, P. 286-7)

Também a  rainha, que  atravessa  o enredo construída  por  enunciados  organizados 

dominantemente pelo discurso indireto e indireto livre, finalmente, terá uso da palavra em um 

grande “conselho” que dará a Maria Bárbara, a filha que está prestes a casar-se:

122 SARAMAGO, 2001, p. 292
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Olha, minha filha, os homens são sempre uns brutos na primeira noite, na 
outras  também,  mas  esta  é  pior,  eles  bem nos  dizem que  vão  ter  muito 
cuidado, (...) não sei o que lhes passa pela cabeça, põe-se a rosnar, a rosnar, 
como uns dogues (...) do sofrimento ninguém nos livra, e agora vou mandar 
chamar  o senhor  Scarlatti  para  nos  distrair  dos horrores  desta vida,   (...) 
(SARAMAGO, 2001, p. 298)

Além de dar voz à rainha, permite que D. Maria Bárbara, a infanta casadoira questione 

sua posição e seu lugar social, em função da vontade real, a qual ela constata que a reduz a 

“nada”, assim como os homens que vão amarrados para Mafra, enunciados articulados pelo 

tom do sério:

Senhora  mãe  e  rainha  minha  (...),  e  em  Mafra  sei  que  se  constrói  um 
convento por causa de voto em que fui parte , e nunca ningém de cá me 
levou a vê-lo (...) [resposta da rainha], Então é nada esta infanta que eu sou, 
nada  os  homens  que  vão  além,  nada  este  coche  que  nos  leva  (....) 
(SARAMAGO, 2001, P. 304).

A resposta da rainha, que afirma a “real vontade” de D. João faz a princesa meditar 

sobre a insignificância  do resto, pois “o resto é nada”. A constatação pela princesa de que ela, 

como a mãe, é apenas mais uma peça no jogo do poder, a faz reconhecer seu lugar social, não 

como mulher, mas como peça de troca, capaz de assegurar o controle do poder à dinastia real. 

O “nada” que indica uma intertextualidade com o discurso sartreano.

8.8. Os monólogos interiores: discurso paródico

Ainda  funcionando  como  focalização  interna,  o  narrador  articula  monólogos 

interiores. Por ocasião da divisão da metrópole do Império português em Lisboa patriarcal e 

metropolitana,  na cerimônia em que o Patriarca recebe sua coroa, o narrador organiza um 

discurso  em  forma  de  monólogo  interior,  atribuindo  voz  ao  Patriarca e,  sem  qualquer 

anúncio, cede a “palavra” ao religioso, pois expressa seus pensamentos mais íntimos:

Ah, gente pecadora, homens e mulheres que em danação teimais viver essas 
vossas transitórias vidas fornicando, comendo, bebendo mais que a conta, 
faltando aos sacramentos  e aos dízimos,  que do inferno ousais falar  com 
descaro e sem pavor, (...) olhai o que está passando, o pálio de oito varas, e 
eu,  patriarca,  debaixo  dele,  com  a  sagrada  custódia  na  mão,  ajoelhai, 
ajoelhai, pecadores, (...) dai a César o que é de Deus, a Deus o que é de 
César, depois cá faremos as contas, distribuiremos o dinheiro, pataa a mim, a 
ti pataca, em verdade vos digo e hei de dizer, (...) (SARAMAGO, 2001, p. 
151-2)

238



O monólogo compara  Cristo  ao Patriarca,  enfatizando-lhe  as  diferenças,  opondo a 

humildade e o desprendimento das coisas materiais, propostas por Cristo,  ao luxo e ambição 

sugerida no monólogo interior do Patriarca. O narrador, em seguida, trata de organizar um 

monólogo  em que  o Rei tem os  pensamentos  expressos,  e,  assim,  articula  o  vínculo  das 

personagens no discurso como forma de representar o vínculo inseparável que se estabeleceu 

na realidade que representa o romance, entre a Igreja e o reino de D. João V:

E eu,  vosso rei,  de Portugal,  Algarves e o resto,  que devotadamente  vou 
segurando  umas  destas  sobredouradas  varas,  vede  como  se  esforça  um 
soberano para guardar no temporal e no espiritual, pátria e povo, bem podia 
eu ter mandado em meu lugar um criado, um duque ou um marquês para 
fazer-me as vezes, (...) ajoelhai, ajoelhai lá, porque vai passando a custódia e 
eu vou passando, Cristo vai dentro dela, dentro de mim a graça de ser rei na 
terra, ganhará qual dos dois, o que for de carne para sentir, eu, rei e varrasco, 
(...) (SARAMAGO, 2001, p. 152)

Novamente  por  ocasião  da  aplicação  dos  recursos  públicos  da  coroa,  o  narrador 

articula um monólogo interior, de maneira a desvelar ironicamente a maneira de pensar do rei 

D. João que justifique sua reputação tanto de Magnânimo quanto de perdulário, o gastador 

oficial que, ao falecer, deixou a fazenda e o povo português endividados: 

Medita D. João V no que fará a tão grandes somas de dinheiro (...) Vá pois 
ao frade e à freira o necessário, vá também o supérfluo, porque o frade me 
põe em primeiro lugar nas suas orações,  porque a freira me  aconchega a 
dobra do lençol e outras partes, e a Roma, se com bom dinheiro lhe pagámos 
para ter o Santos Ofício, vá mais quanto ela pedir (...)  e se desta pobre terra 
de  analfabetos,  de  rústicos,  de  toscos  artífices  não  se  podem  esperar 
supremas artes e ofícios, encomendem-se à Europa, (...) pagando-se com o 
ouro das minhas minas e fazendas (...) (SARAMAGO, 2001, p. 219)

No excerto, Saramago parodia a história oficial, mas não a deforma completamente, 

pois utiliza diferentes orações estilizadas dessa história como garantia de uma referência à 

realidade descrita nos escritos e documentos de época. O que faz é ironizá-los.

Ao criticar a maneira como o rei utiliza os recursos públicos, o narrador pressupõe que 

uma melhor aplicação dos recursos das colônias deveria ter sido feito, assim como o desdém 

do rei pelos artífices da época. Critica, ainda, implicitamente, a preferência da realeza e das 

altas  classes  pelos  artigos  e  serviços  importados  da  Europa,  em detrimento  dos  serviços 

nacionais,  condenando implicitamente  o  fascínio  que  a  Europa  exerceu  e  ainda  exerceria 

sobre Portugal.
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Através das palavras, organiza um discurso polifônico, no qual as diferentes classes 

sociais se encontram representadas, seja pelo viés do sério ou do cômico. Os trabalhadores, 

que representam o povo, o Patriarca, que representa a Igreja,  o Rei, representante da realeza e 

da nobreza que o circunda, e o fidalgo, equilibrando-se entre os pobres a elite.

Enquanto o narrador principal se ocupa de tratar pelo viés do sério os humildes, outros 

narradores,  a  exemplo  do  fidalgo,  não  se  eximem  de  tratar  ironicamente  a  situação  do 

mendigo Elvas. 

Segundo Seymour Menton (1993), ao avaliar uma série de novos romances históricos, 

em diferentes publicações, a representação dos poderosos se revela nessas produções sempre 

pelo viés da crítica dos narradores, ou seja, pela ironia e pela paródia. E, ainda, o teórico 

aponta como característica essencial do novo romance histórico justamente a polifonia que se 

encontram tanto no romance de Saramago quanto no de Pepetela. 

E, dando voz às diferentes classes sociais e grupos, como as mulheres, por exemplo, o 

narrador desvela as mazelas da sociedade de época, o poder máximo do patriarcado, o poder 

do Santo Ofício sobre o povo, a elite e, ainda, a arraia miúda da própria Igreja, o poder do rei 

sobre o povo, obrigado a mobilizações pelo território e sacrifícios em nome da fé. 

Ao opor a vontade real às inúmeras vontades presas em nuvens fechadas dos homens 

comuns, o narrador desvela a força do poder do Império, seu poder de devastação sobre as 

famílias,  sobre  os  desejos,  sobre  os  ser,  transformando  tudo em “nada”  como constata  a 

princesa D. Bárbara.
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9. PERSONAGENS E PERSONALIDADES

O êxito do cômico tende a ser um índice de doença social e, 
ao mesmo tempo, um primeiro esforço de cura: a resposta 
da vida à corrosão da morte. (Kothe, 2000, p. 46).
A sátira tende a voltar-se contra os poderosos do momento, 
uma espécie de vingança dos fracos. Só que ela é possível 
tão-somente  na  proporção  em  que  estes  [personagens] 
fracos não são fracos (...) (Idem, p. 44)

E.M. Forster, em 1927, abre discussão sobre a personagem romanesca, considerando-a 

como um elemento intrínseco à obra, e sujeita às demais categorias da narrativa (a estória, as 

pessoas, o enredo, a fantasia, a profecia, o padrão e o ritmo). Em seu trabalho, classifica as 

personagens em dois grupos: personagens planas e redondas. 

O teórico considera como “personagem plana”, as chamadas "humorous" no século 

XVII,  às  vezes chamadas  “tipos,  às vezes,  caricaturas”  (FORSTER, 1969,  p.  54);   a  que 

apresenta  um só aspecto,  encarado como dominante  ou socialmente  mais  evidente,  e que 

podem ser configuradas por duas ou três facetas que remetem ao humano, sendo melhores 

quando cômicas. Podem ser uma caricatura ou uma idealização abstraente (tipo). 

A caracterização “redonda”, dada por Forster, a qual Ataíde (1973, p. 43) considera 

como "indivíduo dinâmico", requer espaço e ênfase na narrativa, sendo reconhecida por sua 
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capacidade de "surpreender de modo convincente" (FORSTER, 1969, p.61). O crítico inglês 

considera,  ainda,  que as  personagens  representam "pessoas",  pois  "os  protagonistas  numa 

estória são, ou pretendem ser, seres humanos" (FORSTER, 1969, p. 34), não são capazes de 

abranger a totalidade do ser humano e que, mesmo uma personagem real ou histórica, como a 

rainha Vitória, ao ser inscrita na narrativa, constitui-se em elemento ficcional. Esse aspecto 

nos interessa de perto, na medida em que, nos romances objetos deste estudo, não raramente, 

diversas personalidades históricas transformam-se em personagens. O teórico destaca, ainda, 

o caráter verbal na construção das personagens. Sob esse aspecto, a questão lingüística é posta 

em relevo: "o romancista (...) arranja uma porção de massas verbais (...), dá-lhes nomes e 

sexos,  determina-lhes  gestos  plausíveis  e  as  faz  falar  (...)  e  talvez  se  comportarem 

consistentemente. Essas massas verbais são as suas personagens” (FORSTER, 1969, p.34). 

Diz ele sobre a personagem extraída da história oficial:

Se uma personagem num romance é igual à Rainha Vitória – não parecida, 
mas exatamente igual, então de fato é a Rainha Vitória, e o romance, ou toda 
a parte dele que aludir a essa personagem tornar-se-á uma Memória. Uma 
mémoire [Memória] é baseada nos fatos. (...)
A vida oculta é, por definição velada e, quando se mostra através de sinais 
exteriores, não é mais oculta, já entra no domínio da ação. E a função do 
romancista é revelar essa vida oculta na sua fonte: contar-nos mais sobre a 
Rainha  Vitória  do  que  se  poderia  saber  e,  desse  modo,  compor  uma 
personagem que não é a Rainha Vitória da História. (FORSTER, 1969, p. 
34-5)

Nos objetos deste trabalho, as personalidades históricas encontram-se tanto no círculo 

das personagens principais, quanto no das secundárias e, ainda, como personagens-figurino. 

Algumas  se  prestam,  mesmo,  a  sustentar  o  discurso  da  história  oficial  em  torno  dos 

acontecimentos,  como garantia  de  vincular  o  discurso  ficcional  e  o  discurso  histórico  na 

diegese. No entanto, os enunciados construídos pelo narrador em torno de cada uma delas 

remetem exatamente à definição de Forster: não são mais as personalidades da História, mas 

personagens possíveis. E o que resta, então, são os espectros daquilo que elas e seus discursos 

são capazes de representar no circuito da cognição humana, da reflexão que podem engendrar 

no nível da consciência. 

Michel Zéraffa (1974, p. 30), em sua leitura sobre o teórico, percebe que Forster vê o 

romance como a proposição de um humano inteligível, por isso o romance clarifica, quem 

sabe  ordenando a  condição  humana,  tanto  individual  como social  do  ser,  o  que,  na  vida 

concreta, nos parece ser a própria incoerência. As personagens e outras categorias do romance 

são abordadas pela vertente estrutural e sociológica. 
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A categoria que denominamos personagens, que alguns autores como E. M. Forster 

denominam “pessoas”, são figuras criadas pela linguagem, que articulam enunciados cujas 

formações discursivas e ideológicas constituem mundos particulares, universos muitas vezes 

complexos a ponto de desafiar a compreensão do leitor. 

No novo romance histórico, as personagens são configuradas por meio de enunciados 

que tanto podem se organizar pela paráfrase e estilização quanto pela paródia ou apropriação 

do contexto histórico.  Tanto em um, quanto em outro caso, como nos indica Forster, elas 

deixam de ser personalidades da História para se transformarem em personagens da ficção. 

Isto significa dizer que são criações do artista, a partir de modelos que se aproximam muito de 

certos modelos reais decalcados pelos historiadores nos compêndios de história, no caso da 

paráfrase ou da estilização e, ainda, que se afastam dos significados imprimidos a elas, no 

caso  da  paródia.  Em  certos  tipos  de  apropriação  podem  surgir  criações  absolutamente 

originais, afastando-se de paradigmas reconhecidos. 

Nos  novos  romances  históricos,  geralmente,  são  atribuídas  às  personagens 

“recortadas” da história  oficial  comportamentos  e ações  que podem se alinhar,  ou não,  à 

História oficial, ou seja, ao discurso “já-dito”, ou ao pré-construído. No entanto, quando essas 

ações são parodiadas pelo viés cômico ou satírico, constrói-se pelo enunciado uma outra visão 

sobre essas personagens, deslocando seu “lugar” ou “papel” na história dos homens.  Essa 

nova visão que se adquire da personagem pode permitir ao leitor, muitas vezes, colocar em 

questão a “veracidade” de tais informações acerca da personagem histórica, pois a ficção não 

se pauta no conceito de “verdade”123. 

Algumas personalidades históricas são apreendidas da história oficial e constam nas 

narrativas somente como “figurinos” (SUSSEKIND, 1987, p. 104), cujo intuito é enredás-la 

na trama para marcar o tempo da diegese ou, ainda, ilustrar algum acontecimento em que 

figurou a tal personalidade, intensificando o teor de verossimilhança.

Outras personagens são construídas a partir da relação entre os registros da história 

oficial  e os ficcionais, de tal maneira que o autor atribui à personagem comportamentos e 

ações que ela não teria praticado, inserindo-a em situações que ela não viveu, ou seja, cria 

para a personalidade histórica um outro campo de ação na diegese, transformando-a em um 

ser predominantemente ficcional.

Paralelamente a essas personagens “apreendidas” da história oficial, funcionam outras 

associadas à diegese e são criações originais do artista, a partir dos modelos de época. Dessa 

maneira,  seus  comportamentos,  modos  de  vida  e  pensamento  geralmente  se  alinham  à 

123 MIGNOLO, 2001, P. 122-3.
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ideologia  de  época,  no  romance  histórico.  No novo romance  histórico,  no  entanto,  essas 

personagens, normalmente, oscilam entre os grupos ligados ao sistema ideológico de época e 

aos outros grupos, por vezes, resistentes ao conjunto ideológico dominante. São construídas a 

partir de modelos que não se encontram na história oficial.

Ao analisar o sentido de excêntrico, verificou-se que ele se constitui como um “outro” 

centro, afastado do centro principal em relação a uma elipse. Transposto para o espaço do 

sistema de globalização, esse conceito se torna extensivo aos contextos que funcionam (ou 

funcionaram) a partir de outras visões ideológicas afastadas das idéias do centro dominante. 

Se o mesmo conceito for aplicado às personagens de um romance, considerando-se 

suas relações de proximidade ou afastamento em relação às ideologias dominantes, pode-se 

dizer  que  são  cêntricas  as  que funcionam no espaço do  poder  e  sentem-se integradas  ao 

sistema ideológico dominante, - como maneira de referendar o contexto histórico de época na 

diegese - criticado ou não no objeto literário, nesse caso, no romance; e são excêntricas as 

que, de alguma maneira se opõe a esse conjunto ideológico dominante, projetando idéias ou 

construindo práticas que contrastam com o conjunto de práticas dominantes, situando-se no 

campo das idéias ou práticas contra-ideológicas. 

Elas são capazes de gerar pela reflexão, um sentido de oposição aberta aos discursos 

dominantes  e,  no  interior  da  polifonia  do  texto,  instalam  um  conjunto  teórico-contra-

ideológico peculiar ou singular. Esse conjunto de enunciados tanto pode indicar algum “já-

dito”  do  discurso  universal  e  “fora  de  questão”  em relação  aos  dominantes,  quanto  um 

conjunto ideológico vanguardista de idéias ou ideais singulares.

9.1. Os excêntricos de Memorial do Convento

A inserção  de personagens  em situações,  muitas  vezes,  subversivas,  incompatíveis 

com o conjunto ideológico dominante do tempo histórico representado na ficção, é percebida 

quando  o  autor  as  afasta  do  centro  de  forças  ideológicas  em  que  gravitam  as  demais 

personagens, autorizando-as como um outro centro,  afastado daquele primeiro,  e remete à 

percepção de que são excêntricas. 

Sob essa perspectiva, a personalidade histórica Bartolomeu Lourenço de Gusmão, o 

brasileiro nascido em Santos, doutor em cânones pala Universidade de Coimbra, construtor de 

balões  e  teórico  do  projeto  da  Passarola,  ao  ser  construído  como  Bartolomeu  Lourenço, 

unicamente, projeta em seu comportamento e discursos uma série de possibilidades que não 

se encontram disponíveis na época, afastando-se do que registra sua biografia oficial. 
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Essa personagem excêntrica funciona em relação à construção do projeto que estava 

calculado e  desenhado,  ou seja,  existia  teoricamente,  e  será  posto em prática  na diegese; 

projeto esse  que não se tem qualquer prova de que tenha sido executado124, cujo principal 

motivo teria  sido a recusa de uma verba solicitada ao rei  em 1720, negada “por falta  de 

dinheiro”. Ou seja, na ficção é criado um lugar ex-êntrico – a Abegoaria da Quinta do Duque 

de Aveiro – em que será executada a proeza.

Por isso, o universo de falas e pensamentos dessa personagem configura um conjunto 

discursivo distanciado do discurso dominante do centro, constituindo-se de enunciados que 

funcionam entre a ideologia dominante e outra que lhe faz oposição, ou seja, uma contra-

ideologia. Amigo de judeus, após ler os livros que compõe a Tora judaica, o padre brasileiro 

termina por declarar que “Deus é uno”: uma oposição “herética” à ideologia de época. Além 

dos discursos, a origem de Bartolomeu Lourenço o faz excêntrico, pois é nascido na Vila de 

Santos, nos ermos do Brasil Colônia. 

Juntamente com Baltasar e Blimunda, o brasileiro forma uma outra trindade, humana, 

de acordo com a citação de Domenico Escarlate (Scarlatti). “Deus ele próprio, Baltasar seu 

filho, Blimunda o Espírito Santo, e estavam os três no céu”, traduz o narrador o pensamento 

do inventor. Como esse é o momento em que voa a Passarola na ficção, este céu é o material e 

não o céu da fé.  Essa é  a declaração  oficial  do discurso do romance de que a ciência  e, 

portanto, o cientista, é Deus; o operário é o filho da ciência, pois trabalha para que a teoria 

seja  executada  pela  técnica,  e  a  mulher  é  a  intuição,  a  consciência  humana,  ou  seja,  o 

“espírito”125. Metonimicamente, a ciência, o trabalho (técnica) e a consciência são capazes de 

representar estruturas fundamentais  na evolução humana: a ação da mente,  das mãos e da 

percepção, respectivamente.

É  importante  observar  que  em  Saramago,  como  no  “Gênesis”,  é  a  mulher  que 

aproxima o homem da ciência. Eva mostrou a Adão a árvore do conhecimento, assim como 

Blimunda  aproxima  Baltasar  do  inventor.  Baltasar  passa  a  ter  conhecimentos  que  não 

imaginava em sua condição de homem do povo. E o conhecimento da ciência, que pressupõe 

liberdade de pensamento, faz com que seja condenado, como o foi  Adão.

O que o discurso do narrador propõe, nesses enunciados, é exatamente a substituição 

de um discurso pautado nos dogmas católicos, dominantes em Portugal de todos os tempos, 

pelo discurso da ciência, pautado na experimentação e na materialidade da vida, visando o 

bem-estar material do homem. Propõe o trabalho do homem em função do próprio homem. 

124 Há  somente lendas de que teria sido inicialmente executado.
125 Entenda-se espírito aqui, como “espírito científico”, como consciência.
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A personagem Bartolomeu Lourenço apesar de se configurada como um homem da 

Igreja se esmera em “burilar palavras e talvez a esconder pensamentos” (SARAMAGO, 2001, 

p. 89) em seus sermões, segundo o narrador. 

Nesse  núcleo  que   reúne  Bartolomeu,  Blimunda  e  Baltasar,  o  tema  da  loucura 

necessariamente  deveria  estar  presente,  como  alegoria  da  máxima  bíblica:  “todo 

conhecimento do homem é loucura aos olhos de Deus”. Então, a personagem de Bartolomeu 

Lourenço  termina  louca,  em  um  espaço  perdido,  marginal,  na  diegese  –  travando  uma 

assimetria em relação à história oficial, na qual a personalidade histórica contrai uma doença 

fisiológica  e  não  psicológica.  No  espaço  marginal  termina  também  seu  invento,  que 

permanece escondido, até o último vôo acidental com a personagem Baltasar.

Ao desvincular a personalidade histórica da ficcional, Saramago indica pelos discursos 

do narrador essa maneira de construir um padre inserido na ideologia da Igreja e, ao mesmo 

tempo, articulando práticas e discursos contraditórios à Ordem:

Três, se não quatro, vidas diferentes tem o padre Bartolomeu Lourenço, e 
uma só apenas quando dorme, que mesmo sonhando diversamente não sabe 
destrinçar,  acordado,  se  no  sonho  foi  o  padre  que  sobe  ao  altar  e  diz 
canonicamente a missa, se o acadêmico tão estimado que vai incógnito a el-
rei ouvir-lhe a oração por trás do reposteiro, no vão da porta, se o inventor da 
máquina de voar ou dos vários modos de esgotar  sem gente as naus que 
fazem água, se esse ou outro homem conjunto, mordido de sustos e dúvidas, 
que é pregador na igreja, erudito na academia, cortesão no paço, visionário e 
irmão de gente mecânica e plebéia em S. Sebastião da Pedreira, e que torna 
ansiosamente  ao  sonho  para  reconstruir  uma  frágil,  precária  unidade, 
estilhaçada mal  os olhos se lhe abrem (...)  (SARAMAGO, 2001,  p.  170) 
(grifo nosso)

O discurso do narrador atribui às contradições vividas pelo inventor da Passarola o 

estado de  ansiedade  que se  intensifica  no dia-a-dia:  o  padre,  o  acadêmico,  o  inventor,  o 

cortesão do paço, o visionário e o amigo da plebe – na História oficial, o amigo de judeus, 

remetendo à falta de unidade característica da vida moderna – embora não esteja inserido na 

vida moderna, devido ao atraso de Portugal, mas buscando pela ciência esse paradigma. 

Estas considerações induzem a uma referência extratextual: as idéias inovadoras de 

Giordano Bruno que também se opunham ao pré-construído do discurso dominante. Oriundo 

de  uma colônia  promissora,  porém pouco desenvolvida,  dividido  entre  grupos  sociais  tão 

divergentes, transitando por todas as classes da sociedade: a elite imperial, o clero, a academia 

e a plebe, Bartolomeu Lourenço não se define como integrante de qualquer classe, grupo ou 

nação definitivamente. No entanto, admite-se irmão da gente plebéia. Por isso, seu “eu” se 
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constitui como “estilhaçada unidade”. Esse processo, na ficção, culmina com a loucura do 

inventor.

Como se sabe,  o  louco é  aquele  que ultrapassa  o limite  da realidade,  criando um 

universo particular capaz de afastá-lo do que lhe parece estranho ou incontrolável, ao ponto de 

não poder ou não querer mais lidar com os fenômenos e forças sociais e emocionais em sua 

existência: linha fugaz que ultrapassa, entre o real e o irreal, quando ocorre a fuga para uma 

“outra” realidade, imaginariamente mais confortável ou interessante. 

Ao  refugiar-se  na  loucura,  a  personagem  se  torna  assimétrica  à  da  biografia  da 

personalidade  histórica  que,  ao  que  consta,  não  teria  sofrido  quaisquer  desses  acessos. 

Segundo Benjamin  Abdala  Jr.  (2003, p.  27),  ao consultar  um original,  indicado por João 

Adolfo Hansen126, observa que Saramago subverte os enunciados de um documento oficial de 

época,  elaborado pela Universidade de Coimbra.  Trata-se de um  Opúsculo que se intitula 

Descrição Burlesca  de  Um Imaginário  Aeróstato  e  de  seus  Apetrechos,  Sátira  ao  Padre  

Bartolomeu  Lourenço  de  Gusmão,  em que  os  autores  dos  textos  ali  reunidos  “procuram 

associar a postura científica  do inventor brasileiro  com a alquimia e a bruxaria,  contra os 

quais se colocava a Inquisição”. Segundo Abdala Jr.:

Saramago, em seu romance, torna seu o sonho de Bartolomeu de Gusmão, e 
valendo-se precisamente da alquimia leva a sua passarola a voar, justamente 
para se distanciar desse mundo opressivo, aparentemente sem saída. E o faz 
com a força alquímica ridicularizada na  Descrição Burlesca..., enfatizando 
que o aparelho alça vôo por conseguir sintetizar o âmbar (ao contrário do 
que afirma o autor anônimo dessa Descrição...) as vontades individuais. Isto 
é,  simbolicamente  o  aeróstato  se  eleva  pela  vontade  coletiva,  capaz  de 
materializar o sonho num objeto. Trata-se, mais uma vez, da manifestação de 
um sonho capaz de mobilizar a ação coletiva num projeto (simbolicamente, 
o artefato). (ABDALA JR, 2003, p. 27-8)

Benjamin Abdala  Jr.  faz questão de destacar que esse  Opúsculo se constitui  como 

objeto inserido e oriundo das esferas de poder da época. Se esses escritos ridicularizam a 

Passarola e negam o vôo, há comprovação em outros registros históricos de que dois balões 

não-pilotados teriam antes voado, em 1709 – Bartolomeu Lourenço é o inventor do aeróstato 

126 Ver também HANSEN, João Adolfo. “Experiência e expectativa em Memorial do Convento. In: LOPONDO, 
Lílian. (org.)  Saramago segundo terceiros. São Paulo: Humanitas - FFLCH- USP, 1998, p. 15-30. Diz ele: na 
constituição da personagem Bartolomeu de Gusmão (...)  parece  ter  se  apropriado  de um texto editado pela 
Universidade  de  Coimbra,  Descrição  Burlesca  dum  Imaginário  Aérostato  e  Outras  Sátiras  ao  Padre  
Bartolomeu Lourenço de Gusmão. (...) a caracterização satírica do invento de Gusmão, feita no início do século 
XVIII,  associa comicamente inovação científica com bruxaria, dando à passarola uma interpretação teológica 
que a caracteriza imediatamente como heresia. A associação de inovação, bruxaria e heresia é, como sabemos, 
um dos principais critérios aplicados em Portugal pelo Santo Ofício da Inquisição na constituição de culpas e 
culpados, (...) (1998, p. 24)
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-, o que dava esperança ao inventor sobre a possibilidade do intento da Passarola. Ele esteve, 

sim,  viajando  por  outros  países  da  Europa,  com  o  objetivo  de  observar  quais  cientistas 

estariam trabalhando em projetos que incluíam vôos em balões pilotados, entre 1713 e 1716, 

de acordo com a história oficial e também na ficção. Daí, também, sua posição excêntrica. 

Além de agir de acordo com as lendas – que inclui o vôo da Passarola e o estigma da 

loucura – e estereótipos de sua figura no século XVIII, e pelo escárnio que o envolve, na 

sátira burlesca do poeta Tomás Pinto Brandão -, comporta-se na ficção de maneira poucas 

vezes  assimétrica  à  sua  biografia.  Historicamente,  Bartolomeu  foi  o  inventor  de  muitos 

engenhos  importantes,  e  o  que  marcou  sua  vida  foram,  de  fato,  as  acusações  da  Santa 

Inquisição, por isso foge para a Espanha e lá, morre em absoluta miséria. 

Ao organizar o discurso sobre os excêntricos, cujo espaço privilegiado é a Abegoaria, 

na Quinta do Duque de Aveiro, o narrador se alinha com o viés do sério, para organizar uma 

contradiscursividade.  A ironia,  no  entanto,  prevalece  em relação  ao  “pré-construído”  dos 

discursos dominantes do centro, especialmente em uma contradiscursividade ao sujeito e aos 

valores do Império.

O  mendigo  João  Elvas  é  uma  outra  personagem  que  funciona  no  espaço  social 

excêntrico. Afastado da condição de “cidadão”, ele perambula pelas ruas de Lisboa à procura 

de esmola e os enunciados deixam claro o seu envolvimento com crimes. Para alimentar-se, 

tantas  vezes,  pede.  É  conhecido  de  Baltasar  Sete-Sóis  que,   em  determinado  momento, 

também pediu esmola para pagar o gancho e o espigão que lhe substituem a mão esquerda. É 

pela aproximação com Elvas – e sua visão estreita e limitada do universo dos nobres - que o 

narrador contará ao leitor o encontro entre as duas famílias reais, por ocasião do casamento de 

D.  Maria  Bárbara  e  D.  José,  de  Portugal,  com D.  Fernando  e  D.  Mariana,  da  Espanha, 

respectivamente.

Uma vez ou outra, Elvas é “informado” por uma personagem “virtual”, um fidalgo, 

que lhe expõe os detalhes do cortejo real. Essa personagem faz questão de revelar a Elvas seu 

“lugar social”, contrapondo sua diferença em relação à realeza portuguesa: “para que é esse 

espanto, sua majestade não é pobretão como tu, que só tens o que trazes em cima do corpo” 

(SARAMAGO, 2001, p. 292); deixando clara a diferença da materialidade da vida dos dois: 

“claro  que  não  imaginas  o  que  é  um milhão  de  cruzados,  João  Elvas,  porém,  não  sejas 

mesquinho, nem sequer saberias o que havias de fazer a tanto dinheiro, ao passo que el-rei 

sabe-o muito bem” (Idem, p. 296); e, finalmente, indicando onde deve permanecer para que se 

mantenha a sociedade tal  qual é:  “alguma vez já viste um cortejo como este, João Elvas, 
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agora, junta-te a esse rebanho de pedintes, que lá é o teu lugar” (Idem, p. 294). Assim, esse 

João pedinte se opõe ao João doador, o rei, que lança moedas de ouro ao vento. 

No caminho até a ponte do Rio Caia, a miséria de Elvas se estende pelas estradas e 

pelos  celeiros  onde pernoita.  Insere-se no grupo de pedintes  e pícaros  que acompanha as 

carruagens de nobres e reis. Ao lado do cortejo real segue um outro: o dos mendigos. 

Elvas é excêntrico porque não se alinha à ideologia dominante de época, uma vez que 

não trabalha. Mesmo tendo mandado el-rei que recrutassem todos os homens disponíveis para 

o trabalho no Convento, levando-os à força, o rufião prefere continuar como pedinte. Mesmo 

sendo idoso, tem velocidade, pois tenta fugir quando solicitado a colaborar nos trabalhos de 

conserto da estrada e não se sente abatido pela longa caminhada até a divisa com a Espanha. 

Ao recusar-se a servir ao rei pelo trabalho e preferir viver pela esmola, contesta a ideologia de 

época, não apenas teoricamente, mas pela prática mesmo.

9.2. Os excêntricos em A gloriosa família

O autor de  A gloriosa família também insere em seu texto personagens que não se 

alinham ao  conjunto  discursivo  da  época  e,  por  suas  atitudes  e  palavras,  constroem um 

universo que se afasta dos diversos “pré-construídos” dos discursos dominantes. 

Uma dessas  vozes  é  a  da  personagem do Anônimo  narrador,  o  mestiço  mudo  de 

nascença que, inserido em duas culturas, a de sua origem, ou seja, a local - pois foi criado no 

reino de Jinga -, e a do colonizador - pois convive o tempo todo com o amo branco -, que 

segue  como  se  fosse  sombra:  avalia  e  questiona  umas  e  outras,  sem deixar-se  absorver 

completamente por nenhuma delas. No entanto, em muitos momentos, assume posições muito 

defensivas em relação aos costumes locais, pelos quais foi educado. 

Tantas vezes, encontra-se imerso em um universo particular, onde sua mudez física 

não é capaz de calar os pensamentos mais irônicos em relação às culturas dos europeus, sejam 

portugueses ou holandeses. Ao discursar sobre o colonizador branco, o negreiro, e todas as 

personagens envolvidas no enredo, termina por contar sua própria história. 

A personagem anda descalço e possui somente uma tanga, sendo filho de um italiano e 

de  uma  escrava  da  lunda.  Entende  seu  lugar  social  como  escravo  e  ironiza  sua  própria 

situação, não ao ponto de provocar comoção, mas com o intuito de provocar a reflexão do 

leitor. Não se constrói como vítima, mas como um vingador, que resgata pelas letras, pela 

ordem da história, essa desonra e a desforra sobre quem o escravizou. 
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O narrador constrói para si mesmo, como personagem, um “lugar” excêntrico e, se 

pode dizer, um lugar secundário, pois pouco comenta a seu próprio respeito. Na verdade, ele 

tem os olhos postos sobre o “outro”, o que o subordina e o subestima, estando sempre pronto 

a servi-lo, para, enfim, dar-lhe o bote, desacreditando-o em sua própria História. O Anônimo 

está autorizado a contar sobre o amo, por conhecê-lo demasiadamente.

Ao construir esse lugar, ou esse “entre-lugar” para a personagem, o autor lhe destina 

uma situação excêntrica, que funciona no afastamento de todos os poderes locais, um lugar 

destituído de poder para determinar, mas imbuído de um outro poder, o do griô, o poder de 

contar, de fazer pensar e despertar a consciência para a História, como se observa:

E venderia ela [Jinga] escravos do seu próprio povo, ou apenas prisioneiros 
de guerra pertencentes a outros povos? Estes interesses novos distraíram o 
meu dono da tristeza (...) No fundo, estavam todos ali para o mesmo e por 
isso  os  escravos  haveriam  de  sempre  o  centro  de  interesse  principal, 
tivessem sido ou não pertença de amigos. Curiosamente eu não ficava nada 
envaidecido por esse interesse, dispensava-o até. Mas não se trata de mim 
aqui e sim do ataque flamengo ao Gango. (PEPETELA, 1997, p. 68) (grifo 
nosso).

Sua origem a partir de  mésalliances informais - o pai, um padre napolitano, a mãe, 

uma escrava lunda -, assim como sua trajetória, sendo transferido de amo em amo – Jinga e 

Baltasar –, além do fato de que não trabalha em demasia, apenas segue o senhor, carrega-lhe 

vez  ou outra  algum fardo,  ou ajuda a  levá-lo,  algumas  vezes,  na rede,  remete-o a  certas 

analogias  com a personagem do pícaro  espanhol.  No entanto,  as  malandragens  do pícaro 

tradicional não se concretizam nessa ficção, à exceção de ouvir atrás de portas e janelas, rir-se 

do amo e contar-lhe os segredos mais íntimos. Outro ponto essencial que o afasta do perfil 

picaresco é a sua grande consciência em relação à História. Assim, sua configuração se situa 

entre algumas ações do pícaro e do perfil do resistente angolano.

As excentricidades também acompanham as ações da personagem Anônimo, como a 

própria origem, os desejos escondidos que mantém pelas filhas de Van Dum, apreciando-as à 

distância, a ternura que revela em relação à filha do quintal, Catarina, e os excessos, como as 

bebedeiras  gratuitas  nas  festas  que  Van  Dum  promove  em  sua  Sanzala  ou  nas  que  é 

convidado, como o casamento de Nzuzi, quando é carregado praticamente em estado de coma 

alcoólico geralmente, constituindo-se um espetáculo cômico à parte:

Felizmente as cabaças de maluvo estavam estrategicamente dispostas pelo 
terreiro  e  fui  me  servir  de  mais  um  pouco  para  acalmar  o  coração 
(PEPETELA, 1997, p. 104)
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(…) e eu ia bebendo o maluvo, (...) eu bebendo sem que ninguém reparasse 
ou  dissesse  trava  aí,  estás  a  exagerar,  e  tenho  muita  pena,  gostaria  de 
continuar o relato, não só das battalhas do major e de D. Agostinho Corte 
Real (...) mas não posso continuar a narrativa deste notável casamento, pois 
não me lembro de mais nada,devo ter caído de borco e só me recordo de 
acordar,  no dongo que nos  levava para  o  outro lado do canal,  com uma 
tremenda dor de cabeça. (Idem, p. 110)

A  familiarização  entre  os  homens,  outra  categoria  da  carnavalização  bakhtiniana, 

como  construção  discursiva,  integra-se  na  configuração  dessa  personagem,  pois  há  uma 

relação estreita entre este e os homens de poder. Embora não trave um diálogo com eles, o 

escravo está  sempre  perto  do poder e,  mesmo que não adentre  certos  ambientes,  como o 

Palácio, a Casa Grande -, observa-lhes a vida, principalmente nos espaços públicos, como as 

bodegas,  as ruas,  os quintais  e  o cais  – os espaços carnavalizados.  Por isso,  conhece tão 

profundamente suas vidas. E, o que não pode ver, sabe por meio do amo, um grande falador, 

característica própria do político.

O narrador é também um cristão, como ele mesmo diz, mas não demonstra qualquer 

atitude católica, antes, esmera-se em rebaixar as imagens dos padres e afirmar  que somente 

um deles é que não tinha mácula:

Só do bispo,  o  santo Francisco de  Soveral,  nunca  ouvi  estória  de  pouca 
vergonha. Até mesmo o que foi reitor do Colégio dos Jesuítas, no tempo dos 
portugueses aqui  em Luanda,  anda na boca do mundo por causa de uma 
mulatinha neta de João Fernandes Bezerra, um dos primeiros moradores e 
capitão.  Má  língua  e  invencionice  sempre  acontecem,  mas  com  tanta 
freqüência (...) Penso isso a tremer, pois temo ofender a sagrada religião de 
Cristo, a qual recebi directamente no sangue (...) (PEPETELA, 1997, p. 24)

A oração “a qual recebi directamente no sangue” tem aqui duplo sentido, um sentido 

literal, por ser batizado, e outro, irônico, sarcástico, por ser filho de padre. Assim, entre outras 

construções,  essa ironia revela  a categoria da  profanação bakhtiniana,  reiterada em outros 

enunciados da ficção. 

Sob essa perspectiva, observa-se que não somente a narrativa é articulada pelo viés do 

cômico e do sério, mas a própria personagem do narrador. Seu lugar social é carnavalizado 

principalmente  porque,  apesar  de  ser  escravo,  não  exerce  árduos  trabalhos,  ou  seja,  não 

colabora diretamente com o sistema de exploração, embora nele inserido.

À exceção  do  Anônimo,  outras  personagens  funcionarão  pelos  enunciados  que  se 

afastam dos discursos dominantes do centro, a exemplo de Jinga que, apesar de funcionar 
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como um outro centro de poder no interior do território, como o reino do Congo ou os Jagas, 

não se alinha ideologicamente a esse grupo também.

Se a narrativa peca, em algum momento de sua constituição, é exatamente por não 

inserir diretamente a palavra da grande rainha da Matamba, controversa como somente ela 

poderia  ser,  historicamente,  e  deixar  somente  à  incumbência  do  narrador  articular  seus 

discursos. Apesar disso, os discursos tecidos sobre a rainha guerreira não se alinham à figura 

do herói romântico ou idealizado, nem mesmo se aproxima da heroína telúrica delineada em 

Pacavira,  mas  destila  características  do  herói  épico,  capaz  de  revelar  tanto  sua  faceta 

magnânima quanto sua face monstruosa127: 

Lembro o meu rei, que é a rainha Jinga, sempre dizia, (...) os brancos têm 
muita fome de ouro e prata, chegam a um sítio e perguntam logo não por 
comida,  mas  por  ouro.  Um dia  vou obrigar  um a comer  isso em grande 
quantidade.  Para  ver  se  fica  mais  feliz.  Ou  se  come  até  morrer  ...
(PEPETELA, 1997, p. 37).
(...)  o  meu  rei  [Jinga]  protegia  os  que pisassem o  seu  território  e  nunca 
aceitava devolver os [escravos] fugitivos (Idem, p. 282).
Mais  contaram os  dois  filhos  do  Mani-Luanda,  deviam ter  morrido  uns 
duzentos portugueses e então negros sem conta, quando se deu a debandada 
da guerra preta128, a tropa de Jinga foi atrás deles durante um dia inteiro, a 
correr e a cortar cabeças, voltaram todos felizes e cheios de sangue. (Idem, p. 
309)

A idéia  atribuída  a  Jinga  de fazer  os  brancos  comerem ouro tem sua  analogia  na 

história da América Latina, na figura de Tupác Amaru que reuniu grupos indígenas para lutar 

contra os brancos, pela mesma época e, ao aprisionar o governador, fez com que bebesse ouro 

derretido, enviando o corpo para as autoridades brancas no Peru.

As  atrocidades  reconhecidamente  lendárias  ou  inclusas  em  História  Geral das 

Guerras  Angolanas de  Cadornega  encontram-se  plasmadas  na  escrita  de  Pepetela,  de  tal 

maneira a opor as facetas de bem e mal da rainha, bem como sua flexibilidade em relação aos 

acordos políticos no território. Outras vezes, as características épicas e lendárias são desfeitas 

pela  força  do  discurso  em tom cômico  ou  irônico  que  desconstroem,  no  intradiscurso,  o 

caráter mítico que envolve a história dessa guerreira da Matamba:

127 KOTHE, Flávio. O herói. São Paulo: Ática, 2001, p.14-15.
128 Chamava-se “guerra preta” os grupos de locais arregimentados pelos portugueses para combater ao lado deles 
contra os grupos locais que ousavam enfrenta-los. Esse reforço nas tropas portuguesas era obtido pela aliança 
com certos sobas que faziam “negócios” com os portugueses, colocando seus súditos e escravos à disposição dos 
portugueses quando estes faziam guerra.
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A propósito, foi muito ousada a maneira como Baltazar Van dum aproveitou 
sua ascendência flamenga para enganar a rainha, que de facto detesta que a 
tratem assim, pois ela diz é rei, porque só o rei manda, e ela não tem nenhum 
marido que mande nela, ela é que manda nos muitos homens que tem no seu 
harém e  que  chama  de  minhas  esposas.  É  Rei  Jinga  Mbandi  e  acabou. 
Rainha ou rei, no entanto, foi enganada e bem enganada  pelo meu dono. 
(PEPETELA, 1997, p. 23)

Configurada assim pelo sério e pelo cômico, a rainha é mais um amo, ou antiga ama – 

mais  poderosa e  mais  importante  que o atual  –  à qual  o  narrador  também se diverte  em 

“espetar”  com suas  ironias  e  histórias  escabrosas.  Assim,  oscila  entre  a  configuração  da 

heroína local - lendária e mitificada - e sua descaracterização como mito – ama e carrasca, 

atribuindo-lhe características que lhe retiram a nobreza configurada em  Nzinga Mbandi, de 

Pacavira. Em Pepetela, o narrador desconstrói o mito e só resta a justa guerreira.

As referências sobre Jinga aparecem em cerca de cinquenta e duas páginas em um 

romance de quatrocentas e seis, e não chega a ocupar um lugar tão significativo na trama 

quanto foi  sua atuação no território  angolano naquele  período histórico,  quando articulou 

coligações,  indo muitas vezes tratar  pessoalmente o acerto político e militar  de cada uma 

delas. É representada no espaço excêntrico e funciona por meio de um discurso excêntrico, 

propondo sempre práticas que se contrapõem aos interesses do capital mercantil-escravista no 

território. Assim, o narrador vai compondo sua figura.

Quanto a Matilde Van Dum, sua posição se torna excêntrica ao assumir o papel da 

mulher que contraria as regras e normas do patriarcado determinado pela sociedade masculina 

eurocêntrica e, principalmente, pelo pai católico, Van Dum. Sua propensão em discutir com 

os homens, no mesmo nível, destina-lhe um formato de mulher de vanguarda. Rompendo com 

a idéia de castidade antes do casamento – porque era batizada no catolicismo -, seduzindo e 

deixando-se seduzir  por um padre e casando-se grávida,  ainda comete adultério  em plena 

sacristia, condenando o marido à “vergonha” pública. Mesmo assim, não abaixa a cabeça nem 

se rende aos reveses da vida. 

Casada, Matilde promovia espécies de saraus em sua residência, em um espaço onde a 

cultura e a literatura ainda não haviam aportado. Entre outras atitudes, fazia profecias que de 

fato  se  realizavam  e  era  capaz  de  encontrar  soluções  conscientes  e  miraculosas  para 

problemas  aparentemente  insolúveis,  como  o  concubinato  de  Angélica  Ricos-Olhos  e 

Ambrósio Van Dum, o qual escandalizava a todos na cidade ou a negociação da solução para 

o feitiço lançado por Tia Anita contra Van Dum, antes que algo trágico lhe acontecesse.
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Assim, se em Memorial do Convento a protagonista é uma paranormal, capaz de ver o 

material  e perceber  as vontades humanas,  em  A gloriosa família encontra-se uma mulher 

capaz de fazer previsões sobre o futuro, de lançar hipóteses que se concretizam, ou seja, de 

fato, uma vidente, ou espécie de adivinha: Matilde Van Dum. Observada pelo padre que vai 

até a fazenda de Baltasar, ela teme que ele descubra seus ocultos poderes.

Essa personagem, ao final da narrativa, funciona como avesso do que havia sido antes 

do adultério e do falecimento do marido. No entanto, mantém suas posições de igualdade no 

trato com o patriarca da família e nas “rodas” masculinas da sociedade.

9.3. Personagens de Memorial do Convento e A gloriosa família

As personagens de Memorial do Convento são organizadas em núcleos evidentes: os 

que vivem em Mafra ou em Lisboa, acentuando a dicotomia metrópole e vila.

Os  eventos  narrativos  da  metrópole  do  Império  concentram-se  em  torno  dos 

moradores do Palácio: a nobreza e a própria família real: D. João V, D. Maria Ana, D. Maria 

Bárbara, os príncipes D. Pedro (que falece), D. José, o “outro” filho, o infante D. Pedro, o 

príncipe D. Francisco, e o outro príncipe, D. Miguel. Os dois últimos, irmãos do rei, que se 

organizam para representar um segmento do poder. No outro segmento do poder encontram-

se  os  freqüentadores  do  Palácio,  o  alto  clero:  D.  Nuno  da  Cunha,  o  bispo-inquisidor,  o 

patriarca, o franciscano e “adivinho” Frei António de São José, António Stieff, o confessor da 

rainha; e ainda na metrópole Madre Paula de Odivelas, as freiras revoltosas de Santa Mônica, 

Frei Miguel da Anunciação, o “milagreiro” franciscano, entre outros. Representante do alto 

clero, o bispo inquisidor será o principal alvo da crítica anti-clerical (MONIZ, 1995, p. 23), 

que não se limita ao baixo clero.

O excessivo número de Igrejas,  Conventos e  Mosteiros que ocupam o cenário em 

Memorial do Convento dão ao leitor uma idéia do poder da Igreja, certamente maior que o da 

a própria realeza, constatação também do padre Bartolomeu: “El-rei, sendo caso duvidoso, só 

fará o que o Santo Ofício lhe disser que faça” (SARAMAGO, 2001, p. 185). 

Em outro núcleo na metrópole habita o casal Sete-Sóis e Sete-Luas, que vive algum 

tempo no anexo construído em uma das paredes externas do muro do palácio, após 1711. 

Apresenta-se, ainda, o grupo de marginais e João Elvas, no telheiro que fica encostado ao 

muro do Convento da Esperança. E o cais do rio Tejo, onde figuram barqueiros, o mestre da 

barca  e  marinheiros;  e  nas ruas,  o povo anônimo,  as comerciantes  de peixe,  entre  outros 

254



anônimos. È um retrato da sociedade. Assim, a ficção pode representar os vários segmentos 

sociais: a realeza, a nobreza, o clero, os trabalhadores e os mendigos. 

Outro  núcleo,  mais  subversivo  se  organizaria  na  Abegoaria,  em São Sebastião  da 

Pedreira,  o qual reúne o casal plebeu, o padre e o músico Domenico Escarlate (Scarlatti). 

Assim, configura, no mesmo espaço, a ciência, o trabalho, a arte e a consciência.

Na Vila de Mafra há dois núcleos principais: o espaço da construção, onde figuram os 

trabalhadores, incluindo Baltsar e Álvaro Diogo, seu cunhado e, ainda, engenheiros, soldados, 

prostitutas,  a  maioria  personagens  anônimas,  à  exceção  dos  trabalhadores,  muitos 

desconhecidos,  que o narrador trata de nomear:  um nome de cada letra,  para os muitos e 

inumeráveis nomes que construíram aquele monumento arquitetônico: 

só para isso escrevemos, torná-los imortais, pois aí ficam, se de nós depende, 
Alcino,  Brás,  Cristóvão,  Daniel,  Egas,  Firmino,  Geraldo,  Horácio,  Isidro, 
Juvino,  Luís,  Marcolino,  Nicanor,  Onofre,  Paulo,  Quitério,  Rufino, 
Sebastião, Tadeu, Ubaldo, Valério, Xavier, Zacarias, uma letra de cada para 
ficarem todos representados. (SARAMAGO, 2001, p. 233).

Além dos trabalhadores, o cenário é preenchido pela humilde casa da família Sete-

Sóis.  Nela,  figuram sete pessoas,  depois da morte  de menino mais  novo: João Francisco, 

Marta Maria, Inês Antónia, Álvaro Diogo, Gabriel, Baltasar e Blimunda. E, ainda, em Mafra, 

há referências  ao padre da vila,  à Igreja  de Santo André e  à casa dos Viscondes.  Assim 

representados, o poder local da Igreja, a nobreza e o povo. De acordo com Moniz (1995, p. 

101), a presença constante do povo em Memorial do Convento “retoma o canto épico da gesta 

da arraia-miúda, já expresso em Levantado do Chão”.

Por outro lado, no romance A gloriosa família: o tempo dos flamengos, há grupos de 

personagens que se acomodam tanto no interior do território quanto no interior da Sanzala de 

Van Dum – que o protagonista prefere chamar de Quinta. No espaço do território, encontram-

se os que vivem nos territórios do reino de Ngola e os que vivem no território do reino do 

Kongo. No interior do território angolano, confrontam-se vários poderes locais: a Matamba, 

pela figura de Nzinga, as várias chefias Jagas, entre outros locais. Em confronto com estes, 

encontram-se  os  estrangeiros:  os  portugueses,  acuados  nas  fortalezas,  principalmente  em 

Massangano e  os  mafulos,  que  são  holandeses  de  diferentes  lugares,  incluindo  no  grupo 

mercenários de diferentes países. 

No interior da Sanzala, as divisões parecem indicar exatamente as formas culturais que 

as sustentam: assim, os escravos que vivem nas cubatas, os mestiços bastardos de Van Dum 

que moram nas casas e os filhos legítimos,  que vivem na Casa Grande, como maneira de 
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desvelar já certa configuração social naquele momento histórico. Entre as personagens que se 

destacam, além do protagonista Van Dum, estão os seus filhos da Casa Grande e uns e outros 

bastardos do Quintal,  como Nicolau e Diogo, o Pumbeiro.  Entre os escravos, destacam-se 

Thor, o príncipe da Lunda, Dolores, que tem um neto de Van Dum e D. Inocência, a esposa 

aculturada.

Na cidade, os mafulos representam as várias classes sociais, além do Pinheiro e D. 

Maria, os donos das duas únicas bodegas que resistiram e não fugiram da cidade quando da 

invasão pelos  soldados holandeses.  A bodega,  a rua,  as calçadas  e o cais  são os espaços 

carnavalizados (BAKHTIN, 1988, p. 105-7) em A gloriosa família, bem como o Quintal da 

Casa de Van Dum e a varanda.

Dentre os filhos de Van Dum, Rodrigo terá papel de destaque, bem como Matilde e 

Ambrósio, enquanto os outros enquadram-se em histórias pessoais, de maneia a espalharem-

se  pelos  quatro  cantos  do  território  angolano,  como  a  indicar  que  darão  continuidade  à 

“gloriosa família”, pela mestiçagem. 

As personagens secundárias desse romance são incontáveis. Tanto são personalidades 

históricas  quanto  ficcionais.  Entre  as  apreendidas  da  historiografia  oficial,  encontra-se  o 

historiador  oficial  da  época:  António  de  Oliveira  Cadornega,  jovem  soldado  que  “tinha 

chegado  a  Luanda  no  mesmo  barco  de  Pedro  César  e  que  era  conhecido  pelo  ‘segundo 

Camões’”, pois andava “sempre com um caderninho a tomar notas, talvez a fazer poemas” 

(PEPETELA,  1997,  p.  41).  Pepetela  “recorta”  essa  personalidade  da  história  oficial  e  a 

transpõe para a narrativa: inclui o historiador como personagem ficcional.

Segundo Audemaro Taranto Goulart (2007, p. 40), “a disposição de historiador [de 

Cadornega]  é  focalizada  de  modo  irônico,  uma  vez  que  se  insinuam  para  o  leitor  a 

parcialidade e as trapaças que o texto com intenção historiográfica pode conter”. Assim, cita 

uma passagem de Cadornega,  da qual  é  necessário  enfatizar  que o próprio Cadornega  se 

declara, pelo pressuposto, parcial em relação à História: “Se escrevo sobre as grandezas de 

Portugal,  como posso citar  as  coisas  mesquinhas?  Não,  essas  ficam no tinteiro,  pois  não 

interessam para a história”. Assim, o que Pepetela mostra é exatamente sua versão ficcional 

das  “coisas  mesquinhas”  da  história,  como o  excesso  de  empenho  pelo  lucro  à  custa  da 

desgraça humana – o tráfico.

Entre outras personagens secundárias relevantes, encontra-se Pedro César de Menezes, 

o governador português deposto pela invasão; e, ainda, os diretores Hendrick Redinckove, 

Nieulant,  Hans  Molt,  Moortamer,  além  do  secretário  Croesen,  e  do  representante  do 

calvinismo, o Predikant, diretamente ligados ao poder decisório da Companhia das Índias no 
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território. Controlados pelo predikant, que trata de ditar as regras morais e até o quanto bebem 

os  homens  -  embora  nem sempre  consiga  -,  a  maioria  dessas  personagens  aparecem  na 

narrativa pelo viés da ironia, pelo cômico e pela sátira.Ao lado da força militar, encontram-se 

as personagens extraídas da história, o capitão francês François de Savigny, o mafulo Capitão 

Pieter  Van Dort,  o  flamengo  Tenente  Joost  Van Koin,  além do  tenente  Jean  de  Plessis, 

francês, marido de Matilde, entre outros.

9.4. Os Protagonistas 

Entre  os  protagonistas  de  Memorial  do  Convento,  é  possível  dizer  que  quatro 

personagens  ocupam  essa  posição  privilegiada:  Baltasar  Sete-Sóis,  Blimunda  Sete-Luas, 

Bartolomeu Lourenço e D. João V, o Magnânimo, com destaque para os dois primeiros.

Entre as principais e as secundárias, a rainha D. Maria Ana também se encontra em 

posição de destaque, dado o considerável número de cenas em que aparece. O casal real e o 

casal  plebeu servirão como pontos centrais  da dialética  que alicerça o texto,  necessária  à 

reflexão  do  abismo  entre  os  milionários  e  os  desnudados.  Tanto  um casal  quanto  outro, 

movimenta-se pelo território português – cidades e províncias-  de maneira a integrar o espaço 

do território em seus percursos. 

Outra personagem que se destaca é o padre Bartolomeu Lourenço de Gusmão que 

aparece no capítulo quinto e desaparece no décimo sexto, ou seja, transita por cerca de nove 

dos  vinte  e  cinco  capítulos,  enquanto  é  referida  em  tantos  outros. Bartolomeu,  com  as 

personagens principais, Baltasar e Blimunda, formará uma trindade não divina, mas humana, 

não envolta pela fé, mas por ciência e trabalho. Segundo Real (1995, p. 51) são estas as três 

personagens  que  compõem  o  quadro  harmônico  do  [modo]  maravilhoso  no  sentido  de 

ultrapassarem (...) os limites circunscritos à realidade histórica narrada.

D. João V, rei de Portugal na primeira metade do século XVIII, aparece já na primeira 

cena do primeiro capítulo, além de encontrar-se tanto “em presença” quanto nas “referências” 

das  personagens  e  do  narrador  em muitos  outros  capítulos129.  Considerado  o  número  de 

aparições, é possível entender que a personagem real, embora sujeita à ironia do narrador por 

quase todo discurso ficcional, que se encarrega pela contradiscursividade de retirar-lhe a aura 

de “Magnânimo”, não pode ser considerada uma personagem secundária, até porque é ele 

129 A personagem aparece em destaque no primeiro, segundo, décimo, décimo segundo, décimo terceiro, décimo 
oitavo, vigésimo primeiro, vigésimo segundo capítulos, e em outros, em que há referências ao rei: quarto, quinto, 
sexto, sétimo, oitavo, nono, décimo quarto, décimo sexto, décimo nono, vigésimo terceiro e vigésimo quarto.
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quem serve de ponto extremo de comparação na dialética mantida no percurso do protagonista 

principal, Sete-Sóis.

As aparições do rei são sempre seguidas de enunciados irônicos, que o desmitificam, e 

fica  sujeito  a  um  processo  de  rebaixamento  moral,  pela  infantilidade,  pela  ambição  e  a 

vaidade,  enquanto  o  protagonista  principal,  Sete-Sóis,  é  configurado  por  um processo  de 

exaltação  moral,  através  dos  modos  cômico  e  sério,  imiscuídos  nos  enunciados,  em base 

discursiva dialética:

(...) de el-rei não falemos, que sendo tão moço ainda gosta de brinquedos, 
por  isso  protege  o  padre  [Bartolomeu],  por  isso  se  diverte  tanto  com as 
freiras nos mosteiros e as vai emprenhando, uma após outra, ou várias ao 
mesmo tempo, que quando acabar a sua história se hão de contar às dezenas 
os filhos assim arranjados, (...) (SARAMAGO, 2001, p. 89)

A ironia em torno da maquete da Basílica de São Pedro de Roma – “brinquedos”, com 

a qual se diverte o rei, é estendida à Passarola de Bartolomeu, indicando que o rei a vê como 

mais um brinquedo, e não como protótipo e, ainda, refere-se aos  outros “brinquedos” que o 

rei teria nos conventos: as freiras.  O discurso do narrador pressupõe e deixa subentendida a 

pouca maturidade e a inconseqüência do Imperador, rebaixando-o. 

Ao representar a realeza, o narrador configura personagens “tipo” – uma idealização 

abstraente -, sem profundidade psicológica e, se uma vez ou outra inaugura uma espécie de 

introspecção,  esta  vem  recoberta  de  ironia,  sem  qualquer  profundidade  emocional.  Se  o 

narrador  avalia  seus  pensamentos  é,  geralmente,  para  revelar  as  falhas  de  caráter.  Pelo 

discurso da personagem D. João V:

bem sabeis como as monjas são esposas do Senhor, (...), pois a mim como a 
Senhor me recebem nas suas camas, e é por ser eu o Senhor que gozam e 
suspiram segurando na mão o rosário, carne mística, misturada, confundida, 
enquanto os santos no oratório apuram o ouvido às ardentes palavras que 
debaixo do sobrecéu se murmuram, sobrecéu que sobre o céu está, este é o 
céu e não há melhor,  (SARAMAGO, 2001, p. 152)

O excerto traz implícito o escandaloso romance entre Madre Paula de Odivelas e o rei, 

entre outros romances, cuja relação origina um filho que mais tarde, será um bispo inquisidor. 

As fraquezas do rei em relação à fé são expostas, além de outras, como a vaidade e o orgulho, 

a  assimetria  entre  a  fé  e  essas  práticas  profanas.  As  categorias  da  profanação,  da 
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excentricidade e  das  mesalliances informais130 integram  a  própria  configuração  da 

personagem real.

A focalização do narrador pelo viés do cômico, pela ironia, produzindo o riso, permite 

a aproximação entre o leitor e o imperador, de maneira que o monarca se encontre despido de 

uma aura heróica e inalcançável. A inacessibilidade do povo ao rei, no entanto, é mantida ao 

longo do texto e enfatizada pela representação de todas as dificuldades que cerceiam o pícaro 

João Elvas em relação ao cortejo real, cuja solução se apresenta pela apresentação do fidalgo 

informante  “virtual”,   conhecedor  dos  protocolos  da  corte  e  dos  interiores  em   que  se 

encontram as personagens reais.

Se o narrador inicia a narrativa invadindo os aposentos reais, a intimidade máxima da 

personagem  do  imperador,  o  contador  de  estórias  termina  por  devolvê-lo,  nos  últimos 

capítulos, ao seu lugar de afastamento, ou seja, desvelando a inacessibilidade do povo ao rei, 

reafirmando o abismo que os separa, à exceção de sua presença em atos públicos. 

Por isso, o narrador cria uma “burla”,  convidando o leitor a imaginar uma suposta 

Carta do Rei a Baltasar, à qual também ele virtualmente responde. Essa burla debocha da 

possibilidade de comunicação direta entre aquelas classes sociais: a elite e a plebe.

Baltasar  Sete-Sóis  só  aparece  no  quarto  capítulo,  dominando  as  cenas  em muitos 

outros, até que desaparece no final do vigésimo terceiro capítulo, para reaparecer somente no 

clímax que encerra o romance, com o corpo exposto em uma das fogueiras armadas no Rossio 

em outubro de 1739. 

A  origem  do  nome  da  personagem,  Baltasar  Sete-Sóis,  considerada  a 

interdiscursividade de Memorial do Convento com a obra e a vida de António José da Silva, 

pode estar ligada ao nome de Baltazar Rodrigues Coutinho, advogado, irmão mais velho de 

António José, penitenciado em auto-de-fé, juntamente com vários outros membros da família, 

ou ainda, ao nome do avô materno de António José: Baltasar Rodrigues Coutinho, senhor do 

Engenho da Concava, em São João do Meriti. A avó materna não era batizada na fé católica: 

Brites Cardoso era judia. Já o pai de Baltasar, Miguel Cardoso, bisavô do comediante, havia 

sido penitenciado no auto-de-fé de Lisboa de 4/4/1666. Também os pais de António José são 

penitenciados em 1713 e, ainda, no mesmo auto-de-fé, seus tios-avós, sua avó materna (Brites 

Cardoso), seus tios maternos e paternos, e seus primos dos quatro costados. 

Quanto à configuração da personagem, como observou Oliveira Filho (1993, p. 38) 

“pode-se dizer que Baltasar  continua o soldado Peralta e, ao mesmo tempo, é outro (...) o 

caminho de ambos é, de qualquer forma, o convento: um para habitá-lo; outro para construí-

130 BAKHTIN,  1985, p. 105-6
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lo”. E, conclui, dizendo que “Saramago realiza uma verdadeira subversão nos personagens em 

que se firma para produzir os seus” (Idem, p. 39). Assim, Baltasar representa a subversão de 

André Peralta.

Soldado chegado da guerra em Jerez de los Caballeros, falta a mão esquerda a Sete-

Sóis, destroçada por um tiro, quando lá servia ao rei de Portugal, enviados para decidirem 

uma guerra de sucessão ao trono de Espanha – Carlos, da Áustria ou Felipe, da França. Roto e 

esfomeado, mendiga, juntando dinheiro para pagar um gancho de ferro e um espigão, que lhes 

substituem a mão, por isso “pedia esmola em Évora” (SARAMAGO, 2001, p. 34). Antes de ir 

para  a  guerra,  era  “homem  do  campo”  (Idem,  p.61).  Humilde  a  extremo,  Baltasar  tem 

consciência de suas limitações: “Eu não sei nada, sou um homem do campo, mais do que isso, 

só me ensinaram a matar, e assim como me acho, sem esta mão, (...)” (Idem, p. 65). 

A profundidade da personagem Baltasar, ao contrário de Peralta, é revelada ao longo 

da narrativa e, ainda, suas ações na ficção enquadram-se durante os capítulos que antecedem o 

vôo a uma trajetória que indica seu catolicismo e devoção. Se não tem tempo para orações, 

benze-se e não deixa de ajoelhar-se quando passa a procissão. Não é dado a penitências, pois 

as  dificuldades  de  sua  existência  revelam-se  duros  sacrifícios  cotidianos.  Ao  longo  da 

narrativa, aprende com o padre “desvios” sobre a ideologia da religião, afirmando que “Deus 

é maneta”. Ao construir a imagem do deficiente, representada pela monoparesia de Baltasar 

Sete-Sóis,  o  narrador  revela  quanto  sente  um  homem  em  sua  incompletude  física:  uma 

interpretação no nível denotativo dos enunciados. Quanto ao nível conotativo dos enunciados, 

o tópico foi discutido na abordagem sobre a alegoria.

Se na cena final, a personagem de Baltasar Sete-Sóis é identificada na fogueira por 

não ter a mão esquerda; convém observar que a História Oficial revela que a personalidade 

histórica  transposta  para a  ficção,  António  José  da Silva,  no momento  da  execução,  está 

também com as mãos destruídas pela tortura inquisitorial; justamente as mãos que o escritor 

usava para compor suas comédias.  Segundo Cabrini  Jr (2002, p. 62) em 1726, à mesa da 

Inquisição,  [António José]  não conseguia  assinar  o  papel  que lhe  estenderam,  em que se 

comprometia ao silêncio, porque a tortura lhe descompusera as mãos – as mesmas que usaria 

para compor suas peças, o que é bastante significativo. Subentende-se que a única mão a ser 

queimada na fogueira era a direita de Baltasar, pois as outras três – duas do artista judeu e 

uma do trabalhador, o ex-soldado – não articulavam mais. 

Em  Memorial  do  Convento,  uma  das  personagens  condenadas  em 1713,  tem por 

alcunha Saramago, ou seja, a alcunha do autor. Mas Saramago é também o nome de uma das 
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personagens de Antônio José da Silva, na “ópera”  Anfitrião ou Júpiter e Alcmena (1736). 

Nessa ópera, a personagem Saramago tem a função de “gracioso”.

Deixar  implícitas  essas  relações  ficcionais  pelo  interdiscurso  que  só  podem  ser 

buscados  na  história  ou  em documentos  guardados,  pouco  conhecidos,  estabelecem  uma 

relação de contradição com a forma de escrever a História proposta por D. João V à Real 

Academia de História Portuguesa, criada em 1720:  retirar da história tudo que assemelhasse a 

literatura; construindo uma História excludente, articulada pelas Instituições de época. 

Essa relação de opressão se alinha a outra forma de opressão no momento de produção 

da  ficção:  aquela  promovida  por  forças  internacionais,  com  poder  econômico-político,  e 

também pelas  elites  nacionais  que se  alinhavam,  cujo ápice  foi  a  vitória  absoluta  de  um 

sistema despido de ambigüidades,  uniforme e único:  o  capitalismo tardio,  ou a  economia 

globalizada, e Portugal passa a integrar o poderoso bloco da U. E., acenando novamente de 

forma positiva para as idéias dominantes.

Por outro lado, no romance de Pepetela, A gloriosa família, há um único protagonista, 

o qual terá a seu lado um co-protagonista, o narrador mudo que, ao acompanhá-lo torna-se 

presença constante em todas as suas aparições. Quanto à “origem” dessa personagem, já na 

abertura  do  livro,  Pepetela  desvela  sua  construção,  pelo  processo  de  apropriação  de  um 

excerto de texto histórico. Em História Geral das Guerras Angolanas (1972), de António de 

Oliveira  Cadornega,  uma  personalidade  histórica  secundária,  acusada  de  “trayçon”  pelos 

diretores  da Companhia  das Índias,  na relação  tensa entre  portugueses  e  holandeses,  será 

deslocada  do  texto  em  direção  à  ficção  de  Pepetela.  Trata-se  do  patriarca  da  “gloriosa 

família”, a respeito de quem diz Cadornega:  “Em a cidade assistia hum homem por nome 

Baltazar Van Dum, Flamengo de Nação, mas de animo Portuguez que havia ido dos primeiros 

Arrayaes para a Loanda”131. 

E, a partir destes e outros dados da história oficial de Cadornega, o autor transplanta 

essa personalidade histórica de segunda ordem,  relacionada aos acontecimentos políticos do 

território  angolano para  a  narrativa,  compondo  ficcionalmente,  em torno  de  suas  ações  e 

palavras,  todo  o  universo  que  se  relaciona  com  o  “mercador  negreiro”,  não  o  “fidalgo 

negociante” português, mas um outro tipo infiltrado no território: um originário de Flandres, 

ou  seja,  o  flamengo:  Baltasar  Van  Dum.  Duas  palavras  definem  seu  comportamento  e 

discurso: negócios e lucro. É também um grande contador de histórias.

O  narrador  de  Pepetela  atua  de  forma  irônica,  cômica  ou  satírica  em relação  ao 

protagonista principal, Van Dum, construindo não um herói medíocre, como propõe Lukács 

131 CADORNEGA, 1680, p. 334-5. in: PEPETELA, 1997, p.9.
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(1965), o protagonista do romance histórico tradicional, mas um anti-herói, criado a partir da 

trajetória internacional do ex-soldado flamengo no exército da Espanha, o qual não chega a 

enfrentar seus adversários. Ao ouvir falar da facilidade de enriquecimento rápido na África, 

parte para Angola, em busca da “árvore das patacas”, a qual o narrador ironiza, empregando a 

palavra  “maravilhosa”  para  dizer  sobre  uma  árvore,  onde  certamente  sua  mãe  também 

figuraria,  pois  era coberta  de escravos,  aludindo ainda a outros lugares do mundo onde a 

exploração do homem pelo homem já se instalara há algum tempo. É alegórica a visão que ele 

constrói: 

(...)  e  aí  [em Portugal]  ouviu  falar  da  árvore  das  patacas,  a  qual  estava 
também em África e não só na Índia. Essa árvore maravilhosa, que bastava 
sacudir para caírem as moedas de ouro, na Índia era coberta de especiarias, 
enquanto em África era coberta de escravos. Os olhos de Baltazar brilharam 
com a miragem da árvore das patacas, cheia de negros a quem bastava deitar 
a mão. (PEPETELA, 1997, p. 17) 

Sua decisão de vir à África é tomada no dia em que soube o valor que pagavam por 

um jovem escravo negro no Brasil, entusiasmou-se e embarcou em um navio espanhol em 

direção a Luanda. Acreditava que era só “deitar a mão”. Essas facilidades, no entanto, eram 

lendárias e não condiziam com a realidade. Se não era fácil alcançar os escravos, menos fácil 

era então embarcá-los, pois havia o controle português. E, no momento da narrativa, havia o 

controle da Companhia transnacional.

Van Dum é anti-herói, pois representa um conjunto de interesses opostos à perspectiva 

abordada pelo pano ideológico “de fundo”. Ou seja, opõe-se aos interesses dos locais, seja 

manipulando em favor de sua permanência e da família, seja por traficar pessoas ou auxiliar 

tanto portugueses quanto holandeses tanto na permanência quanto no tráfico. Por outro lado, é 

ele  o  estereótipo  do  branco  que  originou  uma  Angola  também  mestiça.  Os  negócios 

movimentam suas ações e a arte da política assegura sua posição. Equilibra-se entre uns e 

outros.

O protagonista Van Dum termina por permanecer no território, casando-se na Igreja 

Católica  e  no  civil  com  uma  negra  educada  pelos  jesuítas,  portanto,  suficientemente 

aculturada para ser esposa de um branco católico. Com D. Inocência, filha de um soba da 

Kilunda,  forma  família,  um modelo  raro  de  união  entre  os  brancos  e  as  negras,  naquele 

período histórico.  As uniões ocorriam,  porém não legalizadas pelo europeu, que mantinha 

geralmente um outro compromisso nas terras de origem. Geralmente, outra família.
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Talvez por isso o modelo escolhido pelo autor seja exatamente essa família, porque se 

suporta sobre a ideologia católica, e se mostra como exemplar no que diz respeito ao princípio 

de uma miscigenação que se tornou dominante nas regiões onde proliferavam os chamados 

“entrepostos de comércio” e, mais tarde, “cidades coloniais”, ou ainda, em arimos [fazendas] 

de propriedades de brancos fidalgos comerciantes. Segundo Solival Menezes (2000, p. 127), 

no século XIX, havia um número de três mestiços para cada branco presente em Angola, o 

que  confirma  o  resultado  histórico-temporal  dessa  inicial  mestiçagem.  Assim, 

homologicamente, o espaço da Sanzala de Van Dum funciona como um microcosmo capaz de 

representar o território em sua composição identitária.

9.5. Semelhanças e diferenças no protagonismo

Talvez nem fosse preciso dizer que as diferenças entre o protagonista de Saramago e o 

de  Pepetela  são  muito  profundas.  Nem um nem outro  preenchem os  requisitos  de  herói 

mediano  ou  medíocre,  teorizado  por  Lukács.  No  entanto,  muitas  diferenças  e  poucas 

coincidências os fazem singulares. Singularidade característica do protagonista de um objeto 

artístico.

Enquanto  Saramago  constrói  um  protagonista  que  aparenta  ser  personagem 

essencialmente  ficcional  –  embora  apresente  associações  pontuais  com  personalidades 

históricas - e “oriundo” da ficção, o angolano Pepetela, encontra o seu em um livro de história 

oficial: História Geral das Guerras Angolanas, de Cadornega. Se o de Saramago tem origem 

metaficional, o de Pepetela é meta-histórico.

Ambos os protagonistas dos romances, Baltazar Van Dum – de Pepetela - e Baltasar 

Sete-Sóis – de Saramago -, encontram-se alinhados ou em simetria diegética,  ou seja, não 

apresentam características que os afastem do momento histórico da diegese, vivem do modo 

que  um homem de  seu  contexto  viveria.  São  personagens  polêmicas,  com configurações 

ficcionais que chamam a atenção, tanto no caso do homem do povo, que termina como mártir, 

quanto  do  anti-herói,  o  negociante  inescrupuloso  que  consegue  superar  as  dificuldades 

políticas,  adaptando-se  perfeitamente  aos  grupos  sociais  opostos  e  superando  os 

inconvenientes das situações.

Quanto às diferenças de modo de apresentação de uma e outra, é possível afirmar que, 

em relação à personagem Baltasar Sete-Sóis, o narrador de Saramago se aproxima pelo viés 

do sério, embora mantendo uma ironia em relação à situação imposta pela sociedade que a 

personagem vive e vê, mas sempre em termos eufóricos, pelos implícitos dos enunciados, as 
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idéias e ações dessa personagem. Ao passo que o narrador de Pepetela se aproxima de Van 

Dum pelo viés do sério e também do cômico.

O contraste entre o protagonista de Saramago e o de Pepetela é evidente. O primeiro é 

o representante dos trabalhadores – a personagem oriunda de família pobre de Mafra, filho de 

João Francisco “sem terra, sem carro e sem junta de bois”, ou seja, o homem desprovido de 

propriedade e instrumentos -, enquanto o protagonista de Pepetela representa o aventureiro 

que se pretende e se faz capitalista mercantil-escravista, acumulando capital e propriedades 

pelos  meios  oportunos.  Enquanto o primeiro  luta  na guerra  e  “perde a  mão” esquerda,  o 

segundo, jamais luta e vem para Angola, disposto a “deitar a mão”. Se o primeiro mata para 

defender sua vida contra um salteador e mata na guerra por ordem do rei, o segundo manda 

matar covardemente para limpar uma pretensa honra familiar. Por isso, constituem-se como 

antíteses: o herói trágico e o anti-herói. 

Por outro lado, no campo das semelhanças, a personagem D. João V, de Saramago, se 

aproxima muito mais do protagonista Van Dum, de Pepetela, do que Sete-Sóis. Não somente 

a  ironia  e  a paródia  são destinadas ao negociante  quase na mesma proporção que ao rei, 

quanto suas configurações se resumem como “tipos”. São personagens configuradas por uma 

tinta  ou verniz  exterior;  e  não se  pode apreender  em seu interior  qualquer  sentimento  de 

bondade, amor, comoção ou qualquer outra emoção sublime mais profunda. 

Mesmo em relação à família, tanto o comportamento quanto as relações se encontram 

pautadas em normas de tratamento, de obediência em relação a esses senhores, em que impera 

a “vontade” patriarcal,  como se observa pela fala de D. Maria Bárbara:  “somos nada”.  O 

mesmo se pode dizer em relação a Van Dum, para quem os sentimentos da filha Rosário 

significam “nada”.

Nas voluntariosas personagens do rei e do negociante, a impiedade em relação aos que 

se  encontram  sob  seus  domínios,  a  ânsia  do  lucro,  a  ambição,  o  orgulho,  entre  outras 

características os associa definitivamente.  O rei  comanda duramente pelo poder que lhe é 

outorgado; o negociante pelo poder que ele mesmo é capaz de originar e sustentar, dadas suas 

capacidades de articular acordos e negociações e infiltrar-se entre os que possuem esse poder, 

vez ou outra, manipulando-os. Ambas as personagens são caricaturas, expostas a processos de 

carnavalização  da  literatura,  ocupando não  o  alto  na  ficção,  mas  o baixo,  uma  forma  de 

contradiscurso ao lugar social que ocuparam, de fato, na História oficial.
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9.6. As protagonistas

Cabelos cor de mel sombrio, pesados e espessos, com alguns piolhos; esbelta, e magra, 

costela de cristã-nova, Blimunda, a mulher de olhos excessivos em Memorial do Convento 

tende a aparecer como essencialmente ficcional. No entanto, entre as histórias não-oficiais do 

século XVIII, encontra-se a descrição de uma personalidade do povo, muito conhecida em sua 

época,  que,  pelos  relatos,  muito  se  assemelha  à  personagem.  O  nome  dessa  mulher  era 

Pedegache  (ou  outro  qualquer).  Quase  todo o  comportamento  paranormal  da  personagem 

ficcional mantém uma relação parafrástica com os relatos anônimos sobre a tal senhora casada 

que vivera em Lisboa,  na mesma época – o século XVIII -,  os quais  constam em alguns 

registros semi-oficiais. Essa senhora, segundo os relatos, era dotada de todos os "poderes" da 

protagonista, como nos comunica Ana Paula Arnaut (1996, p.66), ao citar Charles Frederic de 

Merveilleux132,  em seu estudo sobre  Memorial do Convento. Em muitos excertos do texto 

ficcional, encontram-se paráfrases e estilizações, certamente propositais, em relação a essa 

descrição dos forasteiros de Merveilleux e os enunciados saramaguianos133 no que se refere à 

configuração de Blimunda. 

A profundidade psicológica de Blimunda é evidente, ela representa a intuição feminina 

e  a  consciência  humana,  exerce  seu  papel  de  amiga,  mulher,  amante  e  companheira 

inseparável de Baltasar. A história de amor do casal plebeu se sustenta na fascinação e aura 

delicadamente feminina articulada pelo narrador em relação a essa personagem. Suas virtudes 

são inumeráveis,  sendo capaz  de sacrifícios  para auxiliar  no projeto  em que  se  envolveu 

juntamente com o amado Sete-Sóis em uma parceria singular.

A personagem inicialmente é apresentada como Blimunda de Jesus, batizada com o 

sobrenome da mãe - Sebastiana Maria de Jesus, degredada, acusada de feitiçarias, declarada 

por si mesma “marrana”. Depois, tem seu nome substituído por um outro: Blimunda Sete-

Luas  (SARAMAGO, 2001,  p.  88),  o  que  indica  uma situação  semelhante  à  dos  cristãos-

novos, porém num sentido inverso, pois há uma transgressão inscrita no próprio nome. Ao 

substituir um nome de origem cristã por um nome de raiz material, que representa as forças 

do universo e, ainda, associado ao próprio tempo, contado em luas: cada lua muda de sete em 

132 MERVEILLEUX, Charles Fréderic de. “Memórias Instrutivas sobre Portugal”. In: O Portugal de D. João V 
visto por três forasteiros. p. 162-3. 
133 SARAMAGO, 2001, p. 76. Texto: “Vejo o que está dentro dos corpos, e às vezes o que está no interior da 
terra, vejo o que está por baixo da pele, e às vezes mesmo por baixo das roupas, mas só vejo quando estou em 
jejum, perco o dom quando muda o quarto da lua, mas volta logo a seguir, quem me dera que não o tivesse (...)”.
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sete  dias;  um  tempo  que  representa  sete  vezes  sete,  como  diz  o  narrador,  “o  mágico 

número”134.

De qualquer maneira, a mudança de sobrenome a transforma, pela analogia, em uma 

representante da situação dos cristãos-novos em Portugal, quando são obrigados a mudar seus 

sobrenomes  de  origem  judia  por  ocasião  do  batismo  cristão  –  1497  e  anos  seguintes  -, 

assumindo, geralmente, nomes de árvores ou outros, obrigados a “ocultar” suas práticas, por 

mais  insignificantes  que  parecessem,  no  cotidiano,  quando  qualquer  deslize  incorria  em 

denúncias por parte dos cristãos-velhos. Ela representa,  também, a face dos que tem suas 

vidas e famílias destroçadas pelos regimes de força, como os meninos e meninas da Covilhã.

Quanto ao nome da protagonista, Blimunda, é possível lançar hipóteses em torno dos 

BB, pois os nomes dos avós maternos do comediante Judeu são Baltasar e Brites, mas nada se 

pode assegurar com certeza. São apenas hipóteses.

O sogro da protagonista, João Francisco, tratou logo de oferecer carne de porco a ela 

para ver se a rejeitava. Embora comesse a carne, “ficava no ar a mentira de não ter Blimunda 

costela  de cristã  nova” (SARAMAGO, 2001,  p.  101).  Ela  não rejeita,  pois  tinha segredo 

muito maior a resguardar: o seu excepcional olhar. Quanto à sua crença em Deus, parece 

muito relativa, uma vez que não se dá a confissões, prefere matar um frei a macular sua honra 

de mulher, não se casa oficialmente e realiza um ritual mágico, no qual inclui uma cruz de 

sangue:  alegoria  da  figura  que  representa  Baltasar.  Assim,  Blimunda  é  ideologicamente 

transgressora, subversiva,  embora o seja de maneira  singular e sutil.  De acordo com Real 

(1995, p. 48-9), é personagem com caracteres do modo “maravilhoso”.

O narrador sempre a trata pelo viés do sério, assim como a Baltasar e Bartolomeu.

A personagem feminina que funciona como contraponto dialético de Blimunda Sete-

Luas em  Memorial do Convento é D. Maria Ana, a rainha, construída a partir da História 

oficial, mas ela não protagoniza a ficção. Nas entrelinhas do discurso, o narrador a configura 

como a mais passiva das mulheres, devotada à fé católica, aquela que seguia rigorosamente os 

preceitos cristãos, bem como as práticas da caridade. 

A personagem não esboça  qualquer  reação  de oposição  a  quaisquer  das  idéias  ou 

comportamentos avessos do marido, à exceção de ficar contrariada quando, ao viajar, o rei 

não lhe concede o privilégio de substituí-lo no governo do Império. Ou seja, nada reivindica 

como mulher, à exceção de seu direito ao poder135. Assim, não há momento em que a rainha 

134 Número de anos que durou o empreendimento socialista em Portugal. E, ainda, todas as representações desse 
número tanto no campo esotérico quanto no campo de forças do universo: sete dias tem a semana, de sete em 
sete dias há mudança de lua, os sete mares, etc.
135 Ver  SARAMAGO, 2001, p. 111.
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se mostre revoltada com as atitudes do marido. Ela cumpre seu papel plenamente incorporada 

à e pela ideologia dominante, sendo a própria representante dela.

Também não escapa D. Maria Ana de algumas ironias do narrador, como o trocadilho 

que organiza, quando estaria a “repinicar” tambores136: ambigüidade que o narrador procura 

desfazer  no discurso,  tornando-o ainda  mais  zombeteiro,  pela  situação  singular  em que a 

retrata, a andar sobre tábuas pelas ruas sujas de Lisboa, e a compara com

Cristo  andando  sobre  as  águas.  Por  outro  lado,  sua  coragem  é  revelada  ao  enfrentar  a 

tempestade rumo à fronteira da Espanha, embora ironizada, às vezes, pelo narrador.

O narrador produz subentendidos e pressupostos que implicam a personagem, quando 

sonha pequenas e subtis malícias com o cunhado D. Francisco: que este a cortejaria também 

em sonhos, o qual insinuaria, em conversas, que bom seria se lhe falecesse o marido, para não 

somente ocupar o trono, mas também a cama da rainha. Além destas, o narrador insinua que a 

rainha sabe do envolvimento do marido com madre Paula de Odivelas , “ora com motivo, ora 

sem certeza de o ter”137. Entre esses e outros fatos ficcionais, o cômico aparece ao lado do 

sério na configuração dessa personagem. 

No intradiscurso do narrador, encontra-se a dialética entre a cama vinda de Holanda, 

onde dorme a rainha, e a enxerga da Abegoaria, onde dorme Blimunda. O palácio onde vive 

D. Maria Ana se opõe ao apêndice encostado ao muro do palácio, onde morava Sete-Luas. 

Ainda  pelo  intradiscurso  encontra-se:  uma  vida  repleta  de  erotismo  sublime  vivido  pela 

personagem do povo, Blimunda, e a vida sexual regrada, dedicada à fecundação e geração de 

sucessores  do  rei,  vivida  pela  rainha.  Uma  relação  dialética  que  se  estende  por  toda  a 

narrativa.  Também  as  duas  professam suas  crenças  de  modos  muito  diferentes,  a  rainha 

fazendo oração com o marido antes dos encontros íntimos; Blimunda marcando com cruz de 

sangue o peito do marido após o encontro sexual em que “os dois se tornam um”.

A personagem da rainha aparece sempre desacompanhada em suas cenas e em suas 

andanças,  cercada  apenas  pelas  amas,  acompanhantes  e  outras  que  a  servem,  enquanto 

Blimunda se encontra sempre acompanhada do marido. A rainha só é vista pelo marido nos 

momentos de produzir herdeiros e, depois de grávida, não é tocada por D. João, que se diverte 

com as freiras e outras mulheres.  É, construída pelo narrador,  portanto,  como símbolo de 

fecundidade, de reprodução. Um papel que se limita a gerar sucessores reais.

É possível, então, estabelecer uma relação entre o conto de fadas de Manuel Milho, em 

que a personagem da rainha desejava saber como poderia se tornar mulher, cuja resposta era: 

136 Idem, p. 109.
137 Idem, p. 109.
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abandonar esse lugar social. Um subentendido que pode bem indicar que, para ser mulher, é 

preciso  não  ser  rainha.  Pois,  ser  rainha  implicava  anular  alguns  instintos  e  liberdades 

humanas,  mundanas,  cumprindo  de  forma  exemplar  um  “papel  social”,  demarcando  um 

“lugar social”. Então, ser rainha implicaria em não ser “plenamente” mulher. Dialeticamente, 

Blimunda é plenamente e naturalmente mulher.

A romaria  da rainha,  pelos diversos Conventos e Igrejas da cidade,  e os inúmeros 

rosários que desfia pelos integrantes da família, pelas almas dos vivos e dos mortos, tem seu 

contraponto na romaria de Blimunda, em busca de vontades humanas, as quais ela recolhe em 

vidros que farão voar a Passarola e, ainda, na outra romaria, a de nove anos, pelos quatro 

cantos do país em busca do amado desaparecido. Enquanto D. Maria Ana procura os santos 

das Igrejas, sempre acompanhada, Blimunda procura seu amado, sempre sozinha. Blimunda 

torturada  pela  ausência,  Maria  despojada  de  “ser”.  Uma  coberta  de  luxo,  a  outra  quase 

desnuda. 

Ao final, Blimunda é a grande vítima, pois fica sem Baltasar. No entanto, os dezenove 

anos vividos ao lado dele foram repletos de amor e realizações pessoais. Ao opor o topo da 

elite imperial,  representado pela rainha, e o ícone da miséria representado pela plebéia, de 

quem foi tirado até os entes queridos, o narrador deixa subentendido o que pode um sistema 

de ideologia dominante com poder incomensurável.

Embora  Baltasar  seja  o  mártir,  Blimunda  Sete-Luas  é  a  grande  despojada  dessa 

tragédia, e não lhe basta ver mais que os demais seres humanos, pois o que pode é somente 

recolher para si as vontades dos vivos e, principalmente,  as dos mortos. O narrador deixa 

implícito, também, o que poderia esse poder feminino fazer com essas “vontades” recolhidas. 

Por isso, ao final,  a vontade de liberdade de Baltasar é reservada à sua guarda. A mulher 

surge, então, como esteio da utopia.

No romance  A gloriosa família: o tempo dos flamengos, a personagem feminina de 

maior destaque e maior número de aparições no enredo é Matilde Van Dum, por isso, é vista 

como a principal feminina.

Matilde Van Dum é, possivelmente, uma personagem somente ficcional, no entanto, 

não se pode garantir ao certo que não foi configurada a partir de uma personalidade histórica 

secundária, à qual teriam sido atribuídos certas características que a fazem singular em seu 

tempo histórico. A sensação que o leitor tem ao deparar-se com Matilde Van Dum é que não 

se encontra,  de fato,  diante de uma rapariga do século XVII, antes, que suas atitudes  são 

características  de  uma  mulher  do  século  XIX,  ou  talvez  do  XX,  especialmente  por  sua 

liberdade de pensamento e atitudes. 
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Parece, no entanto, natural que assim seja, pois pertence a uma sociedade urbana que 

se inicia, em que os modos de vida assentados sobre um naturalismo – no sentido usado por 

Arnold Hauser138, e não o empregado pelas teorias do século XIX -, que tanto é materialista 

quanto animista, sua concepção de mundo só pode se pautar em função das relações desses 

modus de vida.

Assim, a protagonista é criada sob os ensinamentos do catolicismo, aos quais ela finge 

atender para não contrariar a formação católica da mãe – D. Inocência foi educada na Missão 

Católica  e  casou-se na  fé  cristã  –  e  também do pai,  católico  de Flandres.  Mas,  como as 

mulheres que circulam pelas Igrejas de Lisboa, na quaresma saramaguiana, Matilde envolve-

se com o sexo oposto intimamente e sem compromissos formais.

Deflorada pelo padre, rapidamente ela articula um namoro com o tenente francês, Jean 

de Plessis, engravida e vem a casar-se – efeito da coerção exercida pelo pai e pelo Major 

Gerrit Tack sobre o tenente subalterno –, vivendo algum tempo uma vida mais animada que 

os outros moradores de Luanda. Sua inquietude a leva ao adultério com o tenente Joost Van 

Koin. Separada, fica sozinha em Luanda, enquanto o marido é enviado a uma expedição, na 

qual perece. Transforma-se, então, em recatada viúva, até o aparecimento de Daniel Boreel, 

com quem mantém um amor platônico até a partida dele. Seu comportamento independente, 

no  entanto,  continua  do  início  ao  final  da  narrativa,  sempre  procurando  contornar  as 

dificuldades nos momentos mais difíceis da vida em família da “gloriosa” prole de Van Dum. 

Desde cedo, apresentou estranhos poderes de profecia e adivinhação, uma espécie de 

presságio que a faz diferente das demais personagens da família Van Dum. Assim, sabe-se, 

pelo narrador, que ela teria segredado a Gertrudes a futura importância social da família, a 

“linhagem notável”, por isso, Pereira, o cunhado, adota o sobrenome do sogro:

Gertrudes fez esta exigência, como mais tarde confessou à família, porque 
Matilde,  sua  irmã  mais  nova,  muito  bonita,  mas  também  muito  bruxa, 
inclinada a  visões  e  profecias, lhe  confidenciou  numa  noite  de  trovoada, 
propícia para essas coisas, que o pai estava a dar origem a uma linhagem 
notável, nas suas palavras de uma gloriosa família, e ela queria que os seus 
netos  e  bisnetos  carregassem o  nome  ilustre  de  Van  Dum.  Se  ficasse  o 
Pereira  no  fim,  em  duas  gerações  o  glorioso  nome  desapareceria,  em 
detrimento do arranjado para esconder o apelido judeu. (PEPETELA, 1997, 
p. 22-3) (grifo nosso).

138 HAUSER, Arnold, 2003, p. 275 e outras. Texto: “Mas o naturalismo é uma criação da Renascença tanto 
quanto o é a economia aquisitiva. Para Hauser, o naturalismo está associado às relações com a natureza física, 
social e humana, em oposição ao idealismo e ao pensamento de base metafísica”.
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Entre outras profecias, contou ao padre jesuíta, com quem se envolvera no Bengo, que 

via  “gravado  a  fogo  no  céu”,  ou  seja,  “escrito  no  céu”  o  tempo  de  permanência  dos 

holandeses no território angolano: “Sei que os flamengos vão ficar aqui sete anos. Desde o dia 

da chegada ao da partida vão passar exactos sete anos. Vi no dia em que chegaram. Vejo isso 

constantemente no céu”139. Profecias estas que se concretizam.

Outras visões e revelações são insinuadas ao longo do texto, enfatizando os estranhos 

poderes  de  Matilde.  Ela  encarna  as  concepções  metafísicas  do  animismo  angolano,  de 

maneira  que  se  opõe  também  por  essa  forma  de  crenças  e  comportamento  à  ideologia, 

dominante no interior da Sanzala e em parte do território: o catolicismo da família Van Dum. 

Assim, as diferenças entre as protagonistas dos romances Memorial do Convento e A 

gloriosa família são mais enfáticas que as semelhanças. Blimunda encarna a mulher calada, 

misteriosa,  possui  uma  aura  de  sublime  virtude  e  certa  castidade,  mesmo  entregando-se 

frequentemente aos “dares e tomares” com o amado. Matilde encarna a mulher misteriosa, 

mas possui uma aura de independência e nenhuma castidade, entregando-se de acordo com 

seus desejos, que variam conforme as circunstâncias.  Blimunda ama e é amada,  enquanto 

Matilde é mais amada que ama. 

Seus percursos são muito diferentes, pois Matilde se torna mãe, enquanto Blimunda 

parece possuir poderes também ocultos para não sê-lo.  Talvez porque perceba que aquele 

mundo é incerto para as crianças, considerando as muitas mortes infantis140. Matilde tem um 

pai protetor, que a salva dos problemas em que se envolve. Blimunda não se envolve em 

problemas, antes se apresenta como solução deles. E não tem pai que a proteja. É o amado 

que faz esse papel, até o momento em que pode.

Blimunda  trabalha  em um projeto  utópico,  enquanto  Matilde  não  realiza  qualquer 

atividade que a mostre engajada a qualquer projeto político ou social.  Antes, somente sua 

atitude de independência e enfrentamento em relação ao poder patriarcal  é que a faz uma 

mulher  adiante  do tempo histórico representado na diegese.   Ela delimita  teoricamente as 

bases emocionais da mulher forte que se desenvolveria naqueles lugares excêntricos.

Embora  Matilde  torça  para  que  o  engenheiro  Boreel,  seu  último  envolvimento 

emocional  platônico,  obtenha a concretização de seus projetos de águas para a cidade de 

Luanda, em momento algum ela se lança em direção à prática de sua concretização. 

139 PEPETELA, 1997, p. 48.
140 Segundo  Real (1995), Blimunda, ao final da narrativa, engravida da “vontade” de Baltasar, ou seja, o desejo 
de liberdade do amado. 
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Blimunda  percorre  muitas  léguas  pelo  território  português  em  busca  do  amado 

desaparecido, enquanto Matilde não se move na tentativa de impedir o embarque do marido 

para a África do Sul, onde ele acaba perecendo ou desaparecendo.

Viúva, em seu silêncio, Matilde transparece na ficção que possui qualquer remorso 

secretamente guardado pela forma como se comportou em relação ao homem que a desposou 

- enfrentando-se a si mesmo como hunguenote que era -, casando-se com ela no catolicismo. 

Mas não há qualquer sintoma aberto desse sentimento. O texto do narrador e algumas de suas 

falas é que subentendem essas emoções. Por outro lado, Blimunda, na ausência involuntária 

do marido, sente que a vida lhe escorre pelas mãos, e perde qualquer sentido, enquanto suas 

emoções são desveladas pelo narrador e pela própria personagem.

No  entanto,  uma  essencial  semelhança  as  aproxima,  pois  ambas  são  personagens 

transgressoras em relação à ideologia oficial, ou seja, a ideologia religiosa católica: Blimunda 

por  colaborar  no  invento  tido  como  “artes  do  demônio”  pelo  Santo  Ofício,  ser  filha  de 

penitenciada em auto-de-fé público, ter olhos excessivos e visão de um mundo material oculto 

aos seres humanos comuns, comungar somente para ver se Deus estava no interior da hóstia 

sagrada, negar-se ao casamento e à confissão e recolher vontades humanas inconfessáveis; 

Matilde  por  não  se  conservar  casta  até  o  casamento,  profanar-se  em intimidade  com um 

homem da Igreja,  praticar  adultério  em plena sacristia,  profetizar  sobre coisas que só aos 

anjos e santos seria permitido; envolver-se em assuntos de bruxaria e detectar seus sinais; 

enfrentar o poder masculino, proteger concubinato escandaloso. Se a primeira contesta a fé 

católica  como  ideologia  dominante,  a  segunda  enfrenta  o  patriarcado  e  os  preceitos  do 

catolicismo  como  superestrutura  que  sustenta  essa  ideologia,  por  isso,  elas  transgridem, 

subvertem, e estabelecem pelo comportamento e discursos, formações contradiscursivas em 

relação à ordem pré-estabelecida, funcionando em um “lugar excêntrico”.

9.7. Inominados de Memorial do Convento

Nos  enunciados  do  romance  encontram-se  personagens  chamados  “pretos”  que 

poderiam não figurar ali,  mas sempre aparecem na narrativa como integrantes do cenário. 

Esses “pretos” são, na verdade, negros, que circulavam pela Lisboa do século XVIII, como 

servos. Em todas as cenas, eles sempre aparecem trabalhando. Surgem em papéis de amas que 

acompanham as mulheres às Igrejas na quaresma141, encobrindo muitas vezes seus delitos; 

141 Ver SARAMAGO, 2001, p. 31
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carregadores  de  pesados  fardos142,  maltratados  e  insultados  pelo  povo;  quadrilheiros143,  a 

mando  de  um corregedor,  resgatando  prostitutas  estrangeiras  ou  correndo  atrás  do  padre 

fornicador de mulheres casadas144, muitas vezes apanhando do perseguido; penitenciados em 

auto-de-fé145, por serem hebreus ou feiticeiros, vindos de Angola ou de Caparica; escravos 

domésticos146,  fazendo  o  “despejo”  das  fezes  e  outros  excrementos  dos  amos;  como 

seguranças das vendas e lojas147; escravos da realeza148; como integrantes das fraternidades e 

irmandades compostas somente por negros149, que se diferenciam das demais, pelas restrições 

que sofrem, como indica o narrador, sendo impedidos de ascender aos degraus, na ficção, 

restrição ironizada pelo narrador: “basta que Deus um dia se disfarce de preto e proclame nas 

igrejas, Cada branco vale meio preto, agora arranjem-se para conseguir entrar no paraíso” 

(SARAMAGO, 2001, p. 147).

A inserção de escravos negros nos cenários revela uma Lisboa multirracial, no início 

do século XVIII. A condição desses negros não é diferente da condição de outros, em Angola, 

no  Brasil ou no Caribe, pois são eles que fazem o trabalho pesado, os homens com o esforço, 

as mulheres com as lides domésticas. Quanto aos quadrilheiros, é de se imaginar que sejam 

forros  ou  escravos  da  justiça,  sempre  prontos  a  prender  ladrões,  salteadores,  vigaristas  e 

infratores de todo tipo. 

Outros  escravos  servem  de  segurança  à  porta  das  lojas,  ou  seja,  protegem  as 

propriedades de seus amos, e mesmo o rei não abre mão de ter seus escravos e levá-los na 

comitiva rumo à fronteira. São aqui considerados como personagens-figurino, como outros 

trabalhadores brancos de Mafra, ou as personagens também inominadas que acompanham as 

procissões e comparecem ao auto-de-fé. 

Se não se destacam, é porque certamente Saramago não encontrou “histórias” sobre 

essas  personalidades  históricas  nas  Histórias  oficiais  que  ele  consultou  para  produzir  o 

Memorial, mas lembrou-se de incluí-las, de maneira a relembrar que sempre estiveram em 

Portugal, embora, assim, invisíveis. E, no momento da produção de Memorial (1982), muitos 

negros e mestiços haviam “retornado” da África a Portugal.

142 Ver Idem, p. 40
143 Ver Idem, p. 42. Quadrilheiros: Os que fazem parte de uma quadrilha, membro da quadrilha de guerreiros, 
rondador. No caso, estes homens funcionam como uma espécie de polícia urbana.
144 Ver Idem, p. 81.
145 Ver Idem, p. 93.
146 Ver Idem, p. 61.
147 Ver Idem, p. 143.
148 Ver Idem, p. 291.
149 SARAMAGO, 2001, p. 147.
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9.8. Escravos brancos e escravos negros

Em  Memorial do Convento,  a partir de 1728, a ficção revela que o rei  D. João V 

desejava concluir rapidamente as obras do Convento de Mafra, incluindo o Palácio, e, dessa 

maneira,  ordenou  que  fossem  levados,  voluntariamente  ou  não,  todos  os  homens  em 

condições  para  o  trabalho.  E  assim  foram  deitados  pregões  por  todas  as  províncias 

portuguesas. A força bruta é aplicada e os trabalhadores não possuem qualquer outra opção a 

não ser seguirem as ordens régias. A condição desses trabalhadores pouco difere dos escravos 

do Brasil, como se observa, quando são comparados e igualados aos escravos:

De madrugada, muito antes de nascer o sol, e ainda, bem, porque estas horas 
são sempre as mais  frias,  levantam-se os trabalhadores de sua majestade, 
enregelados e famintos, felizmente os libertaram das cordas os quadrilheiros, 
porque hoje entraremos em Mafra e causaria péssimo efeito o cortejo de 
maltrapilhos,  atados  como  escravos  do  Brasil  ou  récua  de  cavalgaduras. 
(Idem, p. 286).

Na ficção,  o narrador revela  como o seqüestro de homens para o trabalho deixa à 

míngua muitos  velhos,  mulheres  e  crianças,  cujo arrimo da família  é  retirado para  terras 

distantes,  de onde pode nem voltar  vivo.  O esfacelamento das famílias é enfatizado,  bem 

como a infelicidade dos que vão. De todos os lugares do território são levados os homens, 

amarrados, se preciso:

Reunidos na praça do Celorico da Beira, ou de Tomar, ou em Leiria, em Vila 
Pouca ou Vila Muita, na aldeia sem mais nome (...), em Santarém e Beja, em 
Faro  e  Portimão,  em  Portalegre  e  Setúbal,  em  Évora  e  Montemor,  nas 
montanhas e planícies, e em Viseu e Guarda, em Bragança e Vila Real, em 
Mirança,  Chaves  e  Amarante,  em Vianas  e  Povoas,  em todos os  lugares 
aonde pôde chegar a justiça de sua majestade, os homens, atados como reses 
(...) viam as mulheres e os filhos implorando o corregedor, (SARAMAGO, 
2001, p. 284)

A convocação obrigatória de homens não poupa os deficientes, por isso, o narrador 

indica  implicitamente  que  os  que  seguem  amarrados  só  farão  aumentar  o  cortejo  dos 

trabalhadores,  já  descrito,  entre  os  quais  seguem também esses  homens  que  possuem de 

alguma maneira qualquer falta ou deficiência física, em contraste intradiscursivo com outros 

cortejos  que  apresentou  no  romance:  o  cortejo  real,  o  cortejo  da  igreja  e  o  cortejo  dos 

mendigos:
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porém, verdades são verdades, antes se nos agradeça não termos consentido 
que viesse à história quanto há de belfos e tartamudos, de coxos e prognatas, 
de zambros e epilépticos, de orelhudos e parvos, de albinos e alvares, os da 
sarna e os da chaga, os da tinha e do tinhó, então, sim, se veria o cortejo de 
lázaros e quasímodos que está saindo da Vila de Madra, ainda madrugada, o 
que vale é que de noite todos os gatos são pardos e vultos todos homens 
(SARAMAGO, 2001, p. 234)

Saramago,  ao  se  ocupar  das  minorias,  visualizando-as,  como  ao  José  Pequeno, 

corcunda,  pouco  crescido,  nomeá-lo  entre  os  trabalhadores,  para  que  assim  fossem 

representados os outros deficientes, além de Baltasar: não uma minoria de pessoas deficientes, 

mas muitas pessoas que durante toda a história estiveram presentes em seus desdobramentos, 

embora deles pouco ou nada se tenha dito,  salvo exceções.  Eles integram um grupo cujo 

“lugar social” é essencialmente excêntrico. Entre todos os “quasímodos” que seguiam para 

Pero Pinheiro, o narrador destaca esse José, o Pequeno grande boieiro.

Embora pareça que o escravo não ocupava um “lugar social”, na realidade, não é isso 

que acontece. Embora tratado como objeto, ou seja, possuir valor  pouco maior que certos 

instrumentos de produção, o escravo encontrava-se historicamente no patamar mais baixo da 

escala social, ao menos entre os negociadores brancos.

Embora nas sociedades tradicionais o escravo também ocupasse a camada mais baixa 

entre as classes sociais, ele poderia integrar-se gradativamente àquela sociedade, o que não 

acontecia  na  sociedade  dos  fidalgos-negociantes  ou  na  dos  diretores  traficantes  da 

transnacional,  de  maneira  que  sua  descendência  nasceria  e  morreria  escrava.  Nas  terras 

americanas, há alguns casos de negros forros que ascenderam a classes sociais superiores, mas 

geralmente por meio da guerra, arriscando a própria vida. E, somente em caso de necessidade 

absoluta de sua participação nessas lutas.

Assim, em Pepetela, essa condição de classe completamente desprovida de qualquer 

direito reiterada pela condição do escravo Thor. Filho da realeza da Lunda, uma das nações do 

território  angolano,  desviou-se  do  caminho  e  caiu  nas  mãos  dos  guerreiros  jagas  que  o 

venderam ao filho de Van Dum. No caminho, salvara a vida de todos, enfrentando um leão 

faminto.

Trazido  para  a  Sanzala,  deixa-se  seduzir  por  Rosário  que  se  apaixona  por  ele, 

envolvendo-se intimamente. Descoberto pelos filhos de Van Dum, é condenado à morte pelo 

patriarca, apesar do desespero de Rosário e das solicitações desesperadas ao pai pelo perdão 

do amado.
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A semelhança entre Nzuzi e Thor é total. Ela é a princesa do Congo, ele, o príncipe da 

Lunda.  No entanto,  após ter  sido aprisionado,  seu “lugar social”  real  desaparece e  o  que 

prevalece é a sua condição de escravo, por isso não pode desposar uma Van Dum, como pôde 

Nzuzi. A questão da cor, então, deixa de ser o empecilho à união e o que prevalece é o “lugar 

social”.  O escravo então,  situa-se em um local excêntrico,  privado de liberdade e direitos 

quaisquer, independente do que tenha sido.

9.9. A força da lei e da ordem na manutenção da ideologia

No romance A gloriosa família, a personagem Major Gerrit Tack, intermediária entre 

as principais e as secundárias, ligada ao protagonista, participa das cenas decisivas na ficção, 

pois  representa  a  sustentação  que  o  burguês  necessita  para  solucionar,  pela  força,  os 

problemas que fogem ao seu controle por meio da política, ou seja, o que não pode solucionar 

por meio da diplomacia. 

Assim, no episódio da gravidez de Matilde Van Dum, a pressão do major sobre o 

tenente permite que Van Dum resolva seu problema em relação à recusa do casamento por 

motivos  religiosos:  ele,  huguenote  (protestante),  ela,  católica.  O  que  salva  a  “honra”  do 

patriarca e da filha é o poder do Major. A força do poder patriarcal é confirmada e, ao mesmo 

tempo, confrontada, paradoxalmente, no intradiscurso.

É também a aliança com o major que salva Van Dum da acusação de “traição”, logo 

no início do romance, pois o militar manda avisá-lo de que uma carta sua fora interceptada 

pelos diretores da Companhia,  e que havia  uma força militar  a caminho da Sanzala,  para 

prendê-lo; dando-lhe tempo de explicar-se aos holandeses antes de ser preso e, quem sabe, 

executado.

Por intermédio e solicitação do major é que Van Dum pode participar da articulação 

que leva Pedro César de Menezes a fugir do Palácio dos Governadores, onde estava detido 

pelos  diretores  da  Companhia,  facilitando  ao  flamengo  que  caísse nas  “boas  graças”  dos 

fidalgos portugueses e fosse tido novamente como homem de confiança. 

Também é Gerrit Tack quem faz tudo para ajudá-lo a recuperar sua honra no caso do 

adultério de Matilde Van Dum, de maneira que “despacha” o amante e, posteriormente,  o 

marido, prestando-se até a armar uma encenação para que o marido recupere a honra perdida 

diante de seus comandados.

Ou seja,  pelos  interstícios  dos pressupostos e dos subentendidos  do discurso deixa 

entrever a mão da força militar ordenando a vida da burguesia ascendente. O que não se pode 
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solucionar por meio da diplomacia, soluciona-se pela força, sempre com o interesse do lucro 

em  primeiro  plano,  pois  é  preciso  lembrar  que  Baltasar  continua  fornecendo  escravos  à 

companhia, ou seja, lucros aos acionistas. Essa relação traz subentendido o mesmo sistema 

que se encontra na contemporaneidade, em que a força bruta de instituições legais garante 

para as elites de poder a reprodução e a manutenção da ordem vigente.

Essa figura polêmica não escapa às ironias do narrador, ao desvelar a mésalliance em 

que  se  envolve,  um  “coupe  des  trois”,  em  que  participa  ele,  Madame  Gigi  e  Hendrick 

Rendickove. Assim, o representante da empresa e o representante da lei e da ordem dividem a 

mesma prostituta. Essa mésalliance, na verdade, supõe, ainda, um sentido diverso, conotativo 

e alegórico. A partida para o Brasil do diretor e do major não os impede de levar a “senhora”, 

que se sente altamente prestigiada pela atenção de dois importantes “cavalheiros”. 

Em Memorial do Convento, a ordem e a lei são mantidas pelos corregedores, juízes de 

crimes comuns, mas principalmente pelo Santo Ofício. Seria muito difícil detalhar a extensão 

da  ação  dessa  poderosa  instituição,  internacional,  que  atuava  em  diversos  países,  cuja 

sobrevivência dependia de alianças com reis católicos que se prontificavam a pagar-lhes o 

suficiente para garantir a existência de uma única fé. Assim, é a disseminadora da intolerância 

religiosa. 

Essa poderosa instituição concentrava os poderes de acusar e de julgar, ou seja, um 

tribunal,  cujos inquisidores  concentravam poderes  de juiz  e polícia,  uma vez que podiam 

torturar e punir. Ainda possuíam um grande número de “olheiros”, ou seja, “detetives” que 

iam desde membros da instituição, freis e padres até pessoas do vulgo, cristãos-velhos e novos 

que poderiam se dirigir  a ela e denunciarem “crimes contra a fé católica”.  Das acusações 

também  não  escapavam os  membros  da  própria  Igreja.  E  não  estavam isentos  de  serem 

julgados ricos ou pobres; e,  se ricos, melhor,  pois os bens eram transferidos à Coroa que 

repassava à Instituição grandes somas e tributos.  Assim, depara-se com uma forma de poder 

que garante, como ideologia prática e teórica, a reprodução e manutenção do sistema social, 

assegurando às elites um “lugar social demarcado” pela força da crença em uma condição de 

superioridade, pseudo-determinada também por forças superiores: a de Deus e dos santos.

9.10. Personalidades históricas e personagens ficcionais

Em  Saramago,  as  personalidades  históricas  que  representam  a  elite  dominante 

encontram-se traçadas como tipos e não evoluem ao longo da narrativa, não sofrem profundas 

transformações em sua maneira de pensar e agir.  Por outro lado, as personagens plebéias, 

276



principalmente  as  protagonistas,  passam  por  profundos  processos  de  transformação,  a 

exemplo de Sete-Sóis, que toma consciência de sua condição de homem que pode aspirar à 

liberdade,  consolidando-se  como  herói  de  um  genocídio,  um mártir.  Ou  Blimunda,  que, 

mesmo  sendo  diferente  desde  o  princípio,  aos  poucos  se  transforma  em  uma  mulher 

incomum, sábia e depositária de tantos segredos. 

Também Bartolomeu Lourenço sofre profundas transformações internas, assim como 

Domenico  Escarlate  se  modifica,  ao  se  tornar  cúmplice  do  segredo  do  vôo  Passarola, 

ocultando-o e fazendo jogo duplo, porquanto João Francisco, tem a vida transformada, pois 

“sem terra e sem junta de bois”, envelhece, mudando o comportamento. E o mesmo ocorre a 

Inês Antónia, face à dor das perdas familiares – o filho e o marido. 

Sebastiana Maria  de Jesus  é  a representante-chave da diáspora dos cristãos-novos, 

filhos ou netos de hebreus, de maneira que seu exílio para Angola é representativo de uma 

outra forma de morte. A morte de toda uma vida passada, da referência em sociedade, do 

afastamento da família. Também pode ser de vida, em caso de sobrevivência no local exilado. 

Ocorre que, aos locais de exílio a Inquisição também estendia seus braços. 

Em Pepetela,  as  elites  também se organizam como tipos  ou típicas,  muitas  vezes, 

como caricaturas, de maneira que não sofrem um processo de transformação no desenrolar do 

enredo. Por outro lado, personagens como o narrador, Matilde, Rosário, Ambrósio, Angélica, 

Catarina,  Angélica Ricos-Olhos, Samuel  Pinheiro,  Gertrudes, Manuel Pereira,  entre outras 

personagens  ficcionais,  têm  suas  vidas  transformadas  ou  por  episódios  externos  ou  por 

decisões internas que os transformam em seres singulares.

Tanto  em Saramago  quanto  em Pepetela,  as  elites  são  configuradas  por  meio  de 

personagens típicas ou tipos, muitas vezes, caricaturizadas. A plebe possui mais profundidade 

psicológica  e,  mesmo  enquanto  tipos  são  passíveis  de  inesperadas  mudanças  de 

comportamento e transformações tanto nas relações quanto no comportamento.

9.11. A questão da Identidade

 

Em Memorial do Convento, a discussão sobre a identidade portuguesa se concentra na 

expulsão ou repulsa aos cristãos-novos, os quais, evidentemente, têm origem hebréia, de tal 

maneira que traz implícito, no viés discursivo, a exclusão de todo um pensamento científico e 

organizativo característico dos judeus – tornados cristãos-novos, mas implicitamente, também 

dos  mouros  e  seus  empreendimentos  -,  expulsos  no  mesmo  período  -1497  e  décadas 

seguintes.
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A  perseguição  das  raças  em  Portugal,  associada  ao  preconceito  religioso,  seria 

determinante  na  formação  da  identidade  nacional,  através  da  exigência  de  “limpeza  de 

sangue”, instaurada na Espanha e extensiva a Portugal, que impedia casamentos entre as raças 

judias e os outras ali presentes. Esse fenômeno xenofóbico foi determinante para a formação 

de  uma  identidade  portuguesa  pretensamente  “pura”  em termos  raciais  e,  principalmente 

religiosos. 

No entanto, vale lembrar que as bases dessa mesma identidade já eram mestiças, pela 

forma de miscigenação que se dera nos séculos anteriores a 1497 – quando do batismo cristão 

obrigatório ou exílio “voluntário” - e mesmo nos séculos seguintes, pois antes desse período, 

judeus, mouros e cristãos conviviam senão pacificamente, de forma tolerante e, embora as 

intrincadas divisões sociais, chegavam a se casar, vez ou outra, uns e outros150.

Ainda assim, a questão da identidade é abordada em muitos momentos, a exemplo da 

diferença de cor de pele entre a rainha e o rei, “ele pelescurita, ela brancaustríaca”, ou seja, o 

próprio rei poderia ser um mestiço racial. 

É importante ressaltar que o narrador deixa explícitos nos enunciados a presença e o 

domínio dos mouros em Portugal em tempos passados, os quais relegaram suas marcas ao 

povo, tanto no que diz respeito a seus conhecimentos e evolução intelectual, quanto por sua 

longa permanência e poder sobre os outros grupos.

A presença  de  escravos  ou  trabalhadores  negros,  no  cenário  de  Lisboa  do  século 

XVIII,  é  visível  em  Memorial  do  Convento,  como  personagens-figurino,  a  executar  os 

trabalhos  mais  difíceis.  Essas  presenças  motivam  a  pensar  que  a  sociedade  portuguesa 

também  se  beneficiou  não  só  indiretamente,  mas  diretamente,  desse  contato  cultural, 

principalmente as classes mais baixas do povo que, de alguma maneira, mantinham contato 

com a cultura desses trabalhadores. Daí resulta a comprovada mestiçagem portuguesa, cuja 

afirmação tantas vezes gera polêmicas.

A  ficção  deixa  implícita  a  relação  inter-racial  de  hebreus  e  portugueses,  pois  se 

subentende que cristãos-novos, a exemplo de Blimunda, teriam permanecido no território e 

dado  origem a  mestiços  de  hebreus  e  portugueses,  além dos  convertidos  que  não  foram 

perseguidos, inserindo-se entre os católicos. Assim, a composição racial portuguesa incluiria, 

em sua ascendência, também judeus e mouros.

Quanto  à  composição  de  A  gloriosa  família,  muitos  críticos  têm  indicado  que  o 

romance se reporta à construção da identidade angolana. Segundo Mário Lugarinho (2007, p. 

307), o autor “dedica-se a palmilhar as fronteiras históricas da constituição do povo angolano, 

150 VILLAR, 1984, p. 15-70.
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através da genealogia de uma família arquetípica. Sua obra (...) busca dar conta da carência de 

discurso que a história de Angola apresenta desde a sua Independência (...)”. 

Entre outros, o discurso sobre a identidade é explícito, pois remete às origens de cada 

um  dos  filhos  de  Baltasar  e,  dessa  maneira,  representa  uma  mestiçagem  que  inclui  os 

originários da “família gloriosa” em diferentes grupos, a partir de casamentos: Gertrudes se 

casa com um cristão de origem judia, o Pereira; Rodrigo com Nzuzi, filha do governador 

congolês, Matilde se casa com um francês, de quem tem um filho: Henri; Ana se casa com um 

português;  Ambrósio  se  casa  com  Angélica  Ricos-Olhos,  uma  mestiça  brasileira;  e 

Hermenegildo arranja um filho com Chicomba, uma escrava. Somente Rosário é proibida de 

se casar, porque escolheu um escravo, e termina só, entre orações e descontentamentos. 

Cada um dos filhos do flamengo se lança a um canto do território:  Gertrudes,  em 

Massangano, Diogo no Bengo, Rodrigo no Congo, Ambrósio em Luanda, Matilde também, 

Benvindo  em  Benguela.  É  importante  ressaltar  que  a  origem  dessa  identidade  não  é 

exclusivamente portuguesa, mas branca e negra, ou seja, mestiça.  E uma mestiçagem cujo 

tronco principal tem o branco holandês e a negra angolana.

O que se observa é que Pepetela propõe a identidade angolana como plurirracial  e 

pluriétnica. Assim, a pluralidade que seria capaz de determinar uma totalidade, ou unidade. A 

multiplicidade étnica se encontra representada pela vinda de escravos de diversas etnias, como 

a mãe de Diogo, de Nicolau, de Henri, escravas que darão continuidade a essa família, cuja 

origem remonta aos Dembos e outros lugares remotos do território.

Enquanto em Saramago se propõe a crítica à exclusão racial, pela ideologia religiosa 

dominante, em Pepetela, há a proposta de uma inclusão social dos diferentes elementos, em 

que a crítica recai sobre a exceção feita ao escravo negro, mesmo sendo originário de uma 

realeza local. Ou seja, em Saramago, é o sangue que determina a exclusão; em Pepetela, o 

“lugar social”.

A perseguição dos cristãos-velhos aos cristão-novos no território português – inclusive 

nas  colônias  -  impõe  a  fragmentação  das  famílias  e,  portanto,  a  continuidade  de  uma 

identidade que seria forjada por raças diversas que habitavam o país, como os hebreus, por 

exemplo, enquanto as relações estabelecidas pelos enlaces matrimoniais no território angolano 

permitem o desvelamento da constituição do povo e sua crioulização151. 

Assim, os contatos culturais pelas intensas mestiçagens raciais e étnicas no território 

foram capazes de produzir, ao longo do tempo uma cultura singular que muito se assemelha 

151 GLISSANT, Édouard. 1996, p. 43. Texto: “(...) a verdadeira gênese dos povos do Caribe dá-se no ventre do 
navio negreiro [ou seja, na África] e [sic] no antro da Plantação”.
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às  culturas  das ex-colônias  ibéricas  da América  Latina,  em que as populações  de origem 

também  africana  são  tantas  vezes  majoritárias  sobre  as  populações  de  origem  somente 

européia. 

E, essas populações, de origem somente européia, ao longo do tempo, incorporaram 

em  suas  formas  de  vida  muitas  das  formas  culturais  dos  povos  oriundos  de  territórios 

africanos, por isso, constituem-se como identidades singulares, características de mestiçagens 

diferenciadas que só acontecem nessas realidades maravilhosas, em espaços excêntricos.
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CONCLUSÃO

Memorial  do Convento e  também  A gloriosa família:  o  tempo dos  flamengos são 

romances que trazem em seu bojo discursos portadores de enunciados e implícitos críticos das 

formas de relações no interior das sociedades, cuja densidade é capaz de projetar homologias 

e  analogias  temporais,  além  de  metáforas  e  alegorias,  cuja  compreensão  se  encontra 

definitivamente vinculada à produção de inferências, de pressupostos e subentendidos. 

O lugar social do escritor tem aqui fundamental importância, por isso, é importante 

perceber que, em relação aos romances abordados, tanto Pepetela quanto Saramago possuem 

um comprometimento em seus trabalhos literários com o desvelamento das ideologias que 

perpassaram os sistemas sócio-econômicos de seus países, tanto quando tratam de momentos 

temporais que lhe são contemporâneos quanto ao abordarem períodos do passado, ou seja, a 

história escrita de seus países de origem.

Em  suas  obras  encontram-se  as  marcas  da  contradiscursividade  necessária  ao 

desvelamento  das  ideologias  dominantes,  desfibradas  pelo  viés  da  ironia,  da  alegoria,  da 

simbologia e da analogia, construídos com o propósito de propiciar uma reflexão crítica no 

momento em que o co-enunciador, ou seja, o leitor coloca em movimento os significados 

explícitos, mas principalmente os implícitos que se encontram em seus trabalhos. 

O proposital  afastamento  em relação  ao  poder  central  ecoa  lógico,  em relação  às 

escolhas dos escritores no tratamento das problemáticas sócio-econômico-culturais de seus 

países, de maneira que possam criticar quais instituições bem lhes aprouver, sem necessitarem 

oferecer justificativas por tais idéias ou comportamento. O exílio voluntário de Saramago para 

Lanzarote e o afastamento de Pepetela dos escalões do poder estatal constituem exemplos de 

suas opções em favor da absoluta liberdade de expressão.

Na elaboração da crítica às perversidades dos meios e instrumentos mediadores das 

relações, no gérmen do sistema que daria origem à modernidade, Saramago destaca o papel 

do  Império  português  sob  o  reinado  de  D.  João  V,  como intermediário  –  assim como a 

Espanha – dos recursos oriundos das colônias,  em direção ao centro financeiro europeu – 

banqueiros e profissionais especializados como engenheiros, arquitetos, etc.  
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 O autor português destaca,  ainda,  o papel de negociantes  europeus que forneciam 

todos  os  produtos  e  serviços  ao  país,  o  qual  funcionava  como  “corredor”  do  ouro,  dos 

diamantes  e  do  açúcar  vindos  do  Brasil,  do  marfim  de  África  e  outros  produtos  que 

enriqueceram  a  Europa,  funcionando  como  a  pedra  angular,  entre  outras,  facilitadora  da 

formação das estruturas do sistema capitalista nesses países do centro. 

Por isso, questiona a base do sistema gerador de riquezas e o poder das Instituições 

que se prestaram ao papel da evasão de recursos, refletindo, também, sobre a ausência de 

materialismo no seio de um povo escravo de uma ideologia de base transcendental. Por isso, a 

monarquia e o clero encontram-se na mira da paródia,  da ironia e sátira do narrador,  que 

revisa a historiografia canônica, retirando o  “glamour” de certas figuras idolatradas em livros 

de  História  oficial,   revelando os  prejuízos  decorrentes  das  perversidades  praticadas  pelo 

sistema de força de época, as quais vitimaram não somente o povo, mas as próprias elites 

locais ao longo do tempo.

Ao elaborar  a crítica  às formas de perversidade ideológica,  Saramago alinha-se no 

sentido de revelar as profundas desigualdades sociais, enquanto o trabalho escravo ou semi-

escravo atendia não às necessidades do homem, mas às de uma poderosa instituição. E essa 

instituição é um dos principais  alvos de sua crítica.  Também não se isenta  o narrador de 

responsabilizar o povo por sua mentalidade mesquinha e pouco racional.

Já  Pepetela,  em  A  gloriosa  família,  esmera-se  em  questionar  a  atuação  da 

transnacional no espaço angolano, as formas e relações que uma empresa desse porte, atuante 

nos quatro cantos do mundo, é capaz de instaurar, por meio de uma ordem com pretensões 

dominantes em relação às demais culturas ali presentes, enquanto ironiza as formas de agir 

dessa instituição ligada também à Coroa da Holanda. 

Se a narrativa de Pepetela,  como a de Saramago,  questiona os regimes de força,  é 

possível admitir que a do angolano elabore esse questionamento a partir das idéias do país 

mais avançado em termos de tecnologia e ciência já naquele momento histórico, enquanto a 

de  Saramago  o  faz  a  partir  do  país  que  retrocede  da  glória  renascentista  e  dos  grandes 

descobrimentos para um modelo repleto de dogmas e sistematização no viver do dia-a-dia. 

Nos dois modelos  abordados,  a  xenofobia  de uns em relação  a  outros se encontra 

muito  presente,  a  mesma  que  se  verifica  em  muitos  contextos  na  contemporaneidade: 

xenofobia  religiosa,  ideológica.  Se  naquele  momento,  os  principais  motivos  para  tal 

segregação se encontravam nos posicionamentos religiosos e classistas, hoje esses motivos se 

encontram  também  relacionados  à  ocupação  de  espaços  e  lugares  sociais  no  interior  do 

sistema globalizado.
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Nos  dois  romances  encontram-se  duas  críticas  importantes  em relação  ao  sistema 

dominante da modernidade de capital mercantil, sendo extensivas à modernidade globalizada.

A primeira, em Saramago, é proposta através da contraposição do projeto que atende a 

necessidades e liberdades humanas pelo projeto que atende a poderosas instituições e ideais 

faraônicos do Império em detrimento do social, concluído pela força bruta; e, ainda, a forma e 

origem da divisão do trabalho em grandes empreendimentos (como Mafra) ou empresas, que 

fragmenta o trabalho e, portanto a perspectiva do homem em relação ao mundo.  

A segunda, em Pepetela, é proposta pela crítica à origem do acúmulo de capital nos 

países  europeus,  via  Portugal  e  Holanda,  baseado  no  trabalho  escravo  em  contextos 

excêntricos, que mobilizava grandes lucros ao Império e acionistas; e, ainda, uma crítica às 

formas como o capital financeiro atuava nas origens do sistema, ao desfazer as dinâmicas 

econômica-sócio-políticas dos africanos, também por meio da força, que surgem na ficção 

como linha-motriz. Tanto que a saída dos holandeses obriga o Mani-Luanda, D. Agostinho, a 

retirar-se da Ilha. 

Nos dois romances, torna-se explícita a “cegueira mental” de grande parte dos grupos 

locais  que terminam - por ausência de consciência  sobre os processos de dominação,  por 

alienação mesmo às ideologias práticas em jogo - colaborando com o sistema que os domina, 

condenando os que poderiam se encontrar aliados às forças de resistência  contra os sistemas 

de força,  à exceção de alguns grupos.  A questão da alienação é evidente  em um e outro 

discurso, tanto no que diz respeito às ideologias religiosas, quanto à do mercantilismo.

Fica implícito nos discursos ficcionais dos romances objetos da tese o jogo da força 

bruta,  seja  pela  superioridade  da  tecnologia  das  armas  no  território  angolano,  capaz  de 

determinar quem manterá o controle do tráfico de pessoas ou pela força das leis e da bruteza 

da  Inquisição  em  Portugal.  De  qualquer  maneira,  encontram-se  sob  ataque  da 

contradiscursividade as instituições que dão suporte ao sistema germinal da modernidade nos 

países  do  centro  no  XVIII:  a  Igreja  e  o  Estado  absolutista  centralizador  e  faraônico, 

desperdiçando e espalhando riquezas por motivos pouco práticos; e a Companhia por ações, 

no território angolano, explorando todas as possibilidades de lucro fora do país de origem, 

mas revertendo esse lucro para os países do centro, já no século XVII. 

Ou  seja,  ambos  os  romances  tratam  da  exploração  da  mão-de-obra  escrava  ou 

compulsória na construção dos sonhos de reis, príncipes,  nobres, burgueses e oportunistas 

aventureiros em detrimento dos sonhos dos humildes. Desvelam as injustiças sociais que não 

encontram  reconsiderações  ou  responsabilizações  no  presente.  Criticam  direta  ou 

indiretamente a força das armas e a ambição excessiva do lucro e do desperdício. Articulam, 
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assim,  uma contradiscursividade  aos  discursos do sujeito  do Império  e  suas  dinâmicas:  o 

Monopólio em relação às colônias, gérmen do monopólio do Imperialismo do XIX. Articulam 

pela paródia a contradiscursividade aos valores das ideologias religiosas eurocêntricas. Assim, 

ao oporem centro e excêntricos, os romances preservam estratégias de construção dialética (já 

presentes  no  realismo  e  no  modernismo),  tanto  no  plano  do  intradiscurso  quanto  no  do 

interdiscurso.

Nos dois romances, constatam-se assimetrias entre as teorias religiosas presentes nas 

pregações  de  seus  líderes,  tanto  católicos  quanto  reformadores,  e  as  práticas  cotidianas 

calcadas  nessas  teorias,  tornando  explícita  a  inconsistência  da  aplicação  dos  discursos 

religiosos  na  vida  cotidiana.  Assim,  permanecem  somente  como  discursos,  como  teorias 

religiosas pouco aplicadas no plano da realidade histórico-diegética.

Também, em termos formais, os romances se organizam em núcleos de atuação ou 

grupos de personagens que representam classes sociais diferenciadas: em Saramago, a realeza 

e  a  nobreza,  o  clero  e  o  Santo  Ofício;  e  o  povo;  em Pepetela,  a  elite  empresarial  e  o 

negociante, os militares, a nobreza local  e os escravos. Em ambos, as classes que detém o 

poder são tratadas, geralmente, pelo tom cômico, no viés da ironia, pelo riso, enquanto as 

classes menos abastadas ou os escravos são tratados pelo tom do sério. Nos “entrelugares”, os 

intelectuais, cientistas e artistas.

Em Saramago, as questões relativas ao “insólito” se concentram nas crenças e histórias 

do maravilhoso cristão e também do maravilhoso pagão. Em Pepetela, o insólito se revela 

pela presença do animismo angolano e também pelo real maravilhoso, cujo conceito que o 

define tem sua origem exatamente associada a um conjunto de crenças de origem africana que 

sobreviveu na região do Caribe: o animismo. Tratado como real maravilhoso, esse conceito 

foi aplicado por Alejo Carpentier para delimitar as formas de sentir e pensar das sociedades 

africanas que sobreviveram no espaço caribenho, especialmente no Haiti.

Dessa  maneira,  foi  possível  verificar  por  meio  de  algumas  formações  ficcionais 

presentes  na  construção  de  diferentes  romances  as  marcas  que  são  comuns  às  produções 

artísticas, revelando aproximações entre bacias culturais que possuem semelhanças em suas 

origens e subjetividades: a caribenha e a angolana. Por outro lado, as formações ficcionais 

permitiram também que as diferenças se revelassem em um e outro objeto artístico.

Sob essa perspectiva, o real maravilhoso é denominado em oposição ao real burguês. 

A  realidade  burguesa,  que  centra  suas  expectativas  quase  exclusivamente  no  plano  da 

materialidade é confrontada com essa outra realidade que, de forma resistente, concentra suas 
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expectativas  tanto  do plano da materialidade  quanto no da  abstração  animista,  construída 

histórica e culturalmente.

 A sobrevivência dessas formas culturais negadas pela cultura eurocêntrica dominante 

e  plasmadas  nos  objetos  de  arte  não  pode  ser  percebida  unicamente  como  “doses  de 

eletrochoque”  ou  “esquizofrenia”.  Antes,  alicerçam certas  formas  culturais  construídas  ao 

longo da história por grupos minoritários, ou mesmo majoritários, que não encontraram lugar 

na representatividade internacional, por sua contradição com as formas valorizadas no pré-

construído do discurso Universal.  Um exemplo dessa contradição é a questão “do ter” e não a 

questão “do ser”,  ou seja,  a  valorização  excessiva  de um racionalismo científico  imposto 

como absoluta palavra de ordem a partir do século XVIII, em detrimento de outras lógicas de 

percepção sobre a realidade.

No entanto, a própria narrativa de Saramago revela que esse racionalismo não possui 

uma abrangência global, mesmo entre os países ex-imperialistas, como é o caso de Portugal. 

O que  se  revela  é  uma  relação  entre  discursos  ideológicos  “bem sucedidos”  e  discursos 

ideológicos “mal sucedidos”. E, ainda, entre formas canonizadas de pensar o mundo e outras, 

apagadas ou excluídas, simplesmente.

Os  elementos  estéticos  articulados  preferencialmente  na  construção  de  ironias,  na 

recuperação de histórias oficiais  e histórias orais, além de lendas urbanas e lendas locais, 

revelam que tanto um quanto outro romance demarca, nas próprias construções estéticas, a 

relação  entre  a  “verdade”  histórica  e  a  história  como  “ficção”  (aquela  produzida  sob  o 

impacto da ideologia de época), as quais são apreendidas como elementos internos da própria 

obra e plasmadas pela própria forma de articulação do discurso. 

Assim,  se  o  artista  pretende  contestar  as  “verdades”  históricas  de  seu  contexto 

nacional,  pode melhor  fazê-lo por meio  do riso,  ironizando,  parodiando e satirizando não 

somente as tais “verdades”, construídas sob ideologias de época, mas todo um conjunto de 

valores  que  são  subjacentes  à  sociedade  ou  grupo  que  pretende  desautorizar,  em termos 

discursivos. Assim, porque a proximidade entre observador e objeto é maior através do riso.

Sob essa perspectiva, o viés cômico-sério, elemento interno das obras, articulado na 

construção dos discursos, plasma a contradição do “sério” da história oficial construída sob o 

impacto das ideologias dominantes, ao qual se opõe o cômico, o riso, a ironia, a sátira, na 

ficção, a qual atribui o viés sério, de fato, às prováveis realidades silenciadas de uma outra 

história não-escrita, emudecida na exclusão das culturas negadas. 

Sob essa perspectiva, os elementos estéticos presentes tanto em um quanto em outro 

objeto  aqui  abordado,  mostram-se  coerentes  com  os  pressupostos  do  meio  social  que 
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pretendem retratar, resgatando o passado para revelá-lo ao presente por um processo de re-

visão,  articulada  por  um  pacto  ficcional  estabelecido  entre  narrador  e  leitor.  O  mesmo 

processo a que se encontra sujeita a novel nação angolana, re-vendo sua posição em relação 

ao contexto mundial e as posições de cada grupo no interior do próprio corpo social. E, assim 

também, o novel espaço português no momento da produção do romance, já destituído de 

suas colônias, no século XX, e devolvido aos seus antigos limites territoriais - que antecedem 

ao XV.

Por isso, as formações discursivas que sustentam a história oficial desses povos, bem 

como  seus  imaginários  representativos  precisam  ser  revistas,  e  desta  maneira,  torna-se 

inevitável  a revisão de suas identidades.  Se o colonizado passou a  sujeito  de sua própria 

história,  como construtor  de seu próprio país,  é natural  que busque em seu passado suas 

raízes,  para que possa construir,  a partir  das fraturas provocadas pelo intenso processo de 

aculturação, um novo olhar sobre o novo homem que se adivinha.

Da mesma  maneira, as formações discursivas que sustentaram durante cinco séculos o 

status de império e de país ultramarino necessitam, agora, ser revistas em função da nova 

situação que se mostra aos olhos do povo. E, nada melhor do que rever a condição do antigo 

Império a partir do mais rico imperador de todos os tempos: D. João V. Criticar as bases 

ideológicas, sob as quais se construiu a história oficial de poder e de status e revelar as duras 

realidades ocultas sob a cortina do extenso império, representando o trabalho semi-escravo, 

imposto  ao  povo  do  país,  bem como  as  facetas  das  perseguições  religiosas;  desnuda  as 

contradições  do Império,  do monopólio  como sistema que sustentou a modernidade e,  de 

maneira indireta, projeta o Imperialismo que lhe é conseqüente. 

Sob esta perspectiva, a contradição presente na estética saramaguiana, que contrapõe o 

cômico, a sátira e a ironia à construção ideológica, encoberta na escrita histórica pelo viés do 

sério, é elemento capaz de representar a internalização da própria estrutura social tanto do 

tempo histórico-diegético, apresentando dialeticamente o excesso de riqueza que circulava no 

país  e a condição de miséria  do povo; quanto é capaz de representar a externalização no 

objeto,  por  meio  de  uma  leitura  alegórica  da  contradição  entre  o  momento  de  máximo 

esplendor do povo português, e o momento de produção que se mostra emergente,  de um 

Portugal  como  nação  apenas  européia.  Por  outro  lado,  representa  os  fatores  externos  da 

realidade social  do momento de produção ao produzir a possibilidade de analogia entre o 

projeto social na ficção – a Passarola - e o projeto econômico-político português articulado 

pela Revolução dos Cravos: ascensão e queda.
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As análises do tempo histórico representado ou apropriado dos textos do passado em 

cada  uma  das  narrativas  revelam uma  linearidade  temporal,  diacrônica  em cada  um dos 

romances, de maneira que o fundo discursivo se mantém sob uma estrutura temporal que se 

move  pela  mesma  lógica  cronológica  que  tem  determinado  a  história  ao  longo  de  suas 

escritas,  ou  seja,  por  meio  de  uma  relação  diacrônica.  E,  se  em  alguns  momentos,  os 

narradores fazem questão de reportar o tempo histórico ao sentido do presente é porque o 

passado só tem sentido em relação ao presente. Este, só pode ser explicado, justificado e até 

questionado em relação ao que foi vivido, ou seja, na relação com os eventos do passado, 

enquanto aponta para as possíveis decisões do futuro.

No  entanto,  o  passado  textual,  que  nos  faz  sentir  que  as  histórias  contadas  estão 

sempre  sobrecarregadas  de  ideologias,  não  é  preservado,  em  termos  discursivos  nessas 

construções ficcionais de Pepetela ou de Saramago. Antes, os discursos da história oficial, 

mesmo sendo apropriados passam por um processo de reciclagem, ou seja, são refeitos, entre 

os “ditos” da história oficial e os “não-ditos” articulados na ficção, fundindo verdade textual e 

verossimilhança ficcional; e criando na composição os elementos sublimes ou grotescos do 

plano existencial, representado pela fantasia da própria ficção, pelo maravilhoso, por alguns 

elementos fantásticos, realizados tanto pelo modo mimético quanto como modo maravilhoso 

–  como  conjuntos  enunciativos  imiscuídos  às  categorias  que  procuram  representar  certa 

realidade histórica. 

A comprovação desse passado textual,  recuperado linearmente  nos enunciados  que 

remetem à escrita da história oficial parecem mais que suficientes para evidenciar nas duas 

criações  a  presença  de  estilizações,  paráfrases  e  apropriações  dos  enunciados  da  história 

oficial. A verificação de divergências que os textos apresentam em relação à teoria proposta 

por Lukács, em seu  Le roman historique (1965), remete os romances em direção de outro 

gênero (ou subgênero)  – o novo romance  histórico -,  construído na esteira  dos romances 

históricos tradicionais, com os quais estabelece rupturas formais e discursivas. E, ao mesmo 

tempo, sugere um sentido de continuidade na preservação da tradição do romance histórico, 

como  forma  que  subsistiu,  underground,  em produções  low-brow ou  middle-brow.  Entre 

estas,  raras  vezes aparecia,  em diferentes  partes  do mundo,  uma produção  high-brow.  No 

entanto, o advento do modernismo, com sua heterogeneidade estética voltada exclusivamente 

ao presente existencial  e à sua relação com a realidade imediata,  inibiu a ascensão dessas 

produções mais populares.

O aparecimento  do novo romance  histórico – parece surgido de uma resposta  dos 

modernistas – no sentido bermaniano - ao confronto com a nova organização superestrutural 
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da  velha  ordem  econômica  capitalista  –  a  velha  modernidade  “reformulada”-  e, 

principalmente,  com  a  nova  ordem  temporal  ditada  pelo  sistema,  que  surge  trazendo  a 

simultaneidade  das  comunicações,  a  concentração  de  capitais  internacionais  nas  mãos  de 

elites minoritárias; ou seja, o novo romance histórico surge como um contraponto às formas 

da tecnologia  e  da comunicação em tempo real,  na qual  a velocidade  e a quantidade  das 

informações extrapolam quantidades perceptíveis e, de qualquer maneira, parecem “apagar” o 

passado mais imediato, de maneira que não parece possível mais lembrar-se hoje fielmente do 

que se viu ou ouviu ontem. E, pela velocidade da informação e do recorte a que se encontra 

submetida, não se pode repensar o sentido de toda informação recebida, bem como as causas e 

conseqüências  de  seus  eventos  que  nunca  ou  quase  nunca  são  enunciadas.  À  história 

sincrônica e parcelada da modernidade financista opõe-se uma história diacrônica possível, 

repleta de causas e conseqüências no novo romance histórico.

Sob  essa  perspectiva,  o  processo  de  reflexão  dos  escritores  sobre  a  história  dos 

“lugares excêntricos” – seus próprios países ou contextos sociais –, ainda não inclusos na 

nova organização superestrutural da velha ordem econômica, se processa pela reavaliação do 

próprio  passado.  O telurismo de  suas  escritas  revela  o  compromisso  dos  autores  com as 

origens e os imaginários locais, na reedição de suas próprias histórias e de suas identidades, 

na iminência  de sujeição à  nova onda de tecnologia,  as quais  costumam inaugurar  novas 

individualidades pela comunicação virtual, em que a superficialidade das relações se revela 

dominante.

Assim, o retorno ao passado é uma forma de revisar não somente as subjetividades dos 

grupos locais e as emoções individuais, mas uma maneira de revisar um passado construído 

pela força da opressão da velha ordem capitalista em fases estruturais e superestruturais mais 

primárias, ou seja, suas origens no interior dos próprios Impérios, pelo capital mercantil ou 

escravista-mercantil.

Os artistas dos lugares excêntricos – países de capitalismo atrasado – geralmente, com 

identidades resultantes dos contatos culturais, resultantes do processo colonial, são impelidos 

a reeditar seus imaginários históricos: contar as histórias dos fracassos de suas tentativas de 

liberdade, dos atrasos culturais, do assolamento dos projetos sociais, de planos frustrados de 

independência,  das  tradições  reprimidas,  dos  desejos  reprimidos,  da  força  bruta  dos 

colonizadores, da devastação provocada pelos Impérios – metáfora do poder máximo -, das 

sujeições  de  certos  homens  a  outros,  do  caos  gerado  pelas  elites  sobre  a  existência  dos 

submetidos.   Por  outro  lado,  desvelam  a  força  do  maravilhoso  local,  pois  somente  pela 

fantasia, pela imaginação, pelo viés do insólito, se pode explicar a sobrevivência de culturas 
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que foram capazes de se reinventar, como as de América Latina e as culturas de África. E, na 

esteira da auto-crítica, Portugal.

Então,  os novos romances históricos trazem em seu bojo, quase sempre,  o viés da 

contradiscursividade, ou seja, um conjunto discursivo, composto de ditos e não-ditos, que se 

posicionam contra os valores eurocêntricos do colonialismo, contra os valores do humanismo 

clássico, do patriarcalismo e outras idéias que suportaram um conjunto teórico-prático capaz 

de  justificar  as  práticas  dos  colonizadores  (e  dos  neocolonizadores)  em terras  dos  novos 

continentes. Esse conjunto teórico suportava suas práticas nas idéias de exclusão e xenofobia, 

nos decretos que desigualavam os homens pela condição de nascimento ou religiosa, e suas 

formas de exploração se consolidavam via aquisições e aplicações da burguesia internacional, 

em  territórios  latino-americanos  e  africanos,  entre  outros,  no  interior  do  sistema  da 

modernidade já em sua origem, no século XVII, quando se depara com uma das primeiras 

multinacionais de capital por ações. 

Esse processo contradiscursivo traz em seu bojo importantes temáticas que denunciam 

a história do homem como caos e, no caso dos dois novos romances históricos abordados 

neste trabalho, essa história aparece como o caos e a devastação provocada pelo poder do 

Império  e  seu  sistema  monódico  sustentado  sobre  o  capital  escravista-mercantil  que,  de 

alguma  maneira  seria  capaz  de  propiciar  acúmulo  de  capital  via  lucro  de  empresas  e 

acionistas, além de nobres e reis. A história do caos e da devastação do Império sobre as terras 

colonizadas pode ser vista pela denúncia, no plano existencial das personagens da ficção, e 

também dos  narradores,  como  a  produção  de  pessoas  sozinhas,  o  assassinato  de  pessoas 

inocentes,  a  intolerância  religiosa,  a  fome,  a  miséria,  as  terríveis  condições  de  vida,  a 

escravidão,  as diferenças  entre os homens já pautadas em uma relação de classe:  escravo 

versus livre.
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APÊNDICE 1 -  Espaços e cenários de Memorial do Convento - Personagens

Bartolomeu Lourenço

Baltasar
           Marta Maria Bartolomeu Lourenço Blimunda
            Francisco       Leandro de Melo, o vedor
            Álvaro Diogo    João Frederico Ludwig, o arquiteto
        I    nês Antónia
               Gabriel D. João V
               Baltasar Mateus
                 Blimunda

O engenheiro de minas
o capitão da tropa

Baltasar Mateus subvedor
Álvaro Diogo tesoureiro
Francisco Marques mestre dos carpinteiros
José Pequeno mestre dos canteiros
Joaquim da Rocha o abegão-mor
Manuel Milho olheiros
João Anes soldados 
Julião Mau Tempo mestre-de-obras
Brás carpinteiros
Firmino pedreiros
Onofre cabouqueiros
Sebastião carreiros
Tadeu canteiros Bartolomeu Lourenço
Damião Blimunda

Baltasar
Domenico Escarlate (Scarlatti)

 Retratos dos Igreja Igreja Igreja Baltasar Sete-Sóis
Condenados João Elvas

Igreja Igreja Igreja Pícaros e  Mendigos

LISBOA Convento Ordem    Anexo de
    Sebastiana e 
    Blimunda
   Baltasar
    Bartolomeu 

Povo Bartolomeu
D. João V Blimunda Igreja Igreja Igreja
D. Maria Ana Baltasar Igreja Igreja Igreja
infantes
clero Igreja Igreja Igreja Convento
Patriarca Igreja Convento Ordem

Convento Ordem Igreja
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MONTE 
JUNTO
Serra do 
Barregudo

I
LH
A

DA

MA
DEI
RA

PALÁCIO DO REI
D. João V

D. Maria Ana Josefa
D. Pedro, o infante

D. Maria Bárbara, a infanta
D. José, o infante

D. Francisco, o cunhado
D. Miguel, o cunhado
Domenico Escarlate

Frei António de São José
Nobreza

Quinta 
do Duque 
de Aveiro

Abegoaria

OBRAS DO 

CONVENTO

DE MAFRA

Igreja 
de Sto
André

Casa dos 
Sete-Sóis

Palácio dos 
Viscondes de 
Vila Nova de 
Cerveira

Pero 
Pinheiro

Lapaduços
Vale Benfeito
Torres Vedras
Ribeira de 
Pedregulhos

Pena Firme
Morelena 
Furadouro 
Gradil
Codaçal

PAÇO do Palácio

Morada de 
Bartolomeu 
Lourenço

Largo do ROSSIO
Sebastiana / António José / 
Saramago / outros condenados

Igre
ja de 
São 
Do
min
gos

Con
vento
 da
 Espe
rança



APÊNDICE 2 - Esquema de Personagens – Relações 

Bartolomeu Lourenço

Baltasar       Blimunda

   Escarlate 
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ALTO CLERO

REI 
RAINHA

CLERO

POVO

Família 
Sete-Sóis

NOBREZA

João Elvas
Mendigos

Condenados

Trabalhadores 
do Convento



APÊNDICE 3 - A GLORIOSA FAMÍLIA

ESPAÇO 
GEOGRÁFICO 
NATURAL

ESPAÇO MODIFICADO E/ ESPAÇO SOCIAL

1.  GEOGRAFIA 
DE 
LUANDA

A CIDADE ALTA (AINDA VILA)
                                                             O COLÉGIO OU PALÁCIO
                                                                 A CASA DE MATILDE 
A CIDADE BAIXA 
OS FORTES (OU FORTALEZAS)
AS IGREJAS
AS CALÇADAS
O PELOURINHO
AS BODEGAS
A LAGOA DO KINAXIXI

2.  A  ILHA  DE 
LUANDA

A SANZALA DO MANI LUANDA
OS HABITANTES DA ILHA
A IGREJA
O NJANGO
O CANAL DA ILHA

3.  AS  TERRAS 
DO INTERIOR

O REINO DE JINGA
O REINO DO KONGO
ILAMBA
OS CAMINHOS DA TERRA
KISSAMA
O MATO

4. O MAR OS CAMINHOS DO MAR
O CAIS
A BAÍA
A ESQUADRA

5.  ESPAÇOS  DE 
OCUPAÇÃO 
PORTUGUESA

A ILHA DO ENSANDEIRA
A FORTALEZA DA FOZ DO KUANZA
A FORTALEZA DE MUXIMA
A VILA DE MASSANGANO    A CASA DE JACINTO DA 
                                                               CÁMARA
                                                              A IGREJA

6.  ESPAÇOS  DE 
OCUPAÇÃO

BENGUELA
O ARIMO DO BENGO

7.  ESPAÇO  DA 
CRIOULIZAÇÃO 
OU 
MESTIÇAGEM 
AS BARROCAS

A SANZALA DE VAN DUN        A CASA GRANDE
                                                        A COZINHA
                                                        A VARANDA
                                                        AS CUBATAS
                                                        O QUINTAL
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APÊNDICE 4 - ESQUEMA DE PERSONAGENS - A GLORIOSA FAMÍLIA
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ESQUEMA DE PERSONAGENS - A GLORIOSA FAMÍLIA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PALÁCIO 
GOVERNADORES 

DIRETORES 
Redinckove 

Nieulant 
Hans Molt 
Moortamer 

Croesen 
Madame Gigi 

Forte São 
Paulo 

Major Gerrit 
Tack 

 
 

Tenente Jean 
du Plessis 

Tenente Joost 
Van Koin 

REINO DA 
MATAMBA 

JINGA 
JINGA A 
MONA 

GUERREIROS 
D. Bárbara 
(Mocambo) 
D. Engrácia 

(Fuxi) 
 

Baltasar 
Van Dum  

 
e 

 O narrador 
 

ILHA do 
CONGO 

D. Agostinho 
Corte Real 

Esposa 
principal  

Outras esposas 
Nzuzi 

Rodrigo Van 
Dum 

 
D. Inocência  - 
Matilde - 
Rosário 
Ana -  
Gertrudes 
Ambrósio - 
Benvindo 
Hermenegildo 
–Rodrigo 
 
            
Catarina 
 

Bodega 
do 

Pinheiro 
e os seus 
frequenta

dores 
 

Escravo (a)s e 
seus filhos 
Dolores 
Henri 
Chicomba 
Thor 

ARIMO 
Diogo 
Kundi 
Ngonga 
Nicolau 

Jagas 
 
Sobas  
quimbandas 
e 
Guerreiros 

Angélica 
Ricos-
Olhos 

Massangano 
Gertrudes Van Dum 
Manuel Pereira 
António Pereira Van Dum 
 
Abreu de Lima 
António Abreu de Miranda 
Matias Teles Barreto 
 
Pedro César de Menezes 
Francisco de Souto Maior 
 Colonialistas Rio de Janeiro 

 



APÊNDICE 5 – ÁRVORE GENEALÓGICA INCOMPLETA DE ANTÔNIO JOSÉ

Miguel Cardoso 
(bisavô) + 
4.4.1666

Francisca 
Coutinho

André Mendes 
da Silva Maria 

Henriques
Brites Cardosa 
(não batizada)

Baltasar Rodrigues 
Coutinho  

(Senhores de 
engenho) (avô)

João Mendes 
da Silva – 

(pai) Direito 
em Coimbra 
(moram no 

Rio) 
Candelária

Lourença J. 
Coutinha (mãe)
+ 1729 (16 de 

outubro)
Maria Coutinha

Miguel de 
Casto Lara

Baltazar 
Rodrigues 
Coutinho 

(advogado)
(irmão)

André 
Mendes da 

Silva

António Jose da 
Silva

(relapso no crime de 
judaísmo)

18-10-1739

Leonor Maria de 
Carvalho

+26-1-1727 
(Espanha)

João Tomás de 
Castro (médico)
+ 16-outubro-

1729

Lourença da Silva 
(filha)
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