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[...] é impossível restaurar o passado em 
estado de pureza. Basta que ele tenha 
existido para que a memória  o corrompa 
com lembranças superpostas. [...] A 
viagem da memória não tem 
possibilidades de ser feita numa só 
direção:  a do passado para o presente. 
Não é a sós que velejamos para os anos 
atrás em busca de nossos eus. Levamos 
conosco uma experiência tão inarrancável 
que ela é elemento de deformação que 
nos obriga a agir com as nossas 
recordações [...]  

(Pedro Nava) 
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RESUMO 

 

  

Esta tese efetua uma leitura comparada das obras Percursos (Do 

Luachimo ao Luena), publicada em 1981, pela portuguesa Wanda Ramos (1948 – 

1998), e O Berro do Cordeiro em Nova York, escrita em 1995 pela mato-grossense 

Tereza Albues (1936 – 2004), focalizando a memória enquanto elemento estético 

literário organizador da narrativa, cuja gênese está ligada ao ato de recordar as 

experiências de vida pela personagem principal a partir das relações sociais, 

constituídas durante todo o percurso de sua existência e, de modo especial, no 

presente da narração. Ao tecer a própria história, o “eu” é sujeito e objeto da sua 

percepção e da abordagem discursiva. Ao rememorar e construir sua história de vida 

sempre à luz do ficcional, as protagonistas atribuem uma espécie de unidade ao “eu” 

textual que se distingue do “eu” da experiência, descontínuo e fragmentado pela 

infinitude da existência em oposição ao mundo finito, fixado através da linguagem 

escrita; pela vulnerabilidade do vivido, impossível de ser apreendido pelo sujeito na 

totalidade, e pela fragmentação do ser em constante mobilidade. A rememoração no 

ato criador das duas narrativas literárias mencionadas vem acompanhada do 

imaginário ficcional, capaz de preencher as lacunas provocadas pelo esquecimento 

e pela limitação da percepção e da apreensão do vivido  pelas protagonistas. Por 

considerar o ato de lembrar intrinsecamente ligado às relações interpessoais, a 

memória como uma habilidade psicológica do ser humano, que depende dos signos 

para se fazer expressar e que os signos possuem significados constituídos 

socialmente, o suporte teórico desse trabalho é norteado pelos estudos de 

Halbwachs e de Bakhtin, acrescidos das abordagens de Walter Benjamin referentes 

à habilidade de narrar como uma das peculiaridades fundamentais do ser humano 

intimamente ligada ao processo mnemônico. Este estudo nos leva a entender que a 

formação das protagonistas revelada, construída e apresentada no final dos textos 

por meio do discurso metalingüístico está entrelaçada às próprias “escrituras do eu”, 

tendo como ápice desse processo a autonomia da obra de arte em relação a seu 

criador.  

 

Palavras-chave: Memórias; Escrituras do eu; Wanda Ramos; Tereza 

Albues.    
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ABSTRACT 

 

This paper aims at reading comparatively the works Percursos (Do 

Luachimo ao Luena) (1981) by Portuguese writer Wanda Ramos (1948-1998), and O 

Berro do Cordeiro em Nova York, (1995) written by Tereza Albues (1936-2004) and 

born in Mato Grosso - Brazil. It will be focused the memory while aesthetic literary 

organizer element of the narrative, whose genesis is linked to the act of remembering 

life experiences by the main character from social relations constituted during the 

whole course of his existence and, in a special way, in the present of narration. By 

writing the own history, the “self” is subject and object of his perception and 

discursive approach. In the exerecise of remembering and constructing their life 

history, always through the fictitious light, the leading characters of these works 

attribute a species of unity to the textual “self” that distinguishes itself from 

experience “self”, discontinued and fragmented by the existence infinitude in 

opposition to the finite world, fixed through written language; by voluntarity of the 

vivid, impossible of being carried off by the subject on its totality, and by the 

fragmentation of being in constant mobility. The remembrance at creative act of the 

two literary narratives mentioned above comes along with fictional imaginary, 

capable of filling the gaps provoked by forgetfulness and limitation of perception and 

the apprehension of the vivid by the leading characters. By considering the act of 

remembering intrinsically linked to the interpersonal relations, memory as a 

psychological skill of the human being, which depends on the signs to express itself 

and that the signs own meanings socially constituted, the theoretical support of this 

paper is based on the studies of Halbwachs and Bakhtin, added by the approaches 

of Walter Benjamin concerning the ability of narrating as one of the fundamental 

peculiarities of the human being closely linked to the mnemonics process. This study 

leads us to understand that the leading characters formation revealed, constructed 

and presented in the end of the texts by means of metalinguistical discourse is 

interlaced to the own “writings of the self”, having as the climax of this process the 

fine art’s autonomy in relation to its creator. 

 

Key-words: memories, writings of the self, Wanda Ramos, Tereza 

Albues. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

 

Tanto na obra Percursos (Do Luachimo ao Luena)1 (1980), publicada 

pela portuguesa Wanda Ramos (1948 – 1998), quanto em O Berro do Cordeiro em 

Nova York2 (1995), de autoria da mato-grossense Tereza Albues (1936-2005), a 

protagonista rememora as experiências de vida ocorridas especialmente em dois 

espaços importantes, anunciados pelo título da narrativa. Na primeira, as ações da 

infância da personagem concentram-se no espaço definido pela presença do rio 

Luachimo e as experiências da personagem quando adulta estão situadas no 

espaço contemplado com a presença do rio Luena: “rios de Angola meu outro 

espaço” (P, p.49). É assim que a personagem se refere à Angola em relação a 

Portugal, ao tratar de suas experiências de vida.  Ambos os rios assinalam 

importantes espaços dos acontecimentos da narrativa acontecidos em Angola, local 

que se opõe espacial e temporalmente a Portugal, pouco abordado na narrativa de 

Wanda Ramos, silenciando quanto a maioria das ações alusivas ao processo da 

formação personagem situadas em Lisboa.  

No caso da segunda obra, dois países constituem espaços díspares, 

onde estão situadas as principais ações da narrativa, Brasil (Cordeiro em Mato 

Grosso) e Estados Unidos (Nova York). A esses espaços correspondem também, 

como em Percursos, dois rios: o riacho do Cordeiro, ligado às experiências de 

menina da personagem, e o rio Hudson, onde se situam as principais ações da vida 

adulta da protagonista, o espaço e o tempo da narração.  

Os espaços referidos são acionados pela memória que, no estudo que 

realizamos, é focalizada enquanto um elemento estético-literário, fruto da 

rememoração, muitas vezes, involuntária, de um sujeito que recorda suas 

experiências de vida a partir das relações sociais constituídas durante todo o 

percurso de sua existência e, especialmente, a partir daquelas estabelecidas com a 

realidade social do presente da narração. No propósito de construir a própria 

história, o “eu” é sujeito e objeto da sua percepção e narração coincidentemente. 

                                                 
 
1 Doravante referida como Percursos. 
2 Referida, a partir daqui, como O Berro. 
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Considera-se, ainda, que ao rememorar e tecer sua história de vida, sempre à luz do 

ficcional, as protagonistas atribuem uma espécie de unidade ao “eu” textual, que se 

distingue do “eu” da experiência, descontínuo e fragmentado pela infinitude da 

existência em oposição ao mundo finito, fixado por meio da linguagem escrita, pela 

vulnerabilidade do vivido, impossível de ser apreendido pelo sujeito na totalidade, e 

pela fragmentação do ser, consonante com os paradigmas do mundo atual.  Nesse 

sentido, ambas as narrativas analisadas apresentam os descompassos da vida 

moderna, marcada pela descontinuidade dos trajetos de vida, pelo deslocamento 

constante das pessoas, pelas mudanças rápidas ocorridas no espaço físico e social, 

na forma de vida cotidiana e nas relações interpessoais que tornam estranhos, para 

as pessoas, os lugares, os hábitos e os costumes já assimilados e familiares, e 

também pela diluição das fronteiras no que diz respeito às questões de 

nacionalidade e da construção identitária de cada ser, instituída na relação dialógica 

entre o “eu” e o “outro” que, a cada novo momento, ganha maior velocidade na 

transformação do sujeito atual.  Mas o movimento que os romances de Albues e 

Ramos realizam, segundo nossa tese, transforma a rememoração no ato criador, 

capaz de preencher as lacunas provocadas pelo esquecimento e pela limitação da 

percepção e apreensão do vivido pelo sujeito, representado nos textos analisados 

pela personagem principal: em Percursos, pelo narrador em terceira pessoa e, em O 

Berro, pela narradora-protagonista, que conta os acontecimentos em primeira 

pessoa.  

Por se considerar nesta pesquisa que o ato de lembrar está 

intrinsecamente ligado às relações interpessoais, que a memória depende dos 

signos para se fazer expressar e que os signos possuem significados constituídos 

socialmente, o suporte teórico deste trabalho será norteado, sobretudo, pelos 

estudos de Halbwachs e de Bakhtin, acrescidos das abordagens de Walter 

Benjamin, referentes à habilidade de narrar como uma das peculiaridades 

fundamentais do ser humano, e de Proust, sobre a memória involuntária. 

Ao realizarmos uma leitura comparativa entre as duas obras, demos 

ênfase à oposição entre os lugares sociais ocupados pelas protagonistas das 

narrativas: enquanto na obra portuguesa a personagem é uma menina branca no 

meio de negros, na obra mato-grossense é uma menina negra a transitar no meio de 

brancos. Segundo nossa perspectiva, não se trata apenas de uma questão de 

diferença de cor, já que o contexto que cerca essas personagens é extremamente 
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importante. A primeira é filha de portugueses residentes em Angola a serviço do 

colonialismo português, com o pai exercendo o papel de funcionário na Diamang3. 

Os acontecimentos narrados têm como pano de fundo momentos relevantes da 

história de Angola e de Portugal: o declínio do colonialismo, a Guerra Colonial 

(1961-1974) e, consequentemente, o fim do Império português. Trata-se de fatos 

que repercutem na reconfiguração identitária tanto do ser português quanto da 

nação portuguesa, constituindo, assim, um momento de transição.  Já a segunda 

personagem, a da obra mato-grossense, cuja origem dos pais é caracterizada pela 

mistura de diversas descendências étnicas, é criada numa realidade em que ser 

branca ou ser negra define em muito o seu papel e a sua importância na sociedade 

de que faz parte, já que a vida humana se estabelece num espaço sociocultural em 

que a lei do Estado, da Igreja e da família sempre favorecem os que estão no topo 

da pirâmide social. A tecedura do enredo de O berro está alinhavada ao contexto 

histórico e social de Mato Grosso, cujo perfil parece drasticamente distinto do 

contexto histórico de Nova York, do presente da personagem-narradora.  

Além de ponderar sobre o contexto social e histórico em que se situa o 

enredo das obras estudadas, é importante averiguar como se processou, nos 

últimos anos, a recepção das “escritas do eu”. Sabe-se que, a partir das últimas 

décadas do século XX e princípio do século XXI, a crítica literária tem conferido 

maior atenção às escritas da subjetividade. Constata-se, nos últimos decênios, um 

desejo acentuado, por parte de quem escreve, de objetivar a sua própria existência 

por meio da rememoração. No Brasil, Antonio Candido (1976), já na década de 

setenta, aponta que o contexto vivenciado pela produção literária favorecia o 

surgimento de um número considerável de obras de memória. Assim, as “escrituras 

do eu”4 já começavam a ser investigadas pela crítica desde aquele momento, 

contando, ainda, com muitas publicações e eventos nas últimas três décadas, 

referentes à literatura de memória como, por exemplo, os seis densos volumes das 

memórias de Pedro Nava. Em contrapartida, a literatura de memória portuguesa, por 

                                                 
 
3 Diamang significa Companhia de Diamantes de Angola.  Em 1917, começa em Angola a extração do 
diamante e em 1916 surge a Dimang, é uma empresa de capitais mistos, que emvolvia grupos financeiros de 
Portuga, África do Sul, Estados Unidos, Bélgica e Inglaterra.  Mas em 1981, os angolanos passaram a ter um 
controle total da extração do diamante em seu País e transformam na Endiama – Empresa Nacionas de 
Diamantes. 
4 “Escrituras do eu” é uma expressão utilizada por Georges Gusdorf como título de um de seus 
livros (Les escritures du moi), o qual versa sobre autobiografia, diários e memórias. 
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falta de mais atenção da crítica, revela-se ao público leitor com certa timidez em 

relação à demanda das demais abordagens literárias produzidas em Portugal. Em 

1992, a pesquisadora Clara Rocha publica um livro em que realiza a leitura de 

diversas produções autobiográficas, preocupada em convencer o leitor português a 

atentar para a diversidade da literatura autobiográfica naquele país, rompendo com 

o preconceito “de que a tradição portuguesa nesse domínio é relativamente pobre” 

(ROCHA, 1992, p.5). A crítica ressalta que há ainda um vasto campo a ser 

explorado da “escrita do eu”, quando se leva em consideração os substanciosos 

estudos efetuados na França e nos Estados Unidos sobre o tema em questão.  

A partir das chaves de leitura propostas para a comparação das duas 

obras, Percursos e O berro, e da tese que formulamos quanto ao papel do ato 

criador, capaz de preencher as lacunas provocadas pelo esquecimento e pela 

limitação da percepção e apreensão do vivido pelo sujeito, dividimos o presente 

trabalho em três capítulos, seguidos das considerações finais.  O primeiro capítulo, 

“Memórias: “escrituras do eu” traz a abordagem teórica que subsidia o estudo 

desenvolvido nesta pesquisa. O segundo e terceiro capítulos – “Memória: entre 

berros e percursos” e “Águas e memória diversas” – apresentam o estudo 

comparado de Percursos e O berro, desenvolvendo o objeto proposto por esta 

pesquisa. Posteriormente, as Considerações finais apresentam o resultado da leitura 

comparada das narrativas.   

O apoio teórico desenvolvido no primeiro capítulo, que dará suporte ao 

estudo efetuado, tem como alvo a memória enquanto um elemento literário 

norteador do processo criativo das obras Percursos e O berro, fundamental na 

constituição identitária do homem, cuja existência no mundo moderno está firmada 

numa realidade sociocultural de natureza fragmentária. Por ser a infância o período 

da existência das protagonistas que recebe maior força estético-literária nas 

narrativas em estudo, considerando a simplicidade e o encantamento como 

elementos balizadores do olhar infantil que permeiam a visão experiente do adulto 

que narra, demos especial antenção à perspectiva da criança no que diz respeito ao 

processo de rememoração, à luz das ponderações de Halbwachs e de Gaston 

Bachelard. Na busca de entender a memória como uma habilidade psicológica 

desenvolvida socialmente, os textos A memória coletiva e Los marcos sociales de la 

memória  (Os quadros sociais da memória),  de Halbwachs, para quem o ato de 

lembrar se constitui a partir das relações sociais estabelecidas pelo sujeito, 
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balizaram este percurso teórico. Por considerar não apenas o aspecto social da 

memória, mas também toda a complexidade do ato de lembrar no consciente e 

inconsciente do sujeito ao interpretar seu passado, especialmente por meio do fazer 

literário, a abordagem sobre a memória involuntária - desenvolvida na narrativa de 

Proust e abordada por alguns de seus intérpretes – adquire fundamental importância 

para a análise de diversos aspectos das narrativas envolvidas nesta pesquisa no 

que diz respeito ao processo de rememoração.  

No que concerne ao romance enquanto artefato, especial destaque será 

dado à figura do narrador, centrada na sua própria experiência, concebida como 

elemento essencial no processo de construção da narrativa.  O estudo do texto “O 

narrador”, de Walter Benjamin, será o ponto de partida para uma ponderação no 

sentido de conhecer e discernir os caminhos trilhados pelos narradores das duas 

obras. Levando em conta a aridez do contexto sociocultural contemporâneo ao 

desempenho da memória e da experiência no cenário do mundo atual, a abordagem 

de Benjamin, acompanhada de diferentes estudos de sua pesquisadora, Jeanne 

Marie Gagnebin, sobre a memória e os papéis exercidos pelo narrador, será de 

grande importância para a efetivação analítica desta pesquisa. Para que a análise 

do narrador em primeira pessoa (no caso da obra, com traços de natureza 

autobiográfica) possa adquirir maior consistência, faz-se necessário, ainda, 

compreender a questão da subjetividade, a qual constitui um traço fundamental da 

narrativa de teor intimista e também por ser a subjetividade um dos elementos 

característicos da concepção de mundo e de homem do sujeito contemporâneo. Por 

considerar que o passado nunca vem à tona de forma pura, é sempre interpretado 

por aquele que lembra em conformidade com o presente da narração, constituído 

pelas relações sociais, e também pelo fato de entender que o ser humano está em 

constante transformação a cada experiência vivida, deve-se levar em conta nesta 

pesquisa que a subjetividade se constitui na relação dialógica entre o “eu” e o 

“outro”, usando como fundamento, neste caso, novamente, os estudos bakhtinianos. 

Diante da valorização do texto de teor autobiográfico e memorialístico, que traz em 

sua essência a substituição do herói (único sujeito) pelos sujeitos múltiplos, da 

“Verdade” (difícil de ser sustentada), pelas várias verdades subjetivas, faz-se 

necessário acrescentar ainda o estudo da argentina Beatriz Sarlo, o qual permite ao 

leitor melhor compreender a ideia de subjetividade, que permeia as “escrituras do 
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eu”, se levarmos em conta a constituição da unidade identitária do sujeito textual 

através da tessitura da própria narrativa de sua história de vida.   

Se a narrativa centrada no “eu” contribui para a autoafirmação do sujeito e 

o leva a constituir-se enquanto unidade, o que contraria a ideia de fragmentação do 

ser, é relevante que se reflita sobre as questões sociais, políticas e culturais que 

favorecem essa fragmentação do “eu” a partir das abordagens de Stuart Hall, 

fundador dos Estudos Culturais, para quem homem contemporâneo, em decorrência 

da diversidade de acontecimentos que interferem em seu percurso de vida, da 

rapidez com que a realidade atual se transforma à sua volta, da facilidade com que 

as culturas se misturam em decorrência não só dos problemas sociais, econômicos 

e políticos das nações, mas também do processo rápido de desenvolvimento 

tecnológico dos meios de comunicação e de transporte, sente dificuldade em 

constituir-se enquanto sujeito e construir a sua identidade. As mudanças estruturais 

fragmentam e deslocam as identidades culturais no que diz respeito à etnia, à 

nacionalidade, à classe social e até à sexualidade. A ideia de um sujeito 

fragmentado, múltiplo e indefinido é discernido por Bakhtin ao tratar da 

subjetividade. A fragmentação e multiplicidade do “eu”, neste caso, não se dá como 

fruto de um acontecimento negativo do mundo globalizado, mas como algo que 

pertence à natureza humana, caracterizada como contraditória e instável. O sujeito – 

de pronto, definido e acabado – passa a ser concebido como um contínuo “vir a ser”.  

O “eu” não é apenas um ser em constante modificação como consequência das 

mudanças repentinas das estruturas, mas ele passa a ser concebido como um ser 

em construção, indeterminado. Essencialmente, é a concepção do sujeito que muda: 

aquele “eu” completo, estável, passa a ser observado como inacabado e infinito. 

Para melhor entender as repercussões do mundo globalizado na questão da 

constituição identitária do homem atual, por meio do estudo crítico das protagonistas 

de Tereza Albues e de Wanda Ramos, também lançaremos mão das ponderações 

de Eric Hobsbawn.  

De acordo com essa atenuação das fronteiras na definição do “eu”, o 

gênero em que as narrativas foram constituídas passa também pela diluição das 

fronteiras, pois oscila sempre entre dois polos: autobiografia/romance, 

memória/ficção e realidade/imaginação. O próprio romance já é um gênero 

essencialmente híbrido. Assim sendo, Bakhtin mais uma vez nos iluminará nesta 
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empreitada teórica não apenas na compreensão do gênero romance, mas também 

no estudo da natureza do texto autobiográfico. Mas o principal norteador na 

abordagem da questão da autobiografia será o francês Philippe Lejeune, que há 

anos vem pesquisando os escritos do eu.  

Pautado na questão da verossimilhança interna da obra, conceito tratado 

por  Aristóteles, Antonio Candido dará subsídio para que se compreenda a relação 

estabelecida  entre o ficcional e o autobiográfico nas narrativas estudadas. Para o 

crítico, o ficcional se opõe ao “caos da vida”, pois tanto os personagens quanto os 

demais elementos que constituem a narrativa se entretecem e se organizam 

conforme leis próprias da obra, definidas internamente. O mundo fictício das obras 

se apresenta de forma mais nítida, com contornos mais definidos que a pessoa real.  

O segundo capítulo desta pesquisa realiza a apresentação das autoras 

Wanda Ramos e Tereza Albues buscando, de certa maneira, aproximar os vários 

pontos em comum na trajetória de vida das autoras: ambas passaram por um 

processo de reconfiguração identitária, inserido no contexto de transformações 

socioculturais e políticas de seu país e também do mundo, especialmente, no caso 

da escritora mato-grossense. Na apresentação das obras analisadas, fica evidente 

que ao entretecerem os fios de memória puxados de suas histórias de vida, as 

protagonistas dão às narrativas uma textura que simula o próprio funcionamento da 

memória. A questão da tessitura das obras, por trazer o aspecto da fragmentação e 

do descontínuo na estrutura do texto de Percursos e, em especial, de O Berro, 

sendo que este texto ainda conta com o recurso narrativo do fluxo da consciência, 

coloca-se em sintonia com a mobilidade do eu na relação com o outro e a 

multiplicidade de vozes manifestas e filtradas pela voz das personagens principais.  

O terceiro capítulo dá continuidade à análise comparada das duas obras 

pesquisadas, mas de modo a se ater de maneira detalhada a algumas imagens 

simbólicas que dão ao texto maior profundidade na abordagem da questão das 

personagens como seres em trânsito. A imagem da água e do rio, cuja rede de 

sentidos está vinculada às várias possibilidades de mudanças ocorridas no mundo, 

nas pessoas e nas coisas, relaciona-se ao trajeto das personagens a rememorar o 

passado, o qual revela uma condição de vida caracterizada pelo deslocamento e 

pela viagem por diversos espaços. Nos dois textos, a presença do rio demarca os 

dois cronotopos que situam as principais experiências lembradas e narradas. A 
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imagem do curso do rio, associada ao curso da memória enquanto fluxo no processo 

narrativo e ao do vir a ser - no sentido de estar ligado também à passagem do tempo 

-, consta nas duas narrativas, mas recebe maior enfoque no texto de Wanda Ramos, 

até porque o subtítulo da obra é formado pelo nome dos dois rios (Do Luachimo ao 

Luena). E a ação de voar, abordada numa linguagem figurada pela narradora de 

Albues e numa linguagem direta na narrativa de Wanda Ramos, pode recuperar, na 

perspectiva desta pesquisa, o mito de Ícaro no que diz respeito metaforicamente ao 

equilíbrio a ser mantido entre o novo da transformação e o velho do já configurado, 

tanto em relação à formação das protagonistas quanto à organização estética da 

narrativa cunhada nos recursos mnemônicos. Reforçado pela ideia de nascimento e 

metamorfose, expressa em O berro, examinam-se outras imagens: o ovo, que 

permite a infiltração da casca, e o casulo a romper-se em borboleta, bem como o 

complexo simbólico de sentidos da cor vermelha, relacionada às fases de mudança 

na vida da personagem, assinalam os diversos nascimentos simbólicos da 

protagonista, aos quais se relaciona o corte ou não do cordão umbilical por três 

vezes na narrativa.  

As “Considerações finais” do trabalho se aterão às abordagens de 

natureza metalinguística nas duas narrativas. No final dos dois textos, determinadas 

imagens apresentadas sugerem o desenvolvimento da autonomia da obra em 

relação a seu criador e, assim, as narrativas literárias em questão, cunhadas na 

rememoração, acompanhadas do imaginário, ao estabelecerem relações dialógicas 

com outras produções textuais de várias formas de linguagens,  buscam inserir-se 

na tradição  literária cultural ocidental. O sentido das obras constituídas a partir das 

lembranças do “eu”, as quais versam sobre o indivíduo na sua subjetividade, só vai 

ganhar totalidade e completude na inserção dos referidos textos num todo maior, 

configurado pelas demais produções artísticas.       
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CAPÍTULO I 

 

 

1. MEMÓRIAS: “ESCRITURAS DO EU” 

 

 

 

 

1.1.Mnemósine e Cronos: uma parceria necessária 

 

Contar é narrar e contar é 
numerar. Contar o que 
aconteceu exige que se digam 
o ano, o mês, o dia, a hora em 
que o fato se deu. O ato de 
contar paga tributo ao deus 
Cronos.  

Alfredo Bosi 
 

 

Para ilustrar e melhor compreender a concepção de memória nos quadros 

da cultura ocidental,  em que estão inseridas as duas obras em estudo -  Percursos 

(Do Luachimo ao Luena), de Wanda Ramos, e O berro do Cordeiro em Nova York,  

de Tereza Albues – faz-se necessário que se recorra ao mito de Mnemósine, deusa 

da memória que é uma titânica irmã de Cronos, deus do tempo.   

No contexto cultural da Antiguidade Grega, Mnemósine, filha de Urano e 

Gaia, ocupa um lugar privilegiado na tradição mítica, pois se trata de uma titânica 

relacionada às origens do universo. Farta do permanente abraço de seu esposo, 

Urano (Céu), constantemente a gerar-lhe vidas, Gaia (Terra) pede ajuda a seus 

filhos, os quais se recusam, com exceção do filho mais novo, Cronos (deus do 

tempo) que, por meio de uma emboscada, decepa os testículos do pai.  

Como se pode ver, é a personificação do tempo (Cronos) que vai destruir 

o poder de Urano, seu pai, e, numa atitude ardilosa, ocupar o seu lugar. Todo o 

referencial de sentidos que emana  dessa passagem simbólica da história de Cronos 

expressa, de certa maneira, o que a passagem do tempo representa no percurso da 
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existência humana. Cronos sempre teve, como estratégia para se manter no poder, 

a prática de devorar os próprios filhos.  

Zeus, um dos filhos de Cronos, protegido pela mãe de ser devorado pelo 

pai, derrota-o, isto é, vence o Tempo, e ganha uma batalha em favor da 

imortalidade. Para celebrar sua vitória sobre os Titãs, Zeus se une à Mnemósine, 

única titânica protegida por ele  de ser mandada para o Tártaro, como aconteceram 

com seus iguais, com a qual gerou nove musas, inspiradoras das várias artes e 

áreas do saber: Calíope (poesia épica), Clio, (história ) Erato (poesia Lírica) , 

Euterpe (música) , Melpômene (tragédia), Polímnia (música cerimonial, sacra), 

Terpsícore (dança), Tália (comédia), e Urania (astronomia). Segundo Emanuel 

Carneiro Leão, “Mnemósine é, então, a memória geradora, que se tornou no jogo do 

amor, a mãe de todas as forças criadoras da condição humana, as musas” (2003, p. 

146). 

Além de ser a Memória a mãe das artes e de importantes áreas do saber 

humano, ela é irmã do deus Tempo, o que assinala a importância do significado 

simbólico da relação existente entre esses dois elementos essenciais na constituição 

da existência humana. São elementos contraditórios, mas  interdependentes na 

constituição da cultura da humanidade e na construção identitária de cada  nação, 

comunidade e especialmente de cada sujeito enquanto componente de uma 

coletividade. 

O ato de lembrar exige que o tempo se estabeleça, pois só se pode 

recordar de algo que já se passou. Em contrapartida, se de um lado o tempo tudo 

constrói, é graças a ele que até o que há de mais sólido se esvai, ou melhor, 

transforma-se. Daí vem a importância da representação simbólica estabelecida pela 

atitude do deus Cronos de devorar os próprios filhos.   

Referir-se ao passado é, no entanto, algo complexo e denso. Para Beatriz 

Sarlo, o passado sempre foi visto como um espaço de conflito entre a memória e  a 

história. Se de um lado a história discorda da memória, de outro, esta “desconfia de 

uma reconstituição que não coloque em seu centro os direitos da lembrança (direitos 

de vida, de justiça, de subjetividade)” (SARLO, 2007, p. 9). Se a subjetividade é algo 

peculiar à lembrança, a relação com o passado muitas vezes não depende da 

vontade e da astúcia do sujeito. Para a pesquisadora, a volta ao passado nem 

sempre se configura como  um acontecimento  libertador da lembrança, mas um 

evento em que há a “captura desse passado pelo presente. Dentro da visão 
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halbwachsiana, a expressão “captura desse passado”  remete, certamente,  a uma 

concepção de que o passado possa ser recuperado por meio da memória de forma 

intacta e pura. É necessário, então, que saiamos dessa esfera do individual para a 

do coletivo: o sujeito só retoma o passado conforme sua visão consubstanciada no 

presente, que se define palas relações sociais, estabelecidas pelo sujeito durante 

toda sua existência. Aquele que lembra o faz de maneira interpretativa, conforme 

sua visão de mundo constituída ao longo da vida.  

Os acontecimentos dos últimos tempos, para Sarlo, deram-nos a 

impressão de que o passado perde sua importância perante o presente; no entanto, 

o passado nunca fora tão visitado como nas últimas décadas através dos mais 

diversos meios como: museus, filmes, novelas, romances históricos, histórias da 

vida privada e demais instrumentos que fazem do passado um espetáculo.  Assim, a 

existência das narrativas analisadas nesta pesquisa faz parte dessa tendência das  

pessoas voltarem suas atenções para as experiências do passado, mesmo nesse 

contexto,  em que, como afirma Walter Benjamin, as experiências estão em baixa e 

a arte de narrar em extinção. 

Observa-se que as diversas visões do passado são construções 

discursivas, permeadas pelas ideologias daqueles que a expressam. Além da 

perspectiva preservacionista e celebrativa, o passado passa a ser apresentado não 

por meio de uma modalidade acadêmica, mas por meio de relatos de outras formas 

de discursos, provenientes da atividade narrativa desenvolvida pelas pessoas 

comuns na recriação de suas experiências quotidianas.  

O olhar do historiador e dos cientistas sociais deslocou-se dos registros 

dos fatos, classificados como importantes, para as histórias do cotidiano, 

envolvendo, assim, personagens que antes eram colocados à margem. A mudança 

de foco dos pesquisadores e intelectuais da história e da sociedade como um todo 

faz com que os pequenos detalhes, certas curiosidades, as exceções à regra – 

antes esquecidos em prol dos grandes feitos – ganhem relevâncias nas abordagens. 

Os  “sujeitos marginais, que teriam sido relativamente ignorados em outros modos 

de narração do passado, demandam novas exigências de métodos e tendem à 

escuta sistemática dos ‘discurso da memória’: diários, cartas, conselhos, orações” 

(SARLO, 2007, p. 17). É possível acrescentar a essa enumerarão outros vários 

gêneros literários que trazem na sua constituição, como elementar, a memória e o 
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quotidiano das pessoas, como o romance de formação, o romance do artista, a 

autobiografia, a biografia, o romance de testemunho e a obra de memória.   

 O ato de lembrar é uma forma de resistir às transformações causadas 

pelo tempo, e a arte literária seria uma forma de salvação uma forma de “recuperar o 

tempo perdido”, como afirma Proust ao nomear sua obra. Seria, então, a escrita 

literária de memória um meio de ultrapassar as fissuras abertas pela existência pelo 

tempo.  

Ao conceber a arte como um meio utilizado pelo homem para driblar o 

poder  corrosivo do tempo, faz-se necessário, neste momento, refletir sobre as 

observações tecidas por  Bakhtin. Para ele, as grandes obras são aquelas capazes 

de ultrapassar as fronteiras de sua época para se lançarem no “grande tempo”, isto 

é, perduram ao longo dos séculos rumo ao “eterno”. Ao tratar da complexidade que 

há em adotar um único método de estudo do fenômeno literário, Bakhtin aborda a 

importância que há no afastamento no tempo do fenômeno estudado. Em 

contraposição, a passagem do tempo neste sentido adquire uma conotação positiva, 

pois o afastamento no tempo pelo leitor crítico da obra lhe possibilita uma visão mais 

ampla e profunda. Para que uma obra seja inserida no “grande tempo”, ou seja, para 

que ela perdure no futuro ao longo dos séculos, é necessário que ela tenha lançado 

suas raízes em um passado distante e esta é a principal razão, pela qual a 

interpretação de uma obra exige que se vá além de sua época de produção: para se 

penetrar “nas profundezas dos sentidos” de uma obra  é preciso que o crítico a 

analise  para além das condições culturais de sua época imediata (BAKHTIN, 2006, 

p. 360-366).  

Deste modo, os estudos literários devem estabelecer um estreito vínculo 

com a história da cultura. A literatura para ser entendida na sua densidade e 

profundidade necessita ser abordada como parte integrante de um contexto pleno, 

envolvendo assim o conhecimento de  toda a cultura expressa, que por uma ou 

outra razão esteja relacionada ao texto em análise. Como a riqueza de sentido de 

uma obra transborda o imediato, é imprescindível que se avalie e se conheça 

também o contexto sóciocultural não só de uma época, mas sim de todas as outras 

épocas que, de alguma forma, tenham ligação com a obra em estudo. Os 

fenômenos semânticos, ao mesmo tempo que preexistem à produção da obra de 

arte, aparece também “em forma latente” isto é em potencial, à espera de serem 

ativados pelos sujeitos de outros momentos  futuros à sua criação. Para o “escritor-
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artesão”, os gêneros da literatura  e do discurso – cujo significado fora acumulado ao 

longo da tradição, conforme as diversas formas de concepção de mundo 

constituídas – servem-lhe como uma espécie de “chavão externo”, mas para o 

grande artista funciona como um impulso à fecundidade de sua capacidade criadora.  

Pois o artista é capaz de dar, a essa forma fixa e padronizada dos gêneros, 

determinada mobilidade e despertar os sentidos latentes, neles impregnados  ao 

longo dos séculos . Tratando desta questão do afastamento do sujeito em relação ao 

texto analisado como algo importante para que se visualizem sentidos nunca antes 

percebidos em uma obra, Bakhtin ressalta  que o autor e seus contemporâneos  

estão, muitas vezes, aprisionados em seu tempo por se aterem apenas ao contexto 

próximo de seu presente. “Os tempos posteriores o libertam dessa prisão, e os 

estudos literários têm a incumbência de ajudá-lo nessa libertação”. (Ibidem, p. 364). 

Em defesa dessa abrangência temporal mais ampla em relação aos estudos 

literários, Bakhtin alerta que “tudo o que pertence apenas ao presente morre junto 

com ele” (Ibidem).   

Em síntese, a obra de arte para se fazer presente e valiosa necessita não 

só de sua entidade maior Mnemósine que representa a memória, mas 

especialmente o tempo, isto é, o afastamento no tempo da obra avaliada. O tempo, 

da mesma forma que se remete à questão do esquecimento, está diretamente 

relacionado à ação de lembrar, o que permite ao leitor uma apreciação mais rica e 

ampla dos textos.  

  

1.2. “Da reminiscência”  

 

A compreensão do conceito de memória, pelo viés do texto literário, 

requer uma reflexão sobre o termo reminiscências, muitas vezes, utilizado como 

sinônimo de memória. Em sentido geral, reminiscência refere-se à retomada de uma 

lembrança, da qual o sujeito não tem consciência.  Pode-se, então,  encontrar em 

um texto, numa obra de arte passagens ou traços de outras produções já 

construídas anteriormente.  Assim, reminiscência expressa o processo da tradição, 

em especial da tradição literária,  e da própria cultura, que passa de geração em 

geração. Em sentido comum,  o termo reminiscência  refere-se a  lembranças 

ofuscadas pelo tempo, a uma recordação vaga, a fragmentos de algo que não exista 
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mais, a restos, sobejos   de um passado distante que nos restam na  lembrança, 

dando assim a idéia de algo que nos vem da memória de modo incompleto.   

A narrativa de Wanda Ramos se constitui de quarenta e seis capítulos, 

intitulados de “reminiscência”, sendo essa palavra precedida pelo numeral 

correspondente a ordem temporal aproximada dos acontecimentos narrados 

(“Primeira reminiscência”, “Segunda reminiscência”, “Terceira reminiscência”, etc.), 

dispostos na obra de maneira não muito ordenada, pois há passagens em que 

determinada “reminiscência”  de numeração e ordem temporal pertencente, por 

exemplo,  ao final da narrativa que aparece encaixada na parte inicial do texto(ou o 

contrário), para complementar a abordagem de um assunto tratado. Em O berro, a 

narradora de Tereza Albues não se refere ao conceito reminiscência com freqüência,  

como o faz a escritora portuguesa, mas  o apresenta de forma diluída durante o 

percurso da sua narrativa. Reminiscência designa um tipo de lembrança que insiste  

teimosamente em vir à tona na consciência, independente do desejo da 

personagem, como se observa nesta passagem: “Reminiscências dum estágio de 

vida que ainda insiste em permanecer grudadas à minha pele...” (BCN, p. 187). De 

acordo com a perspectiva da narradora-personagem, aquilo que passou por sua vida 

na infância e juventude (possivelmente pelas fortes emoções vivenciadas),  deixou 

vestígios em sua personalidade, dos quais não consegue se desvencilhar por mais 

que se distancie e se transforme. O ato de rememorar é muitas vezes abordado no 

texto constituindo,  especialmente, as passagens de natureza metalingüística. 

Passagens essas que evidenciam uma relação de identificação entre a autora-

narradora-personagem. 

Para uma compreensão mais significativa a respeito do que seja 

reminiscência é importante que se tenha em vista a abordagem de Walter Benjamim 

sobre este conceito. É graças à reminiscência que as histórias se entretecem, 

formando uma rede que as mantêm interligadas. As narrativas se articulam umas às 

outras: 

 

a reminiscência funda a cadeia da tradição, que transmite os 
acontecimentos de geração em geração. Ela corresponde à musa 
épica no sentido mais amplo. Ela inclui todas as variedades da forma 
épica. Entre elas, encontra-se em primeiro lugar a encarnada pelo 
narrador  ela tece a rede que em última instância todas as histórias 
constituem entre si. Uma se articula na outra, como demonstraram 
todos os outros narradores  (1994, p. 210-211).  
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O narrador de Benjamin não tem como finalidade repassar “o puro em si” 

daquilo que é narrado como uma informação ou mesmo como um relatório. O 

narrador absorve para si “a coisa narrada”, isto é, mergulha-a dentro de si e, ao 

contá-la, o faz de maneira a deixar na narrativa as marcas de sua experiência. 

Desse modo, “se imprime na narrativa a marca do narrador, como a mão do oleiro 

na argila do vaso” (Ibidem, p. 205). Assim, as histórias contadas apresentam 

vestígios tanto daqueles que as vivenciaram quanto daqueles que as relataram. 

De acordo com Benjamin “A Imagem de Proust”, ensaio escrito em 1929, 

para aquele que rememora, o importante não são as experiências que ele teve, mas 

como ele “tece” as rememorações daquilo que vivenciou. De acordo com essa 

perspectiva, Proust não descreve em sua obra a vida que viveu de fato, mas a vida 

que conseguiu lembrar. O acontecimento em si, para Benjamin, é dado como 

encerrado, finito no plano da realidade, mas o acontecimento na esfera do lembrado 

não apresenta limites “é uma chave para tudo que veio antes e depois”. É a 

reminiscência que vai constituir as linhas mestras da organização do texto e a 

unidade deste “está apenas no actus purus da própria recordação, e não na pessoa 

do autor, e muito menos na ação” (1994, p. 37).  

A magnitude da elasticidade ilimitada do evento, no domínio  do lembrado 

e da urdidura textual,  aparece ilustrada e esclarecida através de um fato verídico 

relacionado à vida de Proust, citado pelo filósofo frankfurdiano, em que o  seu editor  

comenta o quanto seus hábitos de revisão deixavam os tipógrafos desnorteados, 

pois cada vez que Proust retomava seus escritos para corrigir, não o fazia, ocupava 

seu tempo e o espaço das margens das  páginas impressas com acréscimos e 

novos escritos, detalhes inéditos a serem incorporados no corpo do texto a ser 

editado, numa maratona que parecia não ter fim. Essa dificuldade de Proust de 

chegar a uma versão final e conclusiva de sua obra demonstra bem  essa abertura 

infinita que perpassa o ato de rememorar e a maneira de deixá-la inscrita no papel.  

Ao tratar da natureza autobiográfica da obra, Benjamin compara Em 

busca do tempo perdido a “um Nilo da Linguagem, que transborda nas planícies da 

verdade para fertilizá-las” (1994, 36). Essa associação da imagem do rio Nilo a 

transbordar, encharcando e fertilizado  as terras ribeirinhas, com a própria riqueza de 

sentidos, apresentada pela linguagem no processo de representação das 

reminiscências do narrador de Proust, corresponde a uma passagem em Percursos 
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em que o narrador de Wanda Ramos descreve a cheia do rio Luachimo da seguinte 

forma: 

 
Corria feroz ou manso o rio na periferia da vila, inchado na estação das chuvas 
(...) trespassando as margens, acordando os mitos antigos dos indígenas que 
manhã cedo traziam histórias novas (...) Assim ele cumpria uma de quantas 
funções o homem quis desde sempre atribuir-lhe, e redimia-se, ou condenava-
se, consoante a medida da fertilidade afinal propiciada (P p. 67)5.  
 
A fertilização do solo ribeirinho pelas cheias do rio caudaloso a 

transbordar  denota  fertilização no terreno da linguagem em que o evento das 

cheias é capaz de provocar o surgimento de novas histórias e de trazer à tona  

antigas  narrativas, deixadas no esquecimento há tempos pelas pessoas envolvidas 

no acontecimento referido. Utilizando de uma linguagem figurada e simbólica, pode-

se afirmar que a força das cheias é capaz de vasculhar a memória dos indígenas 

deixando-os reminiscentes, capazes de desalojar imagens e histórias de eventos 

sepultadas pela distância temporal e pelas ocupações rotineiras dos moradores.  

Assim, a lembranças quando ativadas  no processo de constituição da narrativa, 

saltam do inconsciente para o consciente do sujeito que rememora, com tanta força, 

que se assemelham ao jorrar das águas, em abundância, no leito de um rio em 

período de cheias. Referindo-se às memórias de Pedro Nava, Joaquim Aguiar 

pondera que, ao escrevê-las, o autor dá “a impressão de que, num certo momento, 

abriu as comportas de uma narrativa represada, de modo que tudo parece jorrar 

num jato vigoroso e único” (1998, p.18).  

No livro de Tereza Albues, a figura do rio aparece de forma relevante, 

carregada de sentidos. Os rios que ganham destaque na narrativa são o rio Hudson, 

que equivale ao presente da narração, os rios do Pantanal de águas turvas, que 

estão relacionados ao tempo remoto da narrativa, versus o rio de águas claras do 

místico Benjamin Barbudo, um dos personagens mais importante na formação da 

protagonista.  

Voltando à importância do significado do termo reminiscência, é relevante 

ressaltar que na acepção  mítica, reminiscência estabelece a evocação do passado 

pelos homens, não pelos homens comuns, mas por aqueles envolvidos com as artes 

                                                 
 
5 A referencia das citações das obras analisadas será feita através das iniciais da obra seguidas da página 
utilizada: Percursos  (Do Luachimo ao Luena):  (P, p. ....) e O Berro do Cordeiro em Nova York:  ( BCN, p. ...). 
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ou com as  várias áreas do saber,  graças ao poder das musas, pois são elas que 

contam aos homens como determinadas situações e fatos ocorreram. Assim, a 

capacidade de lembrar as experiências do passado não se caracteriza como um 

mérito humano, mas como algo pertencente ao poder divino das musas e da 

Mnemósine.  Nesse sentido, a habilidade humana é avaliada na sua capacidade de 

evocar o poder  das musas para concretização de seus propósitos. Platão, para 

descartar o entendimento mítico sobre memória, utiliza-se de sua habilidade literária, 

apoderando-se ou criando uma figura mítica, para explicar a teoria da reminiscência, 

o mito de Er6. A memória não é algo que está fora do homem, mas que faz parte 

deste, no sentido de levá-lo a relembrar o verdadeiro conhecimento, as verdadeiras 

idéias já contempladas pela sua alma antes de se tornar parte do mundo sensível. A 

reminiscência constitui, então, o reconhecimento do verdadeiro saber já 

contemplado pela alma no mundo das idéias. Se, para Platão, a memória ocupa 

papel central em relação ao conhecimento, para Aristóteles7, as impressões 

                                                 
 
6 Em Platão, reminiscência  refere-se à faculdade que o sujeito apresenta de retomar aquilo que foi 
contemplado pela alma em momentos anteriores, possibilitando-lhe uma visão direta do mundo das 
idéias. Na perspectiva do referido filósofo, a alma pré-existe ao corpo e sobrevive também ao fim 
deste.  Antes de se encarnar em um ser, a alma teria se apoderado de todo o saber existente no 
mundo das idéias. Sendo assim, o conhecimento se constituía, para o referido filósofo, como 
relembrança. Já a ignorância residiria no ato do esquecimento. O saber seria, então, inato, algo a ser 
recordado.  Se, na obra Mênon, reminiscência implica na imortalidade da alma, no livro Fedon trata-
se de um argumento a favor da imortalidade. O que melhor esclarece a questão da reminiscência em 
Platão é a narrativa do “Mito de Er”, um dos textos que compoe  o  livro X  de A República. Er era um 
pastor, “filho de Armênio, panfílio de origem” (595a – 621b), que morreu e foi levado para o reino dos 
mortos, onde se encontra com as almas de todos os heróis da Grécia, de comerciantes,  de artistas, 
de seus amigos e de seus antepassados. Ali as almas têm contato direto com o conhecimento 
verdadeiro. Para retornar à terra e encarnar em um novo corpo, as almas realizam a travessia de uma 
grande planície, cortada pelo rio  do esquecimento, o rio Lethé, e bebem de sua água. Antes de voltar 
à terra, as almas escolhem o tipo da nova vida que desejarão  ter. De um lado, as almas que optam 
pela vida de comerciante rico, de guerreiro e  de rei são as que mais se fartam das suas águas, de 
outro, as almas que escolhem a vida de sabedoria - como ser artista, filósofo e demais adeptos de 
outras áreas do saber - pouco bebem das águas do esquecimento. Assim, na nova vida,  as primeiras 
pouco ou quase nada se lembrarão da verdade conhecida no mundo das idéias e as últimas serão 
portadoras da capacidade de lembrar e evocar o saber antes conhecido. Desse modo, o verdadeiro 
conhecimento da alma consiste na lembrança das Idéias verdadeiras (CHAUÍ, 2002, p. 60-70).  
 
7 Aristóteles dedica atenção especial à  temática da memória, dedicando-lhe a abordagem de um dos 
seus  textos mais relevantes, “Da Memória e da Reminiscência”, que compõem o livro Parva 
Naturalia. Para Aristóteles, a memória propriamente dita (a mneme) se distingue de reminiscência (a 
mamnesi). Enquanto a primeira se refere à habilidade do ser humano de conservar o passado, a 
segunda é a faculdade de evocar voluntariamente o passado. Para este filósofo, o conhecimento se 
dá com base nas sensações. O presente é o objeto das sensações, o futuro da esperança e da 
opinião e o passado é visado pela memória. As percepções sensoriais antes de se tornarem elemento 
constitutivo da faculdade intelectual são trabalhadas pela imaginação. Além de desempenhar o papel 
de mediadora entre a percepção e o pensamento, a imaginação é também a parte da alma destinada 
à criação de imagens mentais, com as quais os processos superiores do pensamento são 
estabelecidos. Assim, não é possível imaginar algo que antes não tenha passado pelos sentidos.  A 
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sensoriais são a fonte para tal. Para se constituírem como pensamento intelectual, 

as impressões sensórias são tratadas pela imaginação, faculdade que ocupa o 

mesmo espaço que a memória na alma do homem. O entendimento de que uma 

imagem mental não existe sem que antes tenha passado pelos sentidos e sido 

guardada pela memória  torna as teorias de  Aristóteles relevantes como subsídio 

para se pensar  a estreita relação estabelecida entre memória e ficção. A escrita de 

um texto de memórias conta não apenas com as lembranças, mas também com a 

imaginação. Nesse sentido, é importante ressaltar que vários   autores 

contemporâneos concebem  a imaginação como uma grande parceria da memória  

no ato da criação literária, pois é o imaginário que dá  verossimilhança ao texto e 

insufla o narrador a criar e inventar narrativas ou novas formas de contar o mesmo 

fato sob infinitos aspectos. Como este trabalho de pesquisa prima pela importância 

das relações sociais na constituição da memória do individuo, as idéias de Benjamin 

têm grande contribuição para o percurso teórico delineado neste item, pelo fato de o 

filósofo  tratar a reminiscência como um elemento que permite as narrativas se 

entretecerem dentro do percurso da tradição literária.  

Observa-se a dificuldade que há em definir reminiscência e o conceito de 

memória. Em síntese pode-se entender que memória, apesar de muitas vezes 

apresentar o mesmo significado que reminiscência, designa a capacidade do ser 

humano de capturar consciente ou inconscientemente todas as imagens e 

sensações do passado obtidas  pelo sujeito, graças aos sentidos. Num 

entendimento próximo do que ponderou Aristóteles, a memória para exercer seu 

papel depende essencialmente das sensações. Seguindo nessa perspectiva a 

memória estaria ligada á capacidade de pensamento do homem, pois a atividade de 

pensar,de produzir idéias, isto é, raciocinar está intimamente relacionada com aquilo 

que se retém através da memória.  Assim, memorizar,  pensar e refletir são ações 

interdependentes, e a elas se vincula também a habilidade humana de imaginar, 

criar e ficcionalizar. Quando se pensa o termo reminiscência equivalendo ao 

                                                                                                                                                         
 
memória não é “nem a sensação nem a concepção do espírito, mas sim o estado ou a modificação de 
uma das duas, quando o tempo passa”(ARISTÓTELES, 1993, 449b). É através da memória que o 
homem desenvolve a noção do tempo. E o que há de mais importante é que tanto a memória quanto 
a imaginação pertencem à mesma parte da alma. 
Reminiscência para Aristóteles  não é nem a recuperação nem a aquisição da memória, mas uma faculdade 
humana em que não há apenas a permanência da imagem, mas sim o reconhecimento desta.  A 
reminiscência é então a memória consciente de si mesma.  
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conceito de memória como faz Benjamin, chamando por Mnemósine (deusa da 

memória) como “deusa da reminiscência” dá a este um sentido amplo e profundo, 

pois é por meio das reminiscências que se processa a questão da tradição. Esse 

fato em que o conceito de reminiscência pode ser confundido com o conceito de 

memória ocorre tanto em Platão, para quem as reminiscências constituirão aquilo 

que o homem carnal poderá herdar do mundo das idéias, quanto para Benjamin, 

pois de acordo com sua abordagem é graças as reminiscências que a tradição é 

constituída.  Assim, entende-se que através das reminiscências, todo o 

conhecimento do homem é desenvolvido ao longo da existência humana.  

Já nas obras em estudo, O berro e Percursos, o uso do termo 

“reminiscência” está diretamente relacionado ao ato de rememorar. São lembranças 

de um passado distante, muitas vezes, assinalados por fortes emoções, que vêm à 

tona entrecortado pelo esquecimento, provocado por determinados fatores, dentre 

eles a distância temporal. Desse modo, reminiscência dá a idéia de fragmentação do 

passado evocado. Evocação esta que independe da vontade do sujeito, refere-se, 

então, à “memória involuntária”. Se há alguma unidade na narrativa no que se refere 

aos acontecimentos  abordados, esta é atingida por meio da imaginação.  

 

1.3. Dos apoios da memória à memória involuntária 

 

 

Propor-se não lembrar é como se 
propor não perceber um cheiro 
porque lembrança, assim como o 
cheiro, acomete até mesmo quando 
não é evocada. 

Beatriz Sarlo 

 

 

Os objetos que povoam o espaço de convívio doméstico entre as pessoas 

lhes servem de apoio à memória, contribuem para a constituição da identidade do 

sujeito à medida que expressam, através de suas peculiaridades, o estado e a 

posição social ocupados por seus donos. No passado, em tempos que precederam 

ao estilo de vida moderno, caracterizado pelo uso dos produtos descartáveis e pelo 

consumismo exacerbado, o amassado da caneca, o descascado do prato 
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esmaltado, o “rustido” ou a asa quebrada da xícara de louça  revelavam, não só  a 

história de uso dos objetos, mas também a história do  cotidiano das pessoas que os 

possuíam  ou possuíram, enfim, a existência dos pertences  do sujeito estava 

entranhada à sua própria existência nos âmbitos social, cultural e até psicológico. 

Daí que, o fato de  adentrar   a casa de alguém e observar cada espaço e objeto 

seu, configurar como uma atitude de intrusão, desrespeito à individualidade do outro, 

é como penetrar no interior, na intimidade, nas profundezas do “eu” dos seus 

moradores. Por isso existe, segundo  Ecléa Bosi,  o receio, muitas vezes, de 

transitarmos em casa alheia, pois quando o fazemos é como invadir a intimidade do 

outro e isso pode perturbar a ambos, tanto a “eu” quanto ao “outro”. 

Além dos objetos, há muitos outros elementos de apoio à memória, como 

o espaço e o ambiente. Depois de analisar as diversas histórias de vidas de velhos 

moradores de São Paulo, Ecléa Bosi pondera que a casa materna ocupa um lugar 

significativo na memória das pessoas. Mesmo se não for a primeira casa da qual se 

lembram, ela é o cenário das experiências mais ressonantes  da infância. 

A casa onde uma pessoa inicia sua existência e sua formação é, 

conforme o imaginário infantil, habitada por elementos valiosos do ponto de vista 

afetivo. Ao recordar, podem surgir “saudades de um objeto perdido de valor 

inestimável que, se fosse encontrado, traria de volta alguma qualidade da infância 

ou da juventude que se perdeu com ele” (BOSI, 1994, p. 442).   

Quando se trata de memória de mulheres - as quais convivem mais 

intensamente que o homem com o espaço da casa, em decorrência de nossa cultura 

desenvolvida no bojo da sociedade patriarcal e constituída ao longo de milênios de 

anos - o espaço e o ambiente domésticos  são uma constante em suas narrativas. A 

narradora de Teresa Albues descreve, com detalhe e proeminência, a maioria das 

residências por onde perambula a protagonista na infância e sua família. O espaço 

da casa do sítio do Cordeiro, o de sua primeira infância, é que se sobrepõe ao 

espaço da vida adulta da personagem-narradora. Em Wanda Ramos, a heroína  

observa o mundo, a divisão de classes sociais a partir da grande casa onde mora, 

cuja estrutura se destaca ante o visual de miséria característico do cenário a sua 

volta, especialmente da primeira parte da narrativa. Em outro sentido, o espaço 

externo de Percursos ganha relevância por ser representado no título da obra, 

especialmente pelos dois rios, Luachimo e Luena, em que cada um deles possue 
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uma relação  figurada com a memória da personagem  a ser analisada no decorrer 

desta pesquisa.  

Todos os elementos que envolvem os sentidos do sujeito que evoca suas 

lembranças do passado constituem apoio à memória. Ao tratar desta questão, não 

podemos deixar à margem um dos temas básicos da obra de Proust, a memória 

involuntária, interessante para o desenvolvimento deste trabalho. Para Proust existe 

a memória que depende da nossa intenção, isto é, da nossa vontade e decisão de 

buscar, uma espécie de arquivo que pode ser consultado, caso o indivíduo tome a 

iniciativa de fazê-lo. Mas esse tipo de memória, ao qual se dá o nome de memória 

voluntária, não dá conta das sensações e emoções experimentadas por nós em 

tempos remotos que, muitas vezes, estão fora de nossa consciência. As sensações 

e sentimentos referentes às experiências adormecidas no inconsciente só podem vir 

à tona graças a memória involuntária. Nesse sentido, o narrador adulto de Proust, ao 

degustar uma “madeleine”, molhada no chá, saboreada por ele, em tempos de 

outrora, recorda momentos de sua infância, vividos em períodos de férias na 

pequena cidade de Cambray. As sensações experimentadas em decorrência do 

conjunto de elementos que compõem a situação em que o referido alimento é 

saboreado e o faz sentir uma grande emoção, repentinamente  começa a lembrar 

não só dos acontecimentos similares da infância, vivida no passado, como, também,  

de toda a Cambray e de todas as experiências realizadas naquele tempo que o 

gosto, o cheiro e a textura  do bolo fizeram aflorar em sua consciência (PY, 2004,   p. 

8.):  

 

E de súbito a lembrança me apareceu. Aquele gosto era o do 
pedacinho de madeleine que minha tia Léonie me dava aos 
domingos pela manhã em Cambray  (...) E logo reconheci o gosto do 
pedaço da madeleine mergulhado no chá que me dava minha tia 
(embora não soubesse ainda e devesse deixar para bem mais tarde 
a descoberta de por que essa lembrança me fazia tão feliz), logo a 
velha casa cinzenta que dava para a rua, onde estava o quarto dela, 
veio como um cenário de teatro... (PROUST, 2004,  p. 53). 

 
A passagem descrita revela o valor da memória involuntária no processo 

de “recuperação do tempo perdido”. Apesar da degustação do bolo proporcionar 

felicidade ao narrador, trazendo-lhe seu passado à tona, ela não lhe desperta, de 

imediato, a consciência para a causa da agradável sensação. Só mais tarde, por 

meio de outras experiências semelhantes, consegue refletir sobre o que lhe 
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acontecera. Para Maria do Carmo Savietto, essa experiência vivenciada pelo 

narrador, proporcionada pelo encantamento da memória involuntária, representa 

uma espécie de libertação do sujeito, que o leva a uma introspecção, em que se dá 

o conhecimento do “Eu maior” e o “reencontro do ser consigo mesmo” (2002, p. 

150). A memória involuntária quebra a ordem cronológica do tempo, para 

estabelecer a ordem “intemporal”, na qual se apóia o ser redescoberto. Os 

momentos do passado são evocados, como afirma o narrador de Proust, através do 

sabor de um alimento, do perfume de uma flor, da visão duma paisagem, da calçada 

irregular de uma cidade e de tudo aquilo que percebemos no dia-a-dia e que, de 

uma forma ou de outra, tem semelhança com aquilo que sentimos no passado.  

Na perspectiva de Gagnebin, esse episódio referente ao bolo “madeleine”, 

encharcado no chá, saboreado – mnemonicamente - pelo narrador-protagonista, 

constitui no entanto “uma das chaves da estética proustiana” (2006, p. 145). Não se 

trata apenas de uma descrição do reencontro bem sucedido entre as sensações do 

passado e as sensações do presente, mas de uma busca incansável do sujeito, 

através da lembrança e da habilidade da escrita, de superar a passagem do tempo e 

a morte representadas na força do esquecimento, cujo poder pode aniquilar os 

empreendimentos da própria memória e da escrita.  O trabalho da memória 

involuntária é, então, de libertar o que se encontra aprisionado no mundo do 

esquecimento. Na acepção de Proust, é inútil a tentativa de evocar o passado 

através da inteligência, pois ele está situado fora do alcance do sujeito, está alojado 

ocultamente em algum objeto material e só pode ser “resgatado”, casualmente, 

através das relações sensitivas estabelecidas pelo sujeito com objetos que, por 

ventura, estejam ligados, pelas sensações que lhes proporcionam,  aos eventos do 

passado. Ao serem lembrados esses acontecimentos são libertos da morte para a 

vida e passam a fazer parte novamente da existência do sujeito.  

Para dar  prosseguimento a essa abordagem, é imprescindível trazer aqui 

algumas ponderações de Ecléa Bosi, para quem “as pedras da cidade, enquanto 

permanecem, sustentam a memória” (BOSI, 1994, p. 444). Para a referida 

pesquisadora, a paisagem sonora, característica de um espaço e um tempo, 

também constitui  apoio relevante  à memória.  Ao perder as paisagens visuais e 

sonoras, determinadas lembranças podem ser evocadas por meio de outros sons 

que perdurarem, com o passar do tempo, ou mesmo através de narrativas e diálogos 

com outras pessoas. Desse modo, o equilíbrio e a estabilidade do homem só podem 
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ser atingidos mediante a presença de elementos  causadores de sensações vividas, 

que se constituíram como um banco de sustentação e evocação das lembranças dos 

fatos ocorridos. No mundo moderno, se considerarmos a perspectiva de Ecléa Bosi, 

a existência dos grupos está estreitamente relacionada à “morfologia da cidade: esta 

ligação se desarticula quando a expansão industrial causa um grau intolerável de 

desenraizamento” (BOSI, 1994, P. 447).   Assim, pode-se entender que os apoios da 

memória permitem ao indivíduo colocar-se como parte de um todo, tanto no que se 

refere ao mundo do presente quanto no que condiz com os contextos das gerações 

passadas. Mas na visão de Bosi, esta plenitude - alcançada pelo homem em tempos 

remotos, através da sua confiança, no convívio duradouro com seus iguais e na 

estabilidade dos espaços - se esvai diante da mobilidade constante, do isolamento 

do indivíduo, dos objetos e das relações humanas descartáveis, peculiares à 

sociedade industrial. Já para Py e Savietto o tema central de Em Busca do Tempo 

Perdido é a luta da atividade criadora contra o tempo, diante da impossibilidade de 

se encontrar na vida real um ponto fixo de referência ao qual o “eu” possa se ater. 

O tema essencial de Proust “é o encontro desse ponto de referência na 

obra de arte” (2002, p. 8), evidenciando que a arte é uma maneira de se livrar do 

medo do fim que aniquila o sujeito. Somente a arte pode livrar a existência da ação 

devastadora do Tempo (representado na mitologia pelo deus Cronos), aquele que 

devora os próprios filhos.  

É por meio da arte que o transitório e o efêmero tornam-se eternos. Em 

suma, a arte é a única saída pela qual o homem pode transcender a sua condição 

de mortal, ao permitir ao sujeito o acesso ao “conhecimento de um mundo restituído 

pelas reminiscências, incapaz de ser desvendado apenas pela inteligência” 

(SAVIETTO, 2002, p. 192). Nessa perspectiva, o próprio narrador de Proust destaca 

ainda a arte como o único meio que permite  ao eu atingir o que há de mais 

complexo e sublime na inteligência humana. As revelações mais importantes 

realizadas pela memória a respeito da identidade do sujeito estão imersas no 

esquecimento, isto é guardadas no inconsciente, basta um estímulo exterior 

relacionado a algum dispositivo interior para trazê-las à luz do consciente, 

despertando-as do esquecimento (SAVIETTO, 2002, p. 152). Desse modo, ao 

especular sobre o passado e explorá-lo, através da memória involuntária, aquele 

que recorda acaba por desvendar traços mais complexos e profundos de sua 

identidade.  Além do mais, ao abordar suas próprias experiências, o narrador acaba 
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por tratar também do universo político, social e cultural no qual está inserido e 

muitas vezes das gerações que o antecedem. Nesse sentido, para Antonio Candido, 

a experiência pessoal “se confunde com a observação do mundo e a autobiografia 

se torna heterobiografia, história simultânea dos outros e da sociedade; sem 

sacrificar o cunho individual, filtro de tudo, o Narrador poético dá existência ao 

mundo...” (CANDIDO, 1987, p. 56). 

De acordo com as observações de Saviaetto sobre as memórias de Pedro 

Nava, a escrita permite ao memorialista juntar e reorganizar as imagens 

fragmentadas de sua história de vida.  O processo de narrar e construir as 

lembranças implica numa espécie de aglutinar “pedaços de si mesmo espalhados ao 

longo de diferentes épocas e lugares” por onde tenha passado, “almejando com isso 

reconstituir-se, rever-se e firmar sua identidade e sua presença no mundo” 

(SAVIETTO, 2002,  p. 197). Neste sentido, o ato de escrever as memórias constitui 

uma forma de salvar o que poderia continuar disperso ou mesmo dissipar-se por 

completo.  

Ao refletir sobre processo da tessitura de um texto, a partir do processo 

mnemônico,  Pedro Brum Santos compara a habilidade exigida do narrador para tal 

com o “domínio da técnica de conjugar filigranas, com a perseverança e a prontidão 

que lembram o jogador, o arqueólogo, o paleontólogo e o protético” (SANTOS, 2002, 

p. 25). Para que os fragmentos de lembranças sejam encorpados numa unidade e 

adquiram sentido, faz-se necessário que se preencham os “vácuos” e os “rombos”.  

É preciso acrescentar, ainda, que a peculiaridade do ser constituído pelo 

narrador de memórias é resultado da fusão de inúmeras vozes, as quais ele busca 

identificar, trazendo à tona as lembranças de seu passado para, em seguida, decifrar 

e entender os inúmeros fios de memória que constituem a unidade do seu ser. Ao 

narrar sua história, o sujeito busca também desvendar figuras de seus 

antepassados, cujas vozes pulsam dentro de si, como fez, por exemplo, a  narradora 

de Tereza Albues, ao apresentar acontecimentos com seus familiares que 

antecederam ao seu nascimento, conhecidos por ela através das narrativas de 

pessoas pertencentes às gerações anteriores à sua.  

O narrador de memórias ao explorar suas origens não se restringe 

apenas ao universo familiar, envolve toda a sociedade e toda a realidade nacional 

de que faz parte. Assim a constituição do indivíduo se dá também a partir dos 

valores característicos da sociedade em que vive. Desse modo, a leitura de um texto 
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de memória nos permite perceber quais são e de onde se originaram os elementos 

responsáveis pela constituição do “eu”. Em síntese, as narrativas de memória podem 

permitir tanto a “autorepresentação” quanto a “cosmorepresentação”, pois 

“impossível seria captar a si mesmo sem entender-se ao âmbito do outro” 

(SAVIETTO, 2002, p. 198). 

 

 

1.4. Memória e Sociedade: Halbwachs 

 

 

O sociólogo francês Maurice Halbwachs (1877-1945) foi o principal 

responsável pelas bases teóricas que fundamentam a memória como uma 

constituição social.  Essa concepção da memória como parte de um processo social 

teve por base a idéia de que os indivíduos não são seres isolados, mas seres 

humanos que interagem entre si, a partir de estruturas sociais delineadas. 

Halbwachs estudou por muitos anos com o francês Henri Bérgson (1859-

1861) que, provavelmente, tenha sido o primeiro filósofo a conceber a memória 

como atributo exclusivo da consciência humana (SANTOS, 2003). Bérgson, cuja 

filosofia foi de grande importância na primeira metade do século XX, se opôs tanto 

às concepções de memória que tivessem como base apenas a consciência, quanto 

às teses do campo da psicologia que abordavam a memória apenas como reações 

mecânicas do sistema nervoso.  

Em Matéria e Memória, escrita em 1912, Bergson associa à subjetividade 

elementos próprios da matéria, possibilita assim focalizar a relação do corpo 

presente com o passado e, concomitantemente, intervém no processo das 

representações atuais. Sua maior preocupação é compreender como se estabelece 

a relação entre a conservação do passado e o presente, como se articula memória e 

percepção. As recordações do passado  misturam-se às percepções atuais, ou as 

sobrepõem, ocupando todo o espaço da consciência do indivíduo. “A memória 

aparece como força subjetiva ao mesmo tempo profunda e ativa, latente e 

penetrante, oculta e invasora” (BOSI, 1994, p. 47). Bergson quer mostrar que o 

passado se conserva puro e independente em nosso espírito. Neste sentido, toda 

lembrança permanece como um potencial, permanece em estado latente no 
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inconsciente. Bergson buscou dar à memória um estatuto  espiritual distinto da 

percepção (BOSI, 1994, P. 53).  

Quando se transita por um espaço, já visitado e conhecido, tem-se a 

sensação singular  de um reencontro com as experiências já ali vivenciadas pelo 

sujeito em tempos de outrora. Por isso, em muitos casos,  há a idéia de que  o 

cenário revisitado por si só teria o poder de evocar os eventos  a ele relacionados.  

Halbwachs, ao desenvolver seus longos estudos sobre memória coletiva, 

pode ter radicalizado “uma das primeiras tentativas de Bergson de ‘des-subjetivar’ a 

noção de memória” (SANTOS, 2003, p. 21). Foi a questão da pureza da memória, 

defendida por Bergson, que Halbwachs se opôs, pois para ele lembrar não é trazer o 

passado à tona, reviver, mas refazer, repensar e reconstruir as lembranças das 

experiências vividas remotamente, a partir das idéias e imagens do momento 

presente. O referido sociólogo afirma que, de acordo com Bergson o passado 

permanece ileso dentro de nossa memória da mesma forma  como foi para nós no 

momento dos acontecimentos. Em contrapartida, Halbwachs aponta a existência de 

determinados empecilhos ligados ao funcionamento do cérebro que impedem  a 

evocação completa de todos os detalhes do evento lembrado. Assim, para este 

estudioso da memória enquanto um processo social, “não subsistem, em alguma 

galeria subterrânea de nosso pensamento, imagens completamente prontas, mas na 

sociedade, onde estão todas as indicações necessárias para reconstruir tais partes 

de nosso passado, as quais nós representamos de modo incompleto ou indistinto, 

ou que, até mesmo, cremos que provêm completamente de nossa memória” (2004, 

p. 81).  

Em Os quadros sociais da memória (1925), Halbwachs argumenta que a 

recordação deve ser reconstruída. Não é possível reviver um acontecimento ao 

recordá-lo, pois imagens vistas e tudo que se tenha feito no passado não subsistem 

intactos na memória. Nesse sentido, a lembrança de um fato, por mais nítido que 

pareça ser, não coincide com a mesma imagem experimentada em tempos remotos. 

A percepção do sujeito, com o transcorrer dos anos, é modificada, suas idéias são 

alteradas, seus juízos de valores sobre a realidade são transformados e, assim, tudo 

aquilo de que se lembra também, com o tempo, vão ganhando novos contornos.  E é 

nesse  processo de mutação  pelo qual passa a memória  que a identidade do 

sujeito vai sendo construída continuamente. O passado se revela ao “eu” de forma 

imperfeita e inacabada, contrariando, assim, a ilusão de que  o mesmo provém 
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inteiro e completo da memória. Cada componente da sociedade é portador  de um 

ponto de vista sobre uma determinada realidade do passado, ponto de vista este 

que também se modifica com o transcorrer das experiências. Assim, a visão 

bergsoniana da conservação total do passado só seria possível se o adulto 

conseguisse manter intacto o seu sistema de representações, costumes, hábitos e 

estabelecesse as mesmas relações sociais, o que é impossível na visão de  

Halbwachs. 

Ao recordar, o sujeito traz à tona memórias que foram construídas 

coletivamente. As impressões do “eu” têm por base não só suas lembranças, mas 

também as lembranças das outras pessoas. Mesmo que se trate de acontecimentos 

presenciados apenas pelo sujeito, cujos objetivos só lhe dizem respeito, jamais 

estará sozinho. As inúmeras memórias auxiliam-se e apóiam-se umas nas outras.  

O que Halbwachs denomina de “quadros sociais da memória” é a síntese, 

a combinação de todas as lembranças dos membros de uma mesma sociedade. Os 

quadros sociais da memória constituem “os instrumentos que a memória coletiva 

utiliza para reconstruir uma imagem do passado de acordo com cada época e em 

sintonia com as idéias dominantes da sociedade” (HALBWACHS, 2004a, p. 10). 

Tudo o que é desvendado pelo sujeito vem carregado de significação, até então, 

obscura à sua percepção, da qual  apenas se pressente alguns traços. Ao voltar-se 

para o passado, as imagens e os aspectos dos elementos e seres vivenciados são 

revelados ao sujeito à luz das suas experiências acontecidas em momentos  

posteriores aos fatos recordados, especialmente conforme a situação do presente:  

 

o novo quadro, projetado sobre os fatos que já conhecíamos, ali nos revela mais 
de um traço que nele se posiciona, e que dele recebe um significado mais claro. 
É assim que a memória se enriquece de bens alheios que, desde que se tenham 
enraizado e encontrado seu lugar, não se distinguem mais das outras 
lembranças (HALBWACHS, 2003a, p. 82). 
 

Para Myrian dos Santos, o enfoque na memória coletiva dado por 

Halbwachs é tão intenso que torna complexa a constituição do indivíduo enquanto 

um ser uno. Desse modo fica difícil entender “individualidade e diferença, se 

acreditamos que há um campo básico de significações que antecede os indivíduos e 

que se impõe a eles”. Se “as lembranças são distintas entre os indivíduos, é porque 

cada um deles tem um trajeto de vida único e, ao longo desta, adquire diferentes 

combinações das construções de sua trajetória de vida” (2003, p. 70-1).  
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As narrativas, objeto de estudo desta pesquisa (Percursos e O berro), 

estão voltadas para as experiências da infância das protagonistas, mas tecidas sob 

a perspectiva das mesmas depois de adultas e experientes. Assim, é relevante 

atentar, nesta perspectiva social de conceber a memória, sobre como se processa a 

memória dos adultos a respeito da própria  infância. São  olhares distintos de uma só 

personagem concebe o vivido: a perspectiva do “eu” do presente da narração é 

constituída pelas inúmeras experiências desenvolvidas pelos sujeitos, tendo como 

base essencial  relações  interpessoais estabelecidas por ele ao longo das várias 

fases de sua existência. Tanto em um texto quanto no outro, é preciso que se atente 

para a visão da menina que viveu os acontecimentos e se deixa  envolver 

emocionalmente com os mesmos e o olhar da adulta definido pela maturidade e pelo 

distanciamento em relação às experiências relatadas. Nas duas obras, a maturidade 

e o conhecimento adquirido no longo intervalo de tempo que separa a infância 

(tempo da narrativa) da adulta (do tempo da narração) permite tanto a personagem 

principal de Tereza Albues quanto a de Wanda Ramos ponderar sobre os fatos 

narrados.   

Analisando o processo de rememoração, observa-se que o adulto ao se 

recordar de um fato  ocorrido na infância, ainda que sem a presença de qualquer 

testemunha, ele o reconstrói a partir das lembranças do lugar, das pessoas que o 

cercavam, e do contexto das diferentes  épocas vivenciadas. É notável, neste caso, 

que as lembranças familiares consolidam e registram os eventos ocorridos na 

infância. A concepção de mundo do menino e a do adulto escritor se orientam de 

forma bastante oposta, tendo em vista que a natureza física, psíquica e social  do 

sujeito varia a cada fase de sua existência. E essa diferenciação tem como motivo 

principal  as inúmeras condições sociais vivenciadas pelo mesmo sujeito no decorrer 

de sua vida. Na perspectiva de Halbwachs é difícil para o adulto, devido à distância 

que o separa da infância, recuperar sua alma e seu sentimento de menino. Ao 

analisar este aspecto nas obras estudadas, observa-se que o distanciamento, 

estabelecido entre a mulher adulta do momento da narração e a menina, em torno 

da qual a maior parte do enredo se concentra, não é só em decorrência da 

passagem do tempo, mas também pela transformação pela qual passa a 

personagem principal durante o período de sua formação em  Percursos e 

principalmente em  O berro, pois esta última enfatiza a “metamorfose”  vivenciada 

pela personagem-narradora. 
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O mundo da criança  é muito mais restrito que o mundo do adulto. Uma 

criança com seus dez ou doze anos tem apenas uma idéia vaga e superficial da 

sociedade em sentido amplo, pois ela, além de freqüentar um espaço limitado em 

relação ao mundo do adulto, faz parte de apenas alguns pequenos grupos como a 

família, os ciclos de amigos da escola e das brincadeiras. A criança não sente 

necessidade de inserir seu pequeno mundo em um universo maior. Já o adulto o faz 

constantemente, tendo plena consciência  de que a casa, a rua, o bairro e a cidade 

onde mora são parte integrante de um espaço bem mais amplo e complexo. A noção 

de espaço do adulto é muito mais ampla e complexa que a da criança. Muitas vezes 

os componentes do espaço doméstico  são associadas pela criança às pessoas de 

sua família. O espírito criativo infantil, cheio de imaginação, transfigura o espaço, 

dando a este vida e estabelecendo uma relação afetiva com ele. Aos olhos da 

criança nenhuma parte do mundo é desprovida de elementos da natureza humana, 

de seres benfazejos ou malignos (HALBWACHS, 2004a). 

A residência da primeira infância apresenta-se ao indivíduo como um 

espaço cheio de possíveis aventuras. De certa maneira, a criança tem um olhar 

muito próximo do que seria o olhar homem no momento inicial de seu processo de 

desenvolvimento cultural-humano correspondente ao período das sociedades 

primitivas, em que ele tinha uma relação mítica  com o lugar onde habitava, ao 

atribuir a cada subdivisão espacial um domínio ou um império de um espírito, enfim 

de uma entidade  A visão encantada da criança em relação aos espaços e 

ambientes em que vive, dá  vitalidade, fascínio a sua existência. Por ser capaz de 

dialogar, através do seu imaginário fértil, com todos os seres a sua volta, tanto com 

os animados quanto com os inanimados, sua relação com o mundo se torna mais 

emotiva e afetiva, o que a leva, depois de adulta, a retomar o passado através da 

construção de uma narrativa envolvente e arrebatadora. 

Para Bosi, a casa materna é o “centro geométrico do mundo” (1994, p. 

435), aos olhos do menino; é a partir dela que a visão do pequeno vai expandindo 

rumo à cidade, às proximidades na região e ao mundo que, a cada ano transcorrido, 

vai sendo dominado pelas experiências e percepções do sujeito em crescimento. 

Nesse sentido, a primeira morada vai ganhando, no decorrer do tempo, na visão do 

menino em fase de crescimento, uma nova dimensão, isto é, a enorme casa, 

preenchida por móveis também grandes, vai sendo reduzida a nova dimensão, à 

medida que o sujeito torna-se adulto.   
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Ao tratar do espaço na perspectiva do sujeito em formação, faz-se 

necessário  atentar de imediato, nas narrativas em estudo, para a questão do 

espaço intimamente ligada à questão temporal onde se desenvolvem as ações 

relevantes  das personagens principais por elas rememoradas. Em O berro,  o 

espaço do rancho do Cordeiro, em Mato Grosso, onde estão situadas as 

experiências mais remotas da protagonista no princípio de sua vida forma um par de 

opostos  com a cidade de Nova York, onde estão localizadas suas experiências 

proeminentes da fase adulta, sendo que este espaço último demarca o ponto 

máximo de expansão dos horizontes da personagem-narradora. Analisando o 

percurso de vida da personagem ligado ao trajeto de sua formação pessoal, nota-se 

que o sítio do Cordeiro representa o seu ponto de partida e  Nova York é o ponto de 

chegada almejado e atingido  pela protagonista. Nesta abordagem da questão do 

espaço da narrativa, Percursos apresenta fortes pontos em comum com o texto da 

autora mato-grossense. Desde o título da obra - Percursos (De Luachimo ao Luena) 

-  a seu enredo, a tessitura da narrativa sugere a idéia do lançar-se da heroína no 

trânsito de um espaço a outro, de um tempo a outro, pois o rio “Luachimo” 

representa o espaço e o mundo restrito de sua infância  e o rio “Luena” o espaço e 

tempo principal de sua vida como adulta, ambos tratados com destaque no texto. O 

rio Luachimo constitui ponto de partida do trajeto de vida e formação da heroína e o  

Luena o seu ponto de chegada por tratar das suas experiências contextualizadas no 

período Guerra Colonial como esposa de militar a trabalhar pelo Império Português, 

considerando que a Guerra foi um evento de grande relevância  na formação 

pessoal, ideológica e política da personagem. 

Não é necessário, de acordo com a abordagem de Halbwachs, que os 

“outros” estejam fisicamente presentes para que tomem parte da percepção do “eu” 

que, para melhor recordar, muitas vezes busca auxílio nas perspectivas daqueles 

que compartilham consigo as mesmas lembranças. O escritor consegue criar no 

leitor a ilusão de estar diante das situações relembradas por ele a ponto de ter a 

sensação de reviver a infância ou qualquer outro período de sua existência.  Sendo 

assim, não é o menino que sobrevive enquanto perspectiva, mas o adulto. Este 

recria o mundo do passado e o transforma muito mais em ficção que em 

representação de uma realidade (HALBWACHS, 2004b, p. 118). Pode-se dizer, 

então, que se o texto é capaz de emocionar o leitor – fazendo-o sentir-se  como se 

estivesse diante de um fato real –, ele revela-se como verossímil, a ponto de simular 
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uma realidade(ARISTÓTELES, 2000, 1447a – 1462b). É o imaginário, provocado 

geralmente pelo olhar da criança que viveu a experiência de seu lugar e tempo de 

menino, que contamina a visão do adulto-narrador para melhor lidar com o ficcional 

na recriação dos fatos narrados, colocando-os cada vez mais na esfera do provável.  

Nesta questão da perspectiva do personagem-narrador, observa-se que o 

adulto mantém uma relação mais racional que a criança com o espaço onde habita. 

Mesmo o adulto que migrar para outro lugar, deixando para trás uma morada de 

muitos anos, terá a sensação de que perdeu parte de si mesmo, é como se 

perdesse parte de sua identidade. Halbwachs parte do pressuposto de que, uma vez 

perdido este espaço, determinadas lembranças vinculadas a ele podem se esvair. 

Mas como o adulto, distintamente da criança, não restringe seus pensamentos 

apenas ao recinto e arredores de sua morada, muitas das recordações poderão 

sobreviver, pois estas poderão estar vinculadas a outros objetos, a outros lugares e 

as percepções que vão além do espaço doméstico. O adulto traz em si a 

possibilidade de guardar, de uma antiga morada, recordações mais ou menos 

complexas, considerando que ele poderá encontrar, em outras partes do mundo, 

elementos que o remetam ao já experimentado. A casa e seus arredores constituem, 

em sua mente, apenas um pequeno quadro contido em um quadro maior, que 

geralmente subsiste e vai permitir ao adulto evocar o pequeno espaço desaparecido 

de suas percepções. Nesse sentido, ao abandonar uma morada onde passara longa 

parte de sua vida, a criança teria muito mais razão de sentir-se em prejuízo que o 

adulto. A criança ou o jovem, como têm pouco tempo de existência, teriam toda uma 

vida de experiências contida ali naquele espaço, no qual estariam assentadas todas 

as suas lembranças. Ao perder uma antiga morada, o menino perde também o 

convivo com diversas pessoas significativas do seu ciclo de convivência. A  

mudança de casa, a dispersão dos membros da família retiram do menino todos os 

elementos de apoio a sua memória. Assim, as imagens do antigo lar pode se esvair 

juntamente com tudo aquilo que estiver a ele vinculado, de modo que a criança 

passa a não ter mais em que e em quem se apoiar para buscar suas lembranças a 

não ser em si próprio (HALBWACHS, 2004, p. 121).   

Como o contexto, no qual estão inseridas as tramas dos textos 

analisados, trata do mundo moderno em que tudo é descartável e a tradição deu 

lugar ao progresso, ao desprezo a tudo que motiva o sujeito voltar-se para os 

acontecimentos vivenciados no passado, é bastante relevante que se busque, em 
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Halbwachs, argumentos sobre o que significa para o ser humano o desaparecimento 

e a transformação dos quadros sociais da memória de um indivíduo.  

O homem ocidental tem uma forma saudosista de se relacionar com o 

passado. Não são somente os anciãos, mas o homem de modo geral que “adota 

instintivamente, em relação ao tempo passado, a mesma atitude dos filósofos gregos 

que colocavam a idade de ouro, não no fim do mundo, mas no começo deste” 

(HALBWACHS, 2004b p. 130). Nesta perspectiva, mesmo que tenhamos 

consciência das dificuldades do passado, das experiências dolorosas, sempre nos 

convencemos de que o mundo que nos rodeia, no presente, é muito mais sem brilho 

e sem cor que o de nosso passado, especialmente em relação a nossa infância e 

nossa juventude.  

Para o sociólogo, essa visão ilusória do passado, apresentada pelo 

memorialista, é decorrente da sensação de plenitude experimentada pela criança e 

pelo jovem, a qual é sempre superior à do adulto.  A forma leve e desprendida com 

que a criança encara a própria vida lhe permite construir uma imagem do mundo 

bastante positiva, isto é, uma visão “colorida” da realidade.  Quando adulto, para 

atender às exigências da sociedade de que faz parte, o ser humano,  impõe a si 

determinados comportamentos e atividades, que  acabam por tolher muito de sua 

liberdade e anseios, conseqüentemente, faz  com que o mundo a sua volta perca o 

“colorido” e a graça,  captados pela criança e pelo jovem.  

Desse modo, exaltar o passado tem por base uma ilusão, fruto dos 

procedimentos da memória e, mais precisamente, da imaginação. Em se tratando de 

memória, não é a ação, mas os sentimentos que conduzem o sujeito a evocar suas 

lembranças. Conforme a perspectiva de Halbwachs, não é desejo de o indivíduo 

nutrir os sentimentos tristes, mas reforçar os bons e alegres. Por isto, o ser humano, 

na maioria das vezes, adquire o hábito de selecionar, em sua memória, as 

recordações felizes, considerando que a imaginação prima pela concatenação de 

pensamentos e de imagens agradáveis. Existem sim imaginações tristes, 

desconfortáveis provocadas por sentimentos dolorosos, oriundos dos 

acontecimentos indesejáveis, mas o normal é o indivíduo se ater muito pouco tempo 

a este tipo de lembrança. Trata-se, então na visão do sociólogo, de uma atitude de 

caráter vital, considerando que o ser humano tem a tendência de não desperdiçar 

suas energias com aquilo que o prejudica, exceto em casos de natureza patológica. 

Assim, é natural que esqueça os acontecimentos penosos do passado 
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(CHALBWACHS, 2004b, p. 132). Se por um lado a sociedade, na qual está inserto, 

determina com precisão as ações e o lugar do sujeito, de outro, a memória lhe 

permite ter a ilusão de ter vivido no interior de grupos que não o aprisionaram e nada  

lhe impuseram. 

O meio social do presente motiva o indivíduo a recordar ou esquecer 

determinados acontecimentos de outrora; em compensação, a memória 

contemplativa ou a “memória-imaginação”, pode levá-lo a isolar-se das demais 

pessoas de seu convívio atual. Quando se está a relembrar e a imaginar 

acontecimentos do passado, especialmente os mais antigos, o homem se distancia 

do meio social em que vive no presente; mas aquele que se abstrai do meio social 

presente se deixa absorver pelo meio social do passado, isto é, para próximo das 

pessoas que fizeram parte de seu mundo no passado (Idem, 133-4). Mesmo que o 

homem se distancie do convívio com as pessoas reais do seu dia-a-dia, quando 

seqüestrado do presente pelas recordações do passado e pelo imaginário retoma, 

através seus pensamentos, as relações sociais do passado. Até no momento em 

que o homem acredita estar só consigo mesmo, sua imaginação e sua memória 

nunca estão desconectadas do “outro”, ou seja, do social. Sua percepção de mundo, 

seus pensamentos e todo seu conhecimento fazem presentes, no intelecto do 

indivíduo, os grupos dos quais fizera parte durante sua existência. Dialeticamente, 

entretanto, a evocação do passado pelo ser humano tem como norteio a 

subjetividade, à medida, em que ele é livre para evocá-lo  quando quiser, no 

momento que lhe for oportuno.  

Para Myrian Sepúveda dos Santos, que acredita na memória  enquanto 

sujeito e objeto do conhecimento ao mesmo tempo, a identidade do sujeito é 

construída a partir daquilo que ele se lembra e portanto identidade e memória, tanto 

individual quanto coletiva, estão intimamente ligadas. A constituição do ser se dá a 

partir da memória. Memória não é, então, apenas pensamento, imaginário e 

construção social, mas também experiência de vida com o potencial primordial de 

modificar outras experiências futuras: “A memória, portanto, excede o escopo da 

mente humana, do corpo, do aparelho sensitivo e motor e do tempo físico, pois ela 

também é resultado de si mesma, ela é subjetivada em representações, rituais, 

textos e comemorações” (SANTOS, 2003, p. 26).  

As recordações se dão conforme os interesses dos sujeitos, guiados por 

suas concepções de mundo, que variam conforme as relações estabelecidas nos 
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grupos, a história de vida e a faixa etária de cada um (HALBWACHS, 1004b, p.115). 

Em suma, relembrar não seria reencontrar, mas sim reconstruir a partir de signos 

constituídos socialmente. O convívio entre as pessoas se dá essencialmente por 

meio da linguagem, o elemento fundamental para que  memória exerça seus papel. 

A linguagem traz em si uma ampla e profunda significação, desenvolvida ao longo 

da existência da sociedade e cultura a que pertence.  A linguagem é, para o ser 

humano, o instrumento imprescindível no que se refere à socialização da memória. 

Segundo Ecléa Bosi, as convenções verbais produzidas coletivamente constituem o 

quadro ao mesmo tempo mais elementar e mais estável da memória coletiva (BOSI, 

1994, p. 56). 

 

 

1.5. Do narrador experiente ao narrador ouvinte 

 

Narrar é uma atividade milenar e está ligada, em sentido imediato, à 

oralidade. Na história de nossos antepassados, sempre que se reuniram duas ou 

mais pessoas, se fizeram presentes o ato de ouvir e de contar histórias. Narrar 

constituiu-se tradicionalmente como uma ação coletiva e afetiva entre os homens 

que, muitas vezes, ocorria embalada pelo conforto do calor e pelo lusco-fusco da luz 

de uma fogueira, de uma lareira ou mesmo de um aconchegante fogão a lenha.  

A habilidade de narrar tem permitido aos seres humanos a transmissão e 

a troca de experiências entre si, tanto no que diz respeito à extensão geográfica, 

através do trânsito de um lugar ao outro, isto é, da viagem, quanto na extensão do 

tempo, em que as experiências vão sendo enriquecidas ao longo dos séculos, 

constituindo assim a tradição cultural de cada povo.  É graças à habilidade de 

contar, amparada pelas funções de natureza psicológica e social da memória, que 

nos constituímos como seres humanos capazes de nos transformar ao longo do 

tempo. São as experiências de nossos antepassados que nos permitiram reconstruir 

e constituir novos aprendizados. Observa-se que é o acúmulo de experiências 

vividas que se estabelecem como matéria-prima para o bom desempenho do 

narrador. Quanto mais velho, mais conteúdo e habilidade com a linguagem o homem 

dispõe para narrar. Esta abordagem pode ser ilustrada e melhor esclarecida a partir 

de uma reflexão que inicia o ensaio de  Davi Arrigucci Júnior sobre as memórias de 

Pedro Nava:  
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O homem que escreveu essas linhas levou anos envelhecendo na 
quietude escondida, como um vinho bom, uma substância viva e 
generosa que trazia em si, antes de se dar a conhecer por inteiro. Foi 
acumulando aos poucos uma ampla e profunda experiência, 
amadurecida depois sem pressa, pacientemente, puxando pela 
memória raízes distantes, da infância, de outrora para só então 
começar a narrar (ARRIGUCCI JÚNIOR, 1987, p. 67). 

 

Ao introduzir seu texto, dessa forma, Arrigucci Júnior não só ressalta a 

riqueza da experiência apresentada pelo narrador, mas também, o trabalho ardiloso, 

algo que o aproxima das peculiaridades do poeta “artífice” de Aristóteles. Postura 

esta que se opõe aos atropelos da vida contemporânea, em que a elaboração 

estética se dá com base na rapidez das ações humanas, resultando em conclusões 

apressadas, sem consistência, próprias de  um mundo centrado nas aparências, nas 

relações descartáveis dos homens com o meio de que faz parte juntamente com os 

seus utensílios. O caráter da narrativa de Nava, voltada para as raízes e para as 

tradições familiares, é assim delineada de modo a assinalar sua perenidade, cuja 

índole suplanta o caráter temporário da informação veiculado pelos meios de 

comunicação.  Ao apostar na maturidade paciente da experiência de quem narra, 

Arrigucci o faz à luz das reflexões de Walter Benjamin, estudo imprescindível, neste 

trabalho, para a compreensão do processo de rememoração desempenhado pelo 

narrador.  

Em 1936, em seu texto “O Narrador: considerações sobre a obra de 

Nicolai Lescov,” o filósofo frankfurdiano já observava que “a arte de narrar” estava 

em “vias de extinção”, pois  eram “cada vez mais raras" as pessoas que sabiam 

“narrar devidamente” (1994, 197-8). Na primeira metade do século XX, ele já 

pondera que as pessoas não contavam com nenhum motivo para narrar. Constata-

se, então, o fim da narração tradicional. A guerra, motivo da origem de inúmeras 

narrativas ao longo das tradições literária, não inspira mais ninguém como, em 

tempos de outrora, inspirou os grandes narradores épicos e, de modo especial, 

Homero.  Os ex-combatentes da Primeira Grande Guerra voltavam emudecidos, pois 

os campos de batalhas eram cada vez mais pobres em experiências comunicáveis.  

Os livros, que trouxeram como tema as atividades bélicas deste evento marcante da 

história da humanidade, “nada tinham em comum com uma experiência transmitida 

de boca em boca” (BENJAMIN, 1994, p.198). Os seres humanos passaram a ser 
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privados da faculdade de intercambiar experiências, a qual sempre lhes pareceu tão 

segura e  peculiar.   

A forma como a memória é concebida ao longo da história do mundo 

ocidental sofreu uma alteração relevante no contexto do mundo moderno, tanto no 

campo da arte, da literatura, quanto no campo das ciências sociais. A memória 

enquanto tradição, enquanto aprendizado ficou à deriva no mundo do reinado da 

informação. A substituição do artesão pelo operário de fábrica e da indústria limitou 

as atividades, aniquilou o desenvolvimento humano. Os atos mecânicos e repetitivos 

não permitiram mais ao homem utilizar do aprendizado que acumulara durante toda 

sua existência. A experiência perdeu seu valor, não sendo mais transmitida de 

pessoa para pessoa ao longo dos séculos; o que resultou na ausência da 

transmissão do saber e dos valores entre as gerações. O tempo, desvinculado da 

experiência humana, tornou-se impessoal, regulado, e passou a exercer controle 

sobre as ações humanas. A Memória, antes transmitida pelos objetos passados de 

pai para filhos, de avós para netos e pelas marcas deixadas pelos homens nos 

espaços onde habitaram durante várias gerações, agora não encontra mais apoio  

no espaço do  capital, caracterizado pelo transitório, pelo descartável, muitas vezes 

habitado pelo homem “desenraizado” e/ou em constante “desenraizamento”8  se 

sobrepõe aos valores humanos.  

Conforme a acepção benjaminiana, as mais elevadas das narrativas 

escritas são aquelas que se nutrem das manifestações  orais, fruto do imaginário e 

das lembranças  de caráter coletivo.  Ao observar as representações discursivas das 

experiências do “eu”, percebe-se que as histórias contadas  pelos familiares e 

amigos do narrador-personagem passam a compor grande parte das narrativas de 

memória.  

Na perspectiva benjaminiana, a figura do narrador só é plenamente 

palpável se apresentar, imbricados em si, o narrador viajante que,  por perambular 

por diferentes espaços,  tem muito o que contar  e o narrador sedentário que, por 

estar  preso a suas raízes,  passa toda uma existência  sem sair de sua terra, 

conhece suas narrativas e tradições.  Com base nesse pressuposto teórico é 

possível observar, que no texto de Tereza Albues, aparecem dois  contadores de 

                                                 
 
8 Os termos “desenraizado” e “desenraizamento” são utilizados a partir dos conceitos abordados por 
Simone Weil, no seu texto “O Desenraizamento”, In: O Enraizamento, 2001, p. 43-272.   
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história: o pai e o andarilho Benjamin Barbudo. O primeiro, cujo perfil (apesar do seu 

perambular pelo interior de Mato Grosso, residindo em diversos lugares) o aproxima 

das peculiaridades do narrador sedentário, passa horas a contar à filha os dramas 

de seu passado e do passado de sua  família.  O segundo é um tipo muito próximo 

do que seria o narrador viajante, definido pela narradora como um andarilho. Este 

coloca a protagonista em contato com saberes de índole sobrenatural, levando-a a 

compreender certas razões de sua própria existência.  Em Wanda Ramos, o 

narrador sedentário está representado na figura do negro, criado (Frederico) da 

família, que entretém a heroína com as histórias e explicações sobre os eventos da 

cultura do colonizado. Já os traços distintivos do narrador viajante, em Percursos, se 

fazem presentes nos traços distintivos da protagonista, cuja vida e formação são 

abalizadas  por diversas viagens a Portugal.  A viagem é também um elemento  

bastante definidor da  personagem-narradora de O berro: além de morar numa 

megalópole,  habitada, por pessoas oriundas de diversas nacionalidades, a 

personagem  ainda passa pela experiência de conhecer  diferentes lugares em todo 

o mundo. 

O narrador, para Benjamin, sempre foi alguém que sabia “dar conselhos”.  

O “conselho”, “tecido na substância viva da existência” (1994, 200-1), a experiência, 

poderia ser reconhecida essencialmente por sabedoria, a qual era assimilada e 

apoderada pelas pessoas por meio da arte de contar e ouvir histórias. Como as 

experiências perderam o seu valor comunicável, a prática de ouvir ou dar conselhos 

caiu em desuso nas relações interpessoais. 

Assim, a prática de narrar vai definhando a cada dia e a sabedoria – o 

lado épico da verdade –  aos poucos vai se desvanecendo (BENJAMIN, 1994, p. 

200). Trata-se, então, de uma transformação relevante no seio da humanidade, pois, 

segundo Benjamin, as experiências passadas de geração a geração e de pessoa a 

pessoa constituem a fonte a que recorrem todos os narradores. E, dentre as 

narrativas escritas, as melhores qualificadas quanto ao processo criativo são 

aquelas que mais se assemelham às histórias orais. Conforme afirma o filósofo em 

questão, no cotidiano da vida, quem se sobressai em aspectos de humanidade são 

as pessoas que têm o que contar, pois estas não se deixam contaminar pelas 

futilidades do consumismo e do mundo moderno, ou seja, pela “pobreza da 

experiência” do mundo atual.  



47 
 

Em “Experiência e Pobreza”, Benjamim declara que a perda da 

experiência, tem como conseqüência o desaparecimento da forma tradicional de 

narrar que é tema predominante em “O narrador”. Essas duas perdas têm como 

razão o sistema de vida moderno e contemporâneo, que impõe ao indivíduo um 

ritmo que o silencia e torna suas experiências não mais comunicáveis. Enquanto 

para Benjamin o processo de queda da experiência (tema tratado no texto 

“Experiência e Pobreza”) e, conseqüentemente, da narrativa (tema abordado no 

ensaio intitulado “O Narrador”) culmina com o evento da Primeira Grande Guerra, 

para Jane Marie Gagnebin, pesquisadora do referido filósofo nos dias atuais, a crise 

vivenciada pela narrativa tradicional e pela experiência inicia-se com a Primeira 

Guerra, mas não culmina com esta. Nesse sentido, Benjamin aponta a dificuldade 

para a linguagem cotidiana e para narração tradicional de “assimilar o choque, o 

trauma, diz Freud, na mesma época, porque este, por definição, fere, separa, corta 

do sujeito o acesso ao simbólico, particularmente à linguagem” (GAGNEBIN, 2004, 

p. 87).  

Com o gradativo fim das atividades ligadas às faculdades da memória, o 

homem contemporâneo perde o vínculo com as tradições culturais; o que é 

contraditório à existência humana, considerando que esta se constituiu a partir da 

memória e de todo o saber acumulado milenarmente pelos homens, desde as suas 

origens.  Gagnebin observa que Benjamin, além de tratar do fim da narração 

tradicional no texto “O Narrador”, esboça a idéia do surgimento de uma outra 

narração oriunda das ruínas da narrativa, “uma transmissão entre os cacos de uma 

tradição em migalhas” (Idem, p. 90). Com base no pensamento de Heródoto, seria o 

caso de não deixar os mortos e nem o passado cairem no esquecimento. E para isso 

seria necessário que a figura do narrador adquirisse um caráter mais humilde, 

menos triunfante; movido pela pobreza ele seria, para Benjamin, semelhante ao 

catador de sucata, de lixo, enfim, de cacos e detritos com a meta especialmente de 

não deixar que nada se esvaia no tempo. Esse “narrador sucateiro” não tem por 

objetivo tratar dos grandes feitos, mas recolher tudo “aquilo que é deixado de lado 

como algo que não tem significação, algo que parece não ter nem importância nem 

sentido, (...); o narrador e o historiador deveriam transmitir o que a tradição, oficial ou 

dominante, justamente não recorda”. É, então, “a transmissão do inenarrável” (Idem, 

p. 90).  
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Nesse sentido, ao discutirmos sobre essa nova forma de narrar e de 

trabalho com a memória, é imprescindível que levemos em consideração as 

dificuldades de narração das experiências comuns. De acordo com Gagnebin, ao 

lidar com o discurso de memórias, é necessário que tomemos os devidos cuidados 

para não cair na “celebração vazia”, marcada pela “ineficácia dos bons sentimentos”, 

da pieguice, rapidamente absorvida  pela história oficial.  Nesta nova proposta, a 

atividade de rememoração, ao invés de repetir apenas o que se recorda, busca 

também preencher as lacunas, os brancos, aquilo que ficou no esquecimento ou 

recalcado, para expressar-se muitas vezes com “hesitações, solavancos, 

incompletude, aquilo que ainda não teve direito nem à lembrança nem às palavras. 

A fidelidade ao passado, não sendo um fim em si, visa à transformação do presente”  

(Idem, p. 91). 

Jane Marie Gagnebin lembra, em seu estudo, das referências textuais que 

Benjamin faz para explicar suas abordagens nessa relação do passado com o 

presente - à fábula do vinhateiro que, no leito de morte fala a seus filhos 

transmitindo-lhes  uma experiência, e ao poema “Apague os Rastros” de Brechet, 

cujo tema é a quebra da transmissão da tradição - e  acrescenta uma outra figura de 

narração, que é o sonho do Primo Levi no campo de Auschwitz (LEVI, 1988).  Primo 

Levi, como todos seus companheiros, sonha em voltar para a casa, com a alegria 

imensa de poder contar aos seus toda hostilidade experimentada naquele mundo de 

horror, mas é despertado repentinamente por um pesadelo, a possibilidade de não 

ser ouvido, pois no sonho seus ouvintes levantam um a um e vão embora, 

indiferentes às palavras do narrador. Neste caso, trata-se então da experiência 

inenarrável do horror, do indizível, não pela incapacidade de quem narra, questão já 

bastante tratada pelos estudiosos de Benjamin, mas pela indiferença do ouvinte 

inatingível, tema para o qual a pesquisadora nos chama a atenção. Desse modo, 

Gagnebin trata da memória no âmbito da literatura de testemunho e aponta para as 

causas da incomunicabilidade da experiência traumática: a fixação doentia do 

indivíduo sobre seu passado traumático, isto é, ele experimenta uma espécie de 

ressentimento em relação ao vivido, que o impede de viver bem o presente, e  a   

identificação que, muitas vezes nem sendo o indivíduo herdeiro direto do evento 

traumático, ele se identifica, na narrativa, com uma das partes envolvidas, com a 

vítima ou  com o algoz.  
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Fora desse círculo de fixação e de identificação poderia acontecer, como 

propõe a pesquisadora de Benjamin, um outro lugar, ocupado por aquele que aponta 

para um mundo distinto, que não vai embora, que ouve a narração, por mais que 

esta lhe seja insuportável, e não deixa o narrador em desespero, como acontece no 

sonho do Primo Levi.  É possível entender  que, depois de ouvir a história neste 

contexto,  alguém possa transmiti-la para outrem com palavras distintas, ampliando 

assim o conceito de testemunha: pois testemunha não seria apenas aquele que 

presenciou o acontecido, mas também aquele que ouviu a insuportável história do 

“outro” e a passa adiante, mesclando suas palavras com as desse “outro”. O 

sofrimento indizível adquire expressividade na voz deste ouvinte, que também 

assume o papel de narrador, retomando o passado de maneira reflexiva, o que pode 

contribuir para a supressão da hostilidade do meio social descrito na narrativa, de 

modo que as formas de  sofrimento, semelhantes àquela causada pelo holocausto, 

não voltem a se repetir.    

 

1.6. “As escrituras do eu” e os seus contornos9 

 

Depois de tantas leituras, é bastante complexo definir e traçar as balizas 

das “escrituras do eu”. O leitor  enfrenta dificuldades em estabelecer as fronteiras 

entre os diversos gêneros constituídos por essa literatura de teor “intimista” como a 

autobiografia, o diário íntimo, as memórias, a literatura de testemunho. Ao refletir 

sobre a literatura  de natureza confessional, a autobiografia é um dos primeiros 

conceitos a ser discernido, até porque é um termo utilizado por vários estudiosos 

dessa temática para designá-la no seu sentido geral, amplo. 

A tendência à autobiografia acompanha o ser humano desde os 

primórdios de sua existência, especialmente a partir do aparecimento da escrita; 

mas o fortalecimento dos gêneros vinculados aos escritos do “eu” só acontece com o 

desenvolvimento do sistema capitalista e a ascensão e o estabelecimento da 

sociedade burguesa calcada na difusão do conceito de indivíduo: “quando, no 

Ocidente, o homem adquire a convicção histórica de sua existência” (MACIEL, p. 3). 

Se o uso freqüente do vocábulo “autobiografia” só ocorreu mesmo a partir do século 

                                                 
 
9 “Escrituras do eu” é uma expressão utilizada por Georges Gusdorf como título de um de seus livros 
(Les escritures du moi), o qual versa sobre autobiografia, diários e memórias. 
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XIX, o auge da escrita confessional, cujo princípio se dá no século XVIII, se instaura 

no início do século XX.   Quando se leva em conta a natureza da autobiografia 

enquanto uma necessidade do ser humano de falar sobre si, suas experiências, 

enfim, sobre sua vida, a origem dessa forma literária é concomitante ao 

aparecimento da linguagem oral. Autobiografia é uma palavra grega 

(autobiographia): autós significa próprio, bíos é o mesmo que vida e gráphein é 

escrever, isto é, autobiografia refere-se à  atividade do sujeito de escrever sobre sua 

própria vida.  Para Moisés, autobiografia é caracterizada pelo “relato objetivo e 

completo de uma existência” (1999, p. 50).  

Um dos maiores estudiosos deste gênero, Philippe Lejeune, publica, em 

1973, o texto O Pacto Autobiográfico e apresenta a seguinte definição para conceito 

de autobiografia: “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua 

própria existência, quando focaliza sua história individual, em particular a história de 

sua personalidade” (2008, p. 14). Este conceito de autobiografia foi retomado por 

Lejeune em vários de seus textos, produzidos em momentos  posteriores, não no 

sentido de reafirmá-lo, mais de ponderar sobre suas afirmações. O pesquisador 

alega que o que era para tornar-se apenas um ponto de partida tornou-se 

erroneamente, no entendimento dos outros teóricos e críticos do tema, um ponto de 

chegada. 

Na abordagem primeira sobre a escrita de cunho pessoal, Lejeune tem 

por parâmetro o processo da narração da obra, em que o autor estabelece um pacto 

com o seu leitor, no sentido de deixar evidências de que o texto trata de sua própria 

existência. Para ele “um autobiógrafo não é alguém que diz a verdade sobre a vida, 

mas alguém que diz que a diz” (2003, P. 38). É importante que se analise com 

cuidado essa colocação de Lejeune tendo por fundamento o que observa Antonio 

Candido a respeito das declarações dos escritores ao tratar da criação de seus 

próprios personagens. Para o crítico, Mauriac (teórico e romancista) ao tratar de sua 

própria criação pode ter se enganado: “Ele pode pensar que copiou quando 

inventou; que exprimiu a si mesmo, quando se deformou; ou que se deformou, 

quando se confessou” (CANDIDO, 2007, p. 69).   

Sinteticamente, Lejeune, com o passar do tempo, ganha maior 

maturidade em relação a seu tema de pesquisa e delineia outros contornos para a 

autobiografia. A narrativa autobiográfica em prosa nos seus escritos da década de 

oitenta e do início do novo milênio abre novos espaços para outras modalidades de 
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auto-expressão, como a poesia, o auto-retrato e o cinema. O sujeito é o foco de 

abordagem, considerando que é de sua vida pessoal que provém a matéria-prima do 

gênero em questão. A narrativa dá conta da constituição do eu e de sua 

personalidade, numa visão particular e retrospectiva do autor em relação ao 

passado, e o sujeito tem sua  identidade demarcada pela tríade “autor-narrador-

personagem”, à qual Lejeune, em algum momento de suas novas abordagens, 

nomeia de “tríade do Espírito Santo”.  

Nessa perspectiva, o gênero autobiográfico estabelece com o seu leitor 

uma relação contratual, posta sobre três pilares definidores: o pacto autobiográfico, 

centrado na instância do autor; o pacto referencial constituído a partir da escritura do 

texto e, por fim, o pacto da leitura configurado na recepção do leitor. Observa-se, 

então, que a identidade “autor-narrador-personagem” é o elemento condutor do 

“pacto autobiográfico”. Neste, Lejeune não se preocupa com a veracidade dos fatos, 

mas, sim, se o nome do escritor expresso na capa, dado extra-texto, coincide com o 

nome do narrador e do personagem dentro do texto. Não importa se o que o texto 

diz é verdadeiro ou não, mas sim se a “identidade é real”. Em seguida, Lejeune trata 

da natureza “referencial” do texto autobiográfico (e biográfico também). “Seu objetivo 

não é a simples verossimilhança, mas a semelhança com o verdadeiro” (DAMIÃO, 

2006, p. 36). Por último estabelece-se o “pacto da leitura”, considerando que a 

definição do gênero está assentada na “problemática da recepção estética” (Idem). 

As condições históricas da recepção determinam em grande parte o “pacto de 

leitura”  

Lejeune  pondera sobre suas afirmações no passado:   

 
quando volto a examinar minha definição de 1973, o que primeiro me 
chama atenção é ver  que ela trata da enunciação, da narrativa, do 
tema, mas não das funções da autobiografia, nem do seu discurso 
argumentativo. (...) muito cordatamente não ponho nunca a questão 
de saber se a autobiografia é ou não literatura (os meus exemplos 
são tirados tanto de indivíduos obscuros como de grandes 
escritores), e que, quanto ao contrato de leitura, me concentro na 
oposição entre ficção e autobiografia. (2003, p. 47-8).  

 
Possivelmente o que há de mais importante na abordagem de Lejeune 

para esta pesquisa é a sua preocupação em dar aberturas, deixar espaços para 

outras entradas, não dando uma definição rígida para o gênero em questão; de 

modo que o autobiográfico ocupa zonas fronteiriças existente entre o gênero 
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ficcional e seu oposto.  Os casos da autobiografia narrada em terceira pessoa, das 

“memórias imaginadas”, das “autoficções” são exemplos expressivos dessa abertura 

estabelecida pelo teórico em relação ao conceito abordado que abrangeria 

certamente o romance autobiográfico. Considerando essa flexibilidade na definição 

do gênero autobiográfico, podemos inserir neste estudo a narrativa de Percursos, de 

Wanda Ramos - que, como já foi observado, apresenta um discurso em terceira 

pessoa mediando a fala da personagem, cujo perfil, coincide com o da autora - e a 

narrativa de O berro, de Albues - em que o enredo é constituído pelos 

acontecimentos condizentes com as experiências da autora no passado, os quais 

são permeados por inúmeros elementos oriundos do imaginário. No caso da obra 

mato-grossense, junto do real rememorado, o imaginário, além de contribuir para 

unidade da narrativa, faz com que determinadas passagens se aproxime do 

fantástico ou do maravilhoso: de certa maneira, esses aspectos de natureza 

fantástica, em contraposição, coincide  com a visão mística da autora.  

A própria cena de abertura do livro nos transporta o leitor para o mundo 

de ficção: “Minha mãe me pariu de pé, tanta pressa tinha eu de vir ao mundo que lhe 

dei tempo de voltar à rede...” (BCN, p. 11). Há passagens do texto em que a 

narradora explicita o próprio ato  da criação dos textos amparados na rememoração: 

“Solto do trampolim, apanho no ar rostos, pernas, braços, um olhar, um sorriso, 

corpo inteiro de pessoas que da minha vida partilharam, que elas venham comigo 

nesta saga que não sei onde começa, que diria do fim?” (BCN, p. 12). É notável que, 

tanto numa obra quanto na outra, as protagonistas narradoras,  recriações de si 

mesmas elaboradas por suas próprias autoras, apresentam-se conscientes do 

processo de diluição de fronteiras dos gêneros literários:  autobiografia, romance 

autobiográfico e memória; memória e ficção,  em relação a seus semelhantes, como 

memórias e confissão, e entre a representação do real e do ficcional.  Semelhante 

ao romance, autobiografia é, um conceito elástico, por adquirir com a mudança de 

contexto tanto no tempo quanto no espaço, outras formas de expressão.  

A dissolução de fronteira também acontece na mistura estabelecida entre 

a literatura e as artes plástica. Tanto a narradora de Tereza Albues, quanto a 

protagonista de Wanda Ramos apontam uma proximidade significativa entre a forma 

como a paisagem se revela na escrita através da memória, na arte de pintar. Em O 

berro, “Apanho o pincel, misturo as tintas, a paisagem nasce (...) Cadê as mãozinhas 

da menina? (...) Dedilha as cordas com leveza, é melodia que vem de longe...” (p. 
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228) e, em Percursos, “...o exercício continuado e pertinaz de contornos de corpos 

sobre o papel, pequenas orgias, dizia-se, corpos de homens e mulheres em 

requebros, dobrados sobre eles” (p. 20).  

O diário íntimo é um outro gênero da literatura “intimista” que deve ser 

abordado nesta pesquisa no sentido de não confundi-lo com a autobiografia.  A idéia 

do diário no sentido específico de datar e anotar os acontecimentos do dia-a-dia só 

vai surgir no fim da idade média, e adquire maior freqüência enquanto produção a 

partir do século XIX. Como a autobiografia, o diário é também uma narrativa voltada 

para “eu”. Este se distingue daquela pelo fato de que no diário o tempo da narração 

é muito próximo do tempo dos acontecimentos abordados. É um retorno ao passado, 

mas a um passado recente. Pelo menos, essas peculiaridade do diário são emitidas  

ao leitor,  em que tem-se a ilusão de que a constituição  deste gênero acontece de 

forma espontânea e  imediata.   

A leitura dos textos entrecortados pelas datas e pelo registro diário dos 

fatos quotidianos nos passa a idéia de que o mesmo é sempre escrito na intimidade 

e não sofre nenhuma transformação ao passar, através da publicação, para a esfera 

pública. Um  exemplo desta constatação está no livro de Helena Morley, Minha vida 

de menina, cuja leitura nos leva a crer piamente em seu estado de pureza, por ter 

sido escrito por uma adolescente do final do século XIX, sem passar por nenhum 

crivo ou mudança proveniente das mão e perspectiva de uma autora experiente.   

Em contrapartida, alguns críticos já apontam no texto elementos contidos em sua 

composição incoerente com o perfil e idade da menina que o escreveu. Pode ter 

sido escrito sim no final do século XIX, mas reformulado no momento de sua 

publicação, em 1942, levando em conta que sua autora já era dona de 

conhecimento e maturidade suficientes para reelaborá-lo, em conformidade com 

nível intelectual e de exigência seu e de sua época. Fato este que está relacionado 

com uma questão preponderante no âmbito do gênero do diário, que é a passagem 

do texto de teor íntimo, privado e secreto para a instância do domínio público. 

Segundo Sheila Maciel, “as confidências sobre si mesmo sofrem modificações e 

recortes que as transformam numa espécie de ficção em que o caráter de texto 

espontâneo é calculado” (MACIEL, P. 07). Em se tratando de diário, observa-se que 

muitos são escritos e poucos são lidos. Poucos são publicados e muitos são 

engavetados, destruídos ou terminam no lixo.  
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Em entrevista a Jovita Maria Gerheim Noronha, Philippe Lejeune observa que a 

escrita do diário não intimida quem o faz: “Todos acham no direito de escrever um e 

se crêem capazes de fazê-lo. Mas é uma escrita invisível (...) quase nunca 

publicada”(2000, p.24) e por isso quase nunca lida. Esse é um dos fatores que 

distingue o diário das memórias e da autobiografia, em que poucas são escritas, 

mas muitas são lidas.  

A autobiografia e as memórias são escritas para a apreciação de 

inúmeros leitores. Pressupõe-se então neste caso, no processo de sua criação, a 

existência do “outro” isto é, do público leitor,  portanto há uma espécie de 

“autoconsciência do discurso”. Nesse sentido, Fhilippe Lejeune em Le pacte 

autobiographique, afirma que o autobiógrafo, além de requerer do seu leitor 

“reconhecimento, aprovação, amor”, propõe-lhe “reciprocidade”, pois, aquele que lê 

uma autobiografia é, mesmo contra sua vontade, obrigado a refletir sobre sua 

própria existência (1975, p. 14-7). Para Lejeune, as autobiografias de escritores são, 

na verdade, uma produção de uma restrita parcela da sociedade.  Em sua 

perspectiva, todo ser humano tem direito de escrever sua história pessoal, sem se 

preocupar em submeter seus relatos às leis específicas das produções literárias, 

pois o texto autobiográfico deve apresentar suas leis específicas. Ao não qualificar  a 

autobiografia como um texto literário, Lejeune pretende,  de certa forma, assegurar a 

todos os componentes da sociedade o direito à escrita das narrativas de cunho 

pessoal.  

Ao analisar o texto de memória ou autobiografia,  Larthomas observa que 

existe  uma expressiva liberdade de uso dos tempos verbais (1998, p. 190-2). Ao 

analisar Mémoiries de Guerre, de autoria do general De Gaulle, ressalta que o uso 

do presente, referindo-se a fatos experimentados, indica que o passado está sendo 

revivido por aquele que rememora. Esta afirmação não procede de acordo com a 

visão de Halbwachs, melhor detalhada logo mais à frente neste capítulo, para quem 

não há possibilidade de se trazer o passado à tona tal e qual aconteceram os fatos. 

O que é possível, na realidade, é uma interpretação deste passado. A rememoração, 

nesse caso,  é norteada pelo tipo de vivência social estabelecida no presente pelo 

sujeito, cuja história de vida, assinalada pelas diversas inserções em inúmeros 

grupos, vai contribuir para a realização da sua interpretação daquilo que recorda.  

O uso do verbo no presente para tratar de eventos passados pode ser o 

resultado da engenhosidade do escritor, no sentido de seduzir o leitor, enredando-o. 
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O envolvimento do  leitor  com o que lê, a ponto de se sentir transportado para o 

passado dos acontecimentos relatados,  cresce ou diminui conforme o grau de 

verossimilhança presente na narrativa.  

Em certos casos, o habitual uso do verbo no presente dá ao leitor pistas  

referentes ao funcionamento da memória, em que as lembranças, muitas vezes, não 

aparecem numa ordem cronológica, mas sim dispostas  numa outra ordem que pode 

estar relacionada à seqüência  de evocações, que acontecem conforme inúmeras 

situações como:  “palavra puxa palavra”; uma imagem ou um pensamento lembra 

um acontecimento; uma música, um perfume, enfim, as diversas sensações vividas 

pelo sujeito podem lhe trazer à tona de seu inconsciente inúmeras recordações.  

Nesse sentido, as experiências do passado podem afetar o olhar do 

narrador em relação ao presente da narração, como se observa nesta passagem de 

O berro:  

 

Sou uma criança com dois anos, choro de dor de barriga, tenho um 
novelo de vermes nas tripas, visíveis pelo volume  e movimento que 
fazem na pança inchada, sinto cólicas infernais, berro, tenho as faces 
arroxeadas, berro, ainda não sei falar, papai me carrega e anda 
comigo pelo quarto tentando me acalmar, continuo berrando. Tão 
alto que me ouvem nas ruas de Nova York, (...) os bichos resistem, 
não querem ser expulsos do ventre morno, reforçam  ninhada, me 
torturam sem piedade, até quando? Eternamente, se ao escrever 
sinto as fisgadas e do alívio não me recordo (BCN, p. 12).  

 
Há também percepções de fatos de outrora que podem se confundir com 

as percepções de outros passados próximos e mesmo do presente. Na passagem 

da narrativa acima citada o vocábulo “ventre”, símbolo do aconchego e da proteção, 

aparece infestado por “vermes” que o consomem de modo contínuo e lentamente, 

provocando, assim, uma dor visceral na protagonista. Tanto ventre quanto verme 

referem-se à idéia da transformação na conduta da personagem.  

A abordagem do conceito de autobiografia de certa forma remete o 

pesquisador refletir sobre o conceito de memória. Conforme as palavras de Sheila 

Maciel, as Memórias são uma parcela da literatura autobiográfica mais reconhecida 

como puramente literária, muito provavelmente pela  maior liberdade imaginativa que 

a elas está vinculada. Se a autobiografia é um gênero, já definido pela autora, como 

um gênero diferente que tem suas peculiaridades, não pode conter dentro de si  o 

gênero memória que também apresenta características próprias, que o define como 
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tal, lado a lado com a autobiografia. O que há entre os dois são pontos de 

coincidência como o próprio ato de rememorar, o uso do narrador-personagem, a 

recriação dos fatos verídicos, etc. Para Maciel as memórias “são uma busca de 

recordações por parte do eu-narrador com o intuito de evocar pessoas e 

acontecimentos que sejam representativos para um momento posterior, do qual este 

eu escreve” (p.08).  

O interessante dessa definição é que o foco do gênero da memória não é 

tão só o indivíduo a narrar suas experiências pessoais, como acontece na 

autobiografia, mas também experiências de outras pessoas que, de algum modo, 

estão relacionadas ao percurso de vida do “eu-narrador”. A abrangência da narrativa 

memorialista vai além das experiências do eu-narrador, por abarcar um leque maior 

em termos de enfoque. Assim, de acordo com as ocorrências literárias mais 

freqüentes, se a autobiografia está centrada no indivíduo e na sua própria história, o 

gênero memória se expande mais, partindo do eu (subjetivo)  para o mundo da 

referência (objetivo).  

Para analisar a natureza autobiográfica, presente ou não nos textos em 

estudo, é imprescindível trazer aqui a abordagem de Mikhail Bakhtin, que desloca o 

foco da pergunta norteadora do deslanchar da narrativa de “Quem sou eu?” para 

“Como eu represento a mim mesmo?”.  Bakhtin afirma que o texto autobiográfico 

não deverá se compor por um aglomerado de informações sobre si mesmo, 

atendendo a fins práticos, mas sim alcançar os valores artísticos da elaboração 

biográfica ou autobiográfica. Os elementos biográficos numa obra podem se 

diversificar muito, podem apresentar caráter confessional, informativo de fins 

práticos e objetivos ou lírico, mas eles só serão interessantes do ponto de vista 

artístico-literário se apresentar os valores biográficos.   Devido à amplitude e 

complexidade do mundo biográfico e seu contexto axiológico, Bakhtin distingue  dois 

tipos de valores biográficos: os aventuresco-heróicos e o social-de-costumes.  Os 

valores biográficos do primeiro tipo têm por base os seguintes elementos: a) a 

vontade de se destacar no mundo dos outros, apresentando as peculiaridades de 

um herói; b) o anseio de ser amado; c) o desejo de superar a fabulação da vida. O 

segundo tipo de valores biográficos - social-de-costumes -  apresenta dois planos 

caracterizadores: a) “o próprio herói-narrador, representado do interior na forma 

como vivenciamos a nós mesmos no herói dos nossos sonhos e lembranças, é 

francamente identificado com os outros que o rodeiam”; b) “as outras personagens; 
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em sua representação há muitos traços transgredientes; elas podem ser não só 

caracteres, mas até mesmo tipos...” (BAKHTN, 2003, p. 140-50). Bakhtin ao tratar 

dos valores biográficos não distingue a abordagem biográfica da autobiográfica.  

Para Bakhtin, a autobiografia apresenta-se firmada na região fronteiriça 

entre a expressão do “eu” (o autor) e a expressão do personagem (o herói). Na 

autobiografia ocorre, então, a “auto-objetivação”, isto é, há a contraditória 

coincidência entre a personagem e seu autor. O aspecto contraditório está no fato 

de que “o autor é o elemento do todo artístico e como tal não pode coincidir dentro 

desse todo com a personagem, outro elemento seu” (BAKHTIN, 2003, p. 139). A 

história de vida só pode ganhar “unidade biográfica axiológica” quando o eu narrador 

tomar para si como conhecimento seu, as palavras de pessoas íntimas, as quais são 

incorporadas à sua narração, trazendo consigo muitas vezes a “tonalidade 

emocional” com as quais lhes fora apresentada. O “eu” narrador utiliza de todos os 

acontecimentos de fundamental importância para construir a sua história, não 

percebida ou presenciada por ele, que em muitos casos era uma criança em tenra 

idade, como os fatos relacionados ao seu nascimento, à vida familiar, e à nacional. 

Assim os acontecimentos não vivenciados pelo narrador são incorporados à 

narrativa através da memória das outras personagens.  A posição axiológica do 

outro pode ser adentrada por mim através das demais personagens  que 

compuseram a narrativa de minha vida. Desse modo é o mundo dos outros que 

torna produtiva a “a auto-objetivação biográfica”, revestindo-a de autoridade. Torna 

consistente em mim a posição do outro, enquanto autor de minha vida, demarcando 

assim o distanciamento de mim mesmo que é sustentado, justamente, pelo atraente 

mundo dos outros, ao qual me mantenho ligado sem me contrapor. A “Força e o 

poder do ser axiológico da alteridade, da natureza humana estão em mim, não de 

uma natureza bruta e indiferente e sim sancionada axiológicamente e informada em 

mim mesmo...”( Idem, p. 142).  Ao narrar a própria existência, o sujeito institui a si 

mesmo, possibilitando, assim, a construção de sua consciência de estar no mundo. 

A autobiografia é fruto da relação da expressão literária com os aspectos íntimos e 

cotidianos da existência. Visa recuperar “a espessura existencial da vida cotidiana, 

tentando surpreender, na experiência de cada dia, aqueles momentos de resistência 

do vivido, da insurgência da beleza e da verdade, capazes de dissolver os vínculos 

da rotina” (STADNIKY, 2008, p. 2).   
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1.7. Do romance ao Künstlerroman 

 

Aproximadamente 15 anos após conceituar e definir a autobiografia pela 

primeira vez, Philippe Lejeune (em 1986) alerta aos leitores para o fato de que, 

conforme os caminhos trilhados pela produção literária de natureza intimista, houve 

quase uma fusão entre o romance autobiográfico e a autobiografia, trazendo, assim, 

para a problemática da crítica literária a dificuldade em discernir os traços 

definidores dessas duas formas de abordagem do “eu”: “nos últimos 10 anos da 

‘mentira verdadeira à ficção’, o romance autobiográfico literário aproximou-se da 

autobiografia a ponto de tornar mais indecisa do que nunca a fronteira entre esses 

dois campos” (Lejeune, 2008, p. 59). Possivelmente, a dúvida de Lejeune tenha se 

intensificado não só pelas novas peculiaridades apresentadas pela escrita 

confessional contemporânea, mas especialmente pela sua maturidade intelectual, 

constituída à medida que o seu período de  estudos dedicado à autobiografia foi se 

expandindo. O referido pesquisador continuamente busca o seu antigo propósito de 

redefinir o conceito de autobiografia. No colóquio Autobiografia, Auto-representação, 

ocorrido na Faculdade de Letras de Lisboa, em dezembro de 2002, Lejeune ressalta 

que, nessa busca pela constituição e estudo do gênero autobiográfico, o que há de 

mais prazeroso de todas as descobertas são as situações fronteiriças constatadas, 

isto é, “quando um gênero usa de maneira figurada ou ficcional traços do gênero 

oposto (autobiografia na terceira pessoa, memórias imaginadas, autoficções...)” 

(2003, p. 38). 

Se considerarmos a abordagem de Lejeune no que se refere ao contrato 

biográfico, ancorado na identidade “autor-narrador-personagem”, os textos 

analisados apresentam mais peculiaridades que o definam como romance que como 

autobiografia. Considerando a abrangência da abordagem em que o “eu” trata de 

sua intimidade, envolvendo todo um contexto mais amplo que compõe um universo, 

traços do gênero memorialísticos, em  Percursos e em O berro, também comporia a 

mistura de sua constituição enquanto gênero. Diante dessa constatação é 

imprescindível que se efetive uma reflexão  sobre a plasticidade do romance, 

gênero, cuja natureza coincide com a mobilidade  da estrutura base da sociedade 

burguesa.  
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Quando se subtrai a polêmica dualidade realidade-ficção, a autobiografia  

é um gênero literário similar ao romance por centrar especificamente na figura do 

indivíduo, elemento característico do sistema capitalista. A partir das observações de  

Walter Benjamin, em seu texto “O Narrador”, pode-se notar que o  gênero 

romanesco tem por elemento básico o indivíduo em situação de isolamento. 

Assentado na proliferação do livro através do desenvolvimento da imprensa, o 

romance é produzido pelo escritor segregado em seu mundo que no ato de sua 

criação e tem como receptor o leitor confinado na sua individualidade (BENJAMIN, 

1994, p. 200). Nesse sentido, Bakhtin pondera que, dentre os grandes gêneros, o 

romance é o único cujo nascimento é posterior ao desenvolvimento da escrita e do 

livro. O romance está para a modernidade da mesma forma que a epopéia está para 

o mundo antigo. O gênero romanesco ainda está em fase de constituição, sua 

estrutura não consolidada se caracteriza pela plasticidade. É um gênero capaz de se 

ajustar às transformações do mundo atual e aos novos paradigmas constituídos. “O 

estudo dos outros gêneros é análogo ao estudo das línguas mortas; o do romance é 

como o estudo das línguas vivas, principalmente as jovens”. Em constante evolução, 

o gênero romanesco torna-se difícil e complexo de ser definido e teorizado pelos 

seus estudiosos. Contrapondo a relação harmoniosa com que se apresenta os 

outros gêneros da tradição poética, o romance parodia os e os reinterpreta, além de 

lhes imprimir novos aspectos literários. Com a ascensão, o romance  estabelece 

uma relação problemática e conflituosa com os outros gêneros, o que propicia à 

literatura, em sentido amplo, passar por um processo de transformação. Assim, 

aqueles gêneros que na sua pureza guardavam seus cânones romancizam-se, 

através da estilização, são parodiados e travestidos de faces nunca assumidas 

antes. Adquirem então aspectos menos rígido, com mais mobilidade, sua linguagem 

se renova graças ao plurilingüísmo.  

Na abordagem bakhtiniana, o nascimento do romance se dá a partir da 

paródia, da sátira e da estilização dos gêneros, enfim, da carnavalização dos 

gêneros oficiais. O romance moderno é, então, um gênero híbrido.  Diferente da 

origem de outros gêneros, ele surgiu em circunstância de intensificação do 

plurilinguísmo. O gênero notório e delineadamente “sério”, caracterizado pela rigidez 

estrutural, constituída ao longo dos séculos, ao se encontrar travestido de outras 

tonalidades antes inexistentes, é, assim, atingido  pelo riso, pelo humor, pela ironia. 
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Há, então, a dessacralização dos grandes gêneros e o principal propiciador dessa 

eventualidade de natureza ampla na literatura é o romance.   

Por constituir-se como um gênero da expressão literária do sistema 

capitalista em que os valores morais, religiosos e estéticos estão em um constante 

vir a ser, em que  nada é dado como concluído, o romance traz como problemática 

literária a questão do “inacabamento semântico específico e o contato vivo com o 

inacabado, com a sua época que está se fazendo (o presente ainda não acabado)” 

(BAKHTIN, 2002, p. 400). Por estar vinculado ao presente inacabado, o romance 

não se deixa enrijecer enquanto estrutura constitutiva. Gravitando em torno do 

incompleto, o romancista pode emergir no campo da representação em diversas 

maneiras: “pode representar os momentos reais da sua vida ou fazer uma alusão, 

pode intrometer na conversas dos personagens, pode polemizar com seus inimigos 

literários, etc” (Idem, p. 417). Assim, o romance pode ser considerado um “gênero 

acanônico” cuja natureza se define pela plasticidade e que está em constante 

procura de elementos novos, mas sem deixar de reconsiderar todas as formas 

adquiridas.  

Apesar da proximidade que há entre a natureza das obras em estudo e o 

gênero autobiográfico ou mesmo o gênero de memória, entende-se que em O berro 

e Percursos, o que predomina na sua essência constitutiva são os traços do gênero 

romanesco. E para melhor entender a situação de fronteira entre o ficcional e o 

confessional em que se encontram os textos analisados e considerando que ambas 

as narrativas focalizam a história de vida de suas protagonistas cuja formação 

incluem de certa forma o nascimento delas como escritoras, como artistas da 

palavra, faz-se importante fazer referência ao Künstlerroman (“romance da artista”).  

Semelhante ao gênero autobiográfico, o Künstlerroman é um gênero que 

começa a fazer parte da tradição literária ocidental a partir do século XVIII. Sabe-se 

que sua natureza apresenta características muito próximas ao  Bildungsroman – isto 

é, no romance de formação - que tem como modelo primeiro  o conhecido  romance 

de Goethe, O Aprendizado de Wilhelm Meister  (Wilhelm Meisters Lehrjahre, 1795-

1796).  Esta abordagem terá como amparo teórico o estudo de Eliane Campello 

(2003, p. 15-100).  

As ações do  Bildungsroman  voltam-se para o processo de 

desenvolvimento interior do protagonista em confronto com os acontecimentos 

externos que compõem o mundo e o meio onde se encontra inserido. Esse gênero 
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romanesco  versa sobre o  conflito entre o “eu” e o mundo e, assim,   “dá voz ao 

individualismo, ao primado da subjetividade e da vida privada perante a 

consolidação da sociedade burguesa, cuja estrutura econômico-social parece 

implicar uma redução drástica da esfera de ação do indivíduo”. Segundo Luísa Maria 

Rodrigues Flora, o Bildungsroman pela relação estabelecida com o tempo na 

narrativa e pela abertura estabelecida no  final da narrativa apresenta-se muitas 

semelhanças com a autobiografia. De acordo com L. Köhn, este gênero romanesco 

se distingue da autobiografia pelo “seu grau de abstração da realidade, favorecendo 

aquilo que é universal no ser humano”. Para Capello, Künstlerroman apesar de 

compor-se de algumas características em comum com o Bildungsroman, é um 

gênero autônomo (2003, p. 32 e 66). Os dois gêneros possuem aspectos em comum 

com a autobiografia, com a obra de memória e com o romance de confissão. Sabe-

se que ao longo da história os diversos gêneros literários e, neste caso, os gêneros 

narrativos sempre foram estudados e definidos pelos críticos e teóricos a partir de 

determinados parâmetros estabelecidos. Tendo em vista essa constatação, sabe-se 

que os parâmetros definidores do Künstlerroman partem de um paradigma 

androcêntrico. Desse modo por muito tempo esse gênero sempre foi reconhecido e 

definido pelos estudiosos da literatura somente quando sua narrativa girava em 

torno da formação de protagonistas masculinos. Assim aquelas narrativas dessa 

natureza cuja personagem eram mulheres eram descartadas e desqualificadas pela 

crítica por não se enquadrarem dentro dos parâmetros  instituídos (BALEY, 2005, p. 

2-3).  Tratam-se, então, de parâmetros androcêntricos só vão ser questionados a 

partir da década de 1970 com o despontar da crítica literária feminista. Desse modo, 

só a partir desse momento é que Küntlesrroman de autoria feminina começa a ser 

estudado em todas as suas peculiaridades.  

O teor desse gênero romanesco é constituído pelo processo de formação 

espiritual, social e psicológica da personagem principal da obra e os acontecimentos 

abordados  compreendem o período que vai da infância ao começo da vida adulta 

da protagonista. Já o Künstlerroman, o romance do/a artista, centra em torno da 

formação de uma personagem principal que desempenha atividades artísticas como 

escritor, poeta, músico, ator, etc.   

Como as narrativas de Albues e Wanda Ramos centram em eventos de 

suas vidas de ordem íntima, pessoal da infância até parte da vida adulta e não 

apenas em sua formação como escritoras, pode-se considerá-las mais como 
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romance de caráter confessional e autobiográfico, levando-se em conta que os 

mesmos são constituídos de um misto de ficção e recriação da realidade. Nenhuma 

das autoras assume diretamente na obra que esta se refere unicamente às suas 

experiências de vida.  Por esse detalhe, com base na definição primeira do conceito 

de autobiografia elaborado por Philippe Lejeune e pela presença forte do imaginário 

na construção dos textos, mesmo que eles tenham semelhanças com o percurso de 

vida das autoras, não é possível defini-los como autobiográficos.  

O estudo de Capello nos ajudará a desenvolver determinadas reflexões a 

respeito dos elementos e problemas literários das obras em estudos que têm 

correspondência com o gênero Küntlesrroman, como por exemplo o teor 

metanarrativo presente nas mesmas. Como já foi feita referência, há numerosas 

passagens tanto de uma obra quanto na outra que tratam especificamente do papel 

da protagonista como escritoras especialmente do processo inicial da surgimento 

como tal.   

Entre as passagens que tratam da formação das protagonistas como 

escritoras e/artistas e as que constituem relatos das suas experiências de vidas 

íntimas e sociais das personagens, são as últimas que ganham maior força dentro 

do texto, ou seja, as duas coexistem com predomínio das características 

autobiográficas. Mas se o leitor analisar que os elementos autobiográficos contém 

muito do ficcional e do imaginário para dar corpo e unidade às narrativaa, é possível 

afirmar que as referidas obras constituem uma mistura de  autobiografia e memória 

com traços peculiares ao romance da artista. Todas essas características 

mescladas, cada uma na sua proporção, perdem em intensidade para o ficcional 

quando individualizadas. Neste caso, o ficcional  é componente preponderante na 

constituição dos textos em estudo, até porque quem conta um fato ou experiência o 

faz através de elaborações discursivas próprias, as quais têm em vista não o 

compromisso com a fidelidade ao real, mas o olhar, a perspectiva do sujeito que fala, 

constituindo, assim duas obras do gênero romanesco. 

 

 

1.8. Rememorarar: do fluxo da consciência ao discurso indireto livre 
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No intuito de acompanhar os processos mentais da consciência ocorridos 

no ato da rememoração, a arte de narrar lança mão do fluxo da consciência 

enquanto procedimento do discurso literário, em que há uma espécie de ausência da 

disposição lógica a que era submetido o fluxo do pensamento, transmitido conforme 

os moldes tradicionais. Assim, está estruturada a narrativa de Albues, pois sua 

narradora revela-se em muitas passagens da obra determinada despreocupação 

com a ordem espaço-temporal ao fazer o uso do artifício narrativo fluxo da 

consciência que, juntamente com a presença forte do imaginário, produz no texto 

certo ar de estranhamento, uma espécie de caos a quebrar a forma tradicional. 

No contexto conturbado do mundo moderno as novas gerações de 

escritores encontraram no irlandês James Joyce a fonte de inspiração para uma leva 

de produções que revolucionasse o mundo da ficção literária. Joyce não nega a 

tradição, mas digere-a para, a partir daí, abrir caminho para uma produção literária 

que revolucionasse as novas gerações de escritores. E o que vai definir a sua 

produção nesse sentido vai ser a sua adoção, como técnica narrativa, do fluxo da 

consciência. O retrato do artista quando jovem é o primeiro romance em que Joyce 

adota o fluxo da consciência, mas é na construção da narrativa de Ulisses, publicado 

em 1922, que essa técnica chega ao seu ápice na elaboração artística do referido 

escritor.  

Grande número de escritores admiraram a nova técnica narrativa do fluxo 

da Consciência. Na França essa técnica literária baseada nos processos mentais 

tem em Marcel Proust um dos seus maiores expoentes literários com a 

extraordinária obra, já referida nesta pesquisa, Em busca do tempo perdido10. Na 

Inglaterra, a romancista e critica literária Virginia Woolf (1882-1941) lança mão da 

técnica do fluxo da consciência e do estilo poético na produção de seus textos, 

contribuindo assim de modo representativo para a constituição da ficção modernista 

e contemporânea.  

O impacto de seu uso foi muito representativo: disseminando-se entre os 

autores de seu tempo, o seu uso avançou para outros períodos que sucederam ao 

modernismo e é ainda muito utilizado pelos autores contemporâneos. No Brasil 
                                                 
 
10 Obra escrita no período de 1908-1909 a 1922 e publicada entre 1913 e 1927. Constituída por sete 
volumes é um  relato  com traços  de cunho pessoal e  autobiográfico em que o narrador Marcel desfia suas 
rememorações  da infância até a vida adulta. 
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deparamos com a significativa presença de escritores importantes que fizeram hábil 

uso da referida técnica como Clarice Lispector e Pedro Nava, entre outros.  

Se o fluxo da consciência é um recurso da narrativa que melhor 

representa os processos mentais isentos da elaboração do raciocínio lógico, 

quebrando assim as fronteiras que separam os acontecimentos narrados com base 

na ordem cronológica, o discurso  indireto livre é uma estratégia discursiva em que 

são diluídas as fronteiras que separam as vozes dos personagens e do narrador nas 

duas narrativas e está presente tanto na narrativa de Albues quanto na de Wanda 

Ramos. 

A respeito dessa técnica, Bakhtin, o expressivo teórico da linguagem do 

dialogismo e da polifonia, fornece a este estudo uma compreensão muito importante: 

o narrador contemporâneo, muitas vezes com o interesse de dar voz ao personagem 

através da atenuação das fronteiras do discurso citado e de peculiaridades que são 

próprias de seu temperamento como o humor, o sarcasmo, a ironia e até seus 

sentimentos, opta pela técnica narrativa do discurso indireto livre. Outras vezes o 

narrador, querendo esvaziar-se de todo teor autoritário ideológico e de dar fluidez a 

sua voz, assume para si a linguagem das personagens componentes da narrativa. 

Para o filósofo da linguagem o enfraquecimento do uso da forma racional 

e dogmática de citar a palavra de outrem acontece no neoclassismo e na elaboração 

dos gêneros menores. Nesse sentido o discurso indireto livre só vai se desenvolver 

com maior precisão nas fábulas e contos de La Fontaine. (BAKHTIN, P. 150-4). O 

discurso indireto livre estabelece o evento mais relevante e sintaticamente mais bem 

definido “de convergência interferente de dois discursos com diversa orientação do 

ponto de vista da entoação” (BAKHTIN, 1986, p. 170). Na sua abordagem sobre o 

referido tema, Bakhtin se baseia em outros pesquisadores como o alemão Eugen 

Lerch para quem, na comparação entre os discursos direto, indireto e indireto livre, 

este último é o que mais aproxima da realidade e no que se refere aos aspectos 

estilísticos trata-se de um discurso que melhor produz um efeito “vívido e concreto”. 

Apoiado nos estudos de Lork publicados em 1921 (Die Erlebte Rede = O “Discurso 

Vivido”) na qual versa sobre o discurso indireto livre como um “discurso vivido”, 

Bakhtin entende que ele se configura como uma maneira direta da apreensão do 

discurso de “outrem”, do vívido, efeito produzido por este que serve em especial às 

representações do tipo literário, em que o seu valor estilístico é grande. O  artista, 

em seu processo de criação, vê e ouve seus fantasmas como a própria realidade. E 
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assim, ele não lhe entrega a palavra como se faz no discurso direto: ele os ouve 

falar. Essa situação de impressão viva constituída pelas vozes ouvidas pelo artista 

só poderá manifestar-se através do discurso indireto livre (Idem, p. 182).  

Nesse sentido, pode-se observar que o valor estilístico da representação 

literária  do discurso indireto livre é expressivo, dá ao discursos de “outrem” uma 

vivacidade muito importante para se trabalhar com o imaginário. Por isso Bakhtin 

afirma que essa forma de representação de apreensão do discurso de outrem 

aparece em primeiro momento para representar o mundo maravilhoso recriado por 

La Fontaine.  

Realizando um retrocesso no percurso histórico, especificamente tratando-

se das construções discursivas no francês, no final da Idade Média, o autor não se 

vê mais mergulhado no mundo dos sentimentos experimentados por seus 

personagens, pois, em termos de concepção de mundo e de homem o sentimento é 

substituído pela razão. Assim na abordagem dos historiadores, o “presente histórico” 

se faz raramente presente, tendo em vista a presença predominante do tempo 

passado delimitando um afastamento considerável entre o tempo dos 

acontecimentos e o tempo da enunciação. O ponto de vista do narrador passa neste 

momento a se distinguir objetivamente da voz dos personagens. E a transmissão da 

voz de outrem se faz de forma “impessoal e sem cor, e a voz do narrador abafa a do 

enunciador”. Trata-se então de um período de despersonalização do discurso, que é 

sucedido pelo individualismo característico do Renascimento, no qual há então uma 

proximidade entre o narrador e seu herói. (Idem, p. 186).   

Contrariando a esse irracionalismo lingüístico que distinguiu as produções literárias 

do Renascimento, no século XVII, passam a estabelecer regras rígidas quanto ao 

uso dos tempos e modos do discurso indireto. Exigem-se que se estabeleça um 

equilíbrio entre a objetividade e subjetividade do pensamento transmitido. A análise 

objetiva e a representação das manifestações pessoais apresentam-se de forma 

harmoniosa e equilibrada na narrativa.   

O discurso indireto livre surge num contexto gramatical que lhe é 

favorável. Como já foi observado, ele aparece primeiro em La Fontaine, em cujas 

narrativas mantém o equilíbrio entre o subjetivo e o objetivo  peculiar ao 

neoclassicismo. De um lado há a supressão do verbo introdutório que leva o 

narrador identificar-se com o herói, de outro, o uso do tempo imperfeito em oposição 

ao presente do discurso direto e a escolha do pronome dentro dos parâmetros do 
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discurso indireto que dão ao narrador determinada autonomia por impedi-lo de diluir-

se  inteiramente  na atividade mental do seu personagem. Constatação esta muito 

relevante para o estudo das duas obras em análise, considerando que ambas 

contém fortes traços  autobiográficos: no texto de Wanda Ramos, como já referido 

anteriormente, a voz do narrador em terceira pessoa em muitos momentos se 

confunde com a da heroína  e na de Albues a voz na narradora adulta inúmeras 

vezes é invadida pela perspectiva dela mesma quando era menina, já que a 

narrativa focaliza em especial sua fase de criança.   Entender as razões que levaram 

o pai da fábula moderna e outros escritores a optarem pelo discurso indireto livre 

contribui para o esclarecimento dos efeitos causados, em termos de 

verossimilhança, deste procedimento discursivo utilizado nas narrativas em estudos.  

Esse procedimento discursivo adquire em Flaubert maior complexidade. O 

discurso indireto-livre lhe permite ora aproximar de suas personagens, identificar-se 

com elas, ora distanciar-se de suas criações mantendo-as autônomas. O discurso 

indireto livre adquire sentidos expressivamente antagônicos e incoerentes em 

relação a sua própria postura, em relação a si mesmo e as suas criações, na medida 

em que ele oscila entre o amor e o ódio por seus heróis. Nesse sentido, Bakhtin 

ainda ressalta que talvez tenha sido o uso do discurso indireto livre que tenha 

possibilitado ao mestre do realismo, no período do lançamento e sucesso de seu 

romance Madame Bovary, a possibilidade de se defender da acusação de defesa do 

adultério no romance: ao mesmo tempo que argumentara que o ponto de vista 

expresso no discurso não era o seu, dizia que o personagem Emma Bovary era ele 

próprio. Desse modo, recursos expressivos do discurso indireto livre viabilizam ao 

romancista identificar-se com seus personagens e ao mesmo tempo manter certa 

autonomia e distanciamento delas.  

Em se tratando da inter-relação entre o discurso narrativo e o discurso 

citado, Bakhtin pondera que o discurso indireto livre não manifesta uma impressão 

passiva por meio da enunciação de outrem, mas sim uma orientação ativa. Esse tipo 

de citação da palavra do personagem não se reduz à passagem da primeira pessoa 

do discurso direto para a terceira do discurso indireto, mas acrescenta à enunciação 

citada a entoação do narrador mesclada à entoação da voz da personagem que 

acaba por interferir naquela. Dando continuidade, o discurso direto simples não 

capta com mais perfeição a natureza do discurso de outrem. O que ocorre é que 

todo tipo de transmissão da voz de outrem o faz como uma forma ativa de expressão 
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da voz do outro. Todo valor inerente à palavra citada está não no significado isolado 

do discurso, mas especialmente na entoação e acentuação expressivas da 

enunciação. O sentido do discurso para se constituir precisa se ancorar na sua 

acentuação e na sua entonação expressa.  

Outro ponto de destaque no uso do discurso indireto livre está relacionado 

a sua adoção por parte de grandes escritores que o fazem com freqüência e 

habilidade para atender a um quesito da realidade literária que prioriza a leitura 

silenciosa. (Bakhtin, 1986, p. 188-92).  

Sabe-se que o surgimento e desenvolvimento do discurso indireto livre 

apresenta profunda relação com processo de desenvolvimento de outras variantes 

expressivas dos discursos direto e indireto. Ele é uma revolução grandiosa no 

processo de desenvolvimento social da enunciação, considerando que o discurso 

indireto livre tem papel preponderante no desenvolvimento das línguas européias 

contemporâneas (BKHTIN, 1986, p. 195). 

 

 

1.9. Subjetividade: relações dialógicas 

 

O mundo é apreendido pelo sujeito historicamente e socialmente. Na 

perspectiva bakhtiniana, sujeito se constrói discursivamente, a partir das infinitas 

vozes que constitui a realidade social na qual está inserido e a partir de suas inter-

relações dialógicas estabelecidas com essas vozes. Graças à multiplicidade de 

relações estabelecidas de concordância e discordância de “outrem” o sujeito absorve 

uma variedade de outras vozes que também estão e intensa e constante relações 

entre si:  

 
a condição da enunciação, em Bakhtin, é afetada pela ordem social e 
histórica. Ela é uma réplica do diálogo social. Portanto a consciencia 
individual  é reflexo de uma consciencia social. A subjetividade só 
pode ser social e histórica e dependente das práticas discursivas 
(ELICHIRIGOITY, 2008: 201).  
 

Nesta perspectiva, o sujeito não é um ser passivo consubstanciado pelas 

estruturas sociais e nem um ser disjunto, desconexo que se compõe à revelia da 

sociedade. A gênese do sujeito está no seu agir, considerando que o seu ser 

depende da sua ação com os “outros”, isto é, da sua interação com o “outro”.  Assim, 
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ele participa desse eterno vir a ser, considerando que o seu interior é composto por 

diversas vias de mão dupla com o exterior, composto pela diversidade, pelo 

inacabado, pelo constante inovar. Desse mdo, a subjetividade se faz a partir de um 

processo dialógico do sujeito com o meio onde está imerso.  

Para melhor entender o processo de rememoração constituído em que o 

“eu” é, numa visão imediata, sujeito e objeto da enunciação  é imprescindível  

entender a questão da subjetividade, constituída na relação continua e dialógica do 

“eu” com os “outros”.  Com base no  dialogismo, pilar fundamental  da abordagem 

teórica de Bakhtin, a unicidade do sujeito e seu discurso são questionados em favor 

de um “eu” heterogêneo, pois até ,mesmo a percepção que o “eu” tem sobre si é 

desenvolvida através do “outro”.  

Na frase “Vejo-a se debater numa gaiola...” (BCN,  p. 161), a narradora de 

Albues fala de si mesma enquanto personagem, e o distanciamento existente entre 

o sujeito e o objeto da enunciação, demarcado especialmente pelo tempo que 

passou,  torna bastante evidente  a intersecção da voz de “outrem” com  a  voz do 

“eu” que narra, constituída no suceder das relações intersubjetivas durante sua 

existência, assinalada pelas  diversas experiências de vida.  

No caso da autobiografia,o “eu” narrador precisa posicionar-se 

axiologicamente diante da própria vida, distanciando-se dela, olhando a vida de fora, 

de modo a tornar-se um “outro” diante das próprias experiências lembradas, o que 

vai lhe permitir a  auto-objetivação, olhar-se com um “excedente de visão e 

conhecimento” (BAKHTIN, apud FARACO, 2008, p. 43). 

O uso do discurso em terceira pessoa na narrativa de Percursos 

mediando a voz da protagonista possibilita a existência freqüente de passagens em 

que a expressão daquele que narra aparece repleto de sinais da presença da voz do 

“outro”, isto é, o discurso do narrador volta e meia é invadido pelas expressões e 

outras marcas das falas das  personagens que compõem o enredo. O uso freqüente 

nas duas obras do discurso indireto livre também assinala  as marcas de outros 

discursos no discurso daquele que se propõe a fazer o uso da palavra. Trata-se de 

uma situação que aparece  com mais freqüência na narrativa de Wanda Ramos.  

Sabe-se que o sujeito só se define através das relações estabelecidas 

com os demais sujeitos; consequentemente, a autoconsciência só é desenvolvida 

mediante a atuação do “outro” junto ao “eu”. Compreender o papel do signo 

lingüístico nas relações interpessoais é, na concepção de Bakhtin, imprescindível 
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para se estudar como se processa a construção da subjetividade.  A linguagem é um 

elemento fundamental para que o sujeito interaja continuamente com os diversos 

componentes de sua cultura. E, como a formação da subjetividade se efetiva com 

base nessa interação, a linguagem se configura e ocupa lugar prioritário na 

constituição do sujeito. Os signos refletem e refratam a realidade social. Se de um 

lado todo signo é ideológico, não é possível existir uma ideologia sem signo.  Tecida  

da substância viva da ideologia, a palavra fornece indícios expressivos de toda e 

qualquer transformação social (1986, p. 41). Bakhtin ressalta que “cada palavra se 

apresenta como uma “arena em miniatura” onde se entrecruzam e lutam os valores 

sociais de orientação contraditória. A palavra revela-se, no momento de sua 

expressão, como o produto da interação viva das forças sociais”. (Idem, p. 66)  

A construção do discurso pelo “eu” se dá mediante a interação real ou 

mesmo imaginária com os discursos de “outrem”. Se todo discurso é constituído a 

partir do encontro de diversas linguagens de inúmeras maneiras, a constituição do 

“eu” se efetiva a partir das relações intersubjetivas. Desse modo, o sujeito “é 

dialógico e seu conhecimento é fundamentado no discurso que ele produz” 

(MARQUES, 200... p, 3). Por razões como essas, não é possível analisar o sujeito 

como algo pronto e definido. O “eu” não é estático, mas sim inacabado em constante 

processo de construção; sua natureza se define pela eterna busca de “completude 

inconclusa”. Se de um lado a unidade subjetiva é dada, de outro, ela se coloca 

constantemente  em aberto, é incompleta. 

A relação dialógica entre o “eu” e o “outro” tem por base  três formas de 

vinculação  fundamentais:  o “eu-para-mim”, “eu-para-o-outro” e o “outro-para-mim” 

(BAKHTIN, 2003, p. 3-90). A primeira diz respeito à representação que o “eu” faz de 

si mesmo; a segunda refere-se a representação que o “eu” faz de si a partir da visão 

do “outro” e, por último, a terceira  refere-se a representação que o “eu” faz do outro.  

Bakhtin “relativiza” toda perspectiva apresentada pelo indivíduo:  

 
Quando nos olhamos, dois diferentes mundos se refletem na pupila 
de nossos olhos. Assumindo a devida posição, é possível reduzir ao 
mínimo essa diferença de horizontes, mas para eliminá-la 
inteiramente urge fundir-se em um todo único e tornar-se uma só 
pessoa. [...] O excedente de minha visão em relação ao outro 
indivíduo condiciona certa esfera do meu ativismo exclusivo, um 
conjunto daquelas ações internas ou externas que só eu posso 
praticar em relação ao outro, a quem elas são inacessíveis no lugar 
que ele ocupa fora de mim; tais ações completam o outro justamente 
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naqueles elementos em que ele não pode completar-se (2003, p. 21-
23).  

 

A visão do sujeito é constituída a partir do lugar e do tempo ocupado por 

ele, e é de acordo a sua localização estabelecida que o indivíduo vê o que está fora 

do campo de visão do “outro” e este “outro” sempre verá algo não visto pelo sujeito. 

Bakhtin em sua abordagem sobre o sujeito não se opõe à concepção de 

memória trabalhada por Halbwachs, um dos principais teóricos que fundamentam 

essa pesquisa. Tanto para aquele quanto para este a visão do “eu” é constituída 

através da relação com o “outro”, isto é, com o social. O que há entre as duas 

abordagens são enfoque distintos, mas que se complementam como base teórica na  

fundamentação desta pesquisa.   

Analisando a concepção de Bakhtin sobre a formação da consciência do 

indivíduo, pode se perceber que nesta perspectiva a memória não se refere apenas 

a um processo desenvolvido nas estruturas cerebrais. O fenômeno mnemônico se 

constituiria através das relações sociais mediante ao uso da linguagem. “Portanto, a 

memória é um fenômeno que estaria estreitamente relacionado ao processo de 

significação da língua” (VLIESE, p. 13).  Rememorar é, então, fazer uma leitura do 

passado em que “a imagem mental do passado é traduzida por palavras que tem 

seu significado construído” (Idem, p. 15).  Cada pessoa realizará uma leitura 

diferente de um único fato passado, a qual condiz com as suas condições subjetivas, 

condições essas consubstanciadas nas relações sociais estabelecida pelo “eu”.  

 

1.10. Subjetividade e memória 

 

Narrar as experiências pessoais é algo que faz parte do cotidiano do ser 

humano tanto quanto seu desejo de preservar a própria vida, mas é a partir da 

sociedade burguesa centrada na figura do indivíduo que os textos de índoles 

confessionais ganham maior representatividade.  O indivíduo ao contar sua história, 

o faz conforme as interpretações que realiza das lembranças que consegue evocar 

voluntária ou involuntariamente de suas experiências vividas.  A interpretação do 

passado e a forma como narra as experiências são  condizentes com a visão que o 

sujeito tem do mundo e de si, não do tempo dos acontecimentos relatados, mas do 

tempo da narração.  A narrativa se desenvolve de acordo com o que ele, sujeito do 
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discurso e das ações enquanto personagem, não só acredita sobre si, mas 

especialmente deseja que os leitores entendam e saibam sobre sua vida. Por essas 

observações percebe-se a forte relação que há entre a memória e a ficção. 

 A subjetividade, traço balizador do discurso memorialístico, é um dos 

principais elementos definidores  da natureza ficcional de uma obra. A ficcionalidade 

no texto de memória também vai ser definida pela ligação que há entre as 

lembranças e as emoções sentidas pelo sujeito que lembra. A intensidade das 

emoções vai assinalar a relevância dos acontecimentos na memória  do indivíduo.  

Ao longo da existência, o sujeito vai se transformando e essa 

transformação constante  está intimamente ligada ao social, o que contribui para que 

a história de vida tenha sabor em ser narrada. Nada de poético e interessante 

haveria de se contar, se a história de vida fosse uma série de acontecimentos 

repetitivos, ou se o protagonista-narrador tivesse um perfil único do começo ao fim 

da existência. Alguns traços marcantes conservados ao longo da vida delimitam e 

definem a essência de nosso ser, mas determinadas características vão ganhando 

novos contornos, se modificando, conforme as inúmeras situações vivenciadas, e 

dando ao sujeito diferentes facetas, assumidas por ele nas várias fases da sua 

existência, o que resultará nas diversas formas do sujeito se colocar e agir no 

mundo. 

Analisando a perspectiva de Sarlo, é imprescindível observar que toda 

constituição do eu psíquico perpassa pela relação do eu com o outro, assim como 

acontece em Bakhtin. É no espaço de cruzamento do individual com o coletivo e 

social onde a subjetividade e a objetividade se integram num só corpo e aquilo que 

era particular de um “eu” único pode tornar se universal. Antonio Candido afirma que 

o poeta ao inserir seu o “eu” no mundo na constituição do texto autobiográfico é 

capaz de revelar, através  de manifestações particulares, aspectos universais. Há 

uma transcendência do particular, e o individualismo peculiar ao discurso 

autobiográfico ganha dimensões objetivas, de mundo. O “Narrador11” insere a si 

próprio na trama do mundo: a experiência pessoal narrada se confunde com as 

experiências de cunho coletivo, mas sem perder o individual que é o condutor da 

perspectiva em que o mundo é mostrado. Nesse sentido o melhor seria argumentar 

que o mundo é recriado através da perspectiva do indivíduo que lembra e narra.   

                                                 
 
11 Antonio Candido ao referir-se ao Narrador de memória o faz iniciando a palavra como letra maiúscula. 
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As memórias ganham contornos universais por permitirem ao indivíduo 

que lembra sair do seu isolamento, escapar ao liame do pessoal e enxergar-se como 

uma unidade íntegra, mas que  compõe um todo maior, o universo. A história do 

“Narrador” é simultânea a de seus contemporâneos. A narradora de Tereza, ao falar 

das suas experiências de menina pobre no final da segunda metade do século XX 

dá ao leitor pistas de como se perfilava a realidade mato-grossense para uma 

determinada classe social. E do outro lado do oceano, as reminiscências da 

protagonista de Wanda Ramos, mediadas pelo narrador em terceira pessoa, 

assinala como pode ter sido a vida de muitas meninas brancas, filhas de 

portugueses colonizadores no período da colonização Portuguesa e também da 

Guerra Colonial em Angola.  

Na abordagem autobiográfica, o “eu” que narra busca dar unidade a 

percepção que tem de si próprio, reconstruindo o percurso de sua existência usando 

do imaginário do ficcional para preencher as lacunas deixadas pelo esquecimento. A 

narrativa lhe permite, então, dar unidade a todas as lembranças de seu passado, 

cuja representação, quase sempre, lhe vem de forma fragmentada. Para Mara 

Eugênia Dias de Oliveira, no texto de natureza autobiográfica “a descrição dos fatos 

faz-se na perspectiva do sujeito, as instâncias objetiva e subjetiva dissolvem-se na 

trama da narrativa” (1982, p. 149).  

A sociedade contemporânea vive um momento de intensa subjetividade. 

E, de acordo com Beatriz Sarlo (2005, 20-1), o texto de cunho pessoal, neste caso a 

literatura de testemunho, tem como foco não a simples intimidade do eu narrador, 

mas especialmente a esfera da manifestação pública. Nessa abordagem fala-se do 

enfraquecimento da autoridade do passado sobre o presente. É o novo que se 

impõe ao velho por sua natureza libertadora intrínseca. Aquilo que aconteceu com a 

arte no início do século XX, com o passar dos anos é transferido para a vida, isto é, 

pela forma como o homem se coloca diante do mundo e pela forma como se 

relaciona em sociedade. Num primeiro momento da cisão entre o velho e o novo, a 

subjetividade não está em jogo. “A crise da idéia de subjetividade vem de outros 

processos e posições, de grande expansividade para além do campo filosófico, a 

partir dos anos 1970” (SARLO, 2005, P. 30). O triunfo das idéias estruturalistas no 

território das áreas das ciências sociais, da antropologia, da teoria literária conduz o 
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pensamento predominante naquele período a uma crise da subjetividade em que se 

estabelece “a morte do sujeito”12. Em contrapartida, há aproximadamente duas 

décadas atrás, constituiu-se, no campo da memória e em especial da memória 

coletiva uma ressurgir desse sujeito que estivera ausente do pensamento 

contemporâneo durante um longo período naquela época. 

No ensaio “Dez problemas para o romancista latino-americano”, publicado 

em Havana em 1964, Angel Rama já ressalta, em seu texto sobre o romance latino-

americano, a tendência da literatura para o documentarismo, para as formas de 

reportagem direta, testemunhal e autobiográfica. Para o crítico, essa presença 

crescente e acentuada dos textos de caráter documental e autobiográfico, como 

fruto das revoluções e demais movimentos políticos, não era uma prioridade dos 

países do continente sul-americano de língua espanhola. Tratava-se, na verdade, de 

uma tendência da literatura de caráter mundial, proveniente das mudanças sociais 

rápidas e intensas ocorridas no mundo ocidental. (p.105) Para essa reflexão é 

relevante atentar aqui para o I Ciclo de Debates da Cultura Contemporânea, 

realizado em abril e maio de 1975, cujo teor dos debates apontava para a 

“ressurreição do sujeito”. Antonio Candido (GOMES, 1988, p. 199), na mesa redonda 

de que participa, ao tratar das características da literatura brasileira, ressalta o 

“problema da dissolução da narrativa realista, ligado à crise de superação do 

universo referencial e à transformação das hierarquias sociais” (CANDIDO,1976). O 

crítico apresenta a hipótese de que a produção de um romance ‘não-mimético’, de 

narrativa fragmentada e descontínua estaria, conseqüentemente, propiciando a 

irrupção de uma grande leva de obras do gênero da memória. Candido conclui que 

todos os quesitos deixado fora do romance e do conto estavam sendo recuperado 

pelo texto de memória. O sucesso do gênero está firmado no freqüente desejo do 

leitor de “ver a literatura representar o mundo em que vivemos” (Idem). Na 

perspectiva apresentada, o memorialismo e a autobiografia  marcam 

consideravelmente a prosa brasileira, produzida nos anos subseqüentes ao 

momento da anistia (1979) dada aos brasileiros exilados pela ditadura. Sobressai 

enquanto texto de memória, nesse momento, as narrativas dos exilados políticos 

                                                 
 
12 Expressão que nomeia um dos capítulos do livro de Beatriz Sarlo que trata da crise da subjetividade. 
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recém chegados ao Brasil,  às quais corresponderiam ao testemunho abordado por 

Beatriz Sarlo.                                                                                                                                                                                          

Para Sarlo o sujeito, subtraído de cena nas décadas de 60 e 70, ressurge 

com todo vigor nos mais variadas modalidades do discurso: no cinema, na literatura, 

nas artes plásticas e na mídia. A experiência que se perdera, como abordara Walter 

Benjamin, ganha novamente sentido e espaço nas mais variadas formas de 

discursos. A intensidade com que se faz presente a subjetividade coincide com a 

conquista ao direito da palavra suprimido antes pela censura dos anos de repressão 

na América Latina como um todo.  Junto com o silêncio das pessoas, imposto pelas 

Ditaduras nos países latino-americanos, vem também a crise identitária do sujeito 

muito própria dos regimes políticos repressivos estabelecido em todo o mundo 

ocidental em especial o nazi-fascismo.  

De acordo com Sarlo, o direito ao uso da palavra e do discurso em 

primeira pessoa, na construção de sua história de vida, conquistados por todos 

aqueles que passaram pela experiência dilacerante, seria uma  maneira de 

recuperar sua identidade fraudada  pelo sistema repressor. Assim, a subjetividade 

marcou a pós-modernidade da mesma forma que o fim da experiência e a 

desconfiança caracterizou as últimas décadas da modernidade.  

Neste momento não só a experiência ganha relevância como também 

pode ser repassada. O narrador, de posse agora da palavra e do discurso em 

primeira pessoa, dá sentido às suas experiências transmitindo-as ao outro. Numa 

espécie de resistência à alienação e à coisificação,  instituídas  pelos preceitos do 

capitalismo moderno, ao construir suas memórias o sujeito afirma-se como tal.  Se a 

linguagem referencial predominante anteriormente não é mais capaz de dar suporte 

à “Verdade” do discurso  ou da historia oficial, surgem então as verdades subjetivas 

que se afirmam aptas a revelarem aquilo que estaria encoberto pela ideologia 

dominante. Enquanto a “Verdade” intocável sai de cena, os sujeitos, agora 

reconhecidamente plausíveis e convincentes, “tornam-se cognoscíveis” (Cf. SARLO, 

2007, 39).   

O que se constrói agora não é mais aquele sujeito único, herói, anterior 

ao século XX, mas sujeitos múltiplos. São sujeitos plurais que ao mesmo tempo em 

que se transformam adaptando-se Pas novas distintas realidades, mantêm algo de 

essencial de sua identidade que os liga ao passado. As experiências do passado 

são retomadas, através das lembranças, reconstruídas no presente e, 
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conseqüentemente, capazes de influir no futuro. Ao mesmo tempo em que as 

diferenças são aceitas por estes sujeitos múltiplos, são modificadas. Desse modo, 

elementos culturais e identitários contraditórios convivem entre si, libertando-se “do 

binarismo simples”.  O outro ao mesmo tempo em que é acolhido é capaz de 

transformar  quem o recebe e também modificar-se adaptando à nova realidade. Ver 

Bhabha. 

O pensamento que perdurou nos tempos desde  o final do século XX, 

centrado na “Verdade”, muda então de foco por  buscar as verdades identitárias dos 

discursos de experiência trazem problemas não só à filosofia, mas especialmente à 

história. Pois, na pós-modernidade, com a não aceitação da Verdade de uma 

história, ganha força “a crença nas verdades históricas no plural” (Op. Cit. p. 40). 

Pelo que aborda Sarlo, esse paradigma da subjetividade ganha a mais alta 

expressão sendo bom por um lado, mas falho  por outro ao propor uma “solução 

verbalista” a qualquer questão problemática (Idem). Observa-se então que a questão 

central do estudo de Sarlo é a intensidade da subjetividade presente no  

“temperamento” pós-moderno.  

Na narração da experiência própria para escapar ao cotidiando das 

repetições e das banalidades da vida real, o sujeito precisa utilizar-se da imaginação 

e também da supressão e omissão dos dados e informações desnecessários ao 

propósito do narrador de dar unidade ao seu texto e verossimilhança. 

Em “Protocolos Ficcionais”, Umberto Eco fala sobre o encantamento  que 

a ficção exerce sobre o leitor,  considerando que ela “nos proporciona a 

oportunidade de utilizar infinitamente nossas faculdades para perceber o mundo e 

reconstruir o passado” (ECO, 1994, p. 137).   

Segundo Beatriz Sarlo, nas últimas décadas a história se aproximou da 

memória e aprendeu a interrogá-la; a expansão das ‘histórias orais’ e das micro-

histórias é  suficiente para provar que esse tipo de testemunho obteve uma acolhida 

tanto acadêmica como midiática”. P. 43.  

A partir do final da Segunda Guerra Mundial, a memória ocupa um espaço 

considerável  junto às demais produções literárias, na mídia e especialmente na 

história, ao constituir-se  como fonte dos estudo históricos e por contribuir com as 

mudanças das perspectivas históricas a ser instauradas na pós modernidade em 

que a Verdade do discurso oficial é colocada em cheque. Se a Verdade oficial é 

encarada agora como uma forma de interpretar o passado, a qual tem como pano de 
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fundo uma ideologia, neste caso a de quem está no poder, pode então ser 

reconstruída com base em outros discursos. Essa forma de estudo que tem como 

foco a subjetividade como marca essencial do discurso memorialístico não se pode 

firmar  na existência de uma verdade indiscutível e conclusiva. Nesse sentido, o 

direito de lembrar não está calcado no dever de se fazer uma afirmação verdadeira.  

Há ainda a subjetividade desdobrada e a pós-memória, quando o 

narrador conta o testemunho que ouviu de outra pessoa. Se existe um grau de 

proximidade (afetiva) entre quem conta a história e quem a viveu a experiência 

relatada, a narrativa ganha um tom acentuado de subjetividade, distinguindo assim 

do relato do pesquisador, que conta também uma narrativa ouvida de um 

testemunho. Como não há nem uma ligação de afetividade entre o pesquisador e o 

sujeito das experiências, o discurso apresenta-se de forma mais objetiva que no 

primeiro caso descrito.   

A cultura contemporânea se caracteriza pelas marcas significativas da 

subjetividade de quem fala ou escreve. Subjetividade esta que dá ao discurso poder 

de argumentação e autoridade tão elevadas que podem ser superiores aos apelos à 

tradição ou à veracidade factual. Cabe ao sujeito a organização do mundo e não o 

inverso.  Segundo Contardo Calligaris, a verdade da modernidade ocidental está 

respaldada pela verdade oriunda da intimidade individual do sujeito que fala ou 

escreve. Neste sentido, o valor da arte depende de sua “conotação subjetiva, ou 

seja, da presença e da força expressiva da subjetividade do artista, e cada vez mais 

das qualidades extrínsecas do produto” (CALLIGARIS, P. 03). A “sinceridade” não 

está subordinada à idéia de verdade factual. Desse modo, o sujeito pode ser sincero 

mesmo se estiver mentindo do ponto de vista factual. Valoriza-se a intenção de 

sinceridade e autenticidade do sujeito, que não precisa estar atrelada à verdade 

factual.  A observação de Clligares, num viés antropológico de sua análise, restringe 

a questão da subjetividade à modernidade ocidental, considerando que cada vez 

mais a verdade que interessa é a que está no “foro íntimo do indivíduo” do sujeito 

que fala ou escreve. Desse modo, a importância da obra de arte  moderna ocidental 

está na sua acepção subjetiva, isto é, o valor da obra de arte  se desloca constante 

e crescentemente das qualidades intrínsecas da obra em si para a força significativa 

da subjetividade de seu criador.  

Com base nestas constatações, Calligaris (p. 04), entende quem o escrito 

autobiográfico (possivelmente, o pesquisador esteja neste caso incluindo no 
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autobiográfico as memórias e outros gêneros de natureza confessional) e o diário 

sejam modalidades de textos priorizados. Escrever sobre si mesmo tornou-se uma 

necessidade de natureza cultural do mundo atual: a verdade, convictamente, 

instalada no sujeito aparece vinculada à sua sinceridade. A autobiografia é analisada 

enquanto uma variedade de formas textuais e subordina a demanda crescente das 

“escritas do eu” aos avanços da cultura individual ocidental: 

 
Ora se para o sujeito moderno falar de si responde à necessidade 
cultural imperiosa de reconstruir o mundo e a si mesmo no silêncio 
deixado pelo ocaso da sociedade tradicional, a série das fórmulas de 
seus atos autobiográficos deve nos informar de maneira privilegiada 
sobre seu devir, sobre os  caminhos pelos quais ele se constituiu e, 
quem sabe, sobre o seu futuro. Nesse sentido, uma história da 
subjetividade moderna é impensável sem o auxílio dos atos 
autobiográficos. (CALLIGARIS, p. 9) 
 

 

 

 

1.11. Memória e Ficção 

 

Ao nascer o texto do caos humano, ele 
traz em seu bojo imposições estéticas que 
engendram equívocos ou acertos. A 
memória e a invenção têm uma fonte 
comum, são indissolúveis. O equilíbrio 
provém do saber narrativo, de um 
manancial que propicia o advento da obra 
de arte.  

Nélida  Piñon 
 
Para se atingir o sentimento de verdade que a narrativa do “eu” possa 

provocar no leitor é fundamental que se utilize do imaginário na sua construção, no 

entanto é o ficcional que a torna verossímil. Assim contar a própria existência  é  

semelhante ao ato de inventar uma vida. Ao falar do “eu”, o sujeito o reinventa; 

razão pela qual o ato autobiográfico “é constitutivo do sujeito e de seu conteúdo” 

(CALLIGARIS, 1997, p. 10). Ficcionalizar a própria vida é o jeito ocidental moderno 

de orientá-la e reorientá-la, sendo que a ação autobiográfica é capaz de modificar 

diretamente o percurso de vida do sujeito; razão pela qual diversas linhas da 

psicologia utilizam-na como atividade terapêutica. De acordo com a perspectiva 

apresentada, o ato de contar sua própria existência constitui como uma espécie de 
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benéfico para o sujeito que o faz, pelo fato de ser uma atitude condizente com 

subjetividade entranhada na cultura contemporânea.  

A reflexão referente à subjetividade presente na obra literária de caráter 

intimista, ou memorialista, nos leva a um entendimento de como se dá nesse tipo de 

texto a relação entre memória e ficção.  Considerando o sujeito como um ser 

inacabado, sempre que se retoma o ponto de partida, para relatar suas lembranças, 

o “eu” passa por um processo de transformação e reorganização de sua existência. 

Por isso, sempre que se volta ao ponto de partida do “eu”, às suas lembranças do 

passado, buscando a construção de uma narrativa, tem-se como resultado uma 

pessoa diferente, pois esta se revela num constante modificar-se conforme as 

diversas situações e condições experimentadas. Assim, não é possível voltar-se “ao 

ponto de partida propriamente, sobretudo porque nos tornamos diferentes: a pessoa 

que regressa não é a mesma que parte” (MAGNO, 2005, p. 4). O poeta ao visitar  

sua  terra natal, através de sua memória, está manifestando um desejo de 

totalidade, perdida com o transcorrer do tempo e dos diversos eventos ocorridos. 

Há uma significativa idéia de proximidade de sentido entre “rememorar” e 

“inventar” entranhada no pensamento grego em termos do mito e da filosofia, 

especialmente a de Aristóteles (1993, 449b-53b) para quem a  memória e a 

imaginação vêm da mesma parte da alma. Nesse sentido Adélia Meneses, em seu 

texto “Memória e Ficção II (Memória: Matéria de mimese)”, assinala duas questões 

relevante a partir da filosofia aristotélica:  a ligação da memória com a imaginação e 

a da imaginação com o desejo (1995, 147). 

A referida autora retoma ainda para tratar desses dois pontos dos estudos 

de Freud, que vão apontar para uma certa desconfiança em relação ao papel 

desempenhado pela memória, que,  juntamente com a imaginação, deixa-se 

conduzir pelo desejo.  Ao contar sobre si, o sujeito o faz de forma a construir uma 

imagem de si de acordo com seus desejos e seus interesses do presente, os quais 

numa relação dialógica são afetados pelo olhar do outro. 

Assim, pode-se entender que a ligação estabelecida entre memória e 

imaginário é presidida pelo  desejo e está especialmente acoplada à questão do 

esquecimento. Sabe-se que há uma ambigüidade de sentido no verbo “esquecer-se” 

no grego, bastante significativa para Meneses, pois a expressão “eu me esqueço” 

também pode significar “eu me escondo”. Observa-se que o esquecimento serve 

também aos “propósitos da repressão” (Idem, p. 15), em que, muitas vezes, não é 
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de interesse daquele que está à frente de determinada instância de poder, que seus 

subordinados rememorem certos fatos ou acontecimentos que possam despertá-los 

a perceber  aspectos do  sistema político, social e econômico que deveriam lhes ser 

ocultados.  

Numa de suas entrevistas, no Programa Roda Viva, de 17 de novembro 

de 1977, em São Paulo,  ao ser questionado sobre a natureza do texto memorialista, 

Saramago pondera que a memória pode ser falsa: “O que existe são memórias de 

memórias, vestígios de outras memórias (...)” Ou seja, o distanciamento entre o 

tempo do acontecimento e o tempo em que a lembrança é retomada abre espaço 

para a entrada do ficcional. Cabe ao imaginário preencher as lacunas, dar clareza e 

unidade aos acontecimentos narrados.  

Como a palavra está intimamente ligada à memória, é graças às duas que 

o passado pode se manifestar no presente através do sujeito. De acordo com 

Alfredo Bosi, o sujeito só se lembra daquilo que não vivenciou através  das  

narrativas que lhes são contadas: “Eu só lembro do que não vi porque me contaram” 

(BOSI, 1992, p. 28). Para vivenciar e visualizar o passado, reconstruído através da 

lembrança de alguém que a conta, o sujeito precisa lançar mão da sua habilidade 

para criar e imaginar. O passado, interpretado pelo narrador testemunha, é 

novamente imaginado e reelaborado pelo ouvinte que também pode ser um narrador 

em potencial. 

 Ao serem atualizadas pelo sujeito que conta ou ouve, as lembranças 

revelam um passado revestido por diversas faces correspondentes aos diferentes 

contextos e perspectivas do presente da sua narração ou de sua leitura. Há, então, 

no ato de rememorar uma questão bastante relevante que é o “convívio dos 

tempos”.  Esse convívio entre os vários tempos constitui um dos elementos 

característicos da pós-modernidade que é “a coabitação de estilos de vida e 

pensamentos distintos” (Idem, p. 30), desenvolvidos não só em relação aos múltiplos 

espaços vivenciados pelo homem (através do imaginário ou mesmo da sua 

experiência), mas também em relação aos vários estilos de vidas, provenientes  das 

mais diferentes épocas.  

A ficção está não na experiência bruta, mas no processo de mimese pelo 

qual passa o fato abordado pela literatura, isto é, “na transposição para o papel e 

sua necessária transformação, quando entram nos recursos estilísticos, a metáfora, 

a metonímia, o símbolo a alegoria; quando atuam os processos de elaboração 
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poética de condensação e deslocamento...” (Meneses, p. 159-60). Nesse sentido, 

Olgária Matos afirma que “a imensa força das narrativas provém de uma intensidade 

imaginativa que imita a liberdade divina, pois é a faculdade de criação (que na 

tradição sempre caracterizou algo de divino)” (MATOS, p. 21).  

As construções ficcionais apresentam-se muito mais coesas e lógicas que 

a existência. É graças aos recursos utilizados pelo escritor na elaboração e 

construção dos personagens que estas adquirem complexidade e verossimilhança 

capaz de torná-las mais “verdadeiras” que  o que percebemos e interpretamos de 

uma pessoa.  

A reflexão que Antonio Candido realiza em “A personagem do romance”, 

oferece uma contribuição de grande relevância para fundamentar essa relação entre 

o real e o imaginário, no que se refere aos gêneros de índole intimista. Para o crítico, 

a interpretação que fazemos da vida altera conforme passa o tempo, modifica as 

condições de conduta e a situação. Na existência cotidiana muito pouco se sabe 

sobre os motivos e as causas das ações cometidas pelas pessoas, já no romance, o 

escritor se ocupa em descortinar e desvendar habilidosamente as causas do modo 

de ser e agir de determinadas personagens na sua profundidade, considerando que 

o essencial do ser fictício é criado ou recriado pelo autor. 

O conhecimento que se constrói sobre uma pessoa é infinito, inacabado, 

fragmentado, muitas vezes contraditório; nesse sentido  captar a sua totalidade é 

impossível. Em contrapartida, ao elaborar um personagem o escritor o delineia de 

forma mais coesa e menos variável, o que constitui a lógica da personagem num 

todo completo. Daí pode concluir-se que o ficcional é mais lógico e estável que a 

vida. O que nos vem da ficção já é estabelecido e é mais preciso que o que nos 

chega da existência.           

Para Candido, “o romancista é incapaz de reproduzir a vida” e ao  tentar 

fazê-lo, quanto mais próximo de sua meta estiver, mais fadado ao fracasso ele vai 

estar. A “necessidade de selecionar afasta dela e leva o romancista a criar um 

mundo próprio, acima e além da ilusão de fidelidade” (CANDIDO, 2007, p. 67).  

Observa-se que no mundo fictício os personagens, além de mais nítidos, são mais 

conscientes e ganham contornos melhor definidos que a pessoa. O ficcional se opõe 

ao “caos da vida”, pois tanto os personagens quanto os demais elementos que 

constituem a narrativa se entretecem e se organizam conforme  leis próprias da 

obra, definidas internamente.  Por já apresentar suas características delimitadas e 
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fixas por seu criador, não significa que a personagem não seja profunda ou 

complexa. O que acontece é que tudo que o personagem vai apresentar já está 

dado e pré-estabelecido pelo escritor que seleciona, combina os seus caracteres em 

busca da lógica e coesão do personagem. A complexidade, a multiplicidade, enfim, 

toda a força de uma grande personagem se atinge graças à agilidade e 

engenhosidade de seu criador. São os recursos de caracterização utilizados na 

construção do personagem que vão lhe dar a impressão de vida. E para passar essa 

sensação de real, é preciso que o personagem, através de um todo coeso e de sua 

coerência, dê ao leitor a impressão de ser ilimitado, contraditório e infinito.  O 

ficcional é, então, mais lógico e não mais simples que a existência.  

Conforme a abordagem de Candido, o romance moderno esteve sempre 

em busca desse sentimento de complexidade apresentado pela existência, devendo 

para isso camuflar a idéia de um esquema fixo e definido no ato de sua criação. Por 

mais que o personagem, enquanto resultado da seleção e combinação hábeis de 

seus elementos caracterizadores, seja múltiplo e complexo, seus traços é em 

número reduzido, se comparados às diversas peculiaridades do ser humano, que 

estão em constante mudança e variação. Vários escritores procuram dar a seus 

personagens uma natureza aberta, ilimitada, mas por serem entidades fictícias suas 

estruturas já estão predefinidas no ato de sua criação, o que leva o romancista a 

selecionar e arquitetar os elementos estruturais de sua obra, dando-lhe “a ilusão do 

ilimitado” (p. 60).  

O romance moderno caminha em direção a uma “complicação crescente 

da psicologia dos personagens, dentro da inevitável simplificação técnica imposta 

pela necessidade de caracterização” (Idem). Trata-se de uma tendência que 

acompanhou o gênero romanesco desde os seus primórdios, mas que foi 

aprimorada e acentuada no romance moderno (do século XVIII ao século XX), em 

que as personagens são tratadas de duas maneiras: “como seres íntegros e 

facilmente delimitáveis”, balizados e definidos por  determinados traços e  “como 

seres complicados, que não se esgotam nos traços característicos, mas têm certos 

poços profundos, de onde pode jorrar a cada instante o desconhecido e o mistério” 

(Idem). Conseqüentemente, “a revolução sofrida pelo romance no século XVIII 

consistiu numa passagem do enredo complicado com personagem simples, para o 

enredo simples (coerente, uno) com personagem complicada” (Idem, p. 61). Assim, 

a complexidade da personagem relacionada à “simplificação dos incidentes da 
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narrativa e à unidade relativa de ação, marca o romance moderno” (Idem). A obra 

Ulisses de James Joyce foi, na verdade o exemplo mais significativo desse 

acontecimento romanesco, o que assinala de certa maneira uma  “subversão no 

gênero” em questão (Idem).  

Tendo em vista a presença da memória como um elemento literário 

preponderante nas narrativas em estudo, faz-se necessário uma reflexão sobre os 

apontamentos de Candido referentes à construção dos personagens. O crítico tem 

como pressuposto básico de sua investigação o conceito de personagem como um 

ser fictício, por isso, então, o personagem não pode se constituir do seu contrário, 

sua negação que é a cópia do real. Portanto a personagem não pode ser igual a um 

ser vivo; ela pode, sim, dar a impressão do ser vivo. Se a criação de um personagem 

tem como norteio fundamental o desejo de fidelidade ao real, terá então que admitir 

a oscilação “entre dois limites ideais: “ou é uma transposição fiel de modelos, ou é 

uma invenção totalmente imaginária” (Idem, p. 70). Assim, a criação da personagem 

romanesca se dará com base nesses dois limites e nas suas variadas combinações. 

Só se pode opinar a respeito da natureza da personagem, se exprime ou não o 

modo-de-ser ou mesmo a aparência física de uma pessoa - que pode ser o escritor 

ou um outro ser humano qualquer - se for explicitada fora do próprio romance, pelo 

autor ou por alguma espécie de documento. Mas se não há nenhum dado extra-

texto que forneça diretamente esta informação, os estudos e análises da “tendência 

geral do escritor”, pode, então, contribuir para que o leitor compreenda, pelo menos 

em parte, a índole do personagem. A construção literária, balizada então por esses 

dois elementos polares, pode ter como resultado uma infinidade de tipos de 

personagens que oscilam, ora mais para o real ora mais para o imaginário.  

Em síntese, o que ocorre é na realidade um trabalho fecundo de 

invenção,  fruto de combinações diversas  entre dos seguintes elementos: memória, 

observação e imaginação. Combinação esta, que se dá na sua maior profundidade 

em nível do inconsciente do escritor, pois este “seria incapaz de determinar a 

proporção exata de cada elemento”, considerando que “esse trabalho se passa em 

boa parte nas esferas do inconsciente e aflora à consciência sob  formas que podem 

iludir” (Idem, p.  75).  A natureza da personagem é dada em parte pelas intenções de 

seu criador e pela concepção de mundo e de homem em que a narrativa foi 

desenvolvida.  
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Percebe-se que Candido não dá tanta relevância a esta questão, muitas 

vezes tão difícil de ser definida; para ele, o problema da gênese das personagens 

tem importância apenas para o estudo da caracterização destas que é pouco 

significativo para a solução dos problemas essenciais da crítica, como “a 

interpretação e a análise valorativa de cada romance concreto” (Idem, p. 70). Insistir 

nesta problemática seria então restringir o romance a algo apenas de “comunicação 

do sentimento de verdade”, enquanto que o referido gênero é fruto do ajuste 

adequado de inúmeros outros elementos entre si.  

A essência verdadeira da personagem depende não só da sua relação 

com a vida, mas especialmente da organização interna do romance, de como este 

se estrutura, sendo assim, o aspecto chave do problema literário é a coerência 

interna. O referido crítico trata neste momento da verossimilhança. Na sua acepção, 

este conceito, apesar de inicialmente tratar da relação de proximidade ou não entre 

o mundo ficcional e o mundo real, depende necessariamente da organização 

estética do componentes internos da obra. Por isso é a coerência interna do texto 

que o torna verossímil.  

Toda impressão de veracidade apresentada pelo texto de memória ao 

leitor é constituída pela sua verossimilhança tanto externa quanto interna, 

especialmente esta última, garantida pela capacidade do sujeito de urdir e estruturar  

os acontecimentos narrados,  de modo a articular sabiamente os elementos 

estéticos e líricos do texto, fluentes no próprio ato de lembrar. Verificação esta que 

pode ser evidenciada em Percursos, através da forma como a narrativa se 

apresenta, a qual está em consonância com o processo da rememoração, pois as 

lembranças nos vêm à consciência de modo desordenado como a própria estrutura 

do texto. São peculiaridades da estrutura interna do texto que expressam tanto o 

estado de espírito do homem contemporâneo, desintegrado em busca de unidade, 

quanto as ruínas  em que se transforma a alma humana diante do sofrimento 

causado pelo colonialismo e pela Guerra Colonial em Angola.  

O que mais interessa à critica na perspectiva de estudo de uma narrativa 

não é que ela corresponda ao real, mas sim em questionar como ela  foi 

desenvolvida e construída. Em contrapartida, o real só poderá ser simulado dentro 

de uma obra se esta for estruturada e organizada com coerência e habilidade.  
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1.12. Narrativa de memórias: um “eu” em busca de unidade e 

coesão  

 

Refletir sobre memórias é uma prática que conduz, conseqüentemente, o 

pesquisador ao entendimento como se processa a constituição identitária do 

indivíduo, que, por sua vez,  está intimamente relacionada a construção narrativa. Ao 

tratar da identidade do sujeito pós-modeno, Stuart Hall (2006, p. 13) alerta para a 

sua incompletude e instabilidade. O sujeito assume  identidades diversas diante das 

várias situações vivenciadas. Identidades essas, muitas vezes, contraditórias por 

não constituírem uma unidade que tenha por núcleo um “eu” coeso. Para Hall, “o 

sujeito e a identidade são apenas dois dos conceitos que, tendo sido solapados em 

suas formas unitárias e essencialistas, proliferam para além de nossas expectativas, 

através de formas descentradas, assumindo novas posições discursivas” (2003, p. 

104). Assim, a sensação que o sujeito tem de possuir  uma  identidade única e 

completa do começo ao fim da vida é na verdade uma ilusão, pelo fato de que  

“construímos uma cômoda estória sobre nós mesmos ou uma confortadora ‘narrativa 

do eu’”. A própria natureza do processo de construção da identidade é provisória, 

imprevisível e instável. Assim a identidade do sujeito quando definida o faz 

historicamente e não biologicamente.  

Ao contar suas recordações do passado as protagonistas-narradoras de 

Wanda Ramos e de Tereza Albues o fazem de maneira a enlaçar sua narrativa 

pessoal à história de seu país. Como a identidade do indivíduo para encontrar nexo 

e se instituir enquanto uma unidade precisa da tessitura de uma narrativa, a 

identidade de uma nação também depende da constituição de uma história para se 

estabelecer.  

Para Stuart Hall, (muito em consonância com o papel do discurso na 

constituição do sujeito em Bakhtin, “uma cultura nacional é um discurso – um modo 

de construir sentidos que influenciam  e  organizam tanto nossas ações quanto a 

concepção que temos de nós mesmos...” - 2006, p. 51). A nação ao constituir sua 

cultura, produz sentidos que instituem a  sua identidade.  Os sentidos que  definem a 

identidade nacional aparecem contidos nas narrativas - cuja matéria prima é o 

passado da nação - e, especialmente, nas imagens dela construída ao longo da 

história de seu povo.  O  presente é  conectado ao passado através da memória  e 

do imaginário, que tem papel preponderante nessa construção identitária da nação.  
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A narrativa da cultura nacional se constitui a partir de inúmeras formas de 

contar, tais como as narrativas populares e literárias, as tradições, em especial, as 

tradições inventadas e o mito fundador. É importante ressaltar a narrativa do mito 

fundador, cujo enredo remonta aos acontecimentos primeiros geradores da nação, 

que geralmente é constituída em conformidade com a ideologia da classe social 

representada pelos dirigentes do poder.   

A denominação mito fundador, segundo Marilena Chauí, apresentam  dois 

sentidos a serem explorados nesta abordagem.  Primeiro é o sentido etimológico 

que remete à narração  pública dos acontecimentos lendários que reportam à origem 

da nação. Já o segundo é o sentido antropológico, em que a narrativa surge como 

uma espécie de solução imaginária para as situações de conflito, de tensão e de 

contradições que por diversas razões não são resolvidas no plano do real.  O mito é 

fundador pelo fato de impor uma conexão íntima com o passado enquanto origem, o 

qual se apresenta como perene (CHAUÍ, 2006, p. 09). Nesse sentido, é relevante 

diferenciar fundação de formação: fundação é uma palavra que designa o mito em 

decorrência do seu sentido que situa-se “além do tempo, fora da história”, isto é, 

num presente ininterrupto, quase perene, que pode tomar múltiplas formas; já o 

termo  formação considera não apenas as  determinações econômicas, sociais e 

políticas como elementos condutores dos acontecimentos históricos, mas também o 

próprio processo histórico com suas formas de representação que de acordo com a 

ideologia predominante pode-se ocultar ou dar ênfase a determinados eventos. 

Chauí pondera que “as ideologias, que necessariamente  acompanham o movimento 

histórico da formação, alimentam-se das representações produzidas pela fundação, 

atualizando-as para adequá-las à nova quadra histórica. É exatamente por isso que, 

sob novas roupagens, o mito pode repetir-se indefinidamente” (Idem, p. 10).  

 O permanente deslocamento imposto pela vida moderna, causado pela 

predominância dos interesses guiados pelos preceitos do capital sobre as relações 

de âmbito social e afetivo, não permite ao ser humano enraizar-se num determinado 

espaço ou comunidades (WEIL,  2001, p. 61). O desenraizamento é, segundo Ecléa 

Bosi, “uma condição desagregadora da memória: sua causa é o predomínio das 

relações de dinheiro sobre outros vínculos sociais. Ter um passado, eis outro direito 

da pessoa que deriva de seu enraizamento” (BOSI, 1994, P. 443). A mobilidade 

constante em que vivem as pessoas, especialmente, as de baixo poder aquisitivo, 

impede a “sedimentação do passado, perde-se a crônica da família e do indivíduo 
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em seu percurso errante. Eis um dos mais cruéis exercícios da opressão econômica 

sobre o sujeito: a espoliação das lembranças” (Idem, p. 443). 

Se a unidade do sujeito está vinculada a unidades maiores como os 

grupos sociais, as comunidades, à nação, a impotência do Estado diante da 

violência interna, juntamente com outros eventos dessa estirpe é um dos principais 

fatores responsáveis pelo sentimento de desagregação  do “eu”.  

Considerando que o fixar-se como componente ativo e participativo da 

existência de uma coletividade é condição sine qua non para conservação do 

tesouro do passado e para  os pressentimentos do futuro, o enraizamento, para 

Weil, é uma necessidade e um direito de todo ser humano. Se o mundo 

contemporâneo caracteriza-se pela fragmentação e pelo desenraizamento, que 

constituem a condição desagregadora da memória, a tentativa do narrador de 

relembrar sua história é um ato de resistência em favor da unidade do ser. Assim, o 

ato de narrar as experiências do passado num contexto árido quanto à ação da 

memória, torna-se uma travessia árdua, mas frutífera, em favor da constituição da 

identidade tanto do indivíduo, quanto do grupo ou sociedade na qual está inserido. 

Nessa perspectiva, a construção da narrativa assume a função de ajuntar os cacos 

de um passado marcado pelo deslocamento do protagonista-narrador, que concebe 

o ato de narrar suas experiências como uma possibilidade de alinhavar sua 

existência itinerante.  

O curso de vida da narradora-personagem de Albues é entrecortado por 

diversos acontecimentos no período a infância, que quebram o equilíbrio e a 

expectativa de trajeto traçados pela personagem da narrativa. A protagonista, além 

de vivenciar as constantes mudanças de residência de sua família por vários 

lugarejos no interior de Mato Grosso,  sofre em sua formação pessoal com a 

autoridade incerta do pai, considerado  um demente.  Na fase adulta, a personagem 

ainda perambula por diversas localidade, não pelas proximidades do lugar onde 

nascera, mas pelo mundo e, assim, sua vida toda é marcada e pelas inconstâncias. 

Este sentimento de incompletude acentua-se pela existência fracionada, 

especialmente na maturidade, por  fixar residência em Nova York, uma cidade que 

se caracteriza pela existência de várias etnias justapostas num universo desconecto, 

sem unidade, pois  as pessoas que ali param são, na maioria, oriundas das mais  

diversas partes do planeta e vivem sem se agregar num único corpo social.                                                    
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A narradora se vê, ao contar sua história,  diante da possibilidade de tecer 

os fios de sua memória balizada pela fragmentação. Já no caso da personagem-

testemunha de Wanda Ramos, suas “reminiscências” dão conta da constituição de 

um corpo narrativo que resgata a unidade de seu ser, cujo passado, além de ser 

caracterizado pelo seu constante transitar, se define pela instabilidade de sua 

existência num ambiente constituído pela violência do colonialismo e pela guerra. 

Outro fator que contribui para o esfacelamento do ser é a quebra das expectativas, 

em relação à Independência de Angola, apresentadas por aqueles que acreditaram 

nas transformações sociais, políticas e econômicas de Angola (país colonizado) e de 

Portugal (país colonizador).  
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CAPÍTULO II 
 
 
 
 
 
 
 
 

2. MEMORIAS: ENTRE BERROS E PERCURSOS 
 
 

  
 [...] o passado e o presente não são 
coisas estáveis tornadas 
interpenetráveis pela memória que 
arruma e desarruma as cartas que vai 
embaralhando. O passado não é 
ordenado nem imóvel – pode vir em 
imagens sucessivas, mas sua 
verdadeira força reside na 
simultaneidade e na multiplicidade 
das visagens que se dispõem, se 
desarranjam, combinam-se umas às 
outras e logo se repelem, construindo 
não um passado mas vários 
passados.  

(Pedro Nava) 
       
 

 

 

2.1. Apresentando Wanda Ramos 

 

Wanda Ramos, doze anos mais jovem que a escritora mato-grossense 

Tereza Albues, nasceu em Angola no ano de 1948 e faleceu em Lisboa no ano de 

1998. Filha de portugueses, passou sua infância no Dundo, província da Lunda Sul, 

em Angola, e seu pai era funcionário da Diamang, mesma companhia de trabalho do 

pai da protagonista portuguesa. Como se observa, há uma semelhança entre o 

percurso da protagonista da obra em estudo e a trajetória das experiências de vida 

da escritora. Como se observou no primeiro capítulo, toda essa compatibilidade 

entre os dados referentes à vida da pessoa real e os dados referentes às ações da 

personagem, plausível recriação do que fora a autora no período contemplado pela 
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narrativa, não seria lícito definir categoricamente Percursos como uma obra 

pertencente ao gênero da autobiografia, já que se optou, como base teórica desta 

abordagem, pela conceituação de Phillipe Lejeune (2008, p. 13-7) sobre 

autobiografia, em que o pesquisador estima, em 1975, que para se definir um texto 

como autobiográfico, é preciso encontrar em seu interior alguma passagem em que 

o escritor assuma objetivamente que a narrativa diz respeito às suas experiências 

pessoais,  o que não é o caso da obra em estudo. Com apenas dez anos de idade, 

assim que foi aprovada no exame de admissão em Malanje, a autora foi para 

Portugal, onde realizou os estudos. Jovem, licenciou-se em Filologia Germânica pela 

Faculdade de Letras de Lisboa e tornou-se poetisa, tradutora e ficcionista. Estreou 

na literatura em 1970, com o livro de poemas Nas coxas do tempo (1970), em 

edição de autor, o qual foi seguido de outras várias produções literárias13. 

Wanda Ramos foi uma das gerenciadoras da Associação Portuguesa de 

Escritores no período de 1982 e 1984; traduziu obras de vários escritores, dentre 

eles, Jorge Luís Borges, Octavio Paz, Tagore, John le Carré,  Michel Tournier e 

ainda colaborou em diversos jornais portugueses. Recebeu, em 1991, o Prémio 

Literário Cidade de Almada para romances inéditos pelo romance Litoral (Ara Solis), 

obra também produzida a partir das experiências pessoais.  

Observando a linguagem que constitui os textos e o refino artístico ao lidar 

com as palavras de Wanda Ramos, entende-se que sua habilidade na produção 

literária pode ser o resultado de sua formação em Letras, sua proximidade com os 

grandes escritores e seu desempenho na área da tradução para o português de 

inúmeros textos de autores expressamente relevantes do mundo intelectual e 

literário escritos em francês, espanhol, alemão e inglês. A temática do tempo 

permeia tanto as obras poéticas quanto as narrativas da maioria dos textos da 

autora. Em  As incontáveis vésperas, por exemplo, a idéia do tempo está expressa 

naquilo que é antecipado, mas que nunca chega a concretizar-se.  O romance 

Percursos, que além de lhe render o prêmio de Ficção da Associação Portuguesa de 

Escritores, em 1982, e lhe consagrar como uma das escritoras contemporâneas 

                                                 
 
13  É Contudo cantar sempre (1979 – poesia), Percursos – Do Luachimo ao Luena (1981 – romance), 
As Incontáveis Vésperas (1983 – romance), Intimidade da fala (1983 – prosa poética) Poemas-com-
sentidos (1986 – poesia), Um homem cabeça de pedra (1988), Crônica de Estuário ao Fundo, (1998 
– crônicas), Os Dias Depois (1990 – contos), Litoral (Ara Solis – 1991 – romance). A autora conta 
também com textos publicados nas antologias Experiência da liberdade (1975), Jovem poesia 
portuguesa (volume I) e Companheiro vasco (1977).  
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portuguesas mais importantes, traz a questão do tempo significativamente elaborada 

na narrativa pelo cronotopo do rio.   

Sua obra Crônicas de estuário ao fundo (1998), ao ser publicada 

primeiramente numa edição bilíngüe na França (1997), reafirma essa característica 

da obra de Wanda Ramos, que vai além das fronteiras da língua portuguesa, 

conduzindo, assim, o seu leitor a entender a complexidade do sujeito da atualidade, 

fato que ocorre talvez até pelo seu desempenho como tradutora ao lidar com 

diversos idiomas. O estuário, como sugere o título, é o cronotopo a partir do qual se 

desenvolve a maior parte do enredo. O estuário por ser o encontro expandido do rio 

com o mar - justamente na França, país que teve sua cultura e língua espalhadas 

por várias nações -, onde aportam os navios, lugar de partida e de chegada das 

embarcações e, assim, se constitui enquanto uma metáfora do encontro das 

pessoas e as misturas diversas de mundos múltiplos.   

 

2.2. Tereza Albues e sua obra 

 
 

Mato Grosso é uma força tão imensa, 

com a qual me cerco em minha casa. 

Tenho quadros de São Sebastião, de 

Humberto Espíndola, uns adornos 

indígenas e muitas pedras cangas 

que levo daqui. Todo este material 

me traz tanta felicidade, tanta força, 

para criar. Coloco minha mesa no 

meio disso tudo, envolvida por este 

mundo que eu transportei daqui para 

lá, para me dar aquele apoio a tudo 

que eu já tenho dentro de mim. Mato 

Grosso está muito vivo em Nova 

York. 

 

(Tereza Albues) 

 

Tereza Albues nasceu em Várzea Grande, em 24 de agosto 1936, e 

passou grande parte da infância em Nossa Senhora do Livramento, cidade vizinha 
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da capital mato-grossense. Há informações de que aos sete anos de idade já dava 

seus primeiros passos rumo à carreira de escritora, pois já produzira, naquele 

tempo, alguns “versos que foram jogados fora, sem deixar nenhuma lembrança 

daquela época inesquecível” (BARBOSA,1995). Morou nos Estados Unidos de 1980 

até 5 de outubro de 2005, data de seu falecimento, quando foi derrotada por um 

câncer. Casou-se com Rob Eisenstat, um arquiteto americano que sobreviveu à 

tragédia da queda das Torres Gêmeas. 

Mesmo vivendo seus últimos 25 anos nos Estados Unidos e se 

adaptando ao modo de vida nova-iorquino, a escritora produziu suas obras todas em 

português e publicou-as em editoras brasileiras. Além do mais, ela manteve forte 

ligação com a sua língua materna, com a cultura mato-grossense e sustentou, 

principalmente, a chama da memória e da imaginação bem alimentadas pela sua 

sensibilidade e simplicidade diante da vida, o suficiente para produzir, a partir de 

suas lembranças, vários romances, em que suas principais ações têm como espaço 

o Mato Grosso da infância e da adolescência da autora.   

Concluiu três cursos superiores, Letras, Direito e Jornalismo pela 

Universidade Federal do Rio de Janeiro. Na década de 70, exerceu a profissão de 

professora de latim e português. Em 1982, Albues escreve o roteiro curta metragem 

Curral das Águas, que foi levado ao ar pelas redes de televisão Centro América, 

emissora da Globo em Mato Grosso, e Bandeirantes, em São Paulo. Conforme 

observa Nelly Novaes Coelho (2002, p. 615), foi um vídeo que chamou a atenção do 

público telespectador “pela denúncia da situação dramática vivida por homens do 

campo que, ludibriados por falsas promessas, são levados para o Pantanal, e ali 

obrigados a trabalhar em regime de escravidão”. Como se observa, a questão da 

injustiça do trabalho escravo vai reaparecer com força na narrativa de O berro.  

Tereza passa a residir em Nova York a partir de 1983. Em 1985, escreve 

o romance Pedra canga, publicado dois anos depois, em 1987, no Rio de Janeiro, 

por meio do qual Albues estréia como romancista. É traduzido para o inglês em 2001 

e publicado em território americano, onde ganha atenção especial da crítica literária, 

inclusive, um dos críticos de jornal americano aproximou alguns elementos literários 

de Pedra Canga da obra Macondo,  de Gabriel Garcia Marques. Há, nesse romance 

de Tereza, ainda questões de especial particularidade, como “a terra-de-origem, a 

‘casa como morada do ser’, a ausência de fronteiras entre vida e morte, o atemporal, 

a atmosfera de magia [...]” (COELHO, 2002, p.615), que vão ecoar, em suas obras 
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subseqüentes, esta primeira produção romanesca, como: Chapada da palma roxa 

(1991), A travessia dos sempre-vivos (1993), O berro do Cordeiro em Nova York 

(1995), A dança do jaguar (2000) e O buquê de línguas (2008).  

 Como observa Hilda Magalhães (2001), a trama das obras de Tereza 

Albues é edificada a partir da presença de elementos como o sobrenatural, ao qual 

está ligado o ecumenismo, formado pela presença de personagens pertencentes a 

diversas religiões (catolicismo, o espiritismo e o umbandismo) e a partir dos 

seguintes dualismos: o bem e o mal (maniqueísmo), a cultura urbana e a cultura 

rural.  

O romance A Travessia dos sempre vivos, publicado em 1993 e lançado 

na VI Bienal Internacional do Livro, foi a terceira obra da autora mato-grossense. 

Albues explica sobre esse romance que apesar de contar uma história a partir de 

fatos reais, não é um texto autobiográfico, “é uma história inspirada em dados reais, 

mas mesclada com a ficção” (ALBUES, 1993). Oscilando entre a ficcional e o real, a 

narrativa se constrói a partir de três perspectivas, correspondentes aos seguintes 

personagens: o João Padre, Teodora, negra que lhe arrebatara o coração, cujo 

nome na realidade era Maria Joana e Taisha, sua bisneta. Afirma Tereza Albues: 

“[...] foram histórias transmitidas pelos seus familiares sobre  um homem 

maravilhoso: poliglota, carismático, um sábio. Minha maneira de contar sua vida foi 

escrevendo as histórias que ouvi e que contam ainda hoje. Não encontrei nada 

escrito que contasse a sua vida” (apud MATOS, 1993). A personagem principal da 

narrativa João Padre foi construída a partir de referencias da vida de uma pessoa  

pelo imaginário popular, fonte onde bebe a escritora para construir a sua obra.  

Na busca incansável de si mesma, Tereza Albues dá um salto relevante 

na sua produção literária ao escrever, em 1995, O berro do Cordeiro em Nova York, 

que, para Geraldo Thomas (2005), seu grande amigo, “não se pode chamá-lo de 

romance, apesar de sê-lo: trata-se de uma autobiografia em disfarce”. Nessa 

narrativa, centrada principalmente na infância da narradora-personagem, o espírito 

de João Padre (protagonista de A travessia dos sempre vivos) é evocado no 

romance em estudo como protetor da personagem Venâncio, seu neto e pai da 

protagonista de O berro, na sua fuga para libertar a si e a sua família das 

implacáveis injustiças sofridas diante do trabalho escravo a que foram submetidos 

numa fazenda do Pantanal. Essa passagem constitui o principal gancho entre o 
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enredo de O berro e de A travessia dos sempre vivos, considerando que essas 

duas obras têm muitos traços que as aproximam do gênero da memória. 

No romance A dança do Jaguar, publicado em 2000, apesar de o título 

remeter a um animal próprio das terras do continente sul americano, os 

acontecimentos narrados se dão na cidade São Francisco. Os mistérios, os 

enigmas e o mítico que perpassam as suas obras anteriores são transplantados da 

pacata realidade mato-grossense para a “fervilhante” realidade norte-americana. A 

narrativa mescla o real e o imaginário, desenvolve-se a partir do espaço da casa 

(“solar Maltesa”), que funciona como elemento nuclear para o desenrolar das ações. 

Fazendo o uso do discurso em primeira pessoa, a protagonista conta a história de 

uma jovem pintora que aluga uma casa em São Francisco para transformá-la em 

moradia e estúdio. Casa esta que a personagem vai dividir com outro personagem 

enigmático. Para Nely Novaes Coelho (2002, p. 617), nessa narrativa, “o berro é 

substituído pela voz tranqüila e envolvente de uma jovem pintora”.  

 Em 2008, foi lançada uma coletânea de contos da autora, Buquê de 

línguas. O conto que dá título à obra, Buquê de Línguas, concluído em 1999, é o 

mesmo que deu à Tereza Albues a menção honrosa no concurso de contos 

Guimarães Rosa, promovido pela Radio France International, em Paris. A obra de 

Albues, especialmente essa coletânea, ao mesmo tempo em que traz questões 

aparentemente particulares, como a experiência cotidiana, o regional e o local, 

revela algo de universal, amplo e grandioso, uma espécie de conexão com o que 

caracteriza o mundo global da atualidade, em que se convive com diferentes 

valores culturais através dos meios de comunicação e da presença das pessoas 

que, graças à facilidade propiciada pelos avanços dos meios de transporte, podem 

estar pessoalmente em diversas partes do mundo durante um curto espaço de 

tempo. É essa fusão de mundos diferentes que está expressa na formação da 

própria Tereza Albues. Quando menina, vivenciou a simplicidade e a dureza da 

realidade mato-grossense, caracterizada pela presença da natureza ainda pouco 

modificada pelas mãos do homem, pela vida simples e aquietada das cidades 

pequenas e, na vida adulta, em sua maturidade, presencia o fervor da vida urbana 

nova-iorquina.  

Há mais de uma década, em 1995, sua visão manifestava-se 

positivamente a respeito da mistura de diversas culturas e povos, de todas as 

religiões, credos e valores morais, como se observa nesta passagem, publicada no 
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jornal Folha do Estado: “Você anda nas ruas e vê as cores de todos os países. 

Nova York é como se fosse um grande caldeirão que está sempre  em 

efervescência. Esta energia é uma coisa fantástica para a criação de meu trabalho. 

E tem espaço para todas estas tendências” (Folha do Estado,1995, F3). O próprio 

título do livro e do conto - Buquê de línguas – representa metaforicamente a 

multiplicidade, a leveza e a vivacidade presentes em toda obra da autora, a qual, 

podemos afirmar, que é inspirada na intensidade com que viveu suas experiências 

no quotidiano. Lucinda Persona, no texto de apresentação da referida coletânea de 

contos, afirma: “Tereza Albues: a apaixonada Cosmovisão” alerta para a inquietude 

e a “ressonância nômade” impregnadas nas narrativas albuesianas (PERSONA, 

2008, p.10).  

 
 

2.3. Apresentando Percursos 

 

 

Ao atentar para a estrutura da narrativa de Percursos, constata-se que a 

mesma  contém quarenta e seis “capítulos-fragmentos” denominados  de 

“reminiscência” e ordenados numericamente – “Primeira reminiscência”, “Segunda 

reminiscência”, “Terceira reminiscência” e assim sucessivamente  –, os quais estão 

dispostos no corpo do texto em ordem crescente, mas com algumas interrupções 

nessa linearidade por duas posposições e quatro antecipações. Além de sugerir a 

alinearidade do funcionamento da memória, essas quebras no seguimento das 

“reminiscências” têm em vista alguma função argumentativa e mesmo estética, como 

aproximar capítulos que versam sobre determinado assunto ligado a eventos de 

épocas distintas. Por exemplo, o rio que é uma questão de acentuada relevância na 

obra, tratado na “Trigésima terceira reminiscência” e na “Décima quinta 

reminiscência” pode ser o motivo da justaposição desses dois capítulos (p. 66-68). 

Em sentido geral da estrutura da narrativa, a sequência das “reminiscências” é 

dividida em fases temporais distintas, mas também por assunto, em conformidade 

com o processo de rememoração; essas fases são divisadas e encerradas por 
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outros quatro capítulos-fragmentos, de teor essencialmente metanarrativo14 e de 

títulos muito sugestivos em termos de significado: “Limbo”, “Hiato”, “Interlúdio” e 

“Proscênio”.  

“Reminiscência” (que no caso dessa obra é também metanarrativa) é um 

vocábulo que alude à natureza memorialista do discurso e, consequentemente, 

anuncia um considerável distanciamento entre o tempo da narração e o tempo dos 

acontecimentos narrados. Um dos importantes significados do conceito de 

“reminiscência” traz a ideia de fragmentos, de estilhaços do passado guardados na 

memória, capturados pelo sujeito no presente, sendo o esquecimento um dos 

principais responsáveis pela falta de completude daquilo que é recordado.  Com 

base na disposição dos capítulos de Percursos, a quebrar o habitual, Carina 

Faustino Santos  pondera que Wanda Ramos “baralha a cronologia (que não o 

tempo), para significar a rica complexidade do humano viver e imaginar e produzir” 

(sic) (2003, p.78). Elza Mine, ao abordar as antecipações e posposições de 

“reminiscências”, conclui que o curso da narrativa é alinear e que essa disposição 

numérica desordenada pode sugerir “o funcionamento peculiar da rememoração, 

que opera por concomitâncias” (1997, p. 131). Sabe-se que os fatos e 

acontecimentos, na realidade, ocorrem numa ordem cronológica, mas depois de 

assimilados pelo sujeito e guardados na sua memória embaralham-se, pois, ao 

serem rememorados, aparecem de modo caótico e, assim, os acontecimentos mais 

recentes podem vir misturados ou após os fatos remotos. Aquilo que é rememorado 

ganha linearidade ou outra forma de organização do discurso graças à habilidade do 

narrador de lidar com a linguagem e, neste caso específico, com a linguagem 

escrita, o que implica em lembrar, imaginar, recriar as percepções que tivera no 

passado, concretizando-as em texto. Se, de um lado, esses capítulos apresentam a 

nuanças de testemunho, os capítulos que os separam em blocos constituem-se 

rápidas reflexões metadiegética. As dezoito primeiras “reminiscências” alusivas à 

infância da protagonista constituem a parte da obra que dá suporte à narrativa como 

um todo, levando em consideração não só pelo fato de tratar, predominantemente, 

das experiências da infância da protagonista, que servem de base fundamental na 

formação e na construção da personagem, mas também pela ponderação sobre o 
                                                 
 
14 O conceito de “metanarrativa’ designa toda narrativa cujo discurso volta para si próprio, isto é, uma 
narrativa que trata de sua própria construção, podendo ser definida também como “metadiegese” (na 
visão dos estruturalistas franceses).  
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fazer narrativo realizada no capítulo “Limbo”, que encerra o primeiro bloco das 

“reminiscências” com a abordagem metalingüística, que compara a escrita da obra à 

construção de um edifício, sendo esta primeira fase da narrativa figuradamente o 

seu alicerce: “Tantos dias para os fundamentos deste edifício, que há de aguardar-

se pacientemente ver-se crescer e subir além do solo e muito mais há de esperar 

por algum rendilhado de cornija [...]” (p.43).  

A ideia de transição permeia esse capítulo em vários aspectos, dentre 

eles, pela sua localização na narrativa, pois o bloco de reminiscência posposto vai 

tratar da adolescência e das férias da protagonista; são designações que se refere a 

um momento intermediário: o período que compreende a fase da vida entre a 

infância e a fase adulta da personagem e o momento da narrativa constituído pelo 

espaço de tempo entre um bloco e outro de reminiscências. “Limbo”, conforme os 

preceitos da tradição cristã, designa o lugar para onde vão as almas que não 

atendem aos requisitos nem do céu e nem do inferno. Existe também a expressão 

“colocar no limbo”, cujo sentido nos remete ao esquecimento; como observa Elza 

Miné, “por no limbo” corresponde “a um tempo sobre o qual não se aplica o exercício 

voluntário da rememoração” (1997, p. 132). Nesse sentido, a crítica refere-se à 

memória involuntária em que recordações de determinados acontecimentos saltam 

do inconsciente para o consciente do sujeito, independentemente da vontade deste 

de querer ou não se lembrar do ocorrido.  

É instigante para o foco desta análise a ideia de passagem que pode estar 

anunciada neste título: “o limbo simbolizaria apenas, na acepção corrente, a ante-

sala do paraíso ou os preparativos de uma nova era da civilização” (CHEVALIER; 

GREERBRANT, 1994, p. 548).  Levando em consideração que o primeiro bloco de 

“reminiscência” refere-se, em sua predominância, à infância da protagonista e, 

especialmente, ao momento do colonialismo português que precede a Guerra 

Colonial, esta parte da narrativa trata, tanto do ponto de vista estrutural quanto 

semântico, de uma fase de preparação para a guerra, por isso, transitória, que 

resultará em novos rumos político, social e econômico, que remete ao princípio da 

construção de um novo país. Nesse sentido, a leitura de Percursos efetuada por 

Ângela Beatriz Faria – em seu artigo “Percursos e subjetividades femininas em cena, 

no período da Guerra Colonial” (2009) – aponta para a presença de “olhares pré-

inaugurais” e “cognoscentes”,  que revelam  “sujeitos em processo de 
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reconfiguração identitária”  (p.11) nesse período, em que o Império Português ruía e 

se anunciava uma nova ordem cultural, social e política.  

É ainda pertinente atentar, no que diz respeito a essa ideia de passagem e 

transição da infâcia para a vida adulta, que “limbo” designa os  preparativos de 

construção  de  uma nova forma da protagonista de ser e de estar no mundo, já que 

as reminiscências que versam sobre esse momento, centram na  infância e na pré-

adolescência da personagem, passadas em Angola. O período de tempo e de 

espaço onde se dão as ações da personagem referente a esse bloco da narrativa 

constitui o cronotopo ainda do colonialismo português que antecede à Guerra 

Colonial. A memória e a história se entrelaçam na construção da narrativa. Há aí 

uma relação entre os fatos de ordem particular e individual, que são aqueles ligados 

à vida da personagem de Wanda Ramos e os fatos relacionados a um evento de 

ordem universal, que, nesse caso, é diretamente a Guerra Colonial e o fim do 

Império Português. 

Todos esses capítulos divisores das fases da rememoração são 

nomeados por  títulos, cujos significados sugerem a ideia de transição ou de um 

interstício divisor. “Hiato”, além de ser o encontro de dois sons vocálicos em sílabas 

separadas, pode estar relacionado com fenda, lacuna, intervalo, férias; é, assim, 

uma espécie de entre-lugar, fronteira.  “Interlúdio” é derivado do latim interludere, 

nome que se dava a um breve episódio ou a uma parte lúdica, que é apresentado 

entremeio à sequência normal dos atos de uma peça teatral. Inicialmente, indicava 

uma peça rápida e autônoma de natureza lúdica ou burlesca e no transcorrer da 

história foi expandindo sua base de significação. Como um intermédio ou um 

entreato, “Interlúdio” pode ser um “trecho de música instrumental que se intercala 

entre as várias partes de uma longa composição, do tipo ópera, missa ou cantata” 

(FARIA, 2009, p.16).  Depois do “Interlúdio”, surgem então “Proscênio”, vocábulo 

que vem do grego proskênio, que diz respeito ao que vem antes da cena.  É o título 

do capítulo que encerra o último bloco de “reminiscências”. Dessa maneira, a 

narrativa também mantém uma relação intertextual com a arte teatral. Nesse caso, 

representa alegoricamente o espaço intermediário entre a narrativa e o público leitor. 

“Proscênio” é, então, o termo que nomeia a frente do palco, ou seja, o espaço 

intermediário entre o cenário (fictício) e a realidade (constituída pela platéia); é 

figuradamente o entremeio entre o interior da narrativa e o mundo exterior, com o 

qual a obra busca estabelecer uma relação de verossimilhança. Outra leitura a ser 
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efetuada é que esse último capítulo simula metalinguisticamente a transformação 

das lembranças em uma peça de teatro a ser representada. Nele há uma passagem 

que descreve uma sequência de fotos, como num cartaz de propaganda, que 

revelaria ao público uma sinopse de toda a história da heroína:  

 
[...] tão altos dias de cassamba afinal únicos porventura frutuosos, de 
para com meia-dúzia de fotos atestando ter passado de sonho, ela 
com um cachorro, ela no rio, ela no jeep com os miúdos do quimbo, 
batuque de domingo com muquixe, retrato de grupo circuncisado [...] 
(p. 95).  

 

A idéia de “flash”, confirmada significativamente pelas fotos, reforçam também 

a estrutura fragmentada da narrativa, mas que, mesmo assim, trazem uma 

sequência acompanhando a linha do tempo. Assim, faz-se presente aqui mais uma 

intertextualidade entre a narrativa e a arte visual, a fotografia. Em “Proscênio”, 

depara-se ainda com uma relação dialógica com a poesia – a literatura angolana por 

meio da epígrafe constituída por uma passagem de Nos, os do Makulusu, de 

Luandinio Vieira, que versa sobre o desejo dos seus personagens, diante do cenário 

da guerra, de se verem livre desta: “Olha, Mais-Velho: não a odeias mais do que eu. 

E só há uma maneira de a acabar, esta guerra que não queres e eu não quero: é 

fazer-lhe depressa, até no fim, gastá-la toda, matar-lhe” (Ibidem). E, logo no início do 

capítulo, a transcrição sucinta de um trecho de poema de linguagem metalingüística 

que estabelece uma relação intertextual da narrativa com a poesia: “longe a leste/ 

arrasa-se diariamente um poema/ de vida de vertigens tecida/ no paradoxo. Conluio 

de mitos/ e história o exercício insensato e cru/ das vossas mãos de farpas...” 

(Ibidem).  

Distintos dos capítulos que narram as experiências de vida da 

protagonista (“Reminiscências”), esses quatro capítulos (“Limbo, “Hiato”, “Interlúdio” 

e “Proscênio”), significativos quanto à estrutura e o teor, chamam a atenção do leitor 

para a ideia de transição, de indefinição e de diálogo da narrativa com a poesia e da 

literatura com outras formas de artes, como as artes cênicas, as visuais e a 

arquitetura, que estão contempladas na abordagem metalingüística de Percursos. O 

conteúdo desses capítulos, reforçado pelo significado expresso por seus títulos, 

remete o leitor constantemente a um lugar de  passagem, a uma espécie de  

fronteira, uma referência ao híbrido. Referem-se, então, às fronteiras entre a 

memória e a ficção, a memória e a escrita, entre a literatura e as outras artes, entre 
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a arte e a realidade. O último capítulo, de nome “Proscênio”, por definir o espaço 

entre a arte e o público, representa simbolicamente a quebra da possível ilusão de 

realidade que por ventura a narrativa no seu todo tenha criado. Por estar no fim da 

narrativa, este capítulo pode demarcar o transitar, ou seja, o entremeio entre a arte e 

a realidade.  

 O perfil emocional da heroína de Percursos é caracterizado pela 

solidão, pelo isolamento, pelo tédio, pela falta de liberdade e pela ausência de 

respostas às suas dúvidas, principalmente no período de sua infância. Suas 

vontades, suas perguntas e dúvidas nunca eram levadas em consideração na vida 

familiar, principalmente, pela figura paterna. Era criada e educada para ser uma 

figura exemplar aos padrões portugueses; seu comportamento deveria, como lhe 

exigia o pai, estar à altura de ser exposto como amostra: “acarretava às costas para 

onde quer que fosse a recomendação, ser sempre a melhor, a mais sossegada, a 

suprema, haviam todos de falar da filha dos Fulanos, exemplaríssima...” (p. 25).  

Sempre fora proibida pelos seus pais de se divertir como as outras crianças de sua 

idade, mesmo as suas conterrâneas, pois estas pertenciam, na opinião deles, às 

famílias de nível social e econômico inferior ao de seu grupo e podendo, assim, 

influenciá-la negativamente. A menina passa, então, sua infância no espaço e no 

ambiente privado, restrito da casa ocupada pela família, em companhia da mãe e 

dos criados responsáveis pelo serviço doméstico.  Ela sofria por ser impedida de 

efetuar qualquer movimento que desse vazão a seu espírito ousado e aventureiro de 

criança. Aos nove anos, parte para Lisboa e lá, na companhia dos avós, deu 

prosseguimento a seus estudos que deveriam, na opinião de seus progenitores, 

ocorrer distante do convívio com os hábitos “abomináveis” dos nativos em Angola. 

Apesar da estrutura fragmentada apresentada pela narrativa no que diz respeito ao 

cotidiano de sua vida de estudante em Portugal, percebe-se que a natureza peculiar 

da formação familiar da protagonista, estabelecida na colônia, continua na 

metrópole, só que ainda de maneira mais determinada: “[...] ela para ali como um 

cãozinho de circo a dar espetáculo, como mais tarde o avô havia de querer dela e já 

fazia com a irmã...” (p. 37).  

Existem, então, diversas lacunas na linearidade temporal do percurso 

narrativo quanto ao relato das experiências vivenciadas pela protagonista em 

Lisboa. A voz do narrador,  norteada pelo rememorar da personagem, é silenciada 

no que diz respeito aos anos de sua formação acadêmica em Portugal. O tempo dos 
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acontecimentos narrados aparece reduzido ao momento de sua infância em Angola 

e a sua rápida chegada em Lisboa, junto com os pais, entre nove ou dez anos, que 

envolve o encontro com os avós a recepcioná-los e só vai ser  retomado quando a 

protagonista, com seus  dezesseis anos, volta a  Angola para passar  suas férias 

dos estudos realizados em Lisboa e depois como adulta, para fazer companhia ao 

esposo na Guerra Colonial. Sempre que a protagonista esteve em Portugal, no 

período contemplado pela narrativa, para prosseguir os estudos lá realizados ou por 

qualquer outro motivo, o percurso narrativo é silenciado; por isso, quase nenhum 

evento ligado às ações do romance diretamente limitadas ao cronotopo da 

Metrópole é tratado no texto. Entre os momentos de férias passadas em Angola pela 

personagem e o momento em que ela aparece já  casada na narrativa há uma 

lacuna significativa no percurso de experiências evidenciado no texto, a qual 

equivale possivelmente à sua vida em Portugal.  O narrador só volta a relatar os 

fatos ligados à vida da personagem quando esta já está casada, em companhia do 

marido, alferes no período da Guerra.  

Questões como namoro, sexualidade e amizade com outras meninas, 

concernentes à fase da adolescência da protagonista, apresentam-se situadas no 

tempo dos acontecimentos correspondentes às férias dos estudos em Lisboa 

passadas em Angola: “[...] anos decorridos crescida já, adolescente que o corpo ia 

soltando no afeto, nos gestos de entre-dois e cavaqueiras com macho [...]” (p. 45). 

De acordo com os preceitos de nossa cultura ocidental, em que a adolescência é um 

momento decisivo para o desenvolvimento do ser humano, a narrativa apresenta 

atenção especial para essa fase da vida de índole transitória e interstícia, que é a 

adolescência da protagonista, a combinar com o sentido de entremeio do título 

“Limbo” do capítulo metalinguístico, marco divisório entre a parte da narrativa 

centrada na infância e a que trata da adolescência da personagem, momento este 

que coincide com os primeiros anos da Guerra Colonial em Angola. Ajusta com essa 

passagem também a mudança de cronotopo,  assinalada no texto pela simbólica 

transferência da personagem do rio Luachimo, rio da infância, para o rio Luena, 

referido no princípio da “Vigésima reminiscência”, primeiro capítulo do segundo 

bloco de “reminiscências”.  Consta, ainda neste momento da narrativa, a entrada da 

protagonista para a universidade:  
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[...] havia esse rio luena de se lhe abrir como estava inscrito na lenda 
indígena, urdido na sombra o acaso de ir encontrar os pais em 
Angola [...] às portas dessa aventura mitificada que é entrar na 
universidade. [...] Eclodira há cerca de três anos a guerra colonial e 
dos muitos saídos das crises estudantis de 62...” (p. 45-46).   

  

Vê-se, então, que após focalizar a adolescência (o segundo nascimento) 

da personagem, a narrativa centra-se na sua fase adulta. A vida de casada da 

protagonista com uma pessoa a prestar o serviço militar no “ultramar” lhe faz 

mergulhar longamente num mar de solidão, tédio e isolamento. Muitas mulheres de 

sua época tiveram em comum com ela os mesmos dissabores de “esposas dos 

alferes, sitiadas nos aquartelamentos ou messes, no período da guerra colonial” 

(FARIA, 2009, p. 11). Algumas dessas mulheres se fazem representar na literatura 

portuguesa como personagens principais de suas próprias obras. O período de 

tempo da narrativa focalizada corresponde mais ou menos ao final da década de 

quarenta, décadas de cinquenta, sessenta e início dos anos setenta.  

Wanda Ramos, lançando mão de sua capacidade de rememorar, 

imaginar e interpretar a realidade com maestria, cria um percurso narrativo em 

consonância com as suas experiências de vida, inseridas no contexto do final do 

colonialismo português e da Guerra Colonial Angolana. A escritora usa, para mediar 

a voz da personagem principal, um narrador em terceira pessoa. Apesar de o texto 

dar a entender que se trata de uma autobiografia, não evidencia nenhum traço 

distintivo que se possa confirmar a presença de alguma analogia  referencial entre o 

“eu” da protagonista e o “eu” da pessoa de Wanda Ramos.  

O isolamento experimentado pela personagem no tempo de menina 

perdura em sua vida depois de adulta, mas demarcado pela situação da Guerra. 

Verifica-se que o  distanciamento entre o tempo da narração e o tempo da narrativa 

vai permitir que o olhar da heroína que permeia a narrativa seja definido pela riqueza 

de experiências de vida da autora, especialmente pela sua formação acadêmica em 

Letras, pelas experiências adquiridas como tradutora e, em contrapartida, com os 

descontentamentos e as frustrações diante dos resultados obtidos por tantos anos 

de luta. 

A ideia de fluxo, de movimento contínuo e de itinerância presente no 

sentido semântico e metafórico do título Percursos remete o leitor à natureza 

memorialística do texto, balizada pela figura significativa dos dois importantes rios da 

geografia angolana, Luachimo e Luena, presentes de forma relevante no enredo e 
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no título da obra (Do Luachimo ao Luena). O termo percursos define, então, a 

“gênese” da obra e sua natureza cosmogônica, relacionando-a à memória e à ficção, 

no sentido mais complexo e profundo da existência humana, por se tratar do 

percurso da construção da narrativa efetuado pelo narrador, do percurso da escritora 

a lembrar e a inventar o que escreve, dando corpo a sua obra por meio da 

linguagem e, por último, o percurso do leitor que se identifica com a personagem a 

rememorar sua existência e sente-se também tentado a fazê-lo. O fluxo das águas 

de um rio em constante correnteza pode ser a metáfora do próprio fluxo narrativo, 

cuja matéria-prima são as recordações das experiências do sujeito. O longo, difícil e 

importante trabalho de rememorar e narrar constitui-se como a realização de um 

percurso.   O rio Luachimo designa o espaço das experiências da infância da 

protagonista contempladas na narrativa e o rio Luena, o espaço das experiências da 

adolescência e da vida adulta. Essa dualidade, demarcada pela manifestação de 

dois espaços e dois momentos definidores das ações da personagem principal, 

prossegue ainda sob outra perspectiva, que é o espaço privado da casa grande da 

infância da protagonista e o espaço público predominante onde se dão os 

acontecimentos referentes à fase adulta da personagem. Existe também um outro 

par de opostos na definição dos espaços da narrativa, que são a Angola da infância 

da heroína – definida pela presença de elementos da natureza, como as chuvas,  o 

cheiro da terra, pelo  imaginário infantil, coincidente com o imaginário coletivo 

proveniente das etnias locais – e Portugal, conhecido à distância por meio dos 

brinquedos, dos  tecidos e de outros objetos recebidos de lá através do conteúdo 

dos livros escolares, em que a personagem aprendia o nome dos rios e das cidades. 

A imagem de Portugal apresentada no conteúdo escolar estudado pela personagem 

se contrapunha à imagem construída na perspectiva dos angolanos, com quem ela 

aprendeu a chamar a metrópole de puto, sendo que esta também divergia da 

imagem que a mãe lhe passava em momentos de melancolia, considerando que a 

mãe revelava, nessas horas nostálgicas, uma visão positiva de seu passado junto da 

família vivido em Portugal. Na adolescência, ocorre uma transformação na 

perspectiva da protagonista quanto aos espaços conhecidos à distância ou 

habitados por ela: existe o Portugal das suas experiências cotidianas do período 

escolar, como se observou, omitidas pela voz do narrador, que forma, distintamente 

do que lhe ocorre na infância, outro par de opostos com a Angola, marcada pela 

hostilidade da guerra que se iniciava no princípio da década de sessenta e lugar 
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onde a personagem  passava na companhia dos pais algumas de suas férias dos 

estudos realizado em Lisboa. 

 

 

2.4. Percursos e a identidade portuguesa 

 
 No sentido de situar e contextualizar com mais precisão a obra de 

Wanda Ramos analisada neste trabalho, é importante que se reflita sobre a “ideia-

metáfora” de Portugal como “País-Cais”, considerando que a narrativa traz como 

personagem principal uma filha de portugueses que além de nascer em terras do 

“além-mar” (em Angola), vive lá “transitoriamente”. Mesmo vivendo distante de 

Portugal, os pais da personagem - como seus demais conterrâneos que criam suas 

famílias nas colônias portugueses em África - conduzem a formação de sua filha 

dentro dos parâmetros estabelecidos pela metrópole. Diante dessa exigência 

estabelecida pela sociedade portuguesa, a relação ensino-aprendizagem torna-se 

vaga, inconsistente e desconexa em relação ao quotidiano da criança ou do 

adolescente que vive muito distante dos modelos sociais portugueses.  As 

experiências do sujeito com a cultura local são negadas em nome de uma 

“superioridade cultural” do país colonizador, pois mesmo residindo na colônia desde 

o nascimento, o sujeito é conduzido forçosamente pelo poder colonizador a forjar 

uma identidade metropolitana por meio da formação escolar, familiar e cultural. O 

texto de Wanda Ramos dá ao leitor fortes e significativas pegadas no sentido de 

evidenciar o tipo de vida que o português levava no “além mar” na condição de 

deslocado à procura de prosperidade: “Calções brancos impecavelmente, na 

dificuldade da terra barrenta e da água para lavar  trazida aos bidões, capacete, 

camisa de manga curta e larga tipo safári, como depois foi moda por cá e hoje se vê 

muito mais no deslocado hábito dos ‘desalojados’” (p. 13).  

Outra problemática relevante em Percursos a ser abordada se encontra no 

contexto sociocultural, político e histórico de Portugal e funciona como pano de 

fundo do percurso narrativo da obra. É a natureza itinerante arraigada na identidade 

do português que aparece como uma constante ao longo da história e da tradição 

lusitana, visto que o país esteve sempre voltado para fora de si enquanto Nação. 

Segundo Isabel Allegro de Magalhães, em Capelas imperfeitas: configurações 

literárias da identidade portuguesa (2002, p. 349-382), trata-se de uma condição 
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experimentada pelo português e entranhada em sua forma de estar no mundo desde 

a Idade Média e que acompanha a literatura portuguesa desde as origens do Estado 

português, passando pela expansão marítima dos séculos XV, XVII e chegando às 

fugas em razão das perseguições de índole político-religiosa nos séculos XIX e XX. 

Como consequência dessas partidas, as viagens de regressos resultaram em um 

considerável número de obras que tratam de viagens na literatura recente: “as 

viagens de que se fala são de fato quase todas de nostos15, isto é, viagem de 

retorno ao chão pátrio” (MAGALHÃES, 2002, p. 314). Dentro dessa definição de 

Portugal, “país como Cais”, existem determinadas obras literárias que recriam e 

ficcionalizam os dois lados daqueles que estão no cais português: os que vão partir, 

marcados pela dúvida, pelo medo, pela ansiedade, pela expectativa e pela nostalgia 

de deixar para trás a pátria, os amigos e a família e os que na despedida 

manifestam  apoio e consentimento, sufocando a dor pela saudade antecipada 

daquelas pessoas que vão para outros mundos longínquos e desconhecidos e 

também pela sensação de perda, por estarem diante da possibilidade de nunca mais 

verem seus entes queridos.  

Afirma Magalhães (2002, p.315) que em muitas narrativas - mesmo nas 

terras do “além-mar”, vivendo em intenso conflito bélico, “o mito de um país-em-

viagem é consistentemente convocado pelas autoridades militares” no dia-a-dia. É 

como se esse “ser-e-estar” em-viagem fosse uma aptidão constitucional da 

identidade portuguesa, como uma espécie de incumbência entranhada no modo de 

ser português. A partir da leitura de diversas narrativas - como Fado Alexandrino, de 

Lobo Antunes - que trazem à tona a questão da guerra colonial e o momento 

agonizante do Império Português, a referida pesquisadora observa que mesmo em 

território de combate e em eventos rotineiros, o comando militar evocava com 

consistência o mito de Portugal como um “país-em-viagem” para conduzir seus 

subordinados, mesmo que suas falas apresentassem uma tonalidade irônica. Essa 

visão estava tão arraigada ao pensamento do português que determinados 

personagens militares, ao regressarem à pátria, prontamente anunciam uma nova 

partida, não mais para “lutarem pela Pátria”, mas como “emigrante”, para 
                                                 
 
15 Nostos, palavra grega que significa viagem de retorno, volta à casa. Dessa palavra originou-se o 
termo nostalgia. Nostalgia, que vem do grego nostos (retorno para casa) e algia (dor, aflição). 
Observa-se que a etimologia da palavra em questão sustenta um teor de grande poeticidade. 
Nostalgia refere-se então a um suave sofrimento que nos leva, através da memória, de volta ao 
passado, às lembranças de um universo de experiências vividas no mundo de outrora.  
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melhorarem suas condições de existências em outros países europeus, ricos em 

relação à situação periférica em que se encontrava sua terra natal. Cotidianamente, 

a terra natal era concebida como um “lugar-de-passagem, de não-permanência: um 

povo em trânsito” (MAGALHÃES, 2002, p.315).  

Muitas personagens abordadas pela pesquisadora trazem em si uma 

eterna insatisfação, uma incompletude diante do real e do presente, o que resulta na 

acepção de que o contentamento e a realização só virão para o português fora do 

território pátrio. As décadas de ditadura vividas pelo povo e o enclausuramento 

vivenciado pela sociedade pode ser um forte fator responsável por esse desejo de 

estar fora dos limites da pátria em busca de prosperidade. Por outro lado, o estar 

fora na busca de satisfazer seus anseios “de fazer a vida” também não era sinônimo 

de realização e plenitude: uma das constatações dessa insatisfação experimentada 

pelos portugueses fora de seu país pode ser verificada em Percursos, no 

desconforto, visível aos olhos da protagonista, do pai em relação ao trabalho 

efetuado na Companhia, pouco valorizado por seus superiores: “sempre por demais 

subalterno e humilhando-se, vendo-se recusadas possibilidades de promoção...” 

(p.13-4). Outro exemplo, neste sentido, foi o sentimento de melancolia demonstrado  

pela mãe  por viver longe da família e da terra natal, como se verifica nesta 

passagem: “[...] era sempre o puto que fazia a mãe torcer-se de melancolia lá na 

Companhia, de lágrima no olho às vezes e o pai posto em fúria com o espetáculo...” 

(p. 92).  

A expressão de aborrecimento do pai dá a entender, de acordo com o 

ponto de vista da filha (protagonista), que o Estado e a sociedade lhe haviam criado 

uma expectativa positiva, mas que, diante da realidade na colônia, fora quebrada, 

destruindo o ideal de uma vida próspera e de um futuro digno longe da África.     

O descontentamento do pai acentua-se tempos depois, quando a 

protagonista, não mais uma criança, ouve o pai se lamentar, ressentido pelo que 

acontecera ao Império Português (a descolonização) e, consequentemente, a si, 

depois de tanto sacrifício e trabalho realizado em África e sem receber nenhum 

retorno à altura de seu esforço:  

 
Era assim o pai por demais um pau-mandado, pensar que se terá 
depois ressentido da falta dessa canga, desculpa de que uma vida 
inteira perdida pelas áfricas e imprevista adescolonização, vida toda 
de sacrifícios, diria, uma ridícula idemnização e já foi sorte, como não 
havia de estar ele traumatizado (P. p.13).  
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Por um lado, a mãe apresenta o sentimento de saudade de sua terra natal, como 

uma exilada a habitar numa demora temporária as terras do “além mar”, distante dos 

seus e principalmente de suas filhas; por outro lado, a protagonista de Percursos, 

nascida e criada em Angola, percebe Portugal não como sua pátria, como lhe fora 

passado por meio da educação recebida, pois essa personagem encontra-se num 

“entre-lugar”, em que pelas experiências de vida e pela sua acepção política crítica 

sobre colonialismo, não aceita plenamente a ideia de Portugal como sua pátria, isto 

é, no mesmo sentido como concebem seus progenitores.  Portugal representa, aos 

olhos da protagonista no momento da narração, o poder opressor.  Tendo como 

parâmetro o pensamento de Halbwachs (2004b) a respeito da memória, em que ao 

recordar, todo e qualquer indivíduo não o faz sozinho, pois a presença do outro - 

nesse caso, do coletivo - é fundamental, a personagem, ao recordar suas 

experiências, o faz numa relação dialógica com todos aqueles com quem convive e 

conviveu ao longo de sua vida, além de seus familiares, enfim, de todos seus iguais 

e especialmente do povo de raízes entranhadas na terra e cultura angolana, vítima 

do colonialismo. E assim, por fazer parte de sua memória enquanto sujeito essas 

pessoas tidas como inferiores pela cultura metropolitana, participam da construção 

do ponto de vista da heroína em questão, que consegue aproximar-se das 

evidências da real situação de oprimido do negro e enxergar traços essenciais da 

vilania característica do país colonizador, ao qual ela deveria conceber como pátria. 

E assim mesmo, mantendo uma relação de pertença com o mundo do branco 

colonizador por origem e formação, a protagonista reconhece a cisão política e 

social que há entre esses dois povos: angolanos e portugueses (colonizado e 

colonizador). Desse modo, o exilado não é o português que vive “transitoriamente” 

na colônia longe de sua pátria, mas sim o colonizado, pois este pode ser 

verdadeiramente um exilado dentro de sua própria terra, que lhes é invadida pelo 

branco colonizador. Sem sair do seu lugar de branca portuguesa, por isso, filha e 

esposa de colonizador, a protagonista assume uma perspectiva favorável aos 

interesses do colonizado e, assim, ela se sente como alguém  “fora-de-lugar”, tanto 

em Portugal quanto em Angola, especialmente no período da guerra como esposa 

de alferes. Há passagens na obra que exemplifica essa situação da protagonista 

adulta em Angola na Guerra Colonial, como esta em que a personagem tenta 

escapar do alvo do olhar curioso dos angolanos ao se proteger numa morada pouco 
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confortável e de caráter provisório: “[...] comprar panos [...] espécie de cortinas que 

haviam de resguardá-los de quem passasse além das grandes janelas” (p. 60). 

Trata-se de uma passagem que expressa  o sentimento de solidão e isolamento 

vivido pela mulher portuguesa  naquele  momento em Angola, que  se vê diminuída 

em relação ao que lhe cabiam  como mulher, considerando que a razão de estar em 

África era o fazer do marido, de assumir  as frentes de combates.  Às mulheres 

restava apenas a vida marcada pelo tédio e pelo aspecto itinerante de residir em 

recintos desconfortáveis, provisórios, mas “intermináveis” pela vida enfadonha e de 

insignificância à qual estavam destinadas. Assim, elas deveriam se dispor a se 

contentar apenas com a posição diminuta de esposas de alferes, a quem o Império 

designava a “missão importante” de defendê-lo.  

A obra Percursos (1981) foi publicada em um período nevrálgico para 

Portugal e suas então ex-colônias. O processo de descolonização concluído na 

década de setenta trouxe consigo, consecutivamente, outro processo relevante, a 

redefinição das identidades dos países que compuseram o Império Português 

(metrópole e ex-colônias). Além de tratar da questão da guerra, a obra traz à tona a 

complexa dimensão da formação identitária do colono português, inserido num 

“espaço-tempo” marcado também pela complexidade da redefinição da identidade 

nacional. Mas são especialmente as mulheres, com suas angústias e frustrações 

nesse quadro de queda do império português, focalizadas na narrativa por meio da 

personagem principal, que nos apresentam dados textuais relevantes para a 

compreensão desse processo de redefinição das identidades.  

Para melhor delinear o perfil da personagem de Wanda Ramos, é 

imprescindível que se entenda o papel da mulher portuguesa nas colônias de 

Portugal em África.  Nesse sentido, as duas obras de Margarida Calafate Ribeiro, 

Uma história de regressos e África no feminino16 oferecem importantes contribuições 

para a efetuação da leitura de Percursos no que diz respeito à presença feminina 

portuguesa em África. Para a estudiosa, o período da Guerra Colonial, de 1961 a 

1974, conta especialmente com a importante presença das mulheres no “além-mar”, 

a acompanhar seus maridos portugueses destinados a trabalharem na Guerra. 

                                                 
 
16 Margarida Calafate Ribeiro aborda, em África, no feminino, a experiência da Guerra Colonial (1961-
1974) a experiência  vivenciada pelas mulheres portuguesa que acompanharam seus maridos na 
guerra, às quais cabiam, nesse cenário bélico, o papel secundário, pois deviam tão somente apoiar a 
guerra, estimulando seus maridos e filhos  a irem para a África em defesa do Império Português.   
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Acreditava-se que a presença de suas companheiras lhes proporcionaria maior 

tranquilidade e, consequentemente, maior desenvoltura na luta travada. O 

sofrimento por estarem na Guerra  distante de sua terra, de seus amigos e familiares  

foi, muitas vezes, atenuado pela presença de suas esposas e de seus filhos. A 

África tornava-se para os portugueses que ali se encontravam “de passagem” um 

mundo onde nasciam os filhos, que ali cresciam e eram educados segundo os 

preceitos da sociedade portuguesa. Apesar da distância e da disparidade que 

separava a colônia da metrópole, na África podia se dissimular uma experiência de 

vida portuguesa. No processo de colonização, os jovens portugueses que para lá se 

mudavam poderiam, então, conviver com amigos, comemorar datas e eventos 

nacionais à distância, além de contarem, ainda, com oportunidades de trabalhos que 

a metrópole não lhes proporcionava.  

O deslocamento das mulheres para a guerra, a exemplo da personagem 

de Percursos, ou mesmo para participar junto aos homens da política de uma rápida 

ocupação do território colonial, isto é, de colonização, permitia a conservação da 

unidade da célula familiar, tão defendida pela ideologia do Estado Novo. Era preciso 

zelar pela família, a maior responsável pela ordem moral e política do país; se assim 

o fizesse, o governo estaria cuidando da unidade maior, que seria a Nação 

portuguesa. As instâncias políticas do poder apostavam na integridade da família 

como elemento fundamental na manutenção da ordem do regime militar de Salazar 

e Caetano. Além do mais, a estabilidade criada a partir da presença feminina na 

guerra contribuía para que Portugal pudesse camuflar ainda mais, aos olhos da 

sociedade, a existência da guerra, mantendo, assim, uma imagem de normalidade 

em relação à manutenção do colonialismo, que o regime de ditadura português 

insistia em propagar. Muitas das mulheres entrevistadas por Margarida Ribeiro 

(2007, p. 29) reconheceram, em seus testemunhos, a agilidade política do regime 

em manter as aparências que lhe convinham. Ideologicamente, o poder lusitano 

deveria passar a impressão de que as opções das esposas de acompanharem seus 

maridos fossem de índole privada e pessoal, e não de caráter público ou 

determinadas pelos interesses do Estado.  Foi uma forma encontrada pelo governo 

português de envolver as mulheres na guerra sem se comprometer com o que fazia 

e sem se sacrificar por algum compromisso assumido com a população flutuante. 

Desse modo, muitas mulheres portuguesas que acompanharam seus homens na 

guerra colaboraram com o regime, voluntaria ou involuntariamente, consciente ou 
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inconscientemente, para a construção da imagem de paz e tranquilidade que 

disfarçasse a existência da guerra.  

Para além do domínio da vida privada, a presença feminina das 

portuguesas, conforme o depoimento de muitas delas, em entrevista a Margarida 

Ribeiro, promoveu um avanço no ensino estabelecido nas colônias. É uma 

experiência que, na opinião dessas mulheres e conforme o perfil das personagens 

literárias analisado pela pesquisadora, ganha relevância não só na esfera pública, 

mas também privada, propiciando-lhes uma visão mais clara e consistente da 

diversidade étnica e cultural das populações locais que se misturavam no espaço 

escolar, das tensões ali geradas e da forma de vida estabelecida nas colônias. 

Essas mulheres foram, a exemplo da personagem de Wanda Ramos, “colocadas na 

margem do universo da guerra, vivendo muitas vezes situações de grande 

isolamento, elas registraram esta experiência, ouviram, observaram, traçaram 

relações com o poder e foram revelando um “olhar-outro”, elaborando uma “razão-

outra”, sobre as razões do conflito bélico [...]” (idem, p. 29, grifos nossos).  

 Desse modo, é importante destacar, na abordagem da pesquisadora, 

que houve um pequeno percentual de portuguesas na África desse período do 

conflito que fugiu aos traços requeridos e visados pelo governo português. Eram 

mulheres que compuseram um contorno incompatível com os propósitos do poder 

imperial e ditador de Portugal, aos quais deveriam atender. Sabe-se, nesse sentido, 

que houve mulheres que além de acompanharem seus homens, mantinham uma 

presença ativa e crítica a desvendar a realidade camuflada das relações 

estabelecidas pela metrópole. Assim, por apresentarem-se indignadas e 

inconformadas diante das contradições e injustiças praticadas contra as pessoas 

vítimas do colonialismo, revelaram-se importantes na luta e na pressão a favor de 

uma mudança sociopolítica dos rumos trilhados pelo até então Império Português.  

Nesse sentido, não há na narrativa de Percursos nenhuma evidência de 

que a protagonista tenha atuado como professora ou mesmo desenvolvido qualquer 

outro serviço público, como aconteceu a algumas das mulheres entrevistadas pela 

pesquisadora Margarida Ribeiro. Mas mesmo não participando de nenhuma 

atividade junto ao público em Angola, a personagem principal apresenta um visão 

crítica, uma relação com a escrita e com a pintura  de modo a quebrar o 

convencional, principalmente por buscar, por meio da arte da escrita e da pintura,  
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lidar com o fragmentário que a experiência e a realidade lhe impunham na 

construção de um novo “eu” textual.   

O olhar de desconforto e descontentamento diante dos eventos que 

“cindiam” o mundo à sua volta e o mundo do branco e o mundo do negro, revelado 

pela protagonista ao evocar as lembranças de sua infância e mesmo de sua 

adolescência e juventude, está evidenciado em diversos momentos da narrativa, 

como ocorre nesta passagem, situada nas páginas iniciais da obra: “[...] o raro 

passeio até à piscina-só-para-branco, a formiga quissondo, os diamantes e sua 

escravidão e terrores, a vida do branco, a vida do preto...” (P. p. 13).   

 Sabe-se, ainda, que o pós-guerra não foi um espaço-tempo do reino da 

paz e de tranquilidade, pois semelhante ao que aconteceu com a heroína de Wanda 

Ramos, muitos casais se separaram. Outros casais mantiveram a unidade familiar, 

mas sofreram com os desajustes psicológicos e sociais e com os tormentos de 

terem vivido em África nesse momento tão crítico do conflito. Em se tratando das 

relações familiares, esses dramas e desajustes psicológicos transferiram a violência 

da guerra para o seio da família, no espaço doméstico.   

Assim, a volta à normalidade, posteriormente ao fim da guerra, recai 

também sobre a responsabilidade feminina. A guerra trouxe muitas transformações 

tanto internas quanto externas ao sujeito. Muitas famílias, apesar de se manterem 

estáveis, lidaram ainda com a memória de um passado tempestuoso e com a 

cumplicidade do tempo da guerra ainda muito forte nas lembranças. Num longo 

período que sucede ao conflito, diversas famílias, em suas reuniões e festejos 

familiares, e até mesmo na intimidade do lar, trazem à tona a memória da Guerra 

Colonial. Outra forma de reviver as lembranças da guerra era através das viagens 

em conjunto aos locais da guerra, em que ex-combatentes e demais pessoas que 

participaram de uma forma ou de outra do conflito bélico pudessem juntos, por meio 

da memória motivada pelas visitas aos locais de combate, compartilhar da 

experiência histórica traumática que vivenciaram.  

A viagem da protagonista adulta de Wanda Ramos já ao lado do marido 

militar no período da guerra colonial está em sintonia com a viagem realizada pelo 

personagem, tempos depois, a seu interior. Há, então, uma ligação representativa 

entre as duas viagens, que se efetuam por meio da memória, e o resultado dessa 

última viagem é a própria narrativa. Frustrada em suas expectativas de alcançar a 

liberdade, a personagem percebe que a vida de casada, confinada nos 
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aquartelamentos, agindo como lhe prescrevia os moldes da sociedade portuguesa 

que para lá a empurrara, é uma continuação “piorada” da vida entediante e de 

irremediável solidão que levara na companhia dos pais. Tão logo a protagonista 

percebe que o cotidiano entediante da sua vida não se restringem apenas a si, mas 

a todos que fazem parte daquela sociedade colonial, em que  “à opressão de uma 

vida familiar e conjugal se alia a repressão do regime colonial” (SANTOS, 2003, p. 

23).   Desiludida com a forma de vida a qual estava predestinada, sem poder 

identificar-se com ninguém no espaço em vivia, ela, desejosa de liberdade, vê na 

escrita outra possibilidade de ser, ainda que, no princípio, essa tentativa não lhe 

traga de imediato os resultados almejados, como se observa na passagem citada:  

 
Sentava-se em tardes esgotantes uma após outra à espera do 
milagre do momento do creme de custarda que lhes apaziguaria a 
nzala acumulada do tédio e da escassez, altas febres de 
imbecilização formigando-lhe no sangue e no percurso automático 
da caneta sobre o papel, hora a hora, o entretenimento vegetante de 
observar as varias rãs... (P. p. 14, grifos nossos).  

 
 

            O percurso da escrita constitui, assim, uma viagem, mas uma viagem para 

dentro de si, sendo a palavra a única possibilidade de acesso ao futuro. Os fios de 

memória vão sendo atados, entretecidos para unir os fragmentos e os estilhaços 

das experiências lembradas, dando-lhes sequência e completude na constituição 

identitária deste ser em trânsito. A ponderação sobre esse “ser” em constante 

trânsito na definição da identidade portuguesa é de grande importância para 

analisar com mais consistência a personagem principal de Wanda Ramos.  

A memória, de mãos dadas com o ficcional, tem papel fundamental na 

reconstrução e interpretação do passado, trabalho este que dá unidade à história da 

personagem, importante na constituição da sua identidade, já que a vida itinerante 

assinalada por este vai-e-vem – da metrópole para a colônia, desta para aquela e 

dentro da própria Angola ao deslocar-se do rio Luachimo para o rio Luena e por 

vários lugares, especialmente durante a Guerra Colonial – acaba por fragmentar 

ainda mais o percurso de suas lembranças. 

  

2.5. Apresentado O berro do Cordeiro em Nova York 
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A narrativa de O berro do Cordeiro em Nova York, cujo discurso se 

apresenta em primeira pessoa - reforçando seu teor autobiográfico -, trata das 

experiências de vida da protagonista-narradora, especialmente da sua infância em 

Mato Grosso, espaço que aparece, a partir do fluxo da consciência, mesclado, na 

maioria das vezes, ao espaço nova-iorquino da fase adulta da personagem. O 

desempenho da memória possibilita que passado e presente se juntem, se 

justaponham ou atuem em concomitância. E é graças à capacidade de 

rememoração que os espaços distantes e de experiências distintas se encontram 

ou se sobrepõem.  

No entrelaçar das malhas do texto não há nenhum dado verificável que 

apresente  evidências de alguma relação estabelecida entre a personagem-

narradora de O berro e a escritora da obra; portanto, como ocorreu no livro de 

Wanda Ramos, também não há elementos textuais constatados por meio da 

sondagem desta pesquisa que possa definir  essa narrativa como autobiográfica.  

O foco narrativo de O berro se atém predominantemente à infância da 

heroína albuesiana. Com base no período dos acontecimentos históricos referidos 

no enredo, concomitantes aos fatos de sua meninice, possivelmente os 

acontecimentos narrados tenham ocorrido no período das décadas de quarenta e 

cinquenta do século XX. Além do período da infância, o tempo da narrativa ainda se 

estende para abranger a juventude e parte da vida adulta da protagonista até o 

início da década de noventa, momento da narração.  Da mesma forma que em 

Percursos há dois espaços – distanciados pela situação econômica, social, política 

e geográfica, que se constituem como elementos relevantes e significativos na 

composição da narrativa –, no texto de Albues também existem dois outros 

espaços, fortemente distanciados, com importância decisiva na formação da 

identidade da personagem principal de O berro: o Brasil (Mato Grosso e Rio de 

Janeiro) e os Estados Unidos (Nova York). Nely Novaes Coelho (2002) enfatiza que 

mesmo a “viandante-narradora” das outras narrativas escritas anteriormente pela 

autora assume declaradamente neste romance sua própria história, retomando, 

assim, todos seus percursos já realizados, para “reviver” por meio da memória: 

 

a infância/adolescência ansiosa, solitária, sufocada de vida interior, 
cheia de culpas imaginárias; o encontro com os “iluminados”, os 
perversos e os desamados; as casas habitadas; as viagens pelas 
sete partidas do mundo [...] tudo, resgatado do passado, terras 
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pantaneiras fundindo com o presente, na fervilhante Nova York, e 
transformando no jorro verbal da escrita catártica (p. 617).   
 

Nessa mistura dos diferentes elementos, a narradora salta do particular, que é o 
regional, imagens e manifestações culturais características de Mato Grosso, para o 
mundo. A narradora aproxima, por meio da memória e da narrativa delineada pelo 
fluxo da consciência, o desconhecido sítio do Cordeiro (parte de um vazio 
demográfico) da cidade de Nova York, uma  megalópole onde transitam ou habitam 
pessoas oriundas das mais diversas partes do mundo.  

O título – O berro do Cordeiro em Nova York – tem uma relação de sentido 

muito intensa com a temática desenvolvida na obra: o eu da personagem-narradora 

é projetado para além dos caminhos para os quais suas origens a haviam 

predestinado. E a escrita do rememorar é o fator preponderante nessa façanha. Diz 

a escritora em entrevista a um jornal local:  

 
Cordeiro é um sítio onde eu morava quando tinha dois anos de 
idade. O cordeiro é um animal dócil, que não briga, vai para o cutelo 
com lágrimas nos olhos, mas não berra. Ele representa o lugar que 
eu morava e ao mesmo tempo sou eu. Aquela criatura que nunca se 
conformou com a frase “sou pobre, vou morrer pobre’. E é isso aí. Eu 
toda vida quis fazer meu próprio destino. Este berro é uma criança 
que chora com dor de barriga. Este berro chega até Nova York. É 
uma visão mítica. A história mesmo é uma grande travessia, que vai 
de Cordeiro até os EUA. Lógico que no meio do caminho, muitas 
coisas aconteceram. (Folha do Estado,1995).  

 

Semelhante ao que afirma a escritora na citação a cima, a narradora-protagonista  
dá a seguinte explicação:    

 
[...] choro de dor de barriga, tenho uma dor de barriga, tenho um 

novelo de vermes nas tripas, visível pelo volume e movimento que 

fazem na pança inchada, sinto cólicas infernais, berro, tenho as 

faces arroxeadas, berro não sei falar, papai me carrega e anda 

comigo pelo quarto tentando me acalmar, continuo berrando. (BCN, 

p.12).  

 

   

O berro contínuo e incansável remete o leitor a um descontentamento da 

personagem diante dos acontecimentos vivenciados enquanto um traço peculiar, em 

especial, dessa narrativa, o que se assemelha à insatisfação da protagonista  de 

Wanda Ramos diante da vida que lhe é imposta pelas condições históricas e sociais 

do colonialismo português.  
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O cordeiro em si ressalta a questão do mítico permeado em toda a escrita de 

Albues. Nely Coelho (ibidem, p.617) acrescenta que não era a cidade de Nova York 

que precisava ouvir o seu berro “catártico” (grito), mas sim ela própria. A partir 

dessa interpretação da critica é possível acrescentar que na instância dos escritos 

do “eu” está, nesse “grito” de lamento ou denúncia, o espírito narcíseo, na medida 

em que como na escrita de traços autobiográficos no mito de Narciso, o “eu” que 

olha é o mesmo “eu” que é olhado.  Esse grito “catártico” também tem seu 

correspondente em Percursos, em que a estratégia do discurso indireto livre e 

outras formas de manifestação da fala da personagem permitem à protagonista 

elevar sua voz e bradar seu desconforto. Por meio do uso do pronome pessoal 

“nós”, ela coloca-se como parte de um todo maior, constituído por várias pessoas ou 

por diversas mulheres que vivenciavam a sua condição:   

 

Deixar apoderar-se dela a noite, de imediato aquela sensação de angústia que 

se nos instala no espaço à volta sem sabermos porquê, baptismo de áfrica a 

sério, essa que não é cidades nem vidas, riquezas ou misérias, revoltas e lutas, 

mas tão-só a ausência, a imobilidade definitiva do espaço que o silêncio 

atravessa com gume (p. 60, grifos nossos).  

 

Sendo assim, há uma voz própria individual da personagem a contemplar o 

coletivo, na medida em que o eu manifesta sua dor, que sendo dor de muitas, deve 

ser acatada por todo um universo de leitores, no sentido de desmascarar a verdade 

propagada pelo discurso oficial do Estado português.    

A visão mítica da narradora de Albues aparece expressamente no texto e a 

metáfora do nascimento revela um sentido intimamente ligado à complexidade do 

ser humano, que também está relacionada à figura do rio e da água, tão expressiva 

no texto quanto o é na narrativa de Wanda Ramos.  

Se, de um lado, o Pantanal e os rios em Mato Grosso são componentes 

expressivos do espaço e do ambiente vivenciado pela protagonista em sua infância, 

de outro, o rio Hudson, em Nova York, é parte significante da paisagem e do cenário 

em que estão inseridas suas ações na fase adulta - escritora, mãe e mulher, assim 

como acontece com o Luachino e o Luena em Percursos. José Alexandre Vieira da 

Silva (2008), ao realizar uma leitura comparativa de O berro com Os Sertões, de 

Euclides da Cunha, analisa a imagem das águas presente nas duas narrativas, 
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relacionando-a com o conceito da terra prometida e da travessia bíblica do Mar 

Vermelho. Vieira da Silva destaca o episódio da fuga de Venâncio, o pai da 

protagonista, do trabalho escravo ao qual o haviam submetido.  Sua fuga resgata, 

assim, o mito da terra prometida e a travessia do Pantanal representa a imagem da 

travessia bíblica do Mar Vermelho.  Nesse caso, não se deve esquecer de notar que 

a travessia de seu pai apresenta uma natureza sagrada, ao passar pela purificação 

através do lençol de flores que o cobre enquanto ele permanecia inconsciente e em 

comunicação com o espírito de seu avô, João Padre, protagonista da outra obra de 

teor memorialístico de Tereza, Travessia dos sempre vivos (1993). O crítico também 

aponta a relação que essas imagens têm com o “processo de idealização e 

construção identitária” (2008, p.01). Para ele, O berro acrescenta mais um número 

na ordem da sequência das autodescobertas já presentes nas narrativas produzidas 

anteriormente por Tereza Albues e, assim, utilizando-se da fusão do fantástico com 

o autobiográfico, busca descortinar sua “identidade fragmentada, frente “a 

modernidade, problematizando a situação de ‘retirante brasileira’ em um país do 

primeiro mundo” (ibidem, p. 02).   

A narrativa se compõe de nove capítulos que constituem a metáfora da gestação da 

protagonista-narradora. O primeiro e o nono iniciam com a expressão “MINHA MÃE 

ME PARIU DE PÉ” (BCN, p. 11 e 215), reportando, assim, ao nascimento da 

protagonista, cuja característica de “viandante” está diretamente expressa, tendo em 

vista que a parturiente estava em trânsito ao dar a luz à protagonista. Assim, o 

capítulo um pode designar o nascimento da personagem para a vida e o capítulo 

nove refere-se, nessa perspectiva de leitura do texto, ao nascimento da protagonista 

adulta já formada para o mundo, considerando que o número nove representa 

simbolicamente o fim de um ciclo e o começo de outro, o que reforça a tonalidade 

mítica da narrativa de Albues. 

 

 
 

2.6. Duas meninas em mundos “cindidos” 17 

 

                                                 
 
17 O termo “cindido” é utilizado neste contexto com base nos estudos de  Frantz Fanon, para 
quem  “o mundo colonizado é um mundo cindido em dois” (1979, p. 28). 
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Se aproximarmos as duas narrativas focalizadas neste trabalho, podemos 

verificar pontos de confluência e de distanciamento entre ambas que permitem uma 

leitura comparativa bastante produtiva. 

Na “Primeira reminiscência” da narrativa de Wanda Ramos, o texto, constituído 

distintamente de alguns estilhaços de memória, apresenta um teor descritivo que dá 

ao leitor ciência de como as personagens se relacionam entre si e como é o espaço 

principal onde transitavam, tendo como pano de fundo uma sociedade “cindida”: de 

um lado, o branco colonizador, e, de outro, o negro colonizado. A escritora recria o 

transcorrer da vida cotidiana de uma sociedade delineada pelos traços do 

colonialismo, em que os brancos invasores sobrepõem-se aos autóctones, 

rebaixam-nos à condição de total insignificância. Assim, o primeiro capítulo 

apresenta, de antemão, ao leitor os traços fundamentais do ambiente doméstico e 

das relações pessoais nele estabelecidas, lugar de onde parte o olhar da 

protagonista em sua infância. A leitura deste fragmento possibilita também a 

visualização de como a personagem concebe os dois espaços geográficos 

relevantes na sua composição, Angola e Portugal, os quais se polarizam em seus 

principais aspectos. Como já afirmamos em momentos atrás, o conhecimento que a 

protagonista tinha de Portugal na sua infância era vago, pois lhe chegava quase que 

somente através dos conteúdos que a escola a obrigava a decorá-los. Portugal era 

um lugar de onde se ouvia falar e de onde lhe chegavam os brinquedos, as roupas e 

outros utensílios incompatíveis com a realidade e com o tempo em Angola, espaço 

em que vivia a protagonista na sua fase de menina: “Geografia de um continente 

longínquo de cor, as serras todas, os rios de seguida, os caminhos-de-ferro sem 

hesitações, as províncias uma a uma” (p.12). O conhecimento obtido pela 

protagonista no que se refere à Angola era muito mais sólido e profundo que o 

conhecimento sobre  Portugal, pois lhe chegava através dos diversos sentidos, da 

experiência de vida cotidiana, do imaginário angolano absorvido por meio das 

histórias que ouvia e outras que presenciava:  

 

Só sabia dali, chuvadas torrenciais e a terra muito cheirosa depois 
delas, assustadoras trovoadas com os musseques a arder, as 
queimadas acarretando farripas de cinza e emporcalhando as 
cortinas, preciso era fechar as janelas todas; ou então, as 
imaginadas serpentes no cocoruto das mangueiras, soltavam-se 
sobre as pessoas para as matar [...] (p.12). 
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  O conhecimento alcançado pelo sujeito, por meio da experiência, vem 

acompanhado não apenas de sensações, mas, em especial, das emoções e dos 

sentimentos vivenciados; por isso, consequentemente, alcança-lhe um lugar mais 

seguro e consistente na memória e na constituição identitária desse sujeito. 

Seguramente, essa forma de aquisição do conhecimento pela protagonista é um 

dos fatores que explicam o fato de a narrativa de Percursos se ater, de forma 

considerável, às experiências da protagonista em território angolano. 

Analisando o episódio exemplar da memória involuntária de Proust, 

claramente descrita em A Busca do Tempo Perdido, percebe-se que o ato de 

rememorar está intimamente vinculado às emoções e aos sentimentos de afeto.  

Nesse sentido, é interessante ponderar sobre uma das reflexões de Halbwachs, em 

que a memória pode se apoiar muito mais sobre o “passado vivido” que sobre o 

“passado aprendido pela história escrita” (HALBWACHS, 2004b, p. 75).  O 

imaginário também tem papel fundamental como suporte de apoio daquele que se 

dispõe a recordar as experiências passadas. No caso da heroína de Wanda Ramos, 

destacam-se as histórias dos costumes e dos hábitos locais de Angola ouvidas e 

outras vivenciadas.  Sua memória era assegurada, então, também pelo que a 

personagem absorvia do imaginário coletivo, mesmo que de forma clandestina, pois 

não lhe era permitido, quando criança, descontrair-se em conversas com os negros, 

mesmo os criados de sua casa, pois seu pai não via com bons olhos suas 

inquietudes sobre aquele mundo.                                                                

Por diversas razões referentes à forma como se relaciona com o mundo 

e com o meio onde vive, a criança, em geral, enraíza sua vida, com certo vigor, na 

sociedade e absorve dela o que há de mais pujante em sua cultura e especialmente 

em suas relações sociais e afetivas estabelecidas. Desse modo, por mais que os 

progenitores da protagonista de Percursos negassem todos os rastros culturais 

peculiares dos povos africanos e afastassem-na, ainda menina, das tradições e 

costumes locais e dos sentimentos de pertença ao mundo e ao povo angolano, 

ainda assim, a personagem sentir-se-ia atraída por esse mundo proibido: 

 
[...] horas foram, e desde então entraram os muquixes   na sua vida 
para sempre, e ainda hoje, serão por ventura seu privado 
maravilhoso, mundo que ciosamente guarda. 

E quando já vinham de volta vá de fazer perguntas ao 
pai, como sempre, e escassa resposta, haveria algum desdém e 
decerto superioridade no tom com que lhe falava ele, o que sempre a 



118 
 

desconcertou, pois alguma parca vontade de diálogo sobre  coisas 
incomuns daquela terra bem depressa era cortada por a menina  é 
parva, essas coisas não lhe dizem respeito [...] (p. 33).  

 
A imagem de Portugal como a pátria esplêndida, a metrópole, onde 

todos que se identificam como portugueses, ao trabalhar na colonização em África, 

aspiram lá estar, não tem a mesma conotação positiva que tem para seus pais. A 

visão que a protagonista tem de Portugal é permeada por traços da perspectiva, da 

visão de mundo apresentada pelos angolanos, que sofrem com a condição de 

pertencerem a uma colônia portuguesa. A relação de pertença da protagonista é 

assinalada e talvez até definida pela relação estabelecida com o “outro” (os povos 

de Angola) no momento crucial de sua formação, que é a infância; dado este que 

está impresso no termo “puto”, que usa habitualmente, como os negros utilizavam 

para referirem-se à metrópole.  Para ela, seria sempre puto, mesmo depois que 

conhecesse a nova paisagem (p. 370). Ao vê-la sendo arrastada pelos hábitos e/ou 

linguagem desenvolvidos pelos nativos, os quais acusavam a condição e a 

resistência do colonizado, corrigia-lhe o pai: “não digas puto, diz Portugal ou então 

Metrópole, que é para onde vamos, isso de puto é língua de preto [...]  a mãe logo 

de seguida, deixa-a lá Joca, não deixo não, que dirá teu pai com ela a falar 

prétuguês [...] (p. 37).  

Diante desse impasse do encontro de culturas e de povos distintos, a 

personagem se vê transitando numa zona fronteiriça. Mesmo pertencendo à 

nacionalidade portuguesa pela origem e pela formação que sua família lhe impõe, 

traz dentro de si o germe do que virá a ser, enquanto perspectiva de mundo, no 

momento da narração, considerando que o discurso do narrador, mediador da fala 

da protagonista adulta e experiente, assumirá uma tonalidade subversiva na 

interpretação da realidade que apresenta, no sentido de quebrar a “ordem” 

estabelecida. Para Margarida Calafate Ribeiro, nas análises que faz dos romances 

semelhantes a Percursos, no que diz respeito à autoria feminina e a abordagem da 

temática do colonialismo e da Guerra Colonial, como A Costa dos Murmúrios, de 

Lídia Jorge, e Corpo Colonial (1981), de Juana Rua, o que melhor define esses 

romances é o movimento de iniciação em que essas mulheres estabelecem no 

“espaço colonial convertendo as suas protagonistas numa espécie de mulheres pós-

coloniais, entre homens coloniais” (RIBEIRO, 2004, p. 371). Da mesma forma que 

Lídia Jorge objetiva em A Costa dos Murmúrios, conforme análise de Ribeiro, 
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Wanda Ramos, por meio de Percursos, evidencia o que fora ocultado pela história, 

sendo esta delineada no passado apenas pelos homens, mas que contou, ao longo 

dos tempos, com a conivência ou a subversão feminina e, consequentemente, com 

a força ou a ausência de seu poder. Na leitura de Elza Miné (1997, Percursos é uma 

obra que se configura como um forte protesto e um “violento ataque à colonização 

portuguesa flagrada [...] pela rememoração no contexto do quotidiano: pessoas 

comuns, funções e formas ordinárias de vida” (p. 133). A personagem principal, 

oriunda da classe média, fiel aos preceitos do modelo familiar salazarista, como 

muitas outras jovens de sua época, recusa-se a seguir o exemplo da mãe, como 

figura defensora da ordem familiar tradicional.  A solidão não a acompanha só na 

infância, por exigência do pai, que queria sempre afastá-la do contato com outras 

crianças, como também perdura no momento em que adulta volta a Angola na 

companhia do marido. Essa segunda solidão pode estar relacionada à sua maneira 

rebelde de rejeição aos costumes arraigados mantenedores da ordem social 

tradicional, pois ela não se junta ao grupo das outras mulheres que viviam a mesma 

situação que ela. No geral, essas mulheres, diante do contexto conturbado da 

guerra, viviam entre o espaço-tempo da guerra que elas conheciam por meio das 

falas de seus companheiros que lá estavam e o espaço-tempo onde elas viviam e 

conviviam com a angústia e a incompletude definida, em primeiro lugar, pela 

ausência de seus maridos. Essa situação intermediária da mulher prosseguia na 

instância espaço-tempo macro, na medida em que elas se sentiam entre o espaço-

tempo da metrópole, do seu passado ou passado da família e o espaço-tempo da 

colônia, sempre a imitar o primeiro, onde se encontram no momento presente dos 

acontecimentos. Como bem define Ribeiro (ibidem, p. 375), essas mulheres 

delineavam suas relações e prosseguiam numa ambivalência ao conviverem com 

dois tipos de preceitos, os da metrópole e os da colônia. Suas histórias e sua suas 

identidades se constituíam no convívio com o entrecruzar de diversos discursos: os 

proferidos por elas mesmas, os de seus homens, que viviam combatendo na guerra, 

e o discurso oficial.  

Ao observar a primeira parte de Percursos, é perceptível a relação 

estabelecida pela protagonista com múltiplos discursos, mediados pelo narrador da 

obra. Há o discurso da mãe, passivo como esposa e autoritário como senhora 

branca junto a seus empregados, e o discurso do pai, ora autoritário e repressor ora 

ressentido por entender que não recebera de seus superiores  o reconhecimento 
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suficiente pelo trabalho que realizara na Companhia. Em contraposição, a 

personagem se deparava ainda na infância com o discurso dos nativos, por meio 

dos quais tinha acesso ao imaginário, às raízes, às narrativas e aos costumes locais. 

Sabe-se que a memória viabiliza ao sujeito unir a experiência de vida 

concebida pela criança às ponderações que, como adulta, no momento da narração, 

a personagem é capaz de conjecturar e articular sobre o passado. O curto espaço 

de tempo da sua vida de criança não lhe dera maturidade suficiente para 

estabelecer comentários e predefinir conceitos a respeito do que observara na 

realidade. É o conhecimento amplo, profundo e crítico do presente, quando ela já é 

uma adulta, adquirido pela sua elevada formação acadêmica, que vai lhe permitir 

ponderar sobre os acontecimentos que experimentou na sua meninice, assinalada 

pelas dúvidas e pela curiosidade infantil, que, no caso da heroína em questão, 

ficaram em aberto, sem respostas, como se constata nesta passagem da “Décima 

quarta reminiscência”:  

 
[...] vá de fazer perguntas ao pai, como sempre de escassa resposta 
[...] alguma parca vontade de diálogo sobre coisas incomuns daquela 
terra bem depressa era cortada por a menina é parva, essas coisas 
não lhe dizem respeito [...] não lhe gostava perguntasse aos criados 
alguns porquês que lhe estalavam na cabeça [...] (p.33). 
 

Ao caracterizar o pai em sua condição de subalterno, a canalizar todas 

suas forças de trabalho em favor da Companhia (Diamang), a narrativa alerta-nos 

para os traços peculiares da identidade do colonizador português, cuja existência 

não só implica na existência do colonizado, mas de si próprio também como um 

subalterno. Trata-se de uma questão apontada pela protagonista que evidencia a 

situação política, econômica e social de Portugal como um país semiperiférico em 

relação às demais nações do primeiro mundo. Se na “Terceira reminiscência” a 

protagonista ataca abertamente a subalternidade do pai, funcionário da Diamang, 

essa companhia, na “Segunda reminiscência”, constitui o espaço restrito e fechado, 

no qual todas as pessoas ali, brancas ou negras, deveriam estar confinadas. Para 

melhor entender os traços que definem o colonizador português, nesse espaço 

dominado pela Diamang, descrito pela obra, é preciso considerar que não se trata 

de uma empresa puramente portuguesa, na medida em que sua constituição, a 

partir de 1917, deu-se a partir de um capital misto, oriundo de grupos financeiros 
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pertencentes a vários países: Portugal, Bélgica, Estados Unidos, Inglaterra e África 

do Sul.  

Para melhor analisar o perfil social e político do pai da protagonista, como 

está posto na narrativa, é importante que se lance mão das ponderanções de 

Boaventura de Sousa (2002) sobre as figuras do “própero” e do “caliban”, para quem 

Portugal é um país semiperiférico no sistema mundial do capitalismo moderno desde 

o século XVII. Seguno opinião de Boaventira, por mais que a socieade portuguesa 

moderna tenha se transformado ao longo dos séculos, Portugal sempre se colocou 

no processo de desenvolvimento econômico numa posição de intermediação entre 

os grandes centros e os países da periferia da economia mundial e nunca ocupou a 

posição dos países centrais. Deve-se considerar, então, sua incapacidade para 

colonizar efetivamente, pois fora ele próprio uma espécie de colonizado também. 

Trata-se, assim, de uma dupla colonização, pois Portugal fora dubiamente um 

“próspero” e um “caliban”.  Fora indiretamente colonizado “por parte dos países 

centrais (sobretudo a Inglaterra), de quem a nação portuguesa foi sempre 

dependente (por vezes de modo quasi-colonial)” (SANTOS, 2002, p.24). Se Portugal 

era, em relação às suas colônias, o centro, era também a periferia em relação à 

Inglaterra.   

Enquanto cultura européia, a cultura portuguesa se constituiu como 

periférica, assumindo assim o posto de centro em relação às demais periferias fora 

do continente europeu. Daí, Boaventura Santos  constatar o acentrismo como uma 

das principais características da cultura portuguesa, pela sua dificuldade em definir-

se identitariamente em relação ao exterior e  também no interior de si própria. O 

acentrismo acontece a partir das incorporações e apropriações de culturas diversas, 

ocorre por intermédio das incorporações de outras culturas e da habilidade  dos 

sujeitos de transitarem diretamente do local para o transnacional, sem antes passar 

polo nacional.  

A dificuldade de diferenciação e de identificação da cultura lusa, ao 

mesmo tempo que constitui um vazio significativo no sentimento de pertença do 

português, consolida um espaço e uma forma cultural caracterizados como 

fronteiriço. Mas o que é peculiar ao sentimento de pertença do português é que o 

vazio não se situa no lado externo, em “terra de ninguém”: o vazio está do lado 

português. Constatada essa realidade, Boaventura pondera que “no trajeto histórico 

cultural da modernidade”, o português foi tanto europeu quanto “selvagem”, foi tanto 
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o colonizador quanto o emigrante (SANTOS, 2000, p. 152). A nação portuguesa não 

se acomodava dentro dos parâmetros dos demais países imperialistas, por se 

caracterizar como dependente de outra potência, e também não se considerava e 

nem era visto como país europeu por ainda abrigar, como regime político, uma 

ditadura e esta não mais convinha ao discurso ocidental preponderante. 

Há, na narrativa de Percursos, certa incompatibilidade entre os trajes, as 

vestimentas e outros objetos da protagonista e de sua família vindos de Portugal, 

mas que se tornavam incompatíveis à cultura e à realidade de Angola:  

 
E os inúteis brinquedos que de lá vinham, mandados pela tia beata e 
solteirona, os avós, portadores de mundo desfasado, 
necessariamente mitificado nos servicinhos de plásticos às florinhas, 
nas panelinhas de alumínio, nalgum tecido de mais rica textura ou 
estampado, supostamente mais à moda, vestir a menina de folhos,  
organzas, e cambraias por entre os calores e poeiras africanas, 
laçarotes no cabelo, fitinhas  cetim – pois não era frustrante vesti-la 
somente com os tecidos de lá, tobralco, róbia, algum escasso pano 
importado das Américas, que o outro mais ordinário empilhado (p. 
12, grifos nossos).  
  

Nesse sentido, é importante observar qual imagem de Portugal é 

repassada em sua colônia. O Portugal que se faz representar em Angola é um 

Portugal “retificado e elevado pelos critérios da civilidade burguesa de que se 

apropria e que no sentido estatístico do termo, normaliza” (NUNO PORTO, 2002, p. 

235). Houve, por parte do português em terras do além- mar, uma preocupação em 

forçar o quanto pôde para manter sua antiga identidade, conservar seus costumes, 

suas formas de vida, usando os mesmos utensílios, as mesmas roupas que usavam 

em Portugal, mesmo sendo inadequadas às novas situações. Por mais que 

rejeitassem e negassem a cultura local, essa se fez presente, misturando com os 

elementos oriundos da metrópole. Por razões como essa, os enfeites pessoais e 

vestidos requintados da protagonista misturaram-se bizarramente “aos colares e 

poeiras africanas” (p. 12).  

O tédio e a falta de sentido à vida, isto é, o vazio existencial 

experimentado pela personagem, está na forma de vida levada pelas famílias de 

portugueses, cujo quotidiano está centrado nos objetivos da Companhia de 

exploração de diamantes. Num tom irônico, a protagonista ressalta que o destino e 

todas as necessidades das pessoas que vivem em sua comunidade, da alimentação 

até algumas parcas formas de lazer, ficavam à mercê dos comandos da Diamang:  
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E a Companhia disse e fez, e mandou, autorizou, reconheceu, 
recusou, reprimiu, compensou, irou-se, despediu, promoveu, 
explorou, contratou: a Companhia abstracta entidade, deus todo-
poderoso anichado nos terrores quase supersticiosos de quantos ali 
dividiam os dias entre os iluminados símbolos do orgulhosamente 
sós, entre o bolor e a canga (p. 13).  

  

Nessa passagem, as lembranças da protagonista chamam a atenção do leitor 

para a desvalorização humana diante dos interesses do capital representado no 

trecho acima pela Companhia. Passa-se a idéia de que as pessoas, 

independentemente de sua pertença, classe social e origem, são massa de manobra 

da Companhia. Tem-se a impressão de que as ações de opressão e de extremo 

controle exercido sobre a comunidade ao comando da Companhia, consubstanciado 

ao colonialismo, não partem da vontade de seres humanos reais, mas sim de algo 

superior e invisível. Passa-se a ideia de que a Companhia, como qualquer outra 

empresa constituinte do sistema capitalista, não dependia de pessoas para colocá-la 

em funcionamento. A Diamang se constituía como um ser supremo e onisciente, 

despido de qualquer sentimento de afeto e compaixão para com seus subordinados. 

Nessa constatação referente às injustiças sociais do colonialismo nas imediações do 

espaço onde a protagonista passa sua infância, a escritora Wanda Ramos apresenta 

um distintivo, em que, de um lado, colocam-se as pessoas que estão em Angola, 

tanto colonos quanto colonizados, e, de outro lado, a Companhia, que, como já se 

observou, representa o poder, o capital, por trás do qual estão os grandes 

empresários, pertencentes, na maioria, a outros países, países ricos, em relação aos 

quais Portugal se posiciona numa condição periférica, ou seja, uma espécie de 

caliban do caliban. 

Sob o comando da Companhia encontrava-se tanto o colonizado quanto o 

colonizador, ainda que a um dos lados recaia o ônus maior: 

 

[...] tudo da Companhia, os homens também, as mulheres, as 
crianças lá nascidas e não, os pretos, os brancos, os mulatos, e 
ainda as casas e os jardins destas, as ruas de terra encarnada 
batida, o raro passeio ao domingo até à piscina-só-para-branco, a 
formiga quissondo, os diamantes e a sua escravidão e terrores, a 
vida do branco, a vida do preto – tinha a Companhia tudo isso e 
muito mais [...]  (p. 12). 
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Numa linguagem marcada pelo tom de ironia e de indignação, Wanda 

Ramos usa a expressão “piscina-só-para brancos,” grafada como uma só palavra 

composta, na medida em que as palavras estão ligadas por hífen, estratégia de 

cunho literário que dá a ideia de uma determinação sólida que garante um costume 

já consolidado na meio social e, assim, o texto dá ênfase a essa organização política 

e social de divisão do espaço, o do branco e o do negro, cabendo a este último 

apenas o trabalho fatigante. A visão crítica da personagem – que volta e meia 

submerge à voz do narrador, a ponto de evidenciar essa cisão como uma forma 

bastante definida da injustiça e da miséria entre os povos envolvidos –, é 

consequência do patamar de conscientização  das relações sociais estabelecidas 

em  uma realidade  cindida, atingido pela sociedade a partir do  processo histórico, e 

é, em especial, nesse caso, fruto das relações instituídas pela protagonista com o 

meio em que passara a infância, constituído essencialmente  pela presença do 

negro e de sua cultura, no papel de criado em sua casa paterna.  Mesmo tendo seu 

saber e cultura negados pelo branco, o negro que trabalha na residência do 

colonizador tem muito a contribuir na formação das crianças brancas que ocupavam 

aquele espaço. Mesmo que a interação entre o criado e a criança ocorresse de 

forma rara e superficial, só a presença cotidiana do negro diante do olhar curioso da 

menina já seria suficiente para levá-la a conjecturar, na sua simplicidade de criança, 

a forma de vida levada pelo outro.  

Sabe-se que a criança é capaz de mergulhar nos meios sociais de onde 

traz para si a história de sua família e de sua comunidade, mantendo uma relação de 

certa proximidade com um passado mais ou menos distante, na formação do 

complexo de suas lembranças pessoais (HALBWACHS, 2004b). De modo geral, 

numa sociedade dividida em classes, com a ausência dos pais a ocupar-se dos seus 

afazeres na fase adulta, as crianças da classe favorecida mantêm proximidade com 

os velhos da família (os avós) e também com os empregados da família, de quem 

recebem várias noções distintas daquelas dadas pelos pais ou pelo conteúdo 

escolar. A criança recebe desses grupos sociais, de condição subalterna, com quem 

divide o mesmo espaço da casa materna, um conhecimento que lhes é especial, 

desprendido e despretensioso, pois não lhes exige esforço e ainda lhes dão prazer, 

porque quem lhes passa o faz espontaneamente, por não ter nenhuma 

responsabilidade com a sua educação, sendo essa função exercida rigidamente 

pelos pais. Nesse sentido, em Percursos, a solidão da menina portuguesa é 
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quebrada no dia-a-dia, algumas vezes, pela companhia do angolano (mulher e 

homem) a se ocupar do trabalho doméstico. Desse modo, o convívio com essas 

pessoas lhe mostra um outro mundo e uma outra possibilidade de olhar para a vida 

e para o outro, o que torna a protagonista do tempo da narração, em sua forma de 

pensar o mundo, muito diferente dos seus progenitores. Assim, o vínculo com a 

história e com os princípios morais e tradicionais da cultura portuguesa, diante dos 

acontecimentos analisados anteriormente, não ganha solidez, mas fragilidade diante 

da experiência vivida pela personagem a presenciar a visão e a cultura do 

colonizado.  

Do outro lado do Oceano Atlântico, distante daquela Angola cindida pela 

colonização portuguesa, numa terra – Brasil, mais especificamente, em Mato-

Grosso –, cuja independência de Portugal se deu há quase um século e meio, 

lemos que a protagonista de O berro, para entrar na casa dos patrões de seus pais, 

só lhe era permitida a porta dos fundos, entrada que condizia com a sua condição 

social e econômica.  

A narradora-personagem fala com rancor e ressentimento da humilhação 

a que foi submetida na residência dos patrões de seus pais: “Segundo os conceitos 

da casta de dona Isabel eu trago o estigma da pobreza estampado na testa desde o 

nascimento, devo me trajar e me comportar como tal [...]” (BCN, p. 156).  

Em Percursos, foi o “senhor padre” que orientou a protagonista a fazer a 

primeira comunhão sem nenhum constrangimento. Certamente essa relação 

tranquila entre a personagem de Percursos e a autoridade da Igreja seja decorrente 

do fato de que a personagem pertence ao lado do colonizador, o qual é defendido 

pela Igreja Católica. Lembre-se a respeito que, segundo Fanon, na África, no 

período da colonização, a Igreja agia como um “intermediário” a favor dos 

representantes do poder. O estudioso, referindo-se à realidade das colônias dos 

países europeus na África, argumenta que a Igreja não conduz o homem para “a via 

de Deus mas para a [...] via do patrão, a via do opressor” (1970, p. 31) Em O berro, 

a mesma via é trilhada pela Igreja, já que a sua proteção vai para a classe social do 

lado oposto ao da personagem principal, que é obrigada por dona Isabel, patroa de 

sua mãe, a passar pelo sacramento da comunhão, como todas as outras crianças 

de seu meio e classe social.  

A menina mato-grossense se ressente também pelo preconceito sofrido 

pela sua cor de pele, pela sua aparência física incompatível com os padrões sociais 
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estabelecidos.  A rejeição sofrida fora de casa é ainda mais forte no meio familiar, 

pelo fato de a personagem parecer-se com o pai, de quem herdara sua cor escura, 

e ambos, por isso, eram tratados com desprezo e discriminação pela família 

materna, que se definia como branca.  

Em Angola, para a menina branca, cujo pai possuía o status de ser 

branco e “ser da administração”, o momento da primeira comunhão constituiu-se 

como uma oportunidade de se “misturar com os outros meninos [...] o filho do 

mecânico, o filho do serralheiro” (P, p. 17) e sair do isolamento em que vivia. A 

primeira comunhão para a personagem mato-grossense tornou-se uma espécie de 

“terror”, que é ressaltado pela narradora com a comparação que faz do sacramento 

com o recrutamento do pai, em 1932, para lutar na Revolução que eclodira em São 

Paulo. O acontecimento foi para ela como um “ritual de imolação” pelo qual deveria 

passar: “[...] pesadelos só para atrasar a minha imolação” (BCN, p. 59). As 

comparações efetuadas, as expressões refletiam o ressentimento experimentado na 

infância ainda são vivenciados pela personagem no momento da narração.  

A menina da obra de Albues, na condição de oprimida e desolada pelo olhar das 

outras meninas de famílias abastadas, junta-se às outras crianças de sua classe, 

demonstrando, assim, que a Igreja abordada no texto, além de funcionar a favor da 

classe opressora, acolhe seus fiéis de forma dividida, apresentando claramente um 

espaço para os pobres e outro para os ricos: “Vi na ponta do banco duas meninas 

encolhidinhas, tímidas, escurinhas, vestidas iguais a mim, sentei-me perto delas, me 

encolhi também. As outras nos olharam com desprezo e uma lourinha de mãos 

enluvadas nos apontou dizendo, olha só as criadinhas de dona Isabel ” (p. 60). Essa 

divisão social tratada por Albues no que diz respeito ao espaço da Igreja ocupado 

pelas crianças de acordo com a classe social e econômica destas pode ser 

comparada em Percursos com as passagens em que a protagonista portuguesa está 

sempre atenta para a relação de superioridade que o branco estabelece com o 

negro. 

Assim, na narrativa portuguesa, há uma menina branca vivendo no meio de negros e 

na narrativa mato-grossense há uma menina negra no meio de brancos, ambas 

padecendo  diante das injustiças cometidas contra o negro e contra os trabalhadores.      

O olhar de indignação da narradora-personagem de O berro – ao tratar da 

exploração vivenciada por seus pais e por toda a sua família em Mato Grosso, onde 

passaram por situações de extrema barbárie, em decorrência das injustiças e 
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opressões estabelecidas contra os menos favorecidos pelos grandes proprietários de 

terras, como o trabalho escravo a que foram submetidos no “latifúndio do Pantanal”, 

experiência situada no topo da escala dos eventos que lhes causaram desconforto e 

sofrimento – revela que a vivência contínua em condições máximas de vítima da 

opressão e da tirania, estabelecida pela da exploração uma classe social sobre a 

outra, deixou fortes seqüelas em todos. A pior delas foi a loucura do pai, anunciada 

pela narradora como fruto da dor, do medo e de todo o sofrimento que experimentou.  

Numa sociedade em que a figura paterna era considerada “a cabeça” da 

família, a loucura do pai desestabiliza ainda mais a base de formação da 

protagonista, o que a deixa ainda mais insegura diante da realidade. considerando 

que, na primeira infância, a menina necessitaria muito do apoio que seu pai deveria 

lhe proporcionar. Essa situação está clara e concretamente revelada pela seguinte 

passagem: em que é narrada sobre o chão que deveria dar sustentação aos pés da 

personagem, que, na sua tenra idade, descia da chalana para viver certamente o 

momento mais trágico da sua existência: “Sensação de desamparo, estranheza 

quando pisei o chão mole minando água, tive medo de afundar até o pescoço [...] 

meus pés me alertaram que tocavam um solo que não se podia confiar por quê? 

Segurei firme as mãos fortes e calejadas de papai, precisava de proteção...” (BCN, p. 

22-23). Com a loucura, a estrutura familiar ficou fragilizada e os problemas 

econômicos acentuaram-se, acontecimentos esses fundamentais na definição dos 

fatores determinantes do tipo de relação estabelecida pela personagem com o 

mundo durante as demais fases de sua vida, embora já tivesse experimentado outros 

momentos de insegurança.  

Há ainda outros elementos de ambos os romances que gostaríamos de ler 

comparativamente. Para tal, retomaremos o momento da primeira comunhão de 

ambas as personagens. Analisando de forma comparada o momento das narrativas 

que tratam das vestimentas das personagens, destaca-se a passagem referente à 

primeira comunhão em Percurso e em O berro. No texto de Wanda Ramos, é 

interessante ressaltar a incompatibilidade do estilo e do refinamento dos trajes 

usados pela personagem não só no momento do sacramento, mas nas diversas 

situações importantes de que participava, no ambiente da colônia, onde se 

encontravam ela e os pais, definido, muitas das vezes, pelo calor forte e pela poeira 

a cobrir as pessoas e a paisagem: no sacramento da primeira eucaristia, “vestiram-

na de organdi branco com folhinhos e bolsinha do mesmo onde...” (p. 17). No geral, 
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em Percursos, a protagonista se apresenta nos momentos e locais especiais vestida 

com “[...] tecido de mais rica textura ou estampado, supostamente mais à moda, 

vestir a menina de folhos, organzas e cambraias por entre os calores e poeiradas 

africanas, laçarotes no cabelo, fitinhas de cetim [...]” (p.12), o que define não só a 

condição social e financeira de seus familiares, mas também parte do funcionamento 

cotidiano de uma sociedade colonial, em que o colono quer, a qualquer custo, imitar 

a vida na metrópole.  Colocada no lado oposto à protagonista portuguesa quanto à 

cisão social, a personagem de Albues se olha como “a menina mais mal vestida” 

(BCN, p. 60) entre as demais que participam da referida cerimônia. De acordo com 

sua autodescrição, o evento, que era um momento célebre e de “glamour” para as 

filhas de famílias abastadas, era para as filhas de famílias desprovidas uma espécie 

de tormento e humilhação, em que sua pobreza ficava ainda mais evidente aos olhos 

dos outros: “olhei para mim: meu vestido, um camisolão; o véu de filó grosso que em 

Cuiabá se usava pra fazer mosquiteiro; a grinalda, um arame encapado de morim 

rodeado de rosas brancas de papel crepom” (Ibidem).  

Observa-se que as duas protagonistas revelam o incômodo experimentado 

por elas por perceberem que suas vestimentas não estavam em sintonia com o meio 

social e nem com a ocasião da qual faziam parte. Conforme a descrição da 

vestimenta da protagonista de Percursos, comparando-a com a protagonista de O 

berro, ela não seria uma de suas iguais, mas sim uma (conforme apresentavam suas 

vestes) que ocupava o polo oposto à sua posição na sociedade, em nível semelhante 

às filhas de famílias de posses em Mato Grosso, recriado por Tereza Albues: elas 

“vestiam seda pura, tafetá, organza, crepe de seda [...]” (p. 60). Mas o fato de ocupar 

um lugar privilegiado em relação às demais pessoas de seu mundo e de se vestir 

com o requinte das roupas feitas com tecidos vindos da metrópole não faz a 

protagonista de Percursos tão mais feliz que a protagonista de Albues.  

Na visão da heroína de Wanda Ramos, suas roupas usadas na infância 

são inadequadas à realidade africana. Observa-se, ainda, que a perspectiva do 

narrador nessas passagens acima citadas, referentes à infância da personagem, é 

muito mais contagiada pela visão crítica da mulher experiente e transgressora do 

tempo da narração que pelas sensações de insatisfação e de vacuidade vivenciados 

na infância. Sentimentos estes procedentes do  “sentimento de não pertença” como 

causa de sua posição de “entre–lugar” constituído pelos dois polos opostos que 

balizam o colonialismo: colonizador e colonizado. As duas heroínas se diferenciam 
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uma da outra não só pela posição que ocupam na sociedade, mas, especialmente, 

quanto à visão de mundo e de sujeito de cada uma delas.  

A relação de poder estabelecida entre as classes sociais e a relação do ser 

humano com o mundo, expresso na figura de outros seres vivos, caracterizadas pelo 

desrespeito e até mesmo pelo sadismo, são claras e minuciosamente abordadas 

pela narradora-personagem da obra mato-grossense, que relaciona, no mundo atual, 

esses eventos de crueldade, de barbárie e de falta de compaixão do ser para com o 

“outro” (seja ser humano ou um animal) com as injustiças e as opressões 

vivenciadas pela personagem, as quais foram decisivas na sua formação da infância 

à juventude. Assim, o poder opressor de dona Isabel, em O berro, a espezinhar os 

pais e a própria protagonista ao longo da vida vai sendo substituído por outros da 

mesma estirpe, exercidos em maior ou menor intensidade, como a estrutura de 

poder do Estado, funcionando sempre em prejuízo da maioria subalterna: nas 

atitudes do patrão que humilhara a personagem já crescida no Rio de Janeiro; no 

prazer do homem em engaiolar passarinhos; nas brincadeiras atrozes com animais 

efetuadas por seres humanos, como a “farra do boi” (p.38) e na opressão vivenciada 

pelas pessoas do chamado “terceiro mundo”, que, muitas vezes, pelas crises 

econômicas pelas quais passam seus países, são obrigadas a abrir mão de sua 

terra, de sua cultura e de sua família para viver em terras estrangeiras, como se 

observa nas duas passagens a seguir: “Quantos Severinos eu tenho encontrado nos 

Estados Unidos, brasileiros [...] que tentam desesperadamente se americanizar 

macaqueando trejeitos e costumes que nada têm a ver com a sua formação” (p. 

136).  

 
Quando fomos arrancados do Cordeiro, nós, plantas tropicais 
sofremos a tortura do esmagamento cultural, vertemos o sumo oculto 
do equilíbrio climático, sobrevivemos a tudo e ainda demos flores e 
frutos ligados que estávamos por aquele cordão umbilical à placenta 
teimosa do cerrado? (p. 239).  

 

Neste trecho da obra, a narradora nos chama a atenção para a ligação 

determinante estabelecida pela personagem com o espaço de onde veio, o cerrado, 

o qual nos impressiona pela capacidade de regeneração, mesmo após devastada 

por um  forte fogo, tem a força de rapidamente brotar e recuperar seu vigor. Ao se 

identificar denotativamente com o cerrado, a narradora-personagem albuesiana 

sugere que os obstáculos superados, constituídos por tudo que classificara como 
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desumano e injusto,  ajudaram-na a tornar-se forte, constante – como a árvore do 

cerrado, pequena, retorcida, lenhosa, mas capaz de adaptar-se e superar as 

dificuldades oferecidas pelo solo, pelo clima e pelo fogo e dar flores e frutos – e 

persistente em fazer da dor e da indignação, diante do vivido, substâncias e 

estratégias de sua criação: “As nossas experiências foram passageiras, enfrentamos  

tribulações e delas saímos airosamente escrevendo sobre o tempo das vacas 

magras” (p. 239). De forma semelhante, veremos, em momentos posteriores, que a 

protagonista de Percursos também vai fazer do tédio, da solidão, do vazio 

experimentados  diante das condições de vida impostas à criança e à mulher 

portuguesas pelo colonialismo e pela Guerra Colonial combustível para sua criação 

literária.   

 

2.7. A luz de um novo olhar, apesar da Guerra Colonial 

 

Estar em África por causa da guerra foi, para muitas mulheres e para 

certos homens, também uma oportunidade de melhor conhecer a realidade do 

Império Português, constituído por um vasto território, comandado por um 

minúsculo país.  

No período da guerra, muitas jovens mulheres de alferes milicianos 

convocados para a guerra (universitários de boa família e de boa formação 

acadêmica) viviam confinadas nos aquartelamentos, em espaços exíguos, quartos 

restritos, “varandas, salas, lojas, halls de hotéis, tabiques, banheiras, camas e casa 

de banho” (FARIA, 2002, p. 2-3). De forma semelhante a essas mulheres, a 

personagem principal de Percursos também vivia em situação de desconforto; estar 

em Angola constituía, para as mulheres portuguesas da sua condição, um estado 

provisório sem nenhuma estabilidade, por mais que durasse o tempo vivido ali na 

colônia, pois, conforme se pensava a maioria, a vida só poderia ser próspera na 

metrópole, mas com as devidas vantagens obtidas no além-mar. Como não 

participavam das ações de combates e não lhes cabia o trânsito de um lugar a 

outro, a condição feminina naquele contexto da guerra só lhe permitia a viagem 

interior que fazia através da memória, do imaginário e da escrita.  

Vivendo na retaguarda, mulheres como Wanda Ramos, em Percursos, 

Juana Ruas, em Corpo colonial, e Lidia Jorge, em A costa dos murmúrios, e, por 

isso, conhecendo os bastidores da guerra, essas mulheres, como afirma Faria, 
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foram capazes de elaborar sua versão  sobre o conflito, distinta da perspectiva 

masculina, pois conseguiam expor aquilo que era camuflado pela informação oficial 

do Império. Ao assumirem a instância discursiva e construindo seus romances e 

seus personagens, que tinham como pano de fundo e cenário de suas ações a 

sociedade colonial e os bastidores da guerra, estas colocaram em cheque o 

discurso tradicional. O texto de autoria feminina acabava por desmistificar os heróis 

constituídos pela versão oficial.  E, assim, a abordagem do tema, de caráter social, 

histórico e político a respeito da realidade da guerra, configurava-se como motivos 

para se tratar de outros temas também relevantes para a literatura, como: a 

tessitura da escrita literária; a natureza memorialística e autobiográfica dos textos; o 

feminino e sua relação com o companheiro, com os pais e com a sociedade em sua 

complexidade; a necessidade de libertação de um passado traumático,  marcado 

pela opressão, pelo desamor, pelo tédio e pela repugnância.  

Como se observa neste trecho a seguir de Percursos, a autora constrói 

uma situação por meio de uma linguagem irônica que expressa a visão crítica da 

protagonista (isto é, mediada pelo narrador em terceira pessoa), preocupada em 

focalizar uma faceta de determinada parcela da população portuguesa em África, 

que apesar de ocupar o espaço superior em relação ao colonizado, age de modo 

medíocre e moralmente inferior ao negro no dia-a-dia de suas relações familiares: 

 
Era a caranguejola de duas classes, como seria de prever, uma para 
brancos na parte dianteira e a outra para pretos atrás, e igualmente 
de duas classes a atmosfera, enfatuada e enfastiada, ressumando 
basófia de portugas quase analfabetos e pobretanas, de mulheres 
destes arreadas à moda da cidade esbofeteando a torto e a direito 
as proles, desfeitas estas em berros e vómitos e caca e empestando 
o ar de cheiro e choro, e lá atrás, por entre a exterior discreção de 
indígenas paredes-meias com branco, por necessidade da vida lá 
deles subidos até alguma vitória ou mesmo à capital, sobressaindo 
do mar de trouxas e panos e lenços garridos, a vozearia solta e 
cantante das mulheres dando ostentamente de mamar aos filhos e o 
tom levemente mais grave, algo compenetrado dos homens delas 
(p. 62). 
 
 

        Em oposição à figura degradante do dominador no quotidiano dos bastidores 

da guerra em Angola, o negro aparece com uma imagem positiva. O refino e a 

nobreza dos nativos se opõem à aparência e à conduta “deplorável” do português, 

ironicamente chamado de “portuga” pela personagem, que observa nele uma 

espécie de procedimento hipócrita para manter as aparências. O ser português, 
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nesta passagem, revela também a condição deplorável do Império Português não 

só por se tratar de um período da Guerra, mas especialmente pela sua situação em 

relação aos demais impérios a ocuparem a África colonizada: como já foi observado 

nesta pesquisa, trata-se de um “próspero calibanizado”.  

Utilizando do processo natural da memória, que, como já se observou, 

age por concomitâncias, depois de usar a locução temporal “lá atrás”, evocando a 

participação do leitor, o narrador sobrepõe uma cena à outra para que o leitor, sem 

as evidências habituais da narrativa convencional, automaticamente visualize a 

cena não dita, mas subentendida. Acostumado aos moldes da narrativa tradicional 

de sequencia lógica, quem lê a referida passagem anteriormente citada, ao deparar-

se com a expressão “e la atrás” – situando possivelmente a presença dos negros, 

ocupantes dos bancos traseiros da camioneta –  espera  por algumas descrições,  

referencias desses elementos e aspectos da cena sugerida, mas o que se espera 

fica elíptico e o que aparece escrito é uma outra cena, com personagens 

representantes da mesma divisão social da cena anterior, mas agora ocupando 

praticamente o mesmo espaço, como consta nesta expressão: “indígenas paredes-

meias com branco”.     

               

2.8. A infância através do entrecruzar de olhares  

Se em Percursos há uma visão crítica por meio tanto do olhar e da postura do 

feminino na narrativa, em O berro a protagonista narradora apresenta uma crítica 

embebida de forte dramaticidade que provém, muito mais, de em grande parte, do 

seu olhar de menina, dos seus ressentimentos diante dos fatos vividos na infância 

do que da visão ampla e experiente da narradora adulta. Os juízos e as análises 

emitidas em O berro apresentam proximidade entre quem narra e a personagem 

que vive os fatos. O discurso da narradora quase sempre revela um tom rancoroso 

e de revolta, no sentido de estabelecer com o leitor uma empatia que o leve a se 

condoer pela situação dramática experimentada pela personagem na infância. Já 

Wanda Ramos, em muitos momentos, expressa um olhar de maior distanciamento 

em relação aos acontecimentos relatados, no sentido de que o narrador não se 

deixa contaminar tanto pelo ressentimento e nem pelas emoções e rebeldias 

experimentadas pela personagem quando menina, como o faz Albues. As 

protagonistas, nas duas obras – a albuesiana, de forma mais acentuada –, ao 
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recriarem as lembranças de seus passados, encontram uma forma de exorcizar18 os 

traumas e os ressentimentos adquiridos a partir das turbulências vividas em tempos 

de outrora.  

No geral, os textos de teor memorialístico e autobiográfico apresentam considerável 

complexidade com relação a esse afastamento de perspectiva do eu narrador em 

relação aos fatos de sua vida relatados. Se, por um lado, o distanciamento entre o 

tempo da narrativa e o tempo da narração neutraliza o envolvimento emocional do 

narrador com as experiências, permitindo-lhe ponderar com mais profundidade 

sobre o que conta, por outro lado, esse mesmo distanciamento lhe permite usufruir 

mais experiência, maturidade e consciência das injustiças e iniquidades que 

presenciou na infância, as quais foram aceitas, muitas vezes, com certa 

passividade. Sabe-se que o ressentimento19 só começa a fazer parte do emocional 

das pessoas quando estas tomam consciência do que é justo ou não, conforme os 

valores morais e religiosos. E essa tomada de consciência acontece, muitas vezes, 

por meio da experiência e do conhecimento que só chegam com a maturidade, que, 

por um lado, leva o sujeito narrador a olhar para o que viveu em um passado remoto 

de sua existência como personagem, de forma crítica e analítica, isto é, recorda de 

suas experiências se colocando com certo distanciamento, mas, por outro lado, o 

ressentimento pode contagiá-lo, trazendo-lhe a revolta e a dor diante do vivido 

remotamente. E é nesse sentido também que o “eu” narrador  pode, por meio do 

feito narrativo de suas memórias, exorcizar aquilo que lhe angustia.  

Se no âmbito do comportamento humano o ressentimento se caracteriza pela 

presença de um sujeito passivo diante das injustiças que julga ter sofrido, em O 

berro, a protagonista reage para se desvencilhar do “visgo”, isto é, do meio que a 

aprisiona aos   princípios morais e religiosos arraigados, para transformar suas 

condições de vida e a si mesma, não se prendendo unicamente ao ressentimento, 

                                                 
 
18 O termo exorcizar, ligado especificamente ao processo narrativo e à memória, tem por referência a 
sua utilização por Izabel Allegro Maglhães ao se referir  ao texto de Lígia Jorge, A Costa dos 
Murmúrios:  “a primeira parte do romance sobre os tempos de guerra em Moçambique testemunha 
presencial dos acontecimentos, que procura (re)construí-los ou exorcizá-los através da sua narração 
(2002, p. 317).  
19 Conceito utilizado com base na acepção de Maria Rita Kehl (2004), para quem esse sentimento é 
uma “vingança adiada” que ocupa no ressentido um lugar central em seu discurso e subjetividade. No 
que se refere à sociedade, a autora defendia que o ressentimento é ultrapassado quando se 
apresenta “a existência de uma ordem social na qual um direito tenha sido garantido por antecipação 
a todos” (p. 139).  
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considerando que  o percurso da narrativa aponta para uma superação da 

problemática.   

A proximidade emocional da narradora de Albues em relação ao que descreve e 

conta de seu passado (o teor autobiográfico do texto) acentua uma tonalidade de 

intolerância às injustiças sociais e qualquer outro tipo de injustiça percebida, no 

sentido de atrair e convencer o leitor a dividir consigo as mesmas preocupações. E, 

assim, compartilharem da mesma crítica sobre o passado, no sentido de pensar 

uma nova realidade. Em algumas passagens de O berro, a narradora trata 

diretamente de como ela, às vezes, deixa-se contagiar, apesar da distância 

temporal, pelas emoções diante dos infortúnios vividos pela personagem:  

 

[...] Saltei de banda. Libertei-me. Da ira. Da compulsão da represália. Não 
da dor. Tenho dó da menina indefesa, tenho ganas de protegê-la, 
alcançá-la no tempo, amenizar seus infortúnios. [...] Meu coração se 
contorce, o corpo estremece enquanto escrevo, descrevo sua agonia, não 
estou imune. [...] A câimbra que entorpece minhas mãos, distorce a 
caligrafia, desfoca imagens que conservo nítidas? (BCN, p. 162, grifos 
nossos). 

 

             A emoção de que a narradora-personagem é acometida pode levá-la a 

distorcer a realidade recriada. Nas frases em negrito, a objetividade pretendida pelo 

eu do discurso é ameaçada pela subjetividade constituída pela presentificação das 

emoções e dos sentimentos de outrora. Em contrapartida, essa passagem também 

revela certa transformação no comportamento da adulta narradora ao retomar suas 

origens através da memória, pois aparecem sinais de sua maturidade nas reflexões 

ao arriscar uma análise de seu próprio discurso, falando de si mesma.  

Em uma outra direção, analisando textos literários que versam sobre o colonialismo 

e sobre a guerra pela libertação dos países Africanos, Isabel Magalhães ressalta 

que a infância recriada nas narrativas apresenta-se, muito distintamente da vida 

adulta, como um momento de plenitude do qual está eternamente separada, isto é, 

há uma imagem quase que idealizada da infância em oposição a uma imagem 

negativa da vida adulta:   

 

Apenas a infância parece ter sido para muitas destas figuras o tempo 
de uma coincidência exata de si consigo mesma e com os lugares; 
de sintonia de si com a terra, o tempo, as relações sociais e até com 
Deus. A reconstrução ficcional da infância é freqüente, sendo esta 
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mostrada como uma perfeição para sempre perdida. (MAGALHÃES, 
2002, p. 316).  
 

E, assim, somente a memória seria capaz de aproximar o sujeito deste 

“paraíso perdido”, a infância. Trata-se, nesse caso, de uma visão otimista do escritor 

ao tratar da meninice, enfim, do passado de modo geral. Nesse sentido, com base 

no pensamento de Halbwachs (2004a), há um olhar ilusório do passado, em que o 

mundo do presente é menos atraente que o mundo de outrora. É como se a 

distância do tempo pudesse apagar as amarguras vividas, restando, para ser 

rememorado pelo sujeito, apenas as boas experiências ou mesmo os 

acontecimentos de sentido negativo que passam a ser reabsorvidos pelo 

memorialista por meio de outra perspectiva, que, mediada pelo sentimento de 

saudade da vida que passou ou pelo próprio distanciamento no tempo, permite ao 

sujeito um olhar afetuoso para os acontecimentos recordados. Nesse sentido, há 

situações em que o ressentimento e a consternação em relação às experiências 

passadas, com o tempo, dão lugar à melancolia e ao desejo de retornar ao passado 

para revivê-lo como um prazer, uma felicidade que ficou para trás. Segundo 

Halbwachs, a maioria dos escritores que externaram suas impressões sobre o 

passado da infância, da adolescência e até do início da juventude, sempre se 

referem aos acontecimentos de outrora e às pessoas, com quem conviviam, com 

ternura e afeição (Cf. HALBWACHS, 2004a, 130-1). 

Em Anarquistas, graças a Deus, de Zelia Gattai, e em O menino de engenho, de 

José Lins do Rego, por exemplo, essa visão positiva do tempo da infância revelada 

pelos narradores-personagens que se destaca na obra dá ao discurso em primeira 

pessoa certa nuança saudosista em relação ao vivido. Mas se observa que 

nenhuma das protagonistas de Percursos e de O berro rememora a infância como 

um paraíso perdido, contagiada pelo desejo de um tempo em que, visto à distância 

e em meio às dificuldades e aos dramas do presente e da vida adulta, fora feliz.  

Nesse sentido, tendo como base as ponderações de Halbwachs, as duas 

protagonistas fogem ao habitual, por diferenciarem-se em termos de características 

do perfil apresentado com frequência pelas personagens de memória que apresenta 

as experiências da infância a partir de uma linguagem saudosista.   

Apesar de apresentarem um texto de importantes traços e valores poéticos, 

constituídos pelo imaginário da criança, pelo ficcional, a parte da narrativa referente 

ao tempo da infância dá ênfase à amargura e aos aborrecimentos experimentados 
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pelas personagens principais nas duas obras. O que contribui fortemente para que 

as memórias da infância, retomadas pelas protagonistas de Albues e de Ramos, 

resultem em um texto de maior fluidez são, em sua maioria, as peculiaridades do 

olhar da criança que precede e orienta a perspectiva experiente do adulto que narra.  

Sabe-se que a criança vê o mundo de modo peculiar: a ingenuidade criativa, a 

simplicidade e o desejo de atrever-se, descobrir o mundo é que caracterizam seu 

olhar, que ao se fazer presente na voz do narrador, dá uma tonalidade lírica à 

narrativa.  Outro aspecto a salientar, nesse sentido, é que a narradora adulta filtra 

todas as vozes manifestas no texto de modo a camuflar determinados traços da 

perspectiva infantil, teimosos em se fazer presentes. Essa voz adulta que filtra as 

demais vozes presentes na narrativa em O berro se apresenta mais complexa que 

em Percursos, visto que a voz do narrador em terceira pessoa dessa obra traz em si 

a voz da personagem adulta a lembrar a infância e, assim, a voz da personagem no 

tempo de criança é filtrada pelas duas anteriores (a do narrador em terceira pessoa 

e a da personagem principal adulta).  

 

 

2.9. Memória: vozes que se cruzam  

 

A liquidez, representada pelas águas fluviais acentuadamente presente 

nos textos, também está anunciada na forma de expressão da personagem-

narradora de Albues e da protagonista de Wanda Ramos. As duas personagens, ao 

pronunciarem seus discursos, tomam, muitas vezes, determinadas marcas e 

elementos de linguagem dos grupos sociais dos quais participaram durante a vida, 

no passado e no presente, notadamente, e também dos autores de textos que leram 

e de filmes a que assistiram e de outros tipos de linguagens por elas decodificadas. 

Nessa reflexão, a forma liquida da água, difícil de ser contida, pode significar, então, 

a diluição de fronteiras que separam a  abordagem discursiva individual da 

expressão do coletivo, em que cada personagem está e esteve inserida ao longo da 

existência. O discurso dessas personagens, a desfiar suas memórias, apresenta-se 

composto por uma diversidade de componentes representativos da forma de 

expressão ou do conteúdo da fala ou da escrita de outrem. 

Assim, as vozes da protagonista-narradora de Albues e a da 

protagonista de Wanda Ramos trazem uma infinidade de outras vozes, muitas das 
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vezes complexas e impossíveis de serem identificadas e reconhecidas. O olhar que 

a personagem de Percursos volta para si mesma vem embebido do olhar de 

“outrem”, das outras mulheres que participavam da mesma condição de esposa a 

fazer companhia ao marido na guerra.  Apesar de sua visão dos eventos apresentar 

elementos essenciais peculiares da visão de sua família portuguesa conservadora, 

de onde se originou, a protagonista apresenta, enfaticamente, em sua voz, traços 

peculiares que a aproxima da perspectiva do angolano, marcada pelo sofrimento em 

decorrência do colonialismo imposto por Portugal. Nesse sentido, percebe-se ainda 

que o discurso da personagem portuguesa traz, em sua constituição, definidas 

críticas, discordando da formação que recebeu dos pais. O diálogo com outras 

pessoas que compunham o meio intelectual de convivência da personagem de 

Wanda Ramos, juntamente com os textos que, como intelectual, por ventura, ela 

tenha lido, enfim, o discurso assimilado pela protagonista de Wanda Ramos, de 

todas as demais pessoas ou grupos de seu convívio atual ou de outrora se fazem 

presente, de alguma maneira e com intensidades diversas, na composição de seu 

discurso. Há momentos relevantes em que a protagonista entra em sintonia com a 

voz dos nativos reunidos em cerimônias:  

 
Horas foram então de espanto muito novo para os olhos dela, e os 
muquixes, ó pai, aqueles homens vestidos de bichos [...] horas foram, e 
desde então entraram os muquixes na sua vida para sempre, e ainda hoje, 
serão por ventura seu privado maravilhoso, mundo que ciosamente 
guarda. [...] vozes, múltiplas vozes articulando-se soltamente [...] 
batucada, circuncisão, limiar de machos amadurecendo para procriar [...] 
ali postos os tundanje do quimbo há meses sem se lavarem, escutando as 
sensíveis palavras dos iilombola [...] (p. 32-34). 
 

Além dos elementos da linguagem dos presentes na narrativa portuguesa, 

esta  também se compõe de passagens escritas em francês e em inglês e de 

citações de outras obras da literatura inglesa e francesa. Nesse sentido, é 

interessante destacar, dentre as várias situações de uso da língua francesa, as 

citações que constituem a epígrafe de Percursos:   

 
J’aime qui respecte son chien, affectione sés outils, n’écorce 

pas l’arbre pour en punir la sève, ne mouille pas le vin hérité, se 
moque de l’existence d’un monde exemplaire20. (René Char, La nuit 
talismanique). 

                                                 
 
20 “Eu gosto de quem respeita seu cão, tenha afeto por suas coisas, não corte a árvore para extrair a 
seiva, não entorne o vinho recebido, que duvide da existência de um mundo perfeito”.  
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Quelle idée prendre de l'humanité et de la religion des partisans 

de l'intolérance? Ceux qui croient que la violence peut ébranler la foi 
des autres donnent une opinion bien méprisable de leurs sentiments 
et de leur propre constance21.  (Diderot, Encyclopédie). 

 
 

Com essas duas citações, uma do poeta surrealista francês René Char (1907-

1988), e a outra do filósofo e escritor Denis Diderot (1713-1784), um dos pensadores 

mais relevantes do Iluminismo, o texto de Wanda Ramos já convida o leitor mais 

preparado a refletir sobre a presença do outro, do diferente, especialmente no uso 

das palavras de Diderot, ao tratar criticamente da intolerância religiosa.  Por meio de 

uma linguagem figurada, uma espécie de provérbios já conhecidos ou criados por 

ele, o poeta René Char defende determinados valores morais e éticos que 

favorecem a valorização do “outro” não só quando este “outro” é um ser humano, 

mas quando representa outras instâncias da vida na natureza e, de modo geral, ser 

no mundo.  

Em O berro existem sinais reveladores das diversas vozes que compõem 

o fio narrativo do texto, revelados aos olhos do leitor, muitas vezes, de maneira 

evidente, como os traços balizadores do falar cuiabano, a exemplo da expressão 

“quá” (“quá, você não aprende mesmo” – p. 127), das falas do povo simples 

moradores dos pequenos bairros,  povoados e do campo.  

Os vários tempos-espaços que demarcam o percurso narrativo de O berro 

se manifestam também através das expressões, da linguagem, como um todo, 

usadas no discurso das pessoas de convívio da narradora-personagem. Desse 

modo, a voz da protagonista adulta do período da narração vai se apresentar 

permeada por expressões em inglês, as quais demarcam sua presença nos Estados 

Unidos, onde residia há uma década e meia. Entende-se que o discurso do “outro” 

também se faz presente nas expressões usadas por ela em inglês e também pelas 

relações intertextuais da narrativa com outras obras literárias, como por exemplo, a 

expressão “Severinos internacionais” (p. 137), a qual, além de referir-se à questão 

da realidade social, econômica e política do homem contemporâneo, alude-se 

diretamente ao Auto de natal pernambucano Morte e vida severina, escrito por João 

                                                 
 
21 “Que idéia pode ter da humanidade e da religião os partidários da intolerância? Aqueles que 
acreditam que a violência possa abalar a fé dos outros, dando uma opinião negativa de seus 
sentimentos e de sua própria perseverança” (Diderot, Encyclopédie). 
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Cabral de Melo Neto, construindo assim uma rede de significados de relações inter e 

extra textuais.  

A questão das relações interpessoais na constituição de sua voz da 

narradora-personagem de Albues também conta, e de modo proeminente, com as 

intertextualidades estabelecidas pela narrativa de forma evidente ou subentendida 

com outros textos do sistema literário brasileiro, como já observamos em relação à 

intertextualidade com o texto de João Cabral. Podemos evidenciar outras situações 

de diálogos do texto de Albues com outros textos em passagens como: “Desprendia-

se do seu semblante uma expressão ingênua e transparente, tão delicada [...] 

‘Desculpem o incômodo. Ida. Foi assim que ela viveu. Desculpando-se” (p. 228). 

Apesar de não apresentar, nessa passagem, nenhuma referência direta ao texto A 

Hora da Estrela, de Clarice Lispector, a forma como a narradora de Albues define a 

personagem Ida lhe confere um contorno muito próximo do perfil apresentado pela 

personagem do referido romance, Macabéa, principalmente a personagem recriada 

pela linguagem cinematográfica, em  adaptação22 homônima do cinema para o 

romance, lançado em 1985.  Diversos momentos de O berro que delineiam, de 

modo evidente ou sugestivos,  abordagens intertextuais com diversas produções 

literárias, cinematográficas, demais produções artísticas e pensamentos do mundo 

contemporâneo revelam que a voz da protagonista-narradora está conectada a um 

emaranhado amplo de outras vozes, de outras pessoas ou de personagens de 

origens e naturezas diversas. A escrita e a oralidade, por meio  da rememoração e 

de outras formas de linguagem, permitem à personagem estar em sintonia com as 

vozes não só de  seu tempo e espaço, mas também de outras circunstâncias e 

eventos  fora de seu contato direto.  

Muitas vozes se cruzaram com o discurso da protagonista de Wanda 

Ramos por estarem todas inseridas no contexto histórico, social e político de 

Portugal e de suas colônias ou ex-colonias e por serem proferidas por personagens 

de outros textos, centrados em temas similares aos versados em Percursos. Nesse 

sentido, podem ser mencionados, como exemplo, os romances As Costas dos 

Murmúrios (1988), de Lidia Jorge, A árvore das palavras, de Teolinda Gersão, e 

Corpo Colonial, de Juana Ruas (1981).  São obras que abordam, por meio de seus 

                                                 
 
22 A hora da estrela é um filme brasileiro, de 1985, uma adaptação do romance homônimo de Clarice 
Lispector, sob a direção de Suzana Amaral.  
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personagens principais, questões referentes às mulheres portuguesas que viveram 

uma situação, de certa forma, longa de trânsito entre Portugal e suas colônias e 

construíram, a partir do seu lugar de pertença, um olhar sobre o colonialismo 

português e a Guerra Colonial.  

Neste trabalho, a visão da multiplicidade de vozes a constituir a narrativa 

romanesca e/ou autobiográfica ajusta-se à ideia do dialogismo de Bakhtin e à ideia 

da memória como um elemento coletivo, e não apenas fruto das observações 

individuais, como argumenta Halbwachs. Quando a autora Wanda Ramos usa a 

significativa expressão “rios estes de áfrica que ainda lhe ensopam a memória” (p. 

69), atrai a atenção do leitor para o sentido coletivo subjacente ao ato de 

rememoração. Ao apreender o passado e ao interpretar suas lembranças, o sujeito o 

faz a partir de um olhar e de uma linguagem constituídos e desenvolvidos com a 

participação de inúmeras pessoas, que, de forma direta ou indireta, tenham feito 

parte da história desse sujeito. 

Como o sujeito não pode proferir um discurso e um olhar como 

unicamente seu, considerando que os mesmos são constituídos a partir de traços 

oriundos de muitos outros discursos e olhares, a memória também não pode ser 

constituída a partir de um único indivíduo vivendo em isolamento. A construção da 

memória tem por base referencial o sujeito - cujas percepções, de acordo com o 

discurso de Halbwachs, (2004, p. 78 e 81), estão filiadas à memória dos outros, de 

um grupo, de um coletivo – e o sujeito é um contínuo vir a ser, sua identidade vai 

sendo consubstanciada – na visão bakhtiniana – por meio das relações 

estabelecidas com os outros de modo dialógico.  

Nas narrativas de Percursos e de O berro, deparamos nos textos com 

diversas “pegadas” do diálogo estabelecido com outras produções textuais, literárias 

ou não, e de outras formas de arte, que se configuram como componentes da 

tradição literária e cultural ocidental. Esses vestígios de outras produções, 

encontrados em ambas as narrativas, aparecem ora claramente definidos, ora 

subtendidos às manifestações discursivas.  Como já foi observado no primeiro 

capítulo deste trabalho, para Benjamin (1994, p.211), a reminiscência institui todos 

os elos da tradição, que vão se entrelaçando de geração em geração. Pode-se 

então entender que é ela que tece as relações intertextuais estabelecidas pelas 

produções literárias, artísticas ou demais produções em qualquer forma de 

linguagem. Assim, é a reminiscência que instaura a rede de ligações constitutivas 
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entre o “eu” e o “outro”, por isso, ela está intimamente ligada às questões da 

linguagem. A memória é um elemento indissociável da linguagem e tanto aquela 

como esta levam em consideração, na sua gênese, a presença do “outro”, contida 

na percepção de que o “eu” constrói a realidade de si e daquilo que deve ser 

esquecido ou lembrado. 

Nesse sentido, o conhecimento de Bakhtin nos possibilita entender a 

acepção de Halbwachs sobre a memória, na medida em que a visão bakhtiniana, 

além de trazer a questão das várias vozes que se organizam na tessitura do 

discurso, também antecipa uma relação dialógica do sujeito, do discurso com o seu 

receptor/leitor. Ao narrar suas lembranças, o sujeito não só o faz conforme a 

participação de todos os grupos que tenham feito parte de sua vida, mas também 

leva em consideração a perspectiva daquele que ouve ou lê seu texto. Para atuar no 

presente, o passado depende da memória, que é um ato essencialmente coletivo, 

pois, ao lembrar-se do que aconteceu no passado, o sujeito o faz conforme suas 

relações interpessoais e, além do mais,  para se constituir enquanto texto, o 

conteúdo lembrado necessita da linguagem, um elemento essencial da cultura 

humana criado e desenvolvido no meio coletivo.     

No caso da protagonista de Percursos, esta é orientada pelos pais e pelo 

processo social do colonizador a aniquilar e a ignorar tudo que aprendera da 

realidade do colonizado. Assim, a língua, as narrativas, as experiências do 

colonizado sorvidas pela protagonista deveriam ser esquecidas conforme a ideologia 

do poder dominante. Mas, para o desconforto do colonizador, a formação identitária 

do filho do português em África, em muitos casos, contraria os interesses da 

Metrópole, por este deixar-se envolver pela cultura, pela linguagem e pelo estilo de 

vida estabelecido pelo povo local, pelo outro.  E é essa mescla de elementos da 

cultura e da tradição angolana, com o conhecimento e a cultura conservadora da 

metrópole,  que vai permitir  que a personagem de Wanda Ramos, mesmo sendo 

filha de pais portugueses,  efetue uma leitura diferenciada do mundo à sua volta, 

fugindo aos controles da moral e do poder político vigente. Como já foi observado 

em outros momentos deste estudo, por meio da abordagem halbwachsiana, a 

memória pessoal é componente de um todo social, no qual o sujeito falante está 

inserido, mas que o antecede. Em síntese, o ato de lembrar é conduzido pelo 

convivo intersubjetivo da personagem de Percursos em Angola e em Portugal e da 
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personagem de O berro em Mato Grosso, no Rio de Janeiro, nos Estados Unidos e 

em outros lugares por onde tenha viajado.  

Tendo como base ainda o estudo de Bakhtin sobre a questão do 

cronotopo, é preciso considerar que os espaços referidos pela memória do sujeito 

vêm carregados dos indícios temporais, pois, cada evento lembrado, além do apoio 

da memória daqueles que tenham de alguma forma participado de vida de quem 

rememora, inclui como pano de fundo um contexto social, histórico e filosófico. A 

individualidade e a subjetividade, portanto, estão inseridas num todo maior, no 

contexto social e histórico. Para lembrar, o sujeito depende da participação dos 

outros, das pessoas que o despertem para uma ou outra lembrança; são as outras 

pessoas que vão interferir na interpretação que a pessoa tem do passado, no 

sentido de confirmar ou negar as afirmações que, por ventura, sejam realizadas. O 

ato de lembrar não é então um ato individualizado, está impregnado das relações 

interpessoais travadas pelo “eu” com os “outros” dentro das várias instituições 

sociais como a família, a igreja, a escola, etc. O individual no campo das memórias e 

da linguagem emerge a partir do entretecer dos vários pensamentos, culturas e 

lembranças de um coletivo. Sabe-se que o ser humano só conseguirá objetivar e 

externar suas recordações mediante a linguagem, que já é uma construção coletiva, 

como a cultura, preexistente ao sujeito. Assim, a individualidade se constitui a partir 

do confrontar das experiências comuns e genéricas com o percurso de vida, que é 

exclusivo para cada pessoa.  

Elizabeth dos Santos Braga (2000), em seu texto “O trabalho com a 

literatura: Memória e histórias” ressalta que “no ato de narrar, os fatos passados 

matizam-se, o sujeito se dobra sobre a própria vida. Somos levados a pensar em 

como, pela narração de nossas lembranças, vamos nos tornando sujeitos e nos 

inscrevendo na história” (p.88). Em um determinado momento da narrativa, a 

narradora de Albues trata dessa questão, refletindo sobre o que lhe ocorrera 

enquanto personagem da narrativa:  

 
Será que foi este sentimento que me fez manter a calma quando 
uma noite no sala-e-quarto da Praia do Flamengo, eu me vi, de 
repente, com os minutos contados de vida? Pode ter sido também 
por desespero.  O terror quando é demais ultrapassa o imaginável, 
daí pra frente a ação é automática, o racional se anula, é só intuição 
comandando o que não tem mais comando. Fico eu agora, no 
conforto do meu estúdio em Nova York, tentando analisar uma 



143 
 

perigosa situação espremida entre a kitchnette e a mesa de jantar, 
entre o medo e  a salvação improvável. (p. 166-167, grifos nossos).  
 

Por intermédio do primeiro, segundo e terceiro períodos da citação, a 

narradora tece um comentário crítico sobre um acontecimento narrado pertencente a 

um passado longínquo, a partir de sua perspectiva no presente da narração. No 

quarto e último período ela tece uma autoanálise, observando a si mesma. Nesse 

último período, a narradora demonstra a consciência que tem do seu distanciamento 

estabelecido em relação ao conteúdo narrado e ainda lamenta a impossibilidade de 

agora, no tempo da narração, conseguir se colocar no lugar da personagem que foi 

(tempo da narrativa), sendo quem é, de onde narra e emite seu olhar sobre a 

experiência contada. O distanciamento que separa aquela que conta daquela que 

vive os acontecimentos permite, de forma proeminente, a intercessão da voz do 

coletivo com a voz da narradora, de modo que a rememoração do “eu” se 

consubstancie com a participação ativa do discurso e da memória de “outrem” na 

narrativa de maneira crescente, cada vez mais que a distância entre o sujeito que 

narra e o evento lembrado se prolonga.  

Além das várias vozes que se interpenetram na construção do discurso 

da narradora, há o encontro da personagem com pessoas falantes através línguas 

diferentes, oriundas das mais distantes áreas do planeta: 

 
E no altar do Rockfeller ecoam as vozes de todas as raças de 
peregrinos que vêm do mundo inteiro visitar a Big Apple. As línguas 
se misturam, gargalhadas, cânticos, flashs, flags, patins, filmadoras, 
clarinetas, odores, louvores de todas as nacionalidades, credos, 
cores. A confusão é total, agora é minha vez de dizer “disgusting”, 
não tenho nada com os tremores ou temores alhures despertados, 
recolho meu berro inocente, trago-o de volta à tapera do Cristazal, 
recomeço aumentando o volume de minha dor. (p. 94).  
 

Tereza Albues, ao tratar, em O berro, de suas memórias e da realidade 

conturbada da cidade de Nova York o faz de maneira equivalente ao processo de 

rememoração, em que os acontecimentos aparecem  na consciência como um 

turbilhão, numa ordem que foge ao racional cronológico das narrativas tradicionais, 

para seguir os caminhos delineados pelas sensações e sentimentos vivenciados 

pela personagem-narradora que lembra suas experiências do passado. A 

consciência da protagonista-narradora se assemelha à realidade tumultuada de 

Nova York, pois a “confusão total” é uma expressão que pode qualificar tanto aquilo 

que é possível na grande megalópole repleta de peregrinos vindos dos mais remotos 
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lugares do mundo quanto a consciência da protagonista povoada por inúmeros e 

contraditórios eventos lembrados. Esses dois turbilhões (o de Nova York e o da 

consciência da memorialista) ainda encontram equivalência no tumulto de 

sentimentos vivenciado pela personagem na infância marcada pela inconstância, 

pela pobreza e especialmente pela loucura do pai. E aí, novamente, o grito enquanto 

expressão simbólica é ressaltado na narrativa. O seu grito de menina pelos seus 

direitos a estudar se junta, por meio da memória, às vozes de todas as etnias de 

peregrinos em Nova York: “recolho meu berro inocente, trago-o de volta à tapera do 

Cristazal [...]” (p. 93). Aconselha o pai à menina insatisfeita com o destino que lhe vai 

sendo delineado: “grite enquanto tiver vontade, não deixe nem um restinho de dor 

ficar morando dentro de você em silêncio [...]” (p.). 

Ao versar sobre a diversidade de manifestações discursivas em que 

ocorre a relação da voz do “eu” com a voz de “outrem”, é importante tratar de uma 

complexa forma de estruturar o foco narrativo em um texto de memória ou ficcional, 

que é o fluxo da consciência muito frequente na narrativa de O berro como se 

observa nesta passagem: 

 
E a cantoria segue no sertão enluarado, no coração desta mulher 
rodeada de arranha-céus em Manhattan, a ilha que não é Mikonos, a 
ilha que também  me cerca encantamento. Pelo rio Hudson as folhas 
secas, aguapés, cipós brancos, que desembocam no meu riacho do 
Cordeiro, espremido entre pedras, arvoredos, touceiras de bananeira 
brava. Deslizam. Da Fazenda Quirinal a Nova York eu nem ouso 
falar que o caminho é longo, Princesa Frederica Marialva ficaria 
espantada, eu também, é o “Longe Daqui Aqui Mesmo” de Antonio 
Bivar acontecendo no rio de janeiro, nas praias descalças de Santo 
Antonio do Leverger, na Grécia em Nova York, reminiscências não, 
acontecências superpostas, longitudinais, dos antanhos, do agora 
iluminado pelo cravo vermelho lançado na corredeira vertiginosa do 
Véu de Noiva, vira arco-íris, irmana-se às piçarras, festas maior pra 
quê?  (p. 180). 

 

Essa passagem traz imagens de um passado distante, por isso, pertencentes 

ao um espaço (Mato Grosso da infância da narradora) também longínquo, que se 

sobrepõe a uma imagem atual, isto é, próxima ao tempo da narração. Há, nessa 

passagem, forte relação metafórica e simbólica com a água e o rio, como já referido 

nas páginas iniciais deste capítulo. Num contraste bem definido, o riacho do 

passado, de outro espaço geográfico e cultural (do Cordeiro), é capaz de desaguar 

no grande e histórico rio de Nova York, em sentido figurado, elementos oriundos da 
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natureza mato-grossense, vivenciados na infância pela personagem, “as folhas 

secas, aguapés, cipós brancos”. Estes podem ser caracterizados como as 

inutilidades do mundo pós-moderno, assinalado pelas peculiaridades do universo 

urbano próprio de uma megalópole como Nova York.  Essas inutilidades que são 

levadas à superfície pelas correntezas do imponente rio representam a própria 

memória da protagonista-narradora a viver no momento presente da rememoração 

num espaço e tempo tão contrastantes com o que vivenciou no passado.   No 

processo de rememoração, os elementos do passado, por mais que sejam 

destoantes do momento atual, definidos na narrativa – representados pelo 

significado metafórico do rio Hudson – por serem representantes da memória, são 

conduzidos pelo presente. Assim, ao tratar da memória, observa-se que as 

lembranças do passado são norteadas e construídas conforme o presente do sujeito 

que recorda, considerando que a identidade deste é constituída e transformada 

pelas relações sociais estabelecidas por ele nos diversos grupos dos quais fizera 

parte nos diferentes momentos de sua existência.  

Nas últimas linhas da citação acima, salta aos olhos do leitor um turbilhão 

de acontecimentos misturados e confundidos, em que o tempo e o espaço são 

abolidos, como o que ocorre na mente da narradora-protagonista “viandante”, ao 

atentar para suas lembranças. Essa mistura também tem relação de sentido com o 

perfil da personagem em constante transitar, que representa a existência do homem 

atual que pode, em um curto espaço de tempo, perambular por vários lugares do 

planeta.  

Analisando diversas passagens do texto de Albues, entende-se que 

passado e presente convivem e coexistem na mente do sujeito a recordar. Inúmeras 

percepções, lembranças e impressões do passado vêm à tona, em ebulição, na 

consciência daquele que lembra ou imagina, o que se dá em consonância com as 

percepções e sensações do presente. Narrados e descritos na forma caótica, como 

jorra o pensamentos e as lembranças nos processos mentais, obtém-se como 

resultado o fluxo da consciência, que, em O berro, além de constituir o complexo de 

estruturação da narrativa, está representado denotativamente pela metáfora da 

corrente das águas do rio Hudson, o qual compõe o espaço e ambiente do tempo da 

narração do texto. Dessa maneira, o fluxo da consciência simula, então, o 

funcionamento da mente, que se opõe à linearidade cronológica das narrativas 

tradicionais, em que os eventos narrados são delineados ao sabor da razão.  
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O fluxo mental de pensamentos, representado na escrita literária pelo 

fluxo da consciência, é contínuo e caótico, de maneira que determinadas fronteiras 

que delimitavam ou situavam o discurso narrativo tradicional deixa de existir como o 

tempo e o espaço. Diante dessa realidade posta pelo texto, é possível fundir, ao 

situar os acontecimentos, o espaço mato-grossense com Nova York, o tempo da 

infância da personagem com o tempo da vida adulta.  Essa fusão, impossível de 

acontecer no terreno de domínio da lógica, dá a ideia de ausência, ou seja, nessa 

constatação, não há tempo, não há espaço. Isso se aproxima do que hoje poderia 

constituir um dos paradigmas da atualidade, em que com o desenvolvimento da 

tecnologia e da informática há o fim do espaço, do tempo e também da massa.  

Na reflexão proposta neste trabalho, cujo foco principal é a rememoração 

efetuada pelas personagens de suas experiências, é de grande relevância que se 

atente para a forma como cada uma das duas narrativas apresenta diversas 

manifestações discursivas que se interpenetram, se fundem na constituição do 

discurso, muitas vezes, aparentemente único e impermeável do enunciado. Tanto 

em berro quanto em Percursos percebe-se uma presença significativa do discurso 

indireto livre, ou seja, a incorporação pelo enunciador da voz de “outrem”, que se 

efetua de maneira não objetiva, pois não há muita distinção nítida entre as vozes 

que se manifestam no diálogo.  

Na maior parte da narrativa de Wanda Ramos, não há indicadores 

expressos que definam o discurso alheio, como: o verbo introdutor, os dois pontos, o 

travessão e as aspas usados no discurso direto; a conjunção componente e o verbo 

introdutor no discurso indireto. É o que se observa em muitas passagens como esta. 

Veja esses conectivos: 

 
[...] tudo por entre o espiolhanço raivoso das mulheres do sargentos 
que corriam a contar aos maridos em que orgias pecaminosas 
alinhavam o médico e a mulher, na promiscuidade dos furriéis e 
cabos convidados para a patuscada e dos camionistas que, 
despudoradamente, fornicavam debaixo das camionetas as putas 
mais finas que traziam em excursão do Luso [...] (p. 71). 
 

A voz do narrador em terceira pessoa, cujos traços já acusam a presença 

da voz da protagonista ora adulta, ora criança, aparece mesclada pelas vozes das 

mulheres a ocuparem-se da vida alheia, inclusive da vida da protagonista e de seu 

marido. É relevante acentuar que nessa intersecção de vozes, por intermédio do 
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processo de rememoração, vários cronotopos também se confundem como o 

espaço-tempo dos diversos acontecimentos e o espaço-tempo da narração.  

Há, ainda, outra forma frequentemente utilizada pelo narrador de 

escrever e citar o discurso de “outrem” em Percursos, fora dos padrões 

estabelecidos da linguagem escrita:  apesar da omissão de certas marcas 

fundamentais do discurso direto, como a falta do enunciado das falas das 

personagens, efetuado pelo narrador em terceira pessoa; do travessão ou das 

aspas, distinguindo as falas das personagens a dialogarem, o que se observa nesta 

passagem a seguir é a existência de um diálogo definido pelo discurso direto sem as 

devidas pontuações: “Vai  ’gora no mato, sinhora. Seu matumbo, vai no mato fazer o 

quê? Vai ver família, mulher lá, no mussôco. Tem ainda os menino, tirar saudade 

dele. Vai mas vem logo, tem o serviço pra fazer, tem hoje visita” (p. 11).  O tempo e 

a pessoa dos verbos, juntamente com a linguagem e o vocabulário próprios da 

oralidade e das personagens envolvidas, são sinais que definem a existência de um 

diálogo entre o criado negro e sua senhora (a mãe da protagonista). Graças a esse 

distanciamento dos padrões convencionais de elaboração do discurso, juntamente 

com a presença de lacunas no percurso narrativo e quebra na ordem habitual de 

abordagem dos acontecimentos, fica embaraçoso para o leitor discernir, de imediato, 

a maneira como estão estruturadas as diversas manifestações das vozes no texto. 

Assim, muitas passagens da narrativa de Percursos, de acordo com a definição do 

gênero do discurso, situam-se em um entre-lugar, por não se encaixarem nem no 

discurso direto, nem no indireto e nem no discurso direto-livre, considerando que 

não apresenta as características especificas de nem um deles. Assim, a diluição da 

fronteira que delimita as diferentes vozes no discurso nos dá a ideia de que está 

subjacente ao texto a intenção de salientar a mistura de falas, o que acentua a 

natureza subjetiva do texto, tendo em vista que é do leitor uma grande parcela da 

responsabilidade de estabelecer os limites definidores das vozes manifestas em 

cada circunstância textual. Tem-se, então, uma hibridez discursiva que se faz 

presente em toda a narrativa. Um exemplo dessa situação analisada aparece 

constituído na seguinte passagem de Percursos:  

 
ó pai o que é aquilo, ó mãe olha ali, aquele barco tem criados e tudo, 
como o João Joelho lá do Dundo, e aquele senhor de boné branco 
com dourados nos ombros, ó filha aquele é o comandante do navio, 
comandante, o que é comandante? Um senhor que comanda, definia 
lcónica e dicionaristicamente o pai, há, e nessas férias o vocabulário 
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dela aumentou grandemente, andou até numa escola que não era da 
Companhia [...] (p. 34).   
 

                 Tanto a voz da protagonista, que se confunde com a do narrador, quanto 

essas duas aparecem misturadas às de outros personagens, não só através da 

estratégia do discurso indireto-livre, mas também pela falta de sinais de pontuação e 

outros elementos peculiares do diálogo direto. Misturadas as falas do narrador e da 

protagonista, já confundidas entre si, confundem-se com a voz de outros 

personagens, o que representa o expressivo coro emitido por toda uma coletividade, 

condizente com a sociedade em que a obra está inserida.  

Por averiguarmos que o hibridismo predomina na composição discursiva 

da narrativa quanto às manifestações pessoais, é de relevância reportarmo-nos 

novamente à Bakhtin, para quem o discurso indireto-livre dilui os limites entre as 

diversas vozes que se fundem. Sendo assim, o discurso indireto-livre é a forma mais 

apurada de “enfraquecimento das fronteiras do discurso citado” (1986, p.152).  

Em O berro, o leitor depara-se com diversas passagens em que o 

discurso indireto livre se faz presente, como no exemplo da passagem a seguir:  

 
Naquela noite o medo dormiu com a gente, o silêncio lá fora não dava garantia 
de que o perigo havia passado. Onça é treteira, animal esperto e traiçoeiro, que 
vai se fiar? Já vi muito caçador ser tocaiado quando pensava ter ferido ela de 
morte, dizia papai nas conversas com outros homens, eles apoiando, balançado 
a cabeça, atiçando a fogueira com gravetos. Mas a fera não voltou, sumiu na 
arca do mundo, graças a Deus, disse mamãe.  (p. 15, grifos nossos).  
 

A ausência de aspas e de travessão não é suficiente para enquadrar essa 

passagem do texto como discurso indireto; o verbo na primeira pessoa e o 

enunciado em terceira pessoa, definindo a fala do pai e da mãe da protagonista 

narradora, dão ao texto uma nuança de discurso direto. Na verdade, de modo 

semelhante ao que ocorre no texto de Wanda Ramos, o texto de Tereza Albues, em 

especial, neste momento da narrativa, termina por sugerir uma junção da voz da 

protagonista-narradora, do tempo da narração, com a expressão de seu pai ou de 

sua mãe de outrora, no tempo e espaço que constituem o cronotopo referente ao 

mundo da infância da personagem. É importante observar ainda que, ao rememorar, 

a narradora arrasta, junto da sua voz, não só a do pai, mas também a voz de um 

povo simples de que seu progenitor fez parte e, de certa maneira, ela também. A 

narradora, na sua individualidade, carrega consigo a voz de um coletivo, de que fez 

parte no passado.  
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E a expressão de sentido cosmológico e mítico, “sumiu na arca do 

mundo”, da citação anterior, colocada pela narradora na boca da mãe, apresenta um 

referencial de sentido mais condizente com o perfil discursivo de Benjamim Barbudo 

ou com o da própria narradora, pois esta se caracteriza como uma mulher adulta de 

pensamentos místicos que se espelha nos argumentos de Benjamim, conforme ela 

mesma diz, ele se constituiu como mestre da sua vida. Essa ideia é reforçada pela 

referência logo no parágrafo seguinte, no parágrafo referente à personagem 

Benjamim Barbudo e também pelo fato de que essa personagem aparece na 

narrativa sempre aliada à carga significativa expressa pela palavra “mundo”: “Vivia 

pelas estradas, não tinha paradeiro, dizia que sua missão era correr mundo [...] anda 

pelo mundo, tem muito pra contar” (BCN, p. 16).  

O discurso indireto livre comunga, então, com muitos outros elementos 

formais do discurso, que diluem a fronteira entre o discurso do “eu” e o discurso do 

“outro”. Ao manifestar uma voz híbrida da voz dos outros personagens ou de um 

coletivo, implícito no texto, traz à tona a ideia de que o sujeito que fala tem, em sua 

essência constitutiva, a presença do “outro” na sua diversidade. Nesse sentido, a 

narradora-protagonista de Albues dá concretude àquilo que conta, levando o leitor a 

se aproximar cronotopicamente daquilo que lê e identificar-se com a personagem 

principal em suas acepções e experiências vividas. E por permitir que outras falas 

permeiem a voz de quem narra, o discurso indireto livre é uma estratégia discursiva 

que se aproxima do fluxo de consciência, mas que não deve ser confundido com o 

mesmo.  
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CAÍTULO  III 

 

 

 

 

3. ÁGUAS E MEMÓRIAS DIVERSAS 

 

“Hoje eu lembro dos meus rios 

Em mim mesma mergulhada 

Águas que movem moinhos 

Nunca são águas passadas 

  

Eu sou memória das águas 

Eu sou memória das águas” 

 

(Roberto Mendes/Jorge Portugal) 

 

 

 

 

3.1. Rios: um eterno movimento 

 

O principal termo do título da obra de Wanda Ramos, Percursos, pode 

referir-se diretamente ao movimento das águas no leito dos rios em uma 

determinada distância, num tempo contínuo e indefinido. Já quando se atenta para o 

que está dito entre parênteses (“Do Luachimo ao Luena”), nota-se que o referido 

percurso está delimitado pelos rios. Não se trata literalmente do curso das águas, e 

sim do transladar da personagem nesse espaço entre-rios.  

Em toda a tradição literária, bem como ao longo da tradição cultural do 

ocidente, a imagem do rio apresenta um valor simbólico e metafórico significativo.  A 

presença expressiva do rio enquanto um elemento a transbordar de sentidos 

aparece em muitas obras da tradição artístico-literária e, de modo geral, em toda a 

tradição cultural, de forma que, em cada situação, o rio ganha um enfoque em 
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consonância com a abordagem temática do texto, como ocorre em Os rios 

profundos, do peruano José Maria Arguedas, no romance Grande sertão: veredas e 

no conto “A terceira margem do rio”, ambos de Guimarães Rosa, nos poemas que 

tratam da temática do social por João Cabral de Melo Neto, Morte e vida Severina, O 

rio e Cão sem plumas e, para fechar essa ilustração, o álbuns de músicas da 

cantora Maria Bethania, Piratas. Dentre as músicas que o compõem podem ser 

destacadas “O tempo e o rio” e “Memória das águas”, a fonte de onde veio a 

epígrafe deste capítulo.  

Para esclarecer esta abordagem referente ao rio enquanto elemento 

carregado de sentidos a compor substancialmente as narrativas em estudos, é 

importante destacar, nas obras em estudo, as seguintes passagens da narrativa de 

Tereza Albues e de Wanda Ramos:  

 
 Do Cordeiro a Nova York, é longo o caminho das águas, pontes, 
barcos, trens, freeways, aviões, montanhas de neve, estações de 
esquis [...] (BCN, p. 52-53). 
De novo as águas turvas do pantanal invadindo meus sonhos, 
alagando nossa vida, ameaçando levar para longe a tranqüilidade 
que sonhávamos duradoura. Eu sentia a aproximação da enchente, 
nada podia fazer pra segurar a força das águas, papai cada vez mais 
estranho [...] (BCN, p. 90). 

 
Desde sempre soletrou baixinho esse nome, luachimo, até quando 
regressada e encaixada na grande cidade, evocação das horas 
mornas de recordar ou revisitar passados progressivamente 
impunes, também eles mitificados, como mais tarde havia de soletrar 
luena, rio onde, dizia-se, havia de tornar alguém que uma vez só lhe 
conhecesse as águas... (P, p. 67-68, grifos nossos). 
 

Nas duas narrativas, o movimento, a transformação são seus 

componentes essenciais, visualizados simbólica e metaforicamente, em sua grande 

maioria, a partir das águas dos rios a fluir. Sabe-se que o movimento das águas do 

rio é capaz de revolver o que se encontra alojado nas profundezas dos leitos dos 

rios. Nesses termos, o movimento das águas, em sua profundidade, constitui uma 

metáfora do processo de rememoração, especialmente no caso da memória 

involuntária, em que determinadas sensações e situações experimentadas pelo 

sujeito despertam-no, independentemente de seu desejo, para determinadas 

lembranças de fatos vividos. Estes podem estar associados, inconscientemente ou 

não, sabor, efeito musical, imagem, textura ou mesmo uma situação, muitas vezes 

impossíveis de serem evocados intencionalmente, isto é, pela memória voluntária. O 
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passado revolvido através das recordações, muito bem definido pela relação de 

significado com o fluxo das águas, é capaz de incidir sobre o presente e intervir, de 

forma decisiva, na constituição dos  acontecimentos futuros. No entanto, a memória 

que, em sentido habitual, estaria para reforçar a ideia de estabilidade e de 

cristalização da existência do indivíduo ou de um povo - conduzindo o sujeito a voltar 

seus olhos para o passado e prosseguir a vida a partir dos princípios da tradição e 

padrões estabelecidos -, apresenta-se na contramão dessa acepção em sentido 

comum. No caso das duas narrativas focalizadas ao longo deste trabalho a memória 

promove a  ação para a transformação da existência, fazendo do sujeito um novo 

ser a cada instante. O ato de rememorar o passado, ainda que impulsionado pelo 

imaginário, oferece meios para que o sujeito repense as condições de vida 

estabelecidas no presente e busque transformá-las no futuro. Assim, a imagem do 

rio, que pode denotar o ato de narrar, as lembranças e todo tipo de percepção que a 

personagem de Percursos tem do mesmo, apontam para o nascimento de uma nova 

realidade político-social.  

 Diante da penosa realidade cingida por “arame farpado”, marcada pela 

fome e pela miséria, somente o rio era capaz de oferecer uma trégua, aliviar a 

angústia da protagonista de Wanda Ramos. As sensações dessa personagem, seu 

estado de espírito, são atingidos pela aridez do cenário que a circunda, o qual está 

em sintonia com a hostilidade do ambiente constituído pelo evento da Guerra 

Colonial e mesmo pelo colonialismo: “[...] a guerra colonial era realidade pardacenta 

[...]” (P. p. 45).  Os vários aspectos delineadores do rio o tornam destoante da 

natureza dos acontecimentos em “terra firme”, marcados pelo sofrimento e pela 

violência: “Somente o rio era fresco e vivo correndo pouco profundo nas 

proximidades, ribas suaves e verdejantes [...]”  (p. 68).  Somente o rio - esta 

metáfora do tempo, da memória, do fluxo narrativo, do próprio homem – é capaz de 

aliviar a fadiga e a alma da personagem e apontar para uma possível trégua dos 

infortúnios constituídos pelo mundo intolerável e pelos eventos difíceis abordados na 

narrativa: “E dias de arame farpado continuaram a ser, quotidianamente vividos 

como farpas dentro do próprio arame farpado. Fora dele os banhos regulares no rio 

a uma escassa centena de metros, empresa quase arriscada, menos pelo prazer da 

água [...]” (p. 60-1).  Em sentido denotativo, a água a refrescar o corpo e a pele da 

personagem se sobrepõe às possíveis feridas da sua carne, lanhada pelas farpas 
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símbolos da guerra e de todo o contexto da época em que essa narrativa está 

ancorada.    

O “arame farpado”, pela cadeia semântica que apresenta, opõe-se ao 

complexo e amplo significado da presença dos rios, na medida em que o arame, 

com suas farpas, estabelece limites à liberdade dos homens, podendo cravar suas 

farpas naqueles que ousarem ultrapassá-lo. Sabe-se, então, que o “arame farpado” 

simboliza o corte da liberdade experimentada pelo sujeito, os obstáculos impostos a 

ele em momentos de intensa aflição e angústia, como acontece no período da 

guerra: “o aquartelamento misérrimo logo à beira, cingindo-o o arame farpado onde 

se dependurava a petizada à hora do comer à espera dos restos rançosos nos 

pratos de alumínio [...]” (p. 68).  

A imagem significativa da narrativa de O berro que corresponderia à do 

“arame farpado” em Percursos, enquanto representação simbólica do “mal”, seria a 

imagem do “visgo”, já tratada no capítulo anterior, enfaticamente definida pela 

personagem Frederica, uma louca por quem a protagonista mato-grossense tem 

grande afeição: 

 
Lá estão eles naquela morrinheira de fazer dó, presos ao solo visguento 
como plantas rasteiras que só vingam na superfície, me apontava-os do 
outro lado. É preciso muito cuidado pra não ficar grudado também, o 
visgo tem força, amolece a determinação da gente, a tendência é ceder 
(BCN, p. 219). 
 

 

Vale lembrar que na visão de Bachelard (1997) o visgo tanto pode ser 

iluminado sob uma perspectiva positiva quanto negativa.  A partir do raciocínio do 

referido filósofo, quando a água penetra na terra revolvida pelo homem, quando esta 

se ensopa daquela, pode-se obter uma experiência de “ligação”. A água é apreciada 

pelo seu princípio de viscosidade quando misturada a determinadas substâncias 

sólidas, como a própria terra, permitindo ao sujeito manipulá-la, dando formas e 

materialidade a seu imaginário, o qual anda de mãos dadas com sua memória, com 

sua interpretação das experiências passadas. Um exemplo esclarecedor desse 

evento seria a figura do “oleiro”, de Walter Benjamin, que deixa em sua criação as 

marcas de suas mãos: “se imprime na narrativa a marca do narrador, como a mão 

do oleiro na argila do vaso” (1994, p. 205) Sabe-se que qualquer arte construída 

através da mistura da água com a argila se dá graças à propriedade viscosa dessa 
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mistura. Por imagens como esta que a “água é tão amada por sua viscosidade”, pois 

a “experiência do viscoso reúne imagens orgânicas numerosas” que “ocupam 

incessantemente o trabalhador em sua longa paciência de amassadura” 

(BACHELARD, 1997, p. 109).  Nesse sentido, a viscosidade pode estar ligada ao 

poder fecundo do muco, cuja imagem pode remeter-nos à origem universal da vida.   

Em contrapartida, a viscosidade pode apresentar um potencial paralisante ou 

aniquilador, isto é, contrário ao sentido anterior, pois, como afirma Bachelard, pode 

provocar a “fadiga onírica” (ibidem, p.110), impedindo os sonhos de se tornarem 

realidade. Pelo que se observa na citação acima, relacionada à afirmação da 

personagem-narradora de Albues, é ao viscoso, constantemente, responsável pela 

imobilidade do ser, árido de invenção, que ela se refere.  A textura viscosa da massa 

paralisa o ser, impedindo-o que desfrute de sua faculdade de criar e transformar 

positivamente o mundo à sua volta.  Em vez de manusear a massa viscosa, 

explorando a sua capacidade de ser moldada, e construir, o sujeito é aprisionado por 

ela, o que, metaforicamente, não permite seu desprendimento onírico. Assim, a 

narradora utiliza da imagem da viscosidade a limitar o ser para interpretar a relação 

estabelecida pelo sujeito com o seu meio social e político, em que o poder 

dominante aniquila e impede o ser humano de sonhar, de agir e de conduzir com 

desprendimento seu percurso de vida.  

Apesar do “arame farpado”, em Percursos, ser uma metáfora que mais 

corresponderia à acepção e à intensidade significativa do termo “visgo”, usado em O 

berro,  para tratar da dificuldade do ser humano em romper com o pré-estabelecido, 

superar as amarras do poder ideológico e político, Wanda Ramos também lança 

mão do adjetivo “viscosos” para qualificar pejorativamente a atuação do corpo 

docente que avaliou a protagonista de Percursos no exame de admissão:  

 

[...] começara nesse dia o terrível suplício das orais, os anos a 
correrem e sempre assim, sentada minúscula na carteira e diante 
dela a massa informe dos professores escorrendo sobre a grande 
mesa e trocistas, casquinando uns com os outros e para ela feita 
acanhada nas suas omissões e esquecimentos, para ali armadados 
em omnipotentes, tão viscosos em seu papel de julgadores... (p. 24, 
grifos nossos). 

 

Essa passagem de Percursos apresenta uma imagem muito expressiva, no sentido 

de tratar com relevância a maneira opressiva com que os professores, na sua 
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onipotência, alinhada a uma educação retrógrada, desconectada da realidade, em 

sintonia com o poder ideológico e político vigente, colocavam-se diante da 

pequenez do aluno a esmagarem-lhe qualquer capacidade de raciocínio e de 

autoconfiança, num momento de tensão decisivo da vida acadêmica desses alunos, 

em que a fragilidade se faz proeminente. É a partir de eventos como esse, 

lembrados à distância no tempo pela protagonista que a leva a constituir uma 

postura crítica avessa ao modelo social e político em vigor. A textura pegajosa da 

massa visguenta pode referir-se à resistência, por parte dos professores, às 

mudanças, a ganhar espaço em outros mundos fora dos mandos do colonialismo 

português naquele período, conduzido pela ditadura salazarista. 

A plasticidade apresentada pela imagem da “massa informe” do “visgo” 

(da citação anterior) poderia tratar do flexível, da mobilidade, do receptivo às novas 

formas do ser, mas não, trata-se de uma imagem criada para falar da arrogância, da 

postura que engessa a mobilidade das pessoas no seu dia-a-dia. A protagonista de 

Percursos analisa a postura dos professores que se ocuparam da seleção dos 

alunos no exame de admissão, os quais agiam em conformidade com o aparato 

ideológico da ditadura salazarista, mantenedora do império português às custas da 

vida e da liberdade das pessoas. Mesmo morando em Angola, a protagonista não se 

depara com uma rede de ensino que aborda as questões locais ligadas à sua 

existência, que trata do seu mundo. Todo o conteúdo ministrado gira em torno de um 

espaço e uma realidade da metrópole, um mundo alheio ao referencial da aprendiz 

em termos de experiência . Há, assim, um silêncio e um vácuo no conteúdo 

apresentado pela escola no que tange aos elementos presentes no cotidiano da 

protagonista em sua infância. O que ela aprendia através dos livros  era uma 

“geografia de um continente longínquo [...]” (p.12).   

Desse modo, o visco (ou o visgo), ligado à ideia de inflexibilidade, ao 

estado de opressivo a aprisionar o homem, opõe-se à imagem do rio que traz em si 

o sentido de mobilidade, transformação, de liberdade, bem como a “experiência de 

ligação” obtida pela mistura da terra (sólido) macerada com á água (líquido), que se 

apresenta como uma massa pastosa, mas passível de ser transformada de acordo 

com os movimentos das mãos do artesão. 

Persistindo no intento de compreender a imagem significativa do rio como 

componente dos diversos ambientes e espaços que constituem o enredo das duas 

obras analisadas, faz-se interessante retomar aqui a abordagem de Heráclito, que 
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usa da alegoria do rio, bastante popular ainda nos tempos atuais, para explicar a 

mobilidade das coisas no mundo.  Para esse filosofo pré-socrático, o homem não 

pode entrar por duas vezes no mesmo rio, no sentido de que, ao entrar pela 

segunda vez, não o fará nas mesmas águas, porque estas terão passado e virão 

outras águas em substituição, e que esse mesmo homem já terá também se 

transformado e adquirido outra maneira de ser e estar no mundo. Em comentário ao 

pensamento de Heráclito, Bachelard, em As águas e os sonhos (1997), acrescenta 

que, em sua profundidade, o ser humano não banha no mesmo rio por duas vezes 

porque “tem o destino da água que corre” (BACHELARD, 1997, p. 6), pois, de 

acordo com suas observações, a água e todas as imagens fornecidas por ela ao 

sujeito observador trazem a ideia de algo em contínuo movimento.  Todo ser a ela 

dedicado ou misturado passa a metamorfosear-se num  trânsito ininterrupto, pois  “a 

água corre sempre, a água cai sempre, acaba sempre em sua morte horizontal” 

(ibidem, p.). A água é, em especial, para Bachelard: 

 

o elemento mais favorável para ilustrar os temas da combinação dos 
poderes. Ela assimila tantas substâncias! Traz para si tantas 
essências! Recebe com igual facilidade as matérias contrárias, o 
açúcar e o sal. Impregna-se de todas as cores, de todos os sabores, 
de todos os cheiros. Compreende-se, pois, que o fenômeno da 
dissolução dos sólidos na água seja um dos principais fenômenos 
dessa química ingênua que continua a ser a química do senso 
comum e que, com um pouco de sonho é a química dos poetas 
(1997, p. 98):  

 

O que antes era sólido, com a presença da água, converte-se em massa, 

perde a forma anterior, tornando possível, por meio da ação do sujeito, obter-se uma 

nova forma. Assim, a água permite uma experiência nova, inicial da matéria (Ibidem, 

p. 109). A água é capaz de amolecer determinadas substâncias, deixando-as 

sensíveis ao toque da criatividade humana. Assim, é da mistura da água com o 

sólido que se adquire a massa usada como matéria-prima pelo homem na 

construção de suas obras, as quais carregam, pela existência a fora, os rastros das 

mãos de seu criador, ou seja, a obra criada traz em sua essência as  ideias, a 

criatividade e os traços da cultura a que pertence o seu autor. Nesse sentido, a 

presença da água, em especial, através dos rios, nas duas narrativas, pode indicar 

denotativamente toda a transformação experimentada pelas personagens, que 

apresentam mudança em si mesmas como uma opção de vida, impulsionadas pela 
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insatisfação com o mundo à sua volta, que as conduz sempre a metamorfosearem23. 

Observa-se que a protagonista mato-grossense, orgulhosa de sempre se fazer 

diferente, demonstra-se como um ser em constante metamorfose de forma mais 

acentuada que a personagem portuguesa.  

 
3.2. Rios e o encontro das águas  

 

Tanto na narrativa mato-grossense quanto na narrativa portuguesa em 

estudo, observa-se que a imagem dos rios é um componente relevante na definição 

do espaço e do tempo onde se desenvolvem as principais ações das protagonistas 

desde criança à fase de adulta. Diante dessa verificação, com base na abordagem 

teórica bakhtiniana, em que a relação entre o espaço e o tempo é indissolúvel, o rio 

pode ser então definido como um cronotopo.  

Dessa forma, o rio Luachimo, em Percursos, representa o cronotopo das 

experiências fundamentais na formação da protagonista quando criança e o rio 

Luena constitui o cronotopo em que estão situadas as ações efetuadas pela 

personagem na adolescência e na fase da vida adulta. O principal termo (Percursos) 

que compõe o título da obra, em sua significação vasta e profunda, refere-se à 

caminhada da protagonista, constituída por trajetos distintos: o da sua formação 

identitária, o de seu desenvolvimento da infância à maturidade, o percurso da 

sociedade dividida entre colonizado e colonizador no período das últimas décadas 

de agonia do Império Português e, necessariamente, o do próprio fluxo da narrativa 

com seus percalços, constituídos pelos fragmentos, antecipações e posposições de 

“reminiscências”, ora quebrando, ora obedecendo à lógica da narrativa tradicional. 

Entretanto, a palavra “Percursos” refere-se, então, essencialmente ao próprio 

deslanchar existencial da personagem, identificado ao processo de tessitura da 

narrativa através da rememoração como elemento preponderante. A ideia de 

deslocamento, somada à diversidade de espaços geográficos distantes por onde 

transita a personagem ao longo do enredo, dá ao rio uma função cronotópica muito 

próxima ao  da “estrada”, definido por Bakhtin, tanto no texto de Wanda Ramos 

quanto no de Albues. Como o rio, a estrada pode dar a ideia de transitoriedade, de 

                                                 
 
23 O uso da expressão “metamorfosearem-se” tem por motivação o significado simbólico da crisálida e 
da borboleta que aparecem em O Berro para referir-se à transformação pessoal da protagonista-
narradora.   
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mobilidade. Sabe-se que o cronotopo da estrada está ligado ao cronotopo do 

“encontro”, pois o segundo precisa do primeiro para acontecer. Como a estrada nos 

passa a ideia de ir e vir das pessoas, o que implica na mistura de pessoas e culturas 

de origens distintas, causando, portanto, com o passar dos tempos, um processo de 

transformação semelhante ao da acepção revelada pela imagem do rio nas duas 

obras em estudo. Assim, ambos podem se equivaler enquanto cronotopo 

relacionado à ideia da mobilidade e da mistura entre componentes culturais e 

étnicos distintos.  Levando em consideração o papel do cronotopo da estrada na 

constituição do híbrido a partir das relações interpessoais, Bakhtin afirma  que  

 

a estrada (‘a grande estrada’) cruzam-se num único ponto espacial e temporal os 

caminhos espaço-temporais das mais diferentes pessoas, representantes de todas 

as classes, situações, religiões, nacionalidades, idades. Aqui podem se encontrar 

por acaso, as pessoas normalmente separadas pela hierarquia social e pelo 

espaço, podem surgir contraste de toda espécie, chocarem-se e entrelaçarem-se 

diversos destinos (2002, p. 349-350).  

 

Como ocorre na memória da personagem principal de O berro, as pessoas 

que participam desse encontro trazem consigo as experiências vividas em outros 

mundos; são histórias pessoais instituídas em contextos socioculturais deixados 

para trás no tempo e no espaço, que ali, apesar de todo isolamento e desconexão 

vivenciados pelos imigrantes nas parcas relações interpessoais, contestam-se, 

decompõem-se, mesclam-se umas às outras e se fazem presentes. 

Em se tratando do encontro entre pessoas, o rio também pode constituir a 

metáfora do ponto de intersecção das mesmas, como ocorre em O berro na imagem 

criada pela narradora do encontro do riacho do Cordeiro com o rio Hudson, em que 

denotativamente as águas mato-grossenses são misturadas com as águas de Nova 

York: “Pelo rio Hudson as folhas secas, aguapés, cipós brancos, que desembocam 

do meu riacho do Cordeiro, espremido entre pedras, arvoredos, touceiras de 

bananeira brava” (p.180). Nessa passagem, depara-se, em sentido figurado e até 

mesmo simbólico, com a imagem do encontro das águas do grande rio com as 

águas de seus afluentes. O aspecto relevante dessa circunstância do encontro dos 

rios é que, na imagem criada no texto, é o córrego do Cordeiro situado em Mato 

Grosso que deságua do outro lado do Oceano Atlântico, evento totalmente 

inverossímil do ponto de vista físico e geográfico. Mas o que essa passagem faz é 
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explicar ao leitor, numa linguagem alegórica, como se dá a relação dialógica entre 

culturas e pessoas tão diferentes, vindas de países distantes, mas dividindo um 

único espaço, a cidade de Nova York.  

No texto de Albues, as águas, de modo geral, constituem imagens 

bastante significativas e frequentes, muitas vezes ligadas às questões existenciais 

levantadas pela narradora-personagem. Os vários rios denotam algo de natureza 

antropológica e psíquica referente ao homem, sua existência e seu comportamento. 

Nesse sentido, como pode o riacho do Cordeiro (Mato Grosso) desaguar no rio 

Hudson (Estados Unidos)? A narradora fala do encontro desses dois rios, tão 

distantes e diversos um do outro em vários sentidos, um destes, talvez, seria para 

expressar com mais habilidade a natureza e o resultado do encontro de pessoas de 

origens e culturas diversas no mundo atual, balizado pelo desenvolvimento 

tecnológico, em que a distância que separa as mais longínquas regiões do planeta é 

reduzida em decorrência do aprimoramento dos meios de transporte e meios de 

comunicação. Em consonância com a situação vigente do mundo atual, em que as 

distâncias encolheram, o ato de rememorar constitui uma das maneiras mais 

poéticas de avizinhar mundos geograficamente distantes, como fazem as 

protagonistas, a mato-grossense e a portuguesa, que tiveram um passado 

assinalado por várias viagens e pelo deslocamento de um país a outro. Nessas 

circunstâncias, viajar para dentro de si em busca do passado, por meio das 

lembranças, constitui um paradoxo com o sistema de vida das pessoas e de se 

relacionarem no mundo de hoje, pois o ambiente em que se vive atualmente se 

caracteriza pela solidão, pela transformação rápida do ambiente e espaço, um dos 

mais relevantes reforços da memória, e pelo uso de produtos descartáveis em 

substituição aos utensílios, cuja durabilidade no mundo de outrora transformava-os 

em um dos mais importantes apoios da memória, os quais eram transferidos muitas 

vezes  de uma geração a outra. Assim sendo, a memória, acompanhada de uma de 

suas parcerias milenares, que é a “arte de narrar”, não encontra hoje nenhum 

estímulo ou espaço acolhedor oferecido pela forma de vida do homem atual.   

Se entendermos denotativamente o rio Hudson - identificado com Nova 

York, cidade que se compõe pela diversidade humana e cultural – como o rio que 

recolhe em seu leito águas de outros rios, a exemplo o riacho do Cordeiro, ambos se 

configuram como o cronotopo do homem contemporâneo, ou mesmo da constituição 

cultural e étnica do mundo híbrido atual,  balizado pela multiplicidade e diferença. O 
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grande rio, por ser o espaço de encontro de várias águas, equivale, assim, ao 

encontro de diversas pessoas, pois, em Nova York, inúmeros imigrantes vindos de 

várias partes do mundo se encontram. Assim, em se tratando do encontro entre 

seres humanos, o rio também pode constituir a metáfora do ponto de intersecção 

como ocorre em O berro, na imagem do encontro do riacho do Cordeiro com o rio 

Hudson, em que, denotativamente, as águas mato-grossenses são misturadas  às 

de Nova York.  

Ao referir-se, no subtítulo, aos dois rios, Wanda Ramos o faz de modo a 

indicar um trajeto realizado ou a realizar por alguém: (Do Luachimo ao Luena). O 

uso das contrações “do” e “ao”, juntamente com os parênteses, sugerindo uma 

expressão explicativa a delimitar o sentido do termo Percursos, define os pontos de 

partida e de chegada do trajeto indicado pelo título da obra. A ideia de movimento, 

de trânsito prioriza a instância temporal em detrimento da espacial não só pela 

questão alegada por meio do campo semântico e sintático do título, mas, em caráter 

distintivo, pela rica e complexa significação simbólica do rio na denotação do tempo. 

Há, ainda, uma estreita e forte relação de sentidos entre o fluxo das águas e as 

diversas  trajetórias da personagem, delineadas na narrativa tanto em uma obra 

quanto na outra.  

Nas duas obras, a função cronotópica do rio está intimamente relacionada 

à construção da identidade do ser humano contemporâneo, recriado nas 

personagens principais. É em O berro que a questão identitária vai ser tratada com 

mais ênfase, pela forma como está tecida a referência feita ao rio e toda sua 

significação simbólica e metafórica. Ao riacho do Cordeiro e ao rio Hudson 

correspondem, em Percursos, também dois rios, Luachimo e Luena. Aos dois 

primeiros estão relacionadas as ações centrais da narrativa de Albues. Mas a função 

cronotópica dos rios no texto mato-grossense se alarga ainda mais por abarcar 

outros rios da região e, em caráter de relevância, as águas do Pantanal, cujas 

lembranças despertam os ressentimentos da protagonista, ligados a acontecimentos 

trágicos que lhe afetaram de modo significativo sua constituição identitária. Dentre 

eles, o trabalho escravo: “De novo as águas turvas do pantanal invadindo meus 

sonhos, alagando nossa vida, ameaçando levar para longe a tranqüilidade que 

sonhávamos duradoura. Eu sentia a aproximação da enchente, nada podia fazer 

para segurar a força das águas [...]” (BCN, p. 90). 
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A alegoria constituída pelo desaguar do córrego do Cordeiro no famoso 

e imponente rio Hudson não condiz, em nível semântico, com a realidade do espaço 

físico-geográfico, mas com as questões de âmbito cultural do mundo globalizado, 

em que as distâncias que separavam os lugares mais remotos, graças aos efeitos 

da evolução tecnológica, encolheram-se. O mundo de misturas diversas atinge a 

dimensão cósmica quando o rio maior, volumoso pelo acolhimento de outras águas, 

mistura-se com o mar. O encontro do rio com o mar é um evento importante que não 

aparece descrito em nenhuma passagem do enredo, nem em O berro e nem em 

percursos.  Entretanto, observa-se que o encontro das águas doces com as águas 

salgadas constitui uma imagem fortemente explorada em outra obra de Wanda 

Ramos, em que as principais ações da narrativa têm como cenário predominante um 

estuário, já anunciado no próprio título da obra, Crônica com estuário ao fundo. É um 

espaço e um cenário constituídos simbolicamente pela mistura de componentes 

opostos, das águas doces com as águas salgadas. Assim, o estuário constitui um 

espaço em que predomina a ideia de variedade, de misturas, mar-terra-rio; é um 

espaço essencialmente marcado pela pluralidade por tratar de um ponto de chegada 

e de um ponto de saída de pessoas não de Portugal, mas da França, país relevante 

no que diz respeito à própria cultura disseminada nos dois últimos séculos que 

passaram por inúmeras outras nações do mundo, inclusive, o Brasil. 

  

3.3. Correntezas a pulsarem pela identidade do ser 

 

A afirmação da personagem Benjamim Barbudo – contemplada com a 

função de epígrafe da obra - de que há “muitos rios correndo dentro de nós, cada 

qual com sua natureza, podemos submergir ou flutuar, depende de como lidamos 

com suas águas” (BCN, p. 103) é bastante significativa, no sentido de explicar a 

complexidade da natureza do ser humano e de suas identidades assentadas nesse 

parâmetro de multiplicidade e de um constante mover-se de que trata  Hall (2006).  

Apoiada na ideia anunciada pelo sábio andarilho (Benjamin Barbudo), uma espécie 

de bruxo a iluminar-lhe a existência narradora-personagem, usa a metáfora imagem 

do rio para expressar a sua maneira de estar no mundo e de escolher os seus 

trajetos a cumprir: 
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Ainda me debateria muitos anos na correnteza faminta daquele rio 
bravio que me fazia enveredar pelos labirintos da revanche, iludindo-
me com promessas de alívio e apaziguamento, qual o quê! Até que 
um dia mudei de percurso, meu aprendizado com Benjamim Barbudo 
tenho que propalar. Busquei dentro de mim outro rio que deságua 
sereno entre aguapés, flores do campo, samambaias, avencas e 
buritis, remanso. Saltei de banda. Libertei-me (BCN, p. 162).  

 

                  Nesse sentido, a narradora de O berro quer ressaltar, por meio da ampla 

e profunda significação da imagem do rio, as múltiplas possibilidades do ser, na 

maioria das vezes, explorado conforme o desejo do sujeito de decidir qual caminho 

deve ser seguido no circuito da vida. Os vários rios na passagem citada nos 

remetem aos vários caminhos a serem trilhados, dentre os quais uma pessoa pode 

efetuar suas escolhas. Trata-se, assim, da questão da identidade do sujeito, em que 

a presença do elemento rio, no plural,  convida o leitor a atentar para os vários “eus” 

que existem dentro do ser, os quais são colocados em ação de acordo com as 

situações vivenciadas pelo sujeito e de acordo com suas opções, instituídas a partir 

do conhecimento e do pensamento elaborados conforme inúmeras experiências 

obtidas durante as várias fases da vida. Assim, na perspectiva da narradora 

albuesiana, a maneira impetuosa como cada “eu” vai sendo urdido em toda sua 

complexidade e assumido pela personagem assemelha-se ao rio e à sua correnteza 

a jorrar. Nessa construção semântica, o rio, definido pela sua grandeza e 

mobilidade, torna-se uma hipérbole a representar a abrangência da constituição 

identitaria do sujeito.  Entretanto, os vários rios representam, então, as várias 

identidades assumidas pelo ser durante a existência. Apesar de toda força com que 

jorra as várias possibilidades latentes de identidades do ser dento da personagem, 

cabe a esta definir pelo que mais lhe convém. Hall (2006) discorre que a existência 

do indivíduo está entranhada  na conjuntura sociocultural, de modo que a escolha do 

indivíduo com relação ao seu estar e ser no mundo não é livre, pois precisa estar em 

consonância com as condições e identidades coletivas de que faz parte. Da mesma 

forma que a língua materna não pode ser apropriada como um bem privado, a 

identidade precisa estar perfilhada à identidade coletiva e só se estabiliza como 

parte de uma rede cultural. Assim, a escolha da pessoa será garantida se estiver 

ajustadas as experiências compartilhadas nas relações intersubjetivas 

(HABERMANS, 1994, apud HALL, 2003, p. 77).   
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A esta luz pode-se entender o perfil da personagem de Albues, que, em 

várias passagens do texto, revela-se como um ser capaz de driblar as formas 

convencionais de agir como mulher e dá uma nova direção a seu destino, 

desviando-se do caminho ao qual estava predestinada, de acordo com os preceitos 

do sistema político e social vigente, que, como já foi observado, não era dado às 

figuras femininas de sua família o direito de decidir sobre seu viver. A referida 

personagem sempre prima pelo diferente; desde menina, quando criticada pela 

família materna pela sua cor escura, aparência física, suas brincadeiras no meio 

masculino, vê na escrita e na leitura uma forma de refúgio na infância, que resulta 

em uma forma de superação na fase adulta. A escolha que fez quanto ao seu 

percurso identitário só vai fluir num espaço e ambiente caracterizados pela 

diversidade, pela constante presença do novo, pelo encontro com o diferente, que é 

Rio de Janeiro, São Francisco e Nova York, de modo que a sua mobilidade 

identitária e opção por uma nova maneira de ser da personagem só deslancha numa 

sociedade e cultura definidas pela multiplicidade e pelo que há de mais distinto nos 

lugares por onde viaja e mora, nos Estados Unidos e mesmo no Rio de Janeiro.  

A personagem de Percursos, como muitas mulheres do contexto 

sociocultural e político no qual o referido romance está inserido, também desviou 

daquilo que lhe foi idicado pela ditadura de Salazar e pelo colonialismo português. A 

protagonista assumiu na narrativa, referente ao tempo da narração, a posição crítica 

diante da sua realidade social vivenciada, marcada pela violência contra o outro, e 

toma uma posição avessa aos objetivos pelos quais se encontrava em Angola no 

período da Guerra. E o trânsito de um rio ao outro, figuradamente  expresso no título 

da obra (Do Luachimo ao Luena), representa mudança,  transformação da 

personagem a caminhar numa direção oposta ao que o colonialismo esperava da 

sociedade. Sem entrar em choque com os moldes culturais e coletivos vigentes 

definidos pela imobilidade, a protagonista de Percursos passa a compor um grupo 

de mulheres  delineado por novas relações interpessoais a se constituírem na 

contramão do sistema social. Diferente do que ocorre na obra de Tereza Albues, em 

Wanda Ramos, o rio da infância e o rio da vida adulta possuem praticamente o 

mesmo porte e dimensão geográfica. Mas se o rio Luachimo apresenta-se, de certa 

forma, distante da personagem, pois a menina não consegue estabelecer relação de 

afetividade e proximidade com o mesmo, considerando que quando criança, sua 

liberdade limitava-se apenas ao espaço doméstico, o rio Luena mantém um outro 
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perfil em relação à protagonista, que, quando adulta, banha em suas águas, 

procurando aliviar sua aflição e tormento. No ambiente caracterizado pelo forte calor 

e poeira, a denotarem todos os problemas, angústias e conflitos vivenciado pelas 

pessoas em Angola, o frescor das águas do rio Luena traz à personagem conforto e 

bem-estar, o que ameniza seu sofrimento, simbolizado pelo “arame farpado”, que, 

conforme já fora assinalado, caracteriza aquela situação dramática e de hostilidade 

para com o sujeito. Desde a adolescência, a heroína de Wanda Ramos estabeleceu 

uma relação de cumplicidade com o rio Luena, o qual compôs, como elemento 

preponderante, o cenário e o ambiente acolhedores de seus encontros amorosos, 

como se observa nesta passagem: “Furtava-se quando podia à vigilância dos pais 

[...] ao abrigo do rio e da vegetação cúmplice, primeiro beijos de fogo e ternuras 

promissoras de muito que haviam...” (p. 52).  

A relação entre a personagem e o rio Luena vai assinalar, 

significativamente, outra questão relevante no que diz respeito à sua constituição 

identitária, bem como sua relação de pertença no âmbito social, tendo em vista que 

o mundo do colonialismo é um mundo dividido: de um lado, está o colonizado, de 

outro, o colonizador. Assim, no momento em que a protagonista já é adulta e retorna 

a Angola, o banho no rio Luena vai estabelecer, entre a protagonista e as nativas, 

um laço de proximidade quando estas, ao verem-na, “mulher branca lavando-se 

como elas no rio” (p.61), admiradas. Nesse momento, lavar-se nas águas torna-se 

símbolo da renovação e do renascer da personagem para uma nova fase da 

existência, enquanto um rompimento com o instituído pelo Império Português de 

sempre se colocar do lado oposto das nativas. Mesmo conduzida pelas 

circunstâncias favorecidas pelo colonialismo em ruínas, ao tomar banho no rio, ela 

age em direção ao diverso, colocando-se simbolicamente na mesma posição das 

negras, quebrando, de certa forma, a fronteira entre o colono e o colonizado. O 

banho, como um dos principais ritos universais que sanciona uma nova fase da 

existência como o nascimento, a adolescência e a morte, pode ser considerado, 

então, como um rito de passagem a ser estimado nessa obra, considerando que o 

banho simboliza o momento de transformação pelo qual passa a protagonista e o 

espaço social e político de que faz parte.    
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3.4. Uma “viandante” a perambular pelo mundo 

 

No texto de Tereza Albues, a personagem-narradora trata, de forma clara 

e incisivamente, sobre sua própria maneira de se colocar no mundo, levando em 

consideração a sua índole como “viandante”, característica esta adquirida através do 

convívio, na sua tenra meninice, com o místico e sábio andarilho Benjamin Barbudo: 

 

[...] Benjamim era assim mesmo, meio esquisito, tenho que dizer. Ele 
sumia um tempão mas voltava sempre, dizia que Cordeiro era seu 
pouso de estimação, pausa para avaliar suas andanças. E também 
tenho perambulado pelo mundo, nos meus pés as marcas da 
estrada, vales e colinas, acampamentos ciganos, vilas, povoados à 
beira-mar, cidades imensas cravejadas de arranha-céus (p. 18, grifos 
nossos).  

 
O perfil do referido personagem, juntamente com a identificação que há 

entre a protagonista narradora e o mesmo, sugere a existência de uma relação 

intertextual da personagem de O berro e o conceito de narrador abordado por Walter 

Benjamin (1994), que tem por base a oralidade e a separação dos narradores em 

dois grupos quanto à sua natureza, o narrador viajante e o narrador sedentário, 

presentes na construção identitária do sábio Benjamim Barbudo enquanto 

personagem contador de histórias em O berro. Assim, na constituição da narrativa 

em questão, muitos preceitos da narrativa tradicional se fundem com traços da 

estética moderna e contemporânea, como o fluxo da consciência e o uso do 

discurso indireto-livre.   

A identidade da protagonista com o andarilho apresenta uma questão de 

relevância na medida em que, em consonância com a concepção benjaminiana, 

traços dos dois tipos de narradores (sedentário e viajante) coexistem de modo 

complementar na narrativa da obra, pois ao mesmo tempo em que a narradora conta 

suas histórias ligadas às suas à vida cotidiana, às suas raízes e tradições em Mato 

Grosso, conta também de suas viagens e paradas pelo mundo afora, sendo esta 

última uma tendência inspirada na figura do andarilho, que, por não ter paradeiro, 

trazia para o Cordeiro, seu ponto de parada, muitas histórias de outros lugarejos por 

onde perambulava.  

Bejamim Barbudo seria o narrador “viandante”. Assim, o termo viandante, 

usado por Nely Novaes Coelho (2002) para se referir às personagens femininas de 

Tereza Albues, tem muito a ver com essa protagonista de O berro, que, ao mesmo 
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tempo que acompanha o desenvolvimento do mundo contemporâneo repleto de 

inovações e transformações, autodefine-se como uma andarilha: Tenho vivido 

experiências incríveis que vão se incorporando à minha trajetória de andarilha” (p. 

51). A definição de andarilha corresponde, assim, a alguém sempre a vagar por 

caminhos incertos, em especial, a pé, possivelmente por territórios não muito 

distantes, do ponto de vista geográfico. Já o termo viajante, além de tratar de 

pessoas que firmam sua existência a partir da prática do deslocamento espacial, 

refere-se sobretudo ao trânsito de pessoas por longas e consideráveis distâncias, 

que, por isso, gozam de maiores oportunidades de convivência com situações e 

lugares desconhecidos. Assim, tanto o andarilho quanto o viajante usufruem da 

oportunidade de, conforme argumenta Walter Benjamin, trocar experiências com 

pessoas de outros mundos por onde passam, ouvir o que lhes contam e também 

contar a suas  histórias que conhecem ou experimentam. De cada ponto de parada, 

levam consigo outras novas narrativas oriundas do acervo cultural e de experiências 

vividas pelas pessoas habitantes das cidades e dos lugarejos por onde transitam. E, 

assim, “viandante”, como Nely Novaes Coelho bem nomeia a personagem 

albuesiana, é a palavra capaz de unir essas duas definições, O andarilho, na sua 

gênese, de alguém que vive num contínuo e compassado caminhar, sustenta-se 

pela sabedoria e sensibilidade ao observar os diferentes mundos por onde transita e 

pela sua capacidade de se colocar diante da complexidade e dos mistérios do 

mundo, como faz a protagonista de O berro. Se levarmos em conta que o 

desenvolvimento dos meios de transporte apequenou o mundo, reduzindo as 

distâncias entre lugares distantes, o ser viajante hoje se aproxima denotativamente 

do andarilho, pois o deslocamento interno deste nos espaços de caráter regional (de 

curta distância, isto é, perambular pelas redondezas), em que os meios de 

locomoção são mais lentos, pode ter a mesma duração de tempo e energia gastos 

que em uma viagem internacional a um país distante, de trajetos reduzidos pela 

velocidade, um dos paradigmas da vida moderna.  

Desse modo, pode-se entender que a figura do andarilho, incorporado 

pela personagem Benjamin Barbudo, identifica-se com o deslocamento a curta 

distância, delimitado pelos confins do mundo de outrora, o Mato Grosso, e o viajante 

identifica-se como o transitar em nível mundial.  Em síntese, na construção da 

personagem principal da obra, o regional e o mundial são elementos que se 

entretecem: o primeiro, ligado à sua distinção como andarilha, e o segundo, 
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relacionado a seu lado viajante. Nesse aspecto, o regional, em termos de cultura e 

tradição - marcado pela estabilidade, situado na infância da protagonista e 

valorizado pela memória desta na sua maturidade - e o mundial, no sentido de 

multiplicidade, constituem a gênese da narradora-personagem no momento presente 

da narração. Ao mesmo tempo em que se volta para o seu “eu”, a narradora o faz de 

modo a valorizar o outro. Ao focalizar suas raízes, dar ênfase a suas representações 

do passado, e o faz sem deixar de ressaltar o desconhecido, o diverso e sem perder 

de vista o presente e o futuro. 

Na tenra infância, a protagonista de O berro tem, no sábio andarilho, uma 

figura que a ajuda manter-se em sintonia com o contexto e com a simplicidade da 

natureza, do primitivo e do mítico, por meio das histórias que ele era hábil em 

desfiar. Mas, na sua maturidade, a personagem transfere todo esse saber adquirido 

no passado, quando menina para o ambiente urbano, radicalmente oposto ao 

mundo de sua infância, por este ser composto de complexidade, mudanças rápidas 

de paradigmas, da multiplicidade, da mistura de inúmeras culturas e línguas 

oriundas das várias partes do mundo.  

Os dois perfis da personagem, o da infância, ligado ao mundo regional, e o 

da vida adulta, contextualizado no espaço urbano, têm por base a sua disposição 

para o desenraizamento, considerando que o seu modelo inspirador tanto na 

infância como na fase adulta era Benjamim Barbudo. Se, de um lado, há, em sua 

formação, traços latentes da cultura mato-grossense, de outro, pulsa forte sua 

habilidade em adaptar sua vida numa “cidade global”, como Nova York. 

Ao definir-se como uma pessoa de muitas viagens e experiências, a 

protagonista o faz de forma a ressaltar pontos interessantes na sua caracterização 

quanto a seus desejos e realizações: suas viagens ganham, por meio das palavras e 

expressões metafóricas, uma denotação de desprendimento, de liberdade e de 

ausência de uma meta pré-definida pelo meio de onde veio. Como um barco à 

deriva, muito próprio de alguém que traz consigo os traços de uma vida 

perambulante, ela nunca se apresentou durante a narrativa vínculos inquebráveis a 

nenhum espaço físico e sociocultural, O verbo “perambular”, usado no texto para 

referir a suas andanças, ressalta ainda mais a sua particularidade em procurar 

sempre qualificar-se como não só como “andarilha”, mas como “peregrina” ou como 

“cigana”.  
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As marcas das estradas em seus pés denotam as transformações pelas 

quais passa a personagem em contato com as diversas realidades. Outras situações 

relevantes aparecem no texto de Albues a reforçar essa ideia dos inúmeros 

percursos seguidos pela personagem a definir essencialmente suas inúmeras 

experiências, como, por exemplo, o fato de a personagem comparar-se com uma 

cigana: “tome tenência cigana” ( p. 178), “a cigana que vive em mim” (p. 184). Sua 

identificação com o povo cigano ganha espaço em sua história de vida ainda na 

infância, no momento em que ela frequenta o acampamento cigano, instalado nas 

imediações de  sua casa:  

 
Mas eu me senti fascinada desde o primeiro momento em que os 
avistei, eram alegres, dançavam, comiam sentados no chão, 
dormiam em acolchoados coloridos estendidos na grama, soltos. A 
casa deles não era de tijolo ou adobo, podiam levá-la para onde 
quisessem, romper mundo, viajar por terras desconhecidas, livres 
como as estrelas do céu (BCN, p. 69). 

 
               A protagonista de O berro, ainda menina, embalada pela amizade 

estabelecida com uma garota de sua idade, filha de uma família de ciganos decide, 

numa tentativa frustrada, fugir com os ciganos, assim que “levantassem 

acampamento”. No texto, como consta em passagens citadas anteriormente, raízes 

que prendiam a personagem a seu espaço de origem são substituídas pelos efeitos 

e marcas de suas experiências, de suas atitudes errantes e de suas viagens 

representadas de maneira figurada pelas “marcas da estrada” em seus pés (p. 18).  

Como essa questão do trânsito do personagem é tratada com ênfase na narrativa 

albuesiana, faz-se necessária uma reflexão analítica sobre o valor semântico da 

referência feita aos pés da protagonista. Os pés, além de serem a base de apoio, 

simbolizam todos os caminhos percorridos pela heroína e todos os acontecimentos 

que lhe marcaram durante a vida. Da forma como está posto, fica subentendido que 

as marcas da estrada nos pés constituem-se uma metáfora da memória pessoal da 

personagem, denotando toda sua a conexão com o passado, mesmo que este não 

seja constituído pelo seu enraizamento em uma determinada cultura e sociedade. 

As marcas nos pés também podem funcionar intertextualmente também como um 

diálogo com a Odisséia, de Homero, em específico, o episódio da cicatriz de Ulisses, 

tão bem explorado por Erich Auerbach (1994, 1-20), em que o narrador interrompe o 

fio da narrativa, deixando o leitor em suspenso, para esclarecer determinados 

eventos de outrora ou do futuro referidos rapidamente na narrativa. Trata-se, então, 
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do elemento “retardador” da narrativa, que é o avançar ou retroceder do narrador, 

próprio do estilo de Homero, para “não deixar nada do que é mencionado na 

penumbra ou inacabado” (ibidem, p.03). Esses movimentos de ir e vir na narrativa 

de Albues, utilizados para esclarecer determinadas alusões, não se efetiva numa 

lógica como na forma clássica, mas de maneira indefinida e desordenada. O fio 

dorsal da narrativa em estudo não apresenta um contorno que o distingue dos 

avanços, retrocessos e das descrições elucidativas de acontecimentos referidos 

rapidamente no corpo da narrativa, que fogem à linearidade e ao foco principal do 

mesmo. A relação das marcas nos pés da protagonista com a cicatriz de Ulisses é 

interessante por remeter os personagens (Ulisses e Euricléia) à memória de um fato 

remoto anterior aos acontecimentos focalizados pela epopéia. Assim, por mais 

máscaras e disfarces utilizadas no trajeto de vida, o indivíduo não consegue se livrar 

das experiências importantes que o marcaram. A cicatriz do herói da Odisséia 

funciona como um apoio chave da memória, para acionar as lembranças de uma  

experiência decisiva na definição do ser, apesar das mudanças e experiência vividas 

posteriormente pelo herói, que, além do mais, acaba de encerrar seu percurso como 

viajante  no retorno à sua casa. Da mesma maneira, as marcas nos pés da 

protagonista de Albues, apesar de inexistente fisicamente, refere-se às suas 

experiências de viajante. Tendo em vista todo o valor semântico constituído pelas 

referidas marcas, estas  constitui um dos eventos mais poéticos e significativos da 

narrativa a versar sobre a definição da heroína como “andarilha”. Em suma, os pés 

são os componentes mais significativos do corpo da personagem, pois são eles 

capazes de transportá-la para outros espaços físicos, trazendo-lhe mobilidade, e, o 

que é mais importante, é capaz de transportá-la também, agora graças ao seu 

sentido metafórico usado no contexto da obra, para outros mundos por meio da 

memória e da imaginação. E para melhor entender essa constatação, faz-se 

relevante repetir a citação: “nos meus pés as marcas da estrada, vales e colinas, 

acampamentos ciganos, vilas, povoados à beira-mar, cidades imensas cravejadas 

de arranha-céus” (p. 18). 

Se o cordeiro é o ponto de parada para Bejamim Barbudo e cronotopo 

central a situar a meninice da protagonista, Nova York é, no presente da narração, 

uma espécie de ponto de parada a partir do qual ela interpreta o mundo do passado 

e do presente como personagem-narradora. Conforme a perspectiva abordada no 

texto, na cidade nova-iorquina, as pessoas estão fadadas a viver 



170 
 

predominantemente isoladas, cada uma à sua maneira, de forma que o processo de 

hibridização acaba prejudicado, juntamente com o processo de reconstrução 

identitária de cada indivíduo, que sempre está alicerçada na sua relação com o 

outro, nesse caso, praticamente quebrada. As culturas diversas se revelam em 

justaposição, em que não há uma inter-relação entre as diferentes formas de vida, 

num constante diálogo e transformações mútuas. O contato entre hábitos, culturas 

de pessoas de origem distintas que promoveria o pensamento reflexivo sobre a 

realidade fica, às vezes, impossibilitado de se efetivar.  

Nesse aspecto, a personagem de O berro coloca-se como distinta da 

maioria das pessoas que vivem em Nova York, a condição de imigrantes, pois estas 

não trazem, como ela, as marcas simbólicas dos percursos efetuados, cortando 

incisivamente suas relações com o passado com o mundo de onde veio. São 

pessoas que vivem como os diversos “Severinos internacionais”:  

 

Quantos Severinos eu tenho encontrado nos Estados Unidos, 
brasileiros que, com menos de dois anos de residência, dizem que 
esqueceram o português, têm vergonha da própria cultura, não 
querem se relacionar com os patrícios falam mal do Brasil, Tentam 
desesperadamente se americanizar macaqueando trejeitos e 
costumes que nada têm a ver com a sua formação (p. 136)  

 
 
Trata-se aqui do imigrante ilegal e, nesse momento, é relevante a 

abordagem de Benjamin Abdala Júnior(2002), para quem este início do século XXI é 

marcado pelo deslocamento de um país a outro não só pelos representantes da 

intelectualidade, mas também pelo  “conjunto da população trabalhadora” que 

perambula por vários países, procurando fixar-se “nas periferias dos grandes centros 

da globalização neoliberal. O resultado desse nomadismo vivido por um grande 

número de pessoas do mundo todo é a constituição do multidentitarismo” (ABDALA 

JR, 2002, p. 46). O vazio e a sensação de que falta alguma coisa só pode ser 

sanado se  

 
o indivíduo se colocar como cidadão de vários países [...] o 
sentimento de que falta alguma coisa, carência só capaz de ser 
preenchida eliminando-se essa sensação de ausência, se o indivíduo 
se colocar como cidadão de vários países (pelo menos de dois). Mas 
isto nos parece importante: essa perspectiva de fronteiras múltiplas 
do homem dividido ou integralizado em pelo menos duas fronteiras, 
onde ele se desenraiza de sua terra de origem sem se enraizar na 
terra dos outros, coexistindo com grupos sociais migrantes de outras 
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culturas, pode favorecer a criação de hábitos críticos, em razão dessa 
contraposição de perspectivas. Através desses contatos e ausências, 
próprios de uma população nômade, em constante circulação e 
deslocamentos, a identidade afirma-se ainda mais como um 
constante vir-a-ser, sem um ponto de chegada [...] (ibidem, p. 47).  

 
Além dos acontecimentos de ordem mundial, responsáveis pelo constante circular de  

homens por inúmeros países, seus costumes e culturas, a personagem de Percursos 

se depara, de modo particular, com os eventos exclusivos de sua realidade sócio-

política e histórica, relacionados ao processo de colonização e descolonização na 

África portuguesa, que provoca esse transitar de pessoas da Metrópole para a 

Colônia e desta para aquela.   

O exercício de lembrar e narrar a história de vida constitui, para o ser 

humano, numa espécie de viagem para dentro de si, muitas vezes, denominada 

popularmente como viagem ao passado. Nesse sentido, pode-se afirmar que as 

protagonistas de Tereza Albues e de Wanda Ramos realizam uma viagem de volta 

ao lugar de onde vieram não através do trânsito no espaço, o que lhes é externo, 

mas através de suas memórias; retomam suas raízes, suas experiências passadas e 

efetuam uma nova leitura das suas percepções em relação ao mundo e ao meio em 

que viviam. 

Ao voltar para si e relembrar o que viveu, a experiência própria narrada 

constitui para o sujeito desenraizado ou deslocado como uma forma de demarcar 

uma história, um lugar no mundo, reconstituir raízes, mesmo estando 

geograficamente distante de terra onde nasceu e cresceu. Nesse sentido, a 

recriação da trajetória de vida, por meio da memória e por meio da arte de narrar, 

possibilita a confirmação da identidade das protagonistas, cuja vida é assinalada 

pela itinerância e pelo descontínuo. É no “entre-lugar”, configurado pela relação 

estabelecida entre a memória e o esquecimento, que se situa o fio condutor das 

narrativas. Assim, o que vem à tona no processo de rememoração são fragmentos, 

“pegadas”, muitas vezes quase desfeitas, de um passado reminiscente do qual se 

retém apenas estilhaços na memória. O que resta da realidade lembrada são 

apenas impressões, leituras feitas pelas personagens de um tempo remoto de sua 

infância e juventude. No ato de contar a história de vida, restam ainda os sulcos, as 

fissuras e os entremeios vagos, deixados pela percepção descontínua do sujeito em 

relação ao vivido, pelas ausências da memória e pela incompatibilidade entre o 
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mundo da linguagem discursiva e o mundo da existência, a serem preenchidos pelo 

ficcional, que dá “vida” e consistência à criação textual.   

A narrativa tecida com enfoque nas lembranças pessoais se apoia 

também em eventos e imagens guardadas pela memória oficial, pelas tradições 

culturais de um povo ou de uma família e, especialmente, no imaginário, que, como 

vimos, viabiliza a tessitura da obra, dando contexto e completude ao mundo 

lembrado. É um “eu” que, por meio da rememoração e da construção da narrativa, 

reformula suas raízes, incluindo, muitas vezes, um percurso de errâncias por 

espaços vários, que está sempre com vistas para o novo e para o diferente que lhe 

chega quase sempre por meio do outro. 

Observa-se, dessa maneira, que a personagem de Tereza Albues se dispõe a viver 

nos Estados Unidos sem cortar seus vínculos com a cultura brasileira (mato-

grossense) e a personagem de Wanda Ramos ora está em Angola, ora em Portugal, 

tendo suas raízes firmadas na cultura e na história dessas duas nacionalidades que 

a constituem. Esta pesquisa revela que foi o diverso, o encontro com o outro, com o 

diferente em suas experiências de vida que desestabilizou a formação tradicional 

concedida pela família (de origem portuguesa) à personagem de Percursos. Nessa 

abordagem, é importante lembrar que a personagem portuguesa também conta com 

sua formação acadêmica em Portugal, que, certamente, apesar de comportar o 

ranço de um governo reacionário e ditador, vai contribuir positivamente para sua 

interpretação do novo e do diferente que se deparara pela existência afora na 

construção identitária dessa “nova mulher”24 que se constrói no final da narrativa, 

como escritora que se dedica, conduzida por suas memórias, à construção de uma 

análise crítica do contexto social,  político e literário impostos pelos colonizadores a 

seus colonizados.  

 

3.5. Um ovo a infiltrar-se ou um casulo a romper-se 

 

A protagonista-narradora albuesiana, como já foi apontado em outros momentos 

deste trabalho, vê como mérito a sua disponibilidade em estar sempre aberta a 

                                                 
 
24A qualificação da personagem como “nova mulher” se deve ao fato de que a protagonista 
portuguesa faz parte, como já vimos neste trabalho, de um grupo de pessoas que mesmo passando 
por uma formação voltada para os requisitos do colonialismo, da tradição familiar portuguesa, 
consegue fugir ao habitual vivido por suas iguais. 
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novos conhecimentos e, consequentemente, a novas mudanças que possam ocorrer 

em seu ser.  Para ilustrar essa habilidade da personagem em acatar o diferente, o 

desconhecido e transformar-se, Albues inclui na narrativa a imagem do ovo com 

casca a trincar, o que possibilita uma definição mais convincente da capacidade da 

protagonista em deixar-se penetrar por outras e novas formas de vida e de pensar 

como sujeito não unificado, pronto a refazer-se dentro de uma nova escolha e dentro 

de outra possibilidade de ser:  

 
A unidade do eu sofre abalos; o ovo começa a trincar e não há 
forma de impedir infiltração na casca. Confronto com a nova 
realidade vai mostrar que os valores anteriormente usados na 
estrutura de nossa identidade têm que ser alterados. [...] É preciso 
ter elasticidade e trabalhar com ferramentas adequadas que, muitas 
vezes, rejeitamos ou não temos habilidades para manejar. ( p.203).  

 
Nessa passagem, o sentido do ato de trincar e deixar se infiltrar 

apresentado pela imagem do ovo é bastante relevante na abordagem do processo 

da construção das identidades “múltiplas” referentes à personagem. O ovo é um 

símbolo universal da manifestação da gênese do mundo, pois contém o germe da 

vida, pois isso representa a realidade primordial que contém em germe a 

multiplicidade dos seres.  

Como metáfora da própria protagonista, o ovo indica que a sua 

estabilidade identitária pode ser quebrada ou “infiltrada” a qualquer instante e surgir 

daí um indivíduo distinto do anterior, mas sem perder especialmente o seu 

referencial primeiro, de suas origens. A permeabilidade da casca transmite a ideia do 

contato do “eu” com o “outro” e a sua consequente modificação. Na metáfora do ovo, 

a gênese da vida é protegida por uma casca que permite a entrada de outrem, mas 

não descuidadamente, e sim de forma a passar pelo crivo protetor do “eu”, 

simbolizado pela casca. Ao trabalhar essa metáfora, a narradora ressalta que os 

estímulos e os eventos externos que atingem a personagem se fazem não de forma 

desordenada, de acordo aos acontecimentos externos, mas sim gerida pelo 

individual e o que flui desse processo é a hibridação do ser.  

No caso da Wanda Ramos, por mais que o pai procure proteger a filha do 

contato com os hábitos e os sistema de vida dos nativos, ainda assim, a menina é 

atingida em sua maneira de estar no mundo, pelos elementos definidores da vida e 

cultura dos angolanos. Não há uma metáfora específica e de sentido direto que 
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expressa a proteção contra a cultura e os costumes do outro na narrativa, no 

entanto, percebemos tudo isso nos gestos de proteção e de tentativa de castração 

na atitude da família. Além disso, outro elemento da narrativa de Percursos que 

exerce a função de proteger a personagem principal contra a impregnação de tudo 

que a mesma viesse absorver dos hábitos e costumes do colonizado - enfim, da 

cultura e dos interesses alheios ao poder português - são as paredes da sua casa, 

grande e aparentemente bem estruturada. A imagem da grandiosidade da casa 

onde residia a protagonista e seus pais se opõe drasticamente à imagem do ovo e 

sua frágil casca, assim como se opõe a residência portuguesa em Angola, morada 

do povo colonizado. A resistência estrutural da casa a impedir qualquer infiltração 

denota os interesses do poder português de conservar sua forma de organização 

político-social-cultural e manter o seu império, mesmo que numa condição destoante 

em relação aos demais países colonizadores.  

Outro símbolo que remete à multiplicidade indentitária da protagonista 

mato-grossense é a imagem da borboleta, muitas vezes presente na narrativa, a 

definir todo e qualquer processo de metamorfose. A borboleta é um símbolo da 

inconstância, da transformação ocorrida no mundo em que está inserida a 

personagem. A imagem da protagonista, voando no lombo da borboleta rumo ao 

mundo inatingível pelas outras mulheres oriundas de seu meio, forma um par de 

opostos com a imagem do visgo, que pode aprisionar a personagem  do O berro, 

prendê-la às coisas do passado, impedindo-a de efetuar sua mobilidade. Assim 

sendo, “visgo” se opõe à inovação do ser, representa a vida engessada, cativa do 

convencional, em oposição ao voo da borboleta, que representa a leveza e o livre 

trânsito em direção ao distinto: “saio voando no lombo das borboletas amarelas do 

pantanal” (p. 250).  

Ao colocar-se como “cidadã do mundo”, a protagonista de O berro 

convida o leitor a refletir sobre um modo de vida peculiar ao mundo contemporâneo, 

onde se delineiam indícios característicos do fim dos Estados Nacionais. de acordo 

com   Hobsbawm (2007, p. 86), trata do “surgimento de uma era de instabilidade 

internacional iniciada em 1989, cujo fim ainda não se pode prever”. Trata-se da 

diluição de fronteiras entre as nações próprias do mundo globalizado e, assim, a 

heroína de Albues está sempre propondo transcender as fronteiras do nacional: 

“Percorri o Brasil inteiro e outros países da América do Sul. Europa, Canadá, 
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Estados Unidos. Tenho vivido experiências incríveis que vão se incorporando à 

minha trajetória de andarilha” (p. 53).  

Em Percursos, a relação de pertença da protagonista conta não só com o 

alargamento dos limites de fronteira em sua formação inicial de Portugal para uma 

de suas colônias, Angola, mas também em relação a outras nacionalidades à 

medida que a narrativa, norteada pelo olhar da personagem, é construída não só 

pela língua portuguesa, mas também por expressões e mesmo passagens de textos 

que são escritas em inglês e em francês, além da citação de fragmentos de textos 

literários veiculando essas línguas   

O desenvolvimento acelerado, para Hobsbawm (2007, p. 89), do processo 

de globalização, tem, nas últimas décadas, fortes efeitos no sentido de acentuar o 

movimento de mobilidade dos seres humanos. Crescem em escala extraordinária os 

movimentos transfonteiriços, tanto os de caráter passageiros quanto os de caráter 

duradouros.  Com base na abordagem de Benedict Anderson (1998), o referido 

historiador ressalta que o principal documento de identidade do ser humano do 

século XXI não será a certidão de nascimento, nem a carteira de identidade do 

Estado nacional, mas o passaporte, que é um documento de efeito internacional 

(ibidem, p. 91)  

A metáfora do berro carrega consigo a ousadia da personagem de Albues 

de não se contentar apenas com a nacionalidade brasileira ou, especificamente (o 

romance), em pertencer à literatura de Mato Grosso, mas estar à altura dos méritos 

da literatura universal. De literatura calcada no regional que, por discutir questões de 

âmbito mundial, o romance  ultrapassa a esfera do local e/ou regional e aspira 

inserir-se no universal. Surge, assim, dessa ideia, a metáfora “do berro em Nova 

York”. Mas, nesse aspecto, é importante acrescentar ainda que o referido romance é 

considerado por muitos críticos e estudiosos da produção literária de Mato Grosso 

como literatura mato-grossense. O fato de ser escrito em Nova York, a autora residir 

nos Estados Unidos há mais de quinze anos e edificar sua personagem principal 

vivendo na maturidade em território estrangeiro não subtrai de O berro sua pertença 

à literatura mato-grossense.  

 

 

3.6. O Voo 

 



176 
 

O voo da protagonista de Albues em sua simbologia pode estar expressando a 

leveza de seu desprendimento em relação às convenções morais e culturais e até 

mesmo estéticas se considerarmos o discurso metalinguístico do texto analisado. 

Por se tratar de uma linguagem de natureza metafórica, o voar em O berro não 

designa uma simples ação direta da personagem de voar, mas refere-se à sua 

maneira de estar e ser no mundo, ser e estar livre. “O voo que me liberta e abre as 

portas da criação me apazigua, me coloca em íntima conexão com a centelha divina 

que em mim cintila e me puxa para o infinito [...]” (p. 230). Em contrapartida, a 

natureza do voo da heroína de Wanda Ramos expressa uma ação própria da 

personagem, tendo em vista o contexto da Guerra Colonial. Mesmo a plainar no céu 

a vida que leva, constitui um  peso de “África sobre o dorso” (P, p. 77) para a 

protagonista. O voo no avião vem acompanhado de náusea, do barulho 

ensurdecedor dos motores, do vazio que a personagem principal sente dentro de si, 

diante dos atropelos e angústias da vida:   

 

[...] a altitude quase rasante da avioneta assarapantando gentes e 

bichos vistos de cima minúsculos [...] deixem-me no meu cansaço, 

minha crónica náusea, meu vazio dentro da cabeça e grande sono a 

empurrar-me a nuca [...] deixem-me na minha náusea, minha 

maneira de estar comigo com o céu de angola entre mim e o meu 

destino, terra perdida no leste, desconcerto de estéril vida para vir 

[...] (P, p. 76-77).  

 

A viagem de avião realizada pela heroína de Percursos é marcada pelo 

tédio, pela náusea. De modo distinto da heroína de O berro, cujos trânsitos se dão 

sempre em busca de seu propósito existencial, a protagonista de Percursos alça voo 

para acompanhar o marido a trabalhar pelo colonialismo português, isto é, para 

atender aos desejos alheios, e não os seus. 

Como consta no enredo de O berro, transfigurada em borboleta, a personagem 

inexperiente, ao alçar seu primeiro vôo, sobe tão alto que termina “espetada” por 

uma antena fixada no topo de um prédio nova-iorquino. Cena esta bastante densa 

no diz respeito à compreensão analítica da construção dessa personagem ancorada 

na mobilidade do ser:    
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rompi antes da hora as paredes ainda viva molhadas e quente de 

meu casulo [...] eu participava de uma sensação cósmica que de mim 

não mais se desgrudaria [...] Não tenho planos de aterrissagem. [...] 

Sobrevoando Manhatan, fui espetada pela ponta da antena prateada 

que fica no topo do Empire State Building [...] (p.216-217).  

 

Em todos os momentos cruciais da existência da protagonista de Albues, 

nascimento para vida e nascimento para o mundo, para a vida adulta, como o 

homem contemporâneo que se depara com uma diversidade de nacionalidades, há 

uma espécie de perigo a rondar as suas investidas, O perder-se nas alturas 

representa a força de seu desejo e de sua capacidade de agir e enfrentar o 

desconhecido inconsequentemente, num primeiro memento, mas sem o fim trágico 

que teve o mito grego. O deslanchar aéreo da personagem mato-grossense permite 

estabelecer uma articulação com o seu imaginário arrojado, a projetar-se 

corajosamente no futuro, que é bruscamente interrompido, pela imagem do 

passado, portanto, salva pela memória:  

 

Pendurada de cabeça para baixo, sinto a calosidade das mãos que 

me erguem no ar, o que é isso agora? Devo ser a atriz do filme King 

Kong, na cena em que o enorme gorila aparece segurando a 

mocinha que se esperneia em vão nas mãos peludas do animal. Em 

pânico, berro desesperadamente, [...] berro mais forte, já estou 

perdendo o fôlego, o esforço quase me estoura os pulmões quando 

inesperadamente ouço a voz veludosa de Siá Rumânia (p. 217).   

 

Nesse trecho, há uma cena quase trágica, semelhante ao simbólico voo 

de Ícaro, que indica uma espécie de fusão entre os tempos passado, presente e 

futuro. A voz “veludosa” da parteira Siá Rumênia, ao nortear a protagonista, que 

pode ser comparada aos conselhos de Dédalo ao filho imprudente, vem de longe no 

espaço e no tempo, conduzida pela memória da protagonista. A voz mansa da 

parteira experiente surge, metaforicamente, em socorro aos  “berros” desesperados 

da heroína principiante em seu primeiro, trôpego e audacioso voo nas alturas, o qual 

anuncia a busca insistente de um futuro desejado pela personagem. Esta, ao ser 

socorrida, como se acordasse de um pesadelo ao tomar consciência de si, transita 

do papel de personagem para a função narradora seguindo a força, a ordem e a 
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trajetória de sua consciência, de sua memória, para expressar com precisão a 

relação de proximidade que ela, narradora-personagem, estabelece entre o 

nascimento para vida fora do ventre da mãe com o nascimento para o mundo 

distante de seu país de origem. O primeiro nascimento acontece em Mato Grosso e 

o segundo, em Nova York. A narradora simula uma cena em que a memória, no 

papel de  mediadora entre diversos passados, o presente e o futuro, é  capaz de 

abolir o tempo. Nesse caso, sua memória lhe traz de volta o comedimento e a 

cautela, o que leva a personagem de Albues a atingir o equilíbrio, façanha rejeitada 

por Ícaro por não ouvir os conselhos do pai, Dédalo, de forma que a protagonista 

não tem o mesmo fim que a personagem do mito grego, e assim termina por efetuar 

uma conquista sublime que afeta sua constituição identitária em constante 

mobilidade.  

Para que a jovem inexperiente tivesse sucesso em sua investida e não passasse 

por um impedimento irreversível, foi necessário que as mãos da parteira experiente 

lhe amparassem. Assim, a ação arriscada da menina aprendiz na escola da vida, a 

necessitar da ação experiente e ponderada da mulher madura, traz à tona uma 

reflexão que permeia a perspectiva do texto, na medida em que no mundo do 

pensamento, do conhecimento, do agir e da arte para que o novo tenha êxito é 

necessário que se tenha por alicerce, o que já foi constituído, convencionado, 

muitas vezes, até suplantado; no caso da produção artística construída numa 

estética inovadora, é a própria tradição a lhe preceder que lhe dá sustentação.  

Nessa narrativa de Albues, a base das novas atitudes e práticas está no passado 

interpretado aos olhos do presente por meio da memória da narradora, que se 

dispõe a lembrar sua existência passada. Para melhor entender essa passagem do 

vôo, é interessante ressaltar que o “berro” da personagem se opõe à tonalidade 

“veludosa” da voz da parteira. Assim, a voz da jovem principiante na escola do 

mundo é estridente, incisiva a incomodar o “outro” e a incitá-lo para uma ação de 

socorro e a voz da experiência acalenta, acalma, restitui o equilíbrio ao “outro”. 

Assim, o voo de Ìcaro coincide simbolicamente, de modo mais preciso, com o da 

protagonista de Albues, transfigurada em uma borboleta (recentemente saída de 

sua fase de crisálida) a voar. O voo da personagem mato-grossense apresenta uma 

conotação positiva de leveza e sublimação, enquanto que o da personagem de 

Wanda Ramos é afetado pelo peso da realidade do Colonialismo, da ditadura de 

Salazar e da Guerra em Angola.   
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O impulso de voar em O berro torna a protagonista metamorfoseada em borboleta 

cada vez mais leve, ao contrário em Percursos: ao voar, a protagonista sente-se 

cada vez mais pesada quanto ao seu ser e estar no mundo, pois o seu planar não 

constitui nenhum ato de  transgressão ao preestabelecido, mas uma situação a que 

a personagem foi submetida e que lhe causa tamanho desconforto e revolta, 

expressos por meio dos vômitos, pois estes  podem indicar o desejo não realizado 

da personagem portuguesa de reagir e recusar as imposições que lhes são feitas 

pela família portuguesa e pelo Estado.  

Ao ser despertada por uma voz vinda do passado, tem-se a impressão, num 

primeiro momento, de que a perspectiva da narradora a respeito da memória é de 

que o passado vem à tona tal e qual aconteceu, de forma pura, como afirma 

Bergson (1999), mas quando se observa a mistura que a protagonista realiza ao 

equiparar metaforicamente os dois nascimentos, ela traz em sua perspectiva a 

diversidade de outros passados, outras informações recebidas e guardadas na 

memória, como a do filme King Kong, sonhos e imaginário, de forma que, como 

argumenta Halbwachs (2004), é o presente da narradora de O berro definido por  

suas relações sociais que norteiam a maneira como a mesma retoma e reconstrói 

as suas lembranças. Descrever o próprio nascimento como uma lembrança significa 

assumir as lembranças do grupo do qual fez ou faz parte como suas: “Não sei se 

este é o ponto certo para começar minha história, mas como tudo principia com o 

nascimento, [...] Repito o que me contaram, disso não me recordo” (p. 11).  Entra aí, 

neste caso, a memória de outrem e do imaginário para construir as lembranças da 

protagonista enquanto autora de sua própria história.  

É importante assinalar que a personagem portuguesa não conduziu os seus voos; 

esse fator pode ser relacionado ao seu vômito e toda reação orgânica de mal-estar 

que sofreu, psicologicamente ligados ao fato de não poder controlar seus 

movimentos no ar como mera passageira, já que o avião é conduzido sempre por 

um piloto. Essa situação de sentir-se impossibilitada de dar rumo à sua caminhada 

tornou-se, então, uma metáfora de uma condição mais ampla e profunda, peculiar à 

sua forma de ser e estar no mundo, constituída pelo fato de que, naquele momento, 

parte do contexto da Guerra Colonial, a personagem de Wanda Ramos não tem 

liberdade, sobretudo, como mulher, para dar rumo à sua própria vida. Ela e muitas 

das pessoas que ali se encontravam estavam à mercê das forças do colonialismo. A 

narrativa revela que a protagonista não tem espaço, nem abertura, para caminhar 
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conforme sua vontade, seus desejos, tanto na fase adulta, quando faz companhia 

ao marido, quanto na fase de criança, que, em momento algum, podia se furtar aos 

olhos e ordens do pai: “O pior foi quando mais tarde quis ir para as Belas-Artes e 

não deixaram e renegaram logo suas habilidades todas” (P, p. 19). Em 

contrapartida, a personagem de Albues significativamente  apresenta controle sobre 

seu voo, pois  ela metaforicamente se transforma numa borboleta que,  como se 

observa, é o símbolo da metamorfose. E, assim, o voo da personagem-narradora de 

O berro proclama a sua habilidade exemplar e enfatizada por si mesma de dar 

rumos novos à sua existência, diferenciando-se de todas aquelas pessoas com 

quem conviveu na infância e na adolescência em Mato Grosso: “Não foi difícil 

concluir que o estudo era minha arma, só através dele eu me distanciaria da 

opressão daquelas mulheres, haveria de conseguir respeito, admiração e liberdade 

pra fazer o que quisesse, dispunha de um trunfo poderoso nas mãos” (p. 54).  

 
3.7. A Memória e o vermelho: “vir a ser” e sua gênese  

 
É consideravelmente significativa nas duas obras a presença da cor 

vermelha, que possivelmente está em sintonia com os sentidos que constituem o 

texto. A ideia de transformação urdida com base na memória, na construção das 

personagens principais das duas obras em estudo enquanto seres em mobilidade 

pode estar representada no valor semântico do vermelho, considerando que a cor 

“encarnada” traz em si o sentido simbólico da vida, não a vida estagnada e 

enfadonha, como revela determinadas imagens de Percursos, contempladas com 

cor vermelha enquanto componente importante – como o vermelho fosco da poeira 

e o do sol a compor o ambiente das tardes tristes vivenciadas pela protagonista em 

Angola sob o poder do colonialismo –, mas a vida em movimento, em 

transformação.   

Nas duas obras em estudo nesta pesquisa, o constante vir a ser das protagonistas, 

vinculado, especialmente, por meio da memória, à questão das origens e do trajeto 

de vida de cada uma delas torna relevante a análise da ampla e complexa 

significação da cor vermelha na abordagem dos textos que representa, de um lado, 

o princípio da vida, com seu brilho, com sua força, e, de outro, o fogo e o sangue, 

que são elementos essencialmente relacionados à existência do ser num eterno 

transformar-se. Podemos dizer que a terra fofa e a poeira vermelha da realidade 

angolana, vivenciadas pela personagem de Percursos numa perspectiva negativa, 
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e, por isso, nessa acepção, devem estar associadas à angústia experimentada pela 

protagonista, podem, ainda, numa leitura mais ampla e atenta da obra, estar se 

referindo ao sentido simbólico da poeira e da cor vermelha, identificadas como força 

criadora. Assim, a poeira seria então como o sêmen e o pólen das flores, 

conjecturando o surgimento de um novo ser. A contradição, ou seja, a oposição de 

significados, faz parte do campo semântico de cada um desses dois símbolos: se o 

vermelho pode representar a guerra (destruição) e o amor (construção), a poeira 

também está relacionada tanto ao princípio da vida quanto ao morte, como se 

constata no texto bíblico nas seguintes passagens: “Tua descendência se tornará 

numerosa como a poeira do solo” (Gênese, 28, 14) “seco está meu paladar [...] tu 

me colocas na poeira da morte” (Salmos, 22, 16). 

No que se refere à cor vermelha, em Percursos, o leitor depara-se com a poeira 

vermelha a cobrir a paisagem de Angola, a apagar os rastros da protagonista na 

estrada, a sujar a casa, a sujar as cortinas da pomposa residência da família da 

heroína na infância e se depara também com os criados negros a lustrar o chão de 

“cimento encarnado”. A poeira vermelha ainda agrava o calor e reprime o ânimo da 

personagem tanto criança quanto adulta em retorno a Angola, na sua função de 

esposa de alferes: “Ver a noite aproximar-se cedo, muito cedo, anunciando-a o 

poente profundo e pesado que ali cobria de sangue a chana e os telhados de zinco 

de clarões vermelhos. Deixar apoderar-se dela a noite, de imediato aquela 

sensação de angústia que se instala no espaço à volta [...] (p. 60, grifos nossos).  

 É de “cimento encarnado” (P, p. 11) o piso da casa da família da personagem 

principal no tempo de sua infância. Essa passagem é praticamente a única em que 

a cor vermelha aparece numa abordagem indicando beleza, algo positivo. O 

narrador, tomado pelo olhar da personagem, não deixa de assinalar que quem a faz 

brilhar é o criado negro; não encobre e nem ofusca os olhos como ocorre no caso 

da poeira proveniente da terra vermelha seca, que com força do vento aniquila o 

colorido da paisagem local e elimina a precisão da forma daquilo que se vê. 

Observa-se, ainda, que a mesma cor vermelha, especialmente o vermelho opaco da 

poeira, sempre aparece semanticamente ligada ao espaço e ao tempo balizado pela 

consternação e pelo desconforto experimentados pela protagonista, como vítima ou 

como testemunha, no momento em que ela revela a amargura e a aflição vividas 

pelas pessoas, sobretudo por aquelas que compõem a massa dos desfavorecidos, 

em decorrência da desigualdade social e econômica, configurada no sistema 



182 
 

capitalista sustentado pelo colonialismo em Angola. O “sangue” que cobria a 

“chana”, metáfora da poeira vermelha a cobrir a paisagem angolana no momento de 

conflito, dá ênfase à violência da Guerra a afetar a paisagem africana, no sentido de 

atrair a atenção do leitor para os vários tipos de barbárie exercidos pelo colonialismo 

contra o ser humano, espoliado e expulso do seu próprio espaço, da sua condição 

de ser. 

Nesse sentido, os pés da protagonista, atolados na terra vermelha até os 

tornozelos, como consta nesta próxima citação, também pode relacionar-se à sua 

dificuldade de ação e, assim, de efetuar qualquer mudança no meio social delineado 

pelo colonialismo e especialmente pela Guerra Colonial, não só dela enquanto 

individuo, mas como parte de um coletivo: 

 
  

os seres começam a cansar-se do peso de áfrica sobre o dorso, o 
barulho ensurdecedor dos motores a estimular a proximidade do 
vômito, o cheiro do combustível, estamos a chegar a Cuito 
Cuanavale, longa extensão de terra vermelha, dois hangares, os pés 
enterram-se na areia até ao tornozelo [...] (P, p. 77, grifos nosso).  

 
A imagem exterior a perturbar o olhar da personagem é reforçada também pelos 

elementos acessíveis a ela através de outros sentidos, como o auditivo, agredido 

pelo barulho dos motores, e o olfato, pelo repugnante cheiro do combustível. Todas 

essas sensações agressivas e desagradáveis à percepção da personagem levam-

na a um ápice dessa tormenta, uma espécie de colapso, que é o vômito, sendo que 

este, na situação mostrada, expressa o desejo contido da protagonista de 

transgredir, como já foi ponderado nesta pesquisa no item da análise do voo. 

A correnteza e o frescor das águas do rio Luena se opõem à terra, que é 

caracterizada por um par de oposições constituídas pela “mobilidade” e 

“imobilidade”: ao mesmo tempo que a terra, na sua simbologia, representa a 

estabilidade do solo que segura a raiz e é metáfora da casa que institui um dos 

cronotopos da existência humana ligado ao  homem sedentário, a terra, de que fala 

o texto, também se caracteriza por ser “desprendida” a esvoaçar-se em mantos de 

poeira.  Esta, transposta pela luz do entardecer, ganha mais tonalidade no 

vermelho, deveria indicar a mobilidade das coisas pelo valor simbólico, mas não é o 

que ocorre, pois a poeira sobre a paisagem angolana enrijece, paralisa tudo e a 

todos que por ela forem atingidos:  
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Serpa Pinto fora de se morrer inerme e cansado à beira de absurda 
solidão. Corria nela um rio de cachoeiras por entre o desponte de 
ervas altas e canaviais e ressoava de noite o rumorejar surdo acima 
da imobilidade da terra. Era esta vermelha e desprendida que se 
levantava em vastas baforadas com os ventos violentos do 
entardecer [...] deixando tudo entumescido de poeira, mais vermelha 
ainda com o sol pondo-se [...]  (P, p. 61-62, grifos nossos).  
 

Na imagem sugerida nessa passagem, vários elementos fundamentais da 

existência  da vida no mundo  aparecem compô-la como  água, terra, sol e vento.  É 

importante atentar, nesse caso, para o destaque do movimento, isto é, da 

“mobilidade” da água em detrimento da “imobilidade” da terra vermelha, na sua 

consistência ou no seu estado esvoaçado a paralisar a paisagem. No silêncio e no 

escuro da noite, o “entumecimento” da realidade pela poeira vermelha do fim do dia 

dá lugar aos rumores do movimento das águas do rio. O visual - representado pelo 

vermelho, sob a luz do sol a se pôr - assinalado pela luz do  dia - cede espaço à 

musicalidade produzida pelo agitar das águas. O vermelho pode estar 

representando, então, o sangue oriundo do sofrimento humano criado pela guerra a 

angustiar as pessoas, mas que aponta, ainda de certa forma, para uma outra 

possibilidade de vida, se considerarmos que o vermelho da terra e da poeira tem 

uma relação de sentido com o nascimento de algo novo, surgimento de um novo 

ser, pois vermelho, terra e poeira juntos  podem simbolizar um momento de 

passagem, de transição. A análise dessa citação anterior requer uma retomada da 

presença significativa do rio, como a própria metáfora da mudança, acompanhado 

da noite e de toda a atmosfera simbólica desta como pano de fundo dos 

acontecimentos que desembocariam no fim do império português.  

É preciso observar que a luz vermelha do sol poente, apesar de compor um 

presente de dor e angústia sentida pelos que vivenciam aquele ambiente “profundo 

e pesado” (p. 60),  anuncia um futuro de novos rumos para a existência daquelas 

pessoas que, como a protagonista, vivenciavam os bastidores da Guerra Colonial.  

Nesse sentido, a luz do sol intensifica o vermelho da poeira e dá brilho aos telhados 

de zinco, que, sob a poeira, ainda  refletem “clarões vermelhos” (ibidem) e, assim, a 

luz e o brilho do vermelho, mesmo ofuscados pelo entardecer e pela poeira, 

apontam timidamente para um novo momento na história da personagem e do 

espaço de Angola. Com mais vivacidade e com o brilho da luz, o vermelho dá a 

ideia de ação e resistência que se impõe sobre a paisagem e, assim, numa 
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perspectiva otimista, sugere a construção de uma nova realidade, mesmo a partir 

daquela atmosfera degradante.  

No texto albuesiano, o vermelho predominantemente aparece expressando um 

sentido bastante complexo e pode ser relacionado semanticamente à origem e à 

gênese da vida, ao desenvolvimento da personagem-narradora e ao processo da 

rememoração e de construção da narrativa.  

Nessa trajetória do vir a ser, da contínua metamorfose da personagem de O berro, o 

vermelho, presente na citação a seguir, representaria a força da memória 

estabelecida pela narradora, que empenhada no processo de rememoração, faz 

com que suas lembranças de um passado e de um tempo distantes sejam recriadas 

de maneira que a paisagem mato-grossense, tempo e espaço longínquo, 

sobreponham-se ao cenário nova-iorquino, próximo do presente da narração: “O sol 

vermelho do Cordeiro vem despontando sobre as águas do rio Hudison, reavivando 

a tocha da Estátua da Liberdade e a chama da vida de meu coração” (BCN, p. 244). 

É como se houvesse uma sobreposição de imagens em que a imagem 

correspondente às lembranças do passado em Mato Grosso suplantasse, com o 

brilho do sol vermelho, a imagem do presente da narração. De acordo com o sentido 

metalingüístico dessa passagem citada, o realce do vermelho, disseminado pelo sol 

do Cordeiro sobre o pomposo cenário nova-iorquino, efetua-se graças à memória e 

ao poder estético da criação literária, do qual a obra em estudo é resultado. O 

vermelho representaria, nessa situação, também a eficácia da memória da heroína 

em romper as forças do esquecimento diante da realidade do mundo moderno 

(representado por Nova York), nada favorável ao ato de recordar e narrar o 

passado.   

Se nesta narrativa mato-grossense a presença da cor vermelha está ligada ao sol 

nascente, à luminosidade e à superação da personagem, em Percursos, o vermelho 

da poeira agrava-se sob a luz do sol poente, compondo uma atmosfera ainda 

pesada, nebulosa do ambiente, assinalado pelo conflito bélico e pelo estado de 

angústia e de tédio experimentado pela personagem, mas que já acena timidamente 

para uma possível mudança no cenário angolano. O vermelho do sol nascente, na 

narrativa albuesiana, revela não o fim de algo, mas o começo de um momento 

caracterizado pelo despertar daquilo que se passou por meio da memória e o 

nascimento de um novo ser, que é a própria personagem, não mais dividida entre 

dois países, mas inteira, completa por meio do processo rememorativo e é através 
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dessa personagem – que pode constituir a representação do homem 

contemporâneo – que, numa visão positiva, esses dois espaços (Brasil e Estados 

Unidos) e esses dois tempos (passado e presente) se conectam. Assim, o 

nascimento de um novo ser, a unidade dos espaços, do passado e do presente e a 

unificação do “eu” na sua relação com o “outro” pelo nascimento da narrativa 

analisada, da própria obra em que a origem, apesar de reconhecida pela crítica 

como mato-grossense, envolve essas duas nacionalidades (Brasil e Estados 

Unidos), portanto, ultrapassa o espaço regional.    

Logo no início da narrativa, já se depara com o vermelho dos tijolos que revestem o 

chão da casa onde nasce a protagonista, que é extremamente expressivo, 

considerando o contexto em que essa palavra é incorporada ao texto, 

especialmente por se tratar de seu significado, em que a cor vermelha está ligada 

ao princípio da vida, no sentido de se impor ativamente diante da existência. 

O início do capítulo “Um”, de O berro, apresenta elementos simbolicamente opostos 

quanto à sua significação, que expressam a própria constituição da personagem 

principal. Ela nasce não como habitualmente nascem as demais crianças (no 

momento esperado, quando sua mãe está confortada em um leito), mas sim em um 

momento que a mãe transita pela casa. Se não fosse o socorro em tempo da 

parteira, a heroína teria batido com a cabeça no chão duro de “tijolos vermelhos” 

(p.11). Ao descrever o seu nascimento, a narradora-personagem constrói uma 

imagem assinalada pelo movimento e pelo trânsito - daquela que lhe dá a luz e dela 

mesma, que apressa sua primeira travessia da vida intra-uterina para a existência 

no mundo –, o que expressa, como já vimos anteriormente, seu lado nômade, seu 

contínuo perambular pela vida, o símbolo da eterna travessia, presente em sua vida 

desde o nascimento.  

Em contraposição, o tijolo representa seu limite, mas também expressa proteção e 

ligação com suas raízes, às quais se mantém em sintonia (e não presa a elas), 

mesmo quando está em seu trajeto mais distante. Nesse sentido, é importante 

atentar para o significado simbólico e cultural do tijolo, considerando sua 

participação numa das mudanças sociais mais decisivas da humanidade, a 

passagem da sociedade nômade para uma a sociedade mais sedentária.  

Há uma duplicidade de sentidos sugerida no fato de sua mãe estar em pé na hora 

do parto, deslocando de fora para dentro da casa: o estar em pé e em trânsito ao 

dar a luz sugere que a parturiente se encontrava num “entre-lugar”, fora e dentro ao 



186 
 

mesmo tempo do espaço doméstico, situação esta que simboliza, mais uma vez, 

essa hibridez característica da personagem principal de estar sempre a quebrar o 

habitual e de estar em movimento. A rede, onde repousava a mãe da protagonista – 

tipo de leito muito utilizado pela heroína e os demais componentes de sua família, 

um costume antigo em Mato Grosso – de uso frequente pelos viajantes pela 

praticidade de ser transportada pelos viandantes - pode estar simbolizando a 

instabilidade na existência de seu usuário. Assim sendo, a ideia de inconstância 

expressa metaforicamente pelo referido utensílio pode ser reforçada por seu 

balanço, uma característica relevante.  Em síntese, rede de dormir e toda sua gama 

de significação estão condizentes com a natureza peregrina da personagem de 

Albues. O único elemento da rede ligado às raízes, à gênese da autora, pode estar 

expresso na forma como ela acolhe e conforta a pessoa dentro dela, cuja posição 

se assemelha à forma como o feto se aloja no ventre materno.  Entretanto, o 

balanço da rede contribui para simular o conforto da vida intrauterina, que 

representa os vínculos estabelecidos pela personagem com suas raízes, com a sua 

memória.  

 Tereza Albues começa e termina sua obra abordando esse significativo e crucial 

momento de travessia e existência humana, o nascimento. Essa travessia se faz 

presente em  três momentos na narrativa, nos quais conta sempre com a presença 

significativa da cor vermelha: no primeiro nascimento há os tijolos vermelhos, no 

segundo, o vermelho do sangue jorrado no  corte simbólico do cordão umbilical com 

sua terra mãe, e, no terceiro, também há o  vermelho da “sabiá vermelha” (p. 245), 

que arremata a narrativa, cujo voo representa o desligamento da obra de sua 

autora.  

No capítulo “Nove”, último da obra, a narradora-personagem retoma o capítulo “Um” 

para fazer uma associação de sentidos entre o primeiro e o segundo nascimentos 

da personagem principal. Como acontecera no início do texto, o capítulo final inicia-

se com a notável oração em letras garrafais, para melhor chamar a atenção de seu 

leitor: “MINHA MÃE ME PARIU DE PÉ [...]” (p. 215). Mas, em seguida, no lugar de 

“[...] tanta pressa tinha eu de vir ao mundo que não lhe dei tempo [...]” (p. 11), surge: 

“[...] tanta pressa tinha eu de ver o mundo que rompi antes da hora [...]” (p. 215). A 

substituição, no segundo caso, do verbo “vir” pelo o verbo “ver”, dá um toque 

poeticamente significativo não só pela semelhança sonora entre as palavras, mas, 

especialmente, porque a ação de ver indica a força do desejo da personagem em 
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absorver para si outras realidades distintas daquela onde nascera e fora criada. No 

primeiro verbo, “vir”, a personagem sai para o mundo; no segundo verbo, “ver”, 

através dos seus sentidos (que alguém já chamou de janela da alma, os olhos), ela 

busca denotativamente o mundo para dentro de si:  

 
[...] rompi antes da hora as paredes ainda molhadas e quentes do meu 
casulo e saí borboletando pelas encostas do Morro de Santo Antônio, 
paredões da Chapada dos Guimarães, Pão de Açúcar, Corcovado, 
Cordilheira dos Andes, Pirineus, Agulhas Negras, deslumbrada com o 
ouro do sol varando a transparência de minhas asas, o corpo ainda 
respingando o melado sedoso que me alimentara por nove meses. (p. 
215).  

 
Os nove capítulos que compõem o texto de O berro representam os “nove 

meses” de gestação, não apenas do bebê que fora um dia a personagem, mas do 

ser humano, da mulher que ela se tornou, de cuja formação ela, como narradora, 

trata nos nove capítulos da obra. Essa questão de gênese, focalizada com vigor 

poético pela escritora, não se refere apenas ao nascimento, à construção, à 

formação de seu personagem e à relação desta com o cosmológico - na medida em 

que  a protagonista representa não só questões  individuais, mas também questões 

complexas ligadas a um coletivo, à humanidade –, mas trata também da gênese da 

própria obra, cuja matéria-prima vem da memória e é consubstanciada na narrativa 

por meio das habilidades poético-literárias das romancistas, que lançam mão do seu 

imaginário, do seu potencial criativo para tal:  

 
No amanhecer de minha existência eu participava duma sensação 
cósmica que de mim não mais se desgrudaria. Cai a primeira chuva 
que me lava e refresca, meu cordão umbilical ainda ligado à terra-
mãe de certa forma cerceia meus avanços, há um limo na sua raiz 
provando antiguidade e solidez, meu ventre me segrega que, por 
esse tubo eu recebia a seiva que me mantinha viva, mas e agora? 
[...] a fisgada dolorosa que me dilacera a barriga me dá a impressão 
de que estou sendo golpeada por uma faca ou tesoura afiada, vejo 
tudo vermelho, [...] Sinto ardência de pimenta, tateio meu ventre, 
localizo um toco de tripa decepada, dolorido, sensível ao meu 
toque. É o que resta do meu cordão umbilical. (p. 216-217, grifos 
nossos).   
 

 

 De acordo com o sentido metalingüístico da questão do nascimento sugerido 

na obra,  é possível entender que o nono capítulo – além de abordar no seu 

princípio o processo de afastamento  da  protagonista da sua terra-mãe para viver 
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em solo estrangeiro –, na sua conclusão, versa com engenhosidade sobre a 

aquisição de autonomia da obra em relação à sua autoria. Nessa perspectiva de 

leitura, a substituição da metáfora do corte do cordão umbilical pela corda da harpa, 

dolorida para si mesma em sentido figurado e capaz de ferir os dedos de quem a 

dedilha, fica subentendida no texto a substituição, no final do romance, do segundo 

nascimento da personagem adulta, expresso pela cisão desta com suas origens, 

pelo terceiro nascimento representado não por um corte, mas pelo seu inverso, 

como uma forma superada de retomar a ligação com o país de origem simbolizado 

na figura do cordão umbilical, por uma ligação definida pela corda da harpa, único 

fio que, em vibração, mantém a personagem-narradora em sintonia outra vez com a 

sua terra natal, não como uma incapacidade de vida autônoma, mas pela  

maturidade da personagem (escritora) que se constitui  com produção da própria 

narrativa: “A vibração da última corda da harpa, até agora emudecida, sobrepõe-se 

aos ruídos da manhã nova-iorquina” (p. 245). Daí troca-se o “berro” (segundo 

nascimento  e manifestação de revolta da personagem) pela serenidade da música, 

pelo cântico de liberdade e pelo gorjeio da sabiá, incorporações metafóricas da 

personagem-narradora no final do romance.  Acontece, então, o terceiro nascimento 

da personagem principal, que será melhor compreendido na conclusão desta 

pesquisa, em que “a  criatura” (obra) se desprende de “seu criador” para ganhar 

vida própria junto  a seus receptores (leitores), os quais, conforme seus 

conhecimentos, saberes e concepções de mundo, dar-lhe-ão sentidos múltiplos, 

mas sem escapar aos contornos demarcados pela gênese do texto. 

Voltando a atenção para o segundo nascimento, o “limo”, na “raiz” do umbigo 

“provando antiguidade e solidez” (presente na passagem da obra citada 

anteriormente), pode ter uma relação metalingüística com o terceiro nascimento, que 

é o da narrativa. Nesse sentido, o “limo”, no contexto em que está usado, pode 

referir-se ao teor autobiográfico na textura da narrativa de Albues.  Como o limo liga 

a protagonista à terra-mãe, ao seu passado vivido, o autobiográfico pode constituir o 

vínculo que estabelece um ponto de ligação entre a obra e a realidade extratextual.  

Mas o imaginário, o ficcional, implementados pela engenhosidade da romancista, 

dão à obra verossimilhança e leveza, o que lhe confere desprendimento da 

experiência vivida, sua matéria-prima utilizada na gênese que lhe atribuíra 

existência, enquanto criação literária. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

 
Tanto em Percursos quanto em O berro, há determinados aspectos 

conclusivos da narrativa que enfatizam na sua constituição  o expressivo ponto de 

chegada da protagonista, tendo como base o processo de rememoração e de 

edificação da obra  na fronteira estabelecida entre o “eu” textual ficcional e o “eu” da 

experiência, entre a ficção e a memória.  De  certa forma, ambas as obras trazem no 

final uma abordagem metalingüística a tratar de sua própria gênese fundamentada 

na memória, cujo processo vai desde a construção e reorganização do individual 

subjetivo, até a inserção deste e da própria obra  num todo maior configurado pela 

tradição cultural e literária, que implica no arranjo e na disposição deste particular, 

constituído pelo “eu” e pelo texto  no mundo.  As passagens finais dos dois textos 

trazem à tona determinados elementos significativos na sua tessitura  e importantes 

para a conclusão desta pesquisa como:  a relação dialógica dos textos analisados 

com outras produções literárias e demais formas artísticas; a presença metafórica da 

imagem do “eu” refletida no  espelho importante para a compreensão do teor 

autobiográfico presente nos textos; a narrativa que se encorpa por meio da escrita 

engenhosa, acompanhada do imaginário ficcional, capaz de eliminar as fraturas, o 

descontínuo e fragmentário das experiências da vida contemporânea.  

 A protagonista de Tereza passa do berro ininterrupto  do cordeiro,  a 

manifestar-se no  início e desenvolvimento da narrativa, à serenidade do gorjeio da 

sabiá vermelha no final do texto. O tijolo vermelho do chão da casa onde nascera a 

personagem e de onde parte o fio narrativo, que denota o limite, possivelmente fatal, 

para sua cabeça frágil de bebê recém-nascido, dá lugar no final dos acontecimentos 

ao sol vermelho. A narradora assume assim uma forma tradicional de iniciar  um 

percurso autobiográfico, começando a contar a história pelo nascimento da 

protagonista. Considerando a importância do trecho inicial da obra, faz-se 

necessário citá-la novamente: “Não fosse a parteira entrar correndo e me aparar 

com as mãos experientes a minha cabeça teria estatelado no chão de tijolos 

vermelhos” (BCN, p. 11).   Os obstáculos enfrentados pela personagem mudam de 

direção e de nível com o desenrolar de sua formação, a qual está interligada ao 

desenvolvimento da trama do texto, pois o chão da casa do evento inicial é 
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substituído no último fato abordado pelo sol. O piso da casa, por ser o sustentáculo 

dos pés das pessoas, simboliza a base  que sustenta a realidade, sobre a qual a 

narradora-personagem propõe edificar sua criação autobiográfica. Assim sendo, é 

nesse espaço que vai estar firmada a gênese da narrativa centrada na memória das 

suas experiências de vida.   

De modo contrastante, o sol também chamado neste trecho final, 

demonstraria a superação das dificuldades no final do percurso pelo “eu” textual e 

criador.  Por situar-se no sentido oposto às forças da gravidade terrestre, a imagem 

do sol e do céu representa o importante afastamento estabelecido pela personagem 

da realidade simbolizada pelo “chão”.  Mas o sol também constitui um limite 

simbólico e fatal quanto ao atrevimento do sujeito em querer lidar 

inconseqüentemente com sua habilidade de inventar,  e para melhor explicar esta 

constatação é importante que se retome  o mito do voo de Ícaro, tratado no terceiro 

capítulo desta tese.  

É relevante atentar para o fato de que é o mesmo sol  do Cordeiro que 

brilha no cenário nova-iorquino, transportado no espaço e no tempo pela 

protagonista por meio da sua memória e especialmente pela maneira como a 

mesma interpreta as suas lembranças, no presente da narração, tendo por base as 

relações sociais estabelecidas pelo sujeito. O jogo de metáforas desenvolvidas em 

O Berro para definir a metamorfose vivenciada pela protagonista e sua identificação 

com a própria narrativa constitui-se seguindo uma lógica gradativa: o peso de seu 

corpo  a atraí-la para o chão de tijolos, paradoxalmente, é trocado na vida adulta da 

personagem  pela leveza e volubilidade da borboleta a se sustentar e a se perder no 

ar, e depois, na maturidade da personagem-narradora correspondente ao tempo da 

narração, a borboleta cede lugar à constante e determinada sabiá vermelha  a 

cruzar com um vôo luminoso e rápido o céu da ilha de Manhattan.  No enredo, o 

berro do cordeiro a perturbar aqueles que o ouviam é substituído pelo suave e 

sereno cantar da sabiá, que se confunde com o a suavidade do som da harpa 

(símbolo da harmonia cósmica - cuja última corda a produzir o som constituiria uma 

alegoria  do ato de rememorar, podendo ser o “fio” de corda da harpa uma referencia 

denotativa ao “fio” de memória, usado na tecedura da narrativa de traços intimistas): 

“A vibração da última corda da harpa, até agora emudecida, sobrepõe-se aos ruídos 

da manhã nova-iorquina, enchendo o ar de melodias antanhas, algumas já 

esquecidas nos subterrâneos de mim, quase não as reconheço” (BCN, p. 245). A 
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melodia como metáfora da memória e da tessitura da narrativa, com base nas 

experiências pessoais - que é o caso dos textos analisados nesta pesquisa -, possui 

a capacidade de elevar a alma daqueles que a escutam, trazendo ao sujeito a 

serenidade e o poder de integrar o “eu” narrador ao todo da tradição literária e da 

cultura de modo geral, dando ao sujeito integridade e completude frente ao mundo 

demarcado pela fragmentação e pelo descontínuo.  

A corda da harpa, em sentido figurado, ao trazer à tona as lembranças da 

personagem do mundo de outrora, rompendo os limites da distância espacial e 

temporal, expressa o vínculo desta criação literária  com a tradição, considerando 

que   a última expressão da  narrativa, cuja tonalidade poética produz uma sensação 

de leveza, ressaltada pela expressão conclusiva do texto albuesiano, “plena de 

graça e luz”, parece fazer um eco com o  conhecido poema  de João Cabral de Melo 

Neto, “Tecendo a manhã”, poema este que traz, dentre os vários temas suscitados 

pela sua abordagem, a temática da tradição cultural e especialmente a tradição 

literária e consequentemente da intersecção de diversas vozes expressa nos “cantos 

de galos” e na própria textura dos versos. No poema a passagem mais condizente 

com este final do texto de Albues é constituído pelos dois últimos versos: “A manhã, 

toldo de um tecido tão aéreo / que, tecido, se eleva por si: luz balão”. A luz neste 

contexto representa clareza, engenho, determinação nas decisões e maturidade da 

heroína, em paradoxo à revolta expressa pelo “berro” emitido por ela mesma em 

momentos anteriores da narrativa: “De novo o berro descontrolável (...). Berrava com 

todas as minhas forças (...) O meu berro desembestou, foi bater na Estátua da 

Liberdade em Nova York, provocou rachadura nos pés e mãos da velha matriarca” 

(BCN, p. 92). A natureza “descontrolada” e impetuosa do berro sugere a presença  

da emoção da personagem em detrimento da razão  e do equilíbrio simbolizados 

pela luz. Esta aparece associada a objetividade marcada pelo distanciamento do 

“eu” em relação ao conteúdo narrado que, mesmo sendo abordado pela instância  

individual do “eu”, alcança uma dimensão universal. Já “plena e graça” tanto quanto 

o “balão” – termo conclusivo do poema em questão – além de apresentar em si as 

nuanças da objetividade, refere-se à presença do imaginário fecundo, da  fantasia, 

constituídos pela subjetividade próprio do enfoque pessoal estabelecido pelas 

protagonistas das obras:  em O Berro, o discurso em primeira pessoa e em 

Percursos, apesar do testemunho da vida pessoal aparecer mediado pelo narrador 

em terceira pessoa marcado convencionalmente pelo distanciamento do “eu” 
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narrador em relação ao narrado, o discurso indireto-livre juntamente com outras 

habilidades discursivas dá ênfase a subjetividade que permeia a abordagem das 

experiências individuais.  

 A narrativa, confundida com sua própria criadora, comparada ao  “cântico 

de liberdade” (BCN, p. 245), além de ressaltar a ideia de libertação do sujeito, 

manifesta um diálogo com a arte musical. O “toldo” composto pelos cantares dos 

galos torna-se uma “luz balão”  a desprender-se do chão,  libertando-se do peso que 

o mantém em terra firme ( sendo que esta  simboliza a realidade  em oposição ao 

imaginário, ao ficcional). A personagem de O berro, transformada em sabiá, é capaz 

de alçar voo, sem se atrapalhar em vertigens e em inconseqüências de atos 

impensados como ocorreu com a borboleta, que terminou espetada numa antena de 

uma das mais altas torres de Nova York e que foi salva pela sua imaginação em 

sintonia com a memória a lhe fazer transitar pelo terreno da experiência, que é a 

evocação da voz da parteira – profissão, cuja sabedoria advêm da experiência – por 

meio do fluxo da consciência como recurso narrativo, que simula  a próprio 

funcionamento da memória: “Sobrevoando Manhatan, fui espetada pela ponta da 

antena prateada que fica no topo do Empire State Building (...) berro 

desesperadamente (...) o esforço quase me estoura os pulmões quando 

inesperadamente ouço a voz veludosa de Siá Rumênia (...) a parteira está ocupada 

em me dar banho” (p. 217). Assim, a protagonista,  identificada com uma  borboleta 

principiante  a voar  inconsequentemente, ao desvencilhar por completo da realidade 

e da razão passa por uma situação de risco. Evento este que enfatiza o valor do 

equilíbrio entre o imaginário e a  realidade.  

O desprender-se do chão tanto pelo “toldo” em “Tencendo a manhã”,  

quanto pela  sabiá vermelha em O berro, constituem uma alegoria que pode estar 

associada  ao  desprender da obra de arte da sua ligação direta com a realidade, 

rumo a sua autonomia, desvencilhando-se de seu criador. Ao ser comparada com a 

luz a criação literária reforça ainda sua autonomia e capacidade de iluminar o seu 

entorno, no sentido de agir no outro, dialogar com outros textos e fazer parte de um 

complexo maior de produções artístico-literárias. Reforçando a questão da relação 

dialógica do texto de Albues com a poesia, é relevante observar que a frase final da 

narrativa pode ser relacionada ainda a um outro metapoema importante da poesia 

moderna brasileira a tratar da autonomia da obra, que é “O Elefante” de Drummond: 
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“Vai o meu elefante / pela rua povoada, / (...) / É todo graça, embora / as pernas não 

o ajudem...” (2001, p. 105, grifos meus).   

Ao voar “ao encontro das antigas companheiras” (p. 245) o “eu” da 

narrativa na conclusão do texto de Albues - não mais cordeiro, não mais crisálida, 

não mais borboleta, não mais música ou cântico como fora identificado no corpo do 

texto -  incorporado na figura da sabiá vermelha, além de reforçar a ideia de 

autonomia do texto pelo seu sentido metafórico e metalingüístico, trata 

especialmente da inserção desta obra como parte integrante de uma rede de textos 

interligados entre si, que encontra correspondência de sentido no   “bando de aves 

do cerrado em migração”  atraídas pelo canto (obra de arte) da protagonista 

transfigurada em sabiá, uma delas,  e no encontro com as “antigas companheiras 

palpitantes”. Questão esta que está figurativamente explicada no metapoema de 

Cabral: “Um galo sozinho não tece uma manhã: / ele precisará sempre de outros 

galos...”  Assim,  “eu” da narrativa se integra ao coletivo, constituindo uma  unidade 

maior, marcada pela instância do coletivo. Ao ir ao encontro das companheiras 

atraídas por seu canto, a sabiá representa alegoricamente a própria obra em estudo 

e sua relação de pertença com a literatura mato-grossense, pois a ave não vai ao 

encontro de estranhos, ou de imigrantes oriundos de outras nacionalidades, mas das 

suas iguais.  

Nessa proximidade estabelecida entre os aspectos textuais da conclusão 

do texto de O Berro e a poesia, a figura da sabiá  acena para outra relação 

intertextual. Nesse sentido, o texto de Albues estabelece, apor meio da ave símbolo 

do Brasil, um diálogo com a “Canção de Exílio”, de Gonçalves Dias, bastante 

parodiada por outros autores e dona de  uma abordagem poética que extrapola os 

quesitos da nacionalidade, tema enfatizado pela narrativa em estudo.  

Ao tecer uma narrativa,  construir ou reconstruir, por meio da memória  

em ajuste com a ficção, utilizando das lembranças de um passado entrecortado pela 

vida em trânsito, pelos traumas atuais da existência e pelos vácuos deixados pelo 

esquecimento, o “eu” constrói-se como unidade, uma estrutura a compor  um tecido 

maior, formado pelo coletivo das produções literárias como um todo. Neste sentido, 

é interessante ressaltar a ponderação de Clara Rocha, para quem, “no plano 

estético, o herói autobiográfico é uma recriação, a combinação entre uma pessoa 

real e uma pessoa inventada, o processo simultaneamente de auto-descoberta e de 

modelação de uma imagem” (1992, p. 49). Escrever para aquele que se vê longe de 
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sua terra de origem é uma espécie de lugar para viver. A escrita torna-se para quem 

vive distante da pátria uma espécie de lar, amparo e conforto (SAID, 2003). Para o 

imigrante como um ser descontínuo, separado de suas raízes, o ato de escrever e 

de rememorar restituiria ao sujeito um “passado” alinhavado, enquanto discurso, 

considerando que a escrita intimista daria unidade aos  fragmentos da 

descontinuidade de sua existência, definida em sua identidade, o que resultaria na 

construção de um percurso. O romper com fragmentário, delineado no texto de 

Albues, acontece também do ponto de vista do geográfico, global e cósmico, na 

medida em que a memória, e a habilidade da criação literária, juntamente com o 

processo de maturação da escritora, permitem à narradora-personagem unir 

simbolicamente, justamente na fase final da narrativa, o “solo norte” ao “solo sul em 

louvores à mãe Terra, uníssonos” de forma a dar unidade ao mundo no qual se 

insere o “eu” textual  fruto da fusão entre o real e o ficcional.  

 Ao trazer o termo “Terra” grafado com inicial maiúscula, a autora dá 

ênfase especial à denominação do “espaço-mundo” do presente da narração, em 

que o “eu” da narrativa se situa  e com o qual se identifica: o termo pode designar  

tanto a deusa Terra, de ampla significação  mítica na cultura ocidental, quanto o 

planeta Terra. Passado e presente se integram nesse momento da narrativa, assim 

como os espaços mais longínquos se aproximam e toda e qualquer cisão é 

suprimida em prol de uma harmonia instaurada simbolicamente pelo som da harpa 

configurado em melodia. Resta uma única corda na harpa que, dedilhada pela 

narradora-personagem, designa figuradamente o processo de tecedura final do 

texto, demarcado pelo ato de rememorar. Tecida a narrativa, esta estabelece, de 

acordo com o enredo traçado numa linguagem peculiarmente figurada, uma espécie 

de sintonia com o universo, com o cosmo, o que contraria a natureza fragmentada e 

caótica da estrutura social contemporânea e, enfim, da própria realidade que se 

opõe à completude, coerência e organização do mundo ficcional.  O voo da sabiá 

vermelha ao encontro de suas iguais equivalente, então, aos vários cantares de 

galos entretecidos no  poema de João Cabral, que denota o estabelecimento das 

relações de pertença da protagonista de Albues. Em síntese, a narrativa em questão 

é fruto desse encaixe entre o “solo norte” e “solo sul”, colocando assim a 

protagonista, na condição de imigrante há quase duas décadas nos Estados Unidos, 

em comunhão com sua terra de origem: Os vários “eus” estabelecidos pelo 

personagem ao longo de sua vida marcada pela inconstância das figuras  simbólicas 
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da crisálida e da borboleta, ganham coesão por meio da narrativa de cunho 

subjetivo. No final do texto, não é o “berro” (como um bradar de descontentamento 

da personagem diante das injustiças), mas a melodia expressa pelo o gorjeio da 

sabiá e pelo som da harpa que fazem com que a personagem entre em sintonia com 

o seu passado, sintonia esta que transcende do individual particular  para o mundial 

configurado na “mãe Terra”.  É uma sintonia que aciona a ideia do “visceral”  pela 

ação  de evocar  a corda da harpa  que ao ser tocada fere o dedo, causando  dor na 

protagonista como lhe causara dor o ato de recordar e interpretar as representações 

que tinha do passado.  Essa ideia do  visceral sugerido pela dor e pela metáfora da 

corda da harpa a lembrar denotativamente o cordão umbilical, designa 

substancialmente a essência do ser  da heroína do texto. Lá no início do texto, o 

visceral está indicado  pela ação de “berrar” e pela  dor no ventre consumido pelos 

vermes, os quais, pelo significado simbólico, já no princípio da narrativa expressa a 

ideia de transformação da personagem no futuro, pois, como se sabe, o verme 

simboliza a passagem de um estágio a outro nos aspectos evolutivos de um ser.  

A voz da protagonista-narradora que se anuncia desejosa de se 

manifestar, reconhecida na metáfora do berro na sua intensidade e ímpeto, entra em 

sintonia com o choro da personagem em seu nascimento. A referência ao som da 

harpa no principio do texto que “estilhaça o silêncio” (p. 12) pode ser associada ao 

primeiro choro do bebe ao nascer. Assim, como o nascimento do ser para a vida lhe 

causa dor, a criação literária assentada no processo rememorativo  para se 

concretizar também passa pela dor: “A corda é tensa, dolorida, fere o dedo que a 

dedilha, fere a si mesma na aspereza da sua textura”  (p. 245).   A harmonia 

almejada pela protagonista só vai ser alcançada no final do percurso narrativo como 

já foi enfatizado, no momento coincidente com o presente da narração. Assim a 

libertação final da personagem é concomitante à libertação da obra, que se 

desvencilha de sua autora rumo à autonomia.  

O deslocamento em busca do desconhecido está relacionado ao segundo 

nascimento da protagonista – que alarga seu referencial de pátria e de mundo 

nascendo para a realidade contemporânea, definida pela ausência de fronteiras – 

devidamente esclarecido nos oitavo e nono capítulos de O berro. Já a conclusão da 

narrativa (final do nono capítulo) aponta para uma espécie de terceiro nascimento 

que se dá no nível do discurso literário, constituído por meio da criação da obra de 

arte, materializada no som da música tão ressaltada  no final do texto, momento em 
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que se atinge a harmonia desejada pela protagonista em relação à sua produção 

artística. Trata-se então da serenidade do possível terceiro nascimento, uma espécie 

de transcendência, definida não pela presença do cordeiro a berrar em Nova York, 

mas pela maturidade e leveza da protagonista agora dedicada a sua criação, tendo 

por base suas experiências e seu imaginário. É interessante ressaltar que quando a 

protagonista se olha na figura da sabiá  não é  a pessoa real que ela vê, mas o seu 

reflexo nas águas espelhadas do Hudson. Ela incorpora a ave-símbolo do Brasil, 

cujo significado está ligado a sua relação de pertença, que tem a imagem refletida 

não nas águas do Pantanal, mas - no seu oposto em sentido geográfico, social, 

econômico e cultural – “nas águas espelhadas do rio Hudson”, fato que alude a uma 

espécie de romper com as fronteiras do nacional.  

É preciso ressaltar que a questão da instabilidade, mudança e 

transformação contínua da protagonista ainda persiste nesse momento final do 

texto, frisada pela presença da água e do rio a refletir sua imagem. Nesse sentido, 

observa-se que a imagem da sabiá não se revelou por meio de um  espelho de 

vidro, mas pela água do rio constantemente a mover-se.  

A presença simbólica e figurativa do espelho também se faz em 

Percursos e justamente no final da última “reminiscência” a compor o texto (“The 

mirrors, his impenetrable disguise” (Os espelhos, o seu disfarce impenetrável. P, p. 94, tradução minha), e 

também aqui, como em Albues,  se apresenta a metalinguagem, já que o texto em 

inglês é um verso do poema “Je Est un Autre” de Lawrence Durrell. Essa 

coincidência certamente diz respeitos aos traços autobiográficos a caracterizar as 

duas obras em que o “eu” é sujeito e objeto da narração.  Para pensar sobre a 

complexidade significativa do espelho, faz-se necessário remeter ao mito de Narciso 

o qual, ao se apaixonar por sua imagem contemplada nas águas da fonte “é um 

duplo ser: simultaneamente o eu que olha e o outro que é olhado, o sujeito e o 

objeto do desejo. Assim, Narciso é, ao mesmo tempo, realidade e ilusão: tem um 

corpo verdadeiro, e  enamora-se desse refletido” (ROCHA, 1992,  50, grifos nossos). 

Assim, frente ao espelho da água, Narciso tem diante de si a sua identidade e a sua 

duplicidade.  

O mito de Narciso constitui um “complexo de cultura” na acepção 

bachelardiana, em que se conjugam dois motivos relevantes para a composição 

literária: “O do reflexo e o da fuga” (ROCHA, 1992, p. 51, apud GENETTE, 1966, P. 

21). No caso do primeiro motivo, a imagem refletida de Narciso quando apreciada 
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por ele, é “ele próprio e uma reprodução: o eu e outro estão ligados por uma 

identidade fantástica. Esse desdobramento tem o seu equivalente manifesto na 

escrita do eu em que a dupla, corpo e letra, mantém idêntica relação” (ROCHA, 

1992, p 51). Já o segundo motivo, o da fuga, que está relacionado à instabilidade e 

mobilidade da imagem refletida, leva em consideração que a água que constitui o 

espelho através do qual Narciso se olha está sempre em movimento, sendo então 

capaz de surpreendê-lo com o diferente e o inesperado. Neste sentido, a 

pesquisadora Clara Rocha compara a instabilidade dá água a refletir a imagem do 

sujeito, muitas vezes a ser definida e completada por aquele que contempla, ao 

aspecto “traiçoeiro” da linguagem como um espelho do “eu”. Diante da escrita 

confessional, o sujeito oscila entre o desejo de eternização e o de mobilidade: ora 

ele quer eternizar-se na escrita, ora ele recusa essa imagem fixada, chegando a não 

reconhecer-se nela, como o caso das duas protagonistas analisadas, pois ambas 

rejeitam mostrar-se por meio de uma imagem fixa, querendo revelare-se como seres 

em constante modificar-se, anseio que consta de modo acentuado na personagem 

de Albues.  

Considerando que o papel das relações sociais na constituição da 

memória individual e a linguagem como uma ponte que estabelece a ligação entre o 

“eu” e o “outro” é importante que se reflita, a partir da acepção bkhtiniana, sobre o 

espelho como uma metáfora bastante significativa  que finaliza os dois textos 

analisados:  

 

Tudo o que me diz respeito, a começar pelo meu nome, chega ao mundo exterior 

à minha consciência pela boca dos outros (da minha mãe, etc), com a sua 

entonação, em sua tonalidade valorativo-emocional. A princípio eu tomo 

consciência de mim através dos outros: deles eu recebo as palavras, as formas e 

a tonalidade para a formação da primeira noção de mim mesmo (BAKHTIN, 2003, 

p. 374).             

 

      A escrita da autobiografia não prescinde apenas de um discurso direto do 

escritor sobre si mesmo; é indispensável que o escritor se posicione axiologicamente 

diante de sua própria existência de forma a suplantar os limites do vivido.  Para isso 

é necessário que o sujeito se auto-objetifique, distanciando-se do vivido, olhando a 

sua existência de fora com um “outro”. Na autocontemplação por meio do espelho, 

Bakhtin afirma que o “eu” nunca se contempla  sozinho:  “quando me olho no 
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espelho, meus olhos olham olhos alheios; quando me olho no espelho não vejo o 

mundo com meus próprios olhos e desde meu interior; vejo a mim mesmo com os 

olhos do mundo – estou possuído pelo outro” (FARACO, 2008, p. 43). Assim, o “eu” 

se constitui na autobiografia a partir da consciência do “outro”.  

É preciso atentar para um detalhe relevante em que a figura do espelho 

em Percursos não se faz presente numa passagem comum da narrativa, mas 

através de relação intertextual estabelecida por Wanda Ramos que cita alguns 

versos do poema “Je est um autre” (Eu sou um outro) do escritor britânico  Lawrence 

Durrell (1912 – 1990): “...In three European cities/ He hás watched me watching 

him./…/ He watches me now, working late,/ Briging a poem to life, his eyes/ Reflect 

the malady of De Nerval:/ O useless in this old house to question/ he mirrors, his 

impenetrable disguise” (P, 94)25. Há uma intertextualidade dupla considerando  que 

o título do poema “Je est un autre” é uma expressão chave usada pelo poeta francês 

Rimbaud (1854-1891), sem deixar de ressaltar que a referida expressão também é 

utilizada por Philippe Lejeune, para nomear uma de sua importantes obras, que 

versa sobre o testemunho autobiográfico, publicada em 1980.  Ao analisar a 

expressão de Rimbaud, a versar sobre a natureza do sujeito da enunciação como 

mediador entre o “eu” e “outro”, juntamente com o teor dos versos de Durrell, em 

que o jogo de olhares a refletir se faz presente numa forma que nos leva a pensar no 

jogo de espelhos que constitui a própria intertextualidade em que cada sujeito ao 

tecer relações de sua abordagem textual  com o texto do “outro”, o faz por se 

identificar com esse outro; assim, pelo intertexto, o “eu” se vê  no outro.  

Em Percursos, o dialogismo bakhtiniano se expande ainda mais com o 

fato de que as citações ocorrem na língua de origem da obra, inglesa e francesa, 

isto é, em idiomas de outras nacionalidades. Os fragmentos citados compõem obras 

de outros sistemas literários, diversos dos sistemas literários de origem das 

narrativas estudadas. E é, neste sentido, que a protagonista de Percursos, 

semelhante à de O berro, se insere na dimensão mundial da literatura ocidental, 

cosmopolita. Através do conteúdo do poema citado, juntamente com ênfase a seu 

                                                 
 
25 “Em três cidades européias/  Ele me vê a olhá-lo./.../ Observa-me  agora a trabalhar até tarde,/ 
Dando vida a um poema, os seus olhos/  Refletem a enfermidade de De Nerval:/ É inútil nesta velha 
casa  perguntar/  Os espelhos, o seu disfarce impenetrável” (Tradução minha). Por se tratar de um 
aspecto com função textual preferi  deixar no corpo da análise a citação em inglês tal qual aparece na 
narrativa. 
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título, Eu é um outro (marcado pela intertextualidade), a protagonista de Wanda 

Ramos quer alertar o leitor para a sua multiplicidade e mobilidade, identificadas com 

sua multiplicidade identitária  e a anunciada  por  Rimbaud em sua expressão 

anteriormente citada e por  Durrell ao apropriar-se da mesma para dar titulo de seu 

poema, “Je est un autre”. Revelando-se, assim, por meio da relação intertextual a 

presença constante do “outro”, na escrita de cunho intimista. Nessa perspectiva, se 

faz relevante atentar para a relação de identidade, quanto às origens múltiplas, entre 

a personagem de Percursos e o escritor Durrell que nasceu na Índia, filho de 

indianos descendentes de britânicos. Mudou-se da Índia, juntamente com sua 

família para a Inglaterra, para Bournemouth, onde passou por diversas escolas no 

período de 1923 a 1928. Em 1930, muda-se para a França, onde deu início a sua 

carreira de escritor. Passou por diversos casamentos, morou na Grécia e exerceu a 

carreira diplomática, passando por várias cidades da Europa Oriental, Médio 

Oriente, Mediterrâneo e Argentina. Vê-se, ainda, que era um homem que preferia 

ser considerado como um cosmopolita.  

 

O último capítulo das “Reminiscências” de Percursos apresenta, 

semelhante ao que acontece com a conclusão de O berro, um diálogo significativo 

com a poesia e com a tradição das produções literárias. É também uma forma de 

inserir a obra no complexo coletivo da tradição literária e cultural: a protagonista não 

mais mediada pela voz do narrador, mas através de um discurso em primeira pessoa 

que conclui a última e “Quadragésima sexta reminiscência”, como se tivesse 

concluído um poema e não uma narrativa. O capítulo metalingüístico “Proscênio” 

que arremata a obra, apesar de fazer parte de uma outra série de capítulos, quanto 

ao conteúdo e a estrutura, que fogem aos traços estruturais e narratológicos dos 

capítulos identificados por uma seqüencia numérica de “Reminiscências”,  dão 

continuidade ao  teor metalinguístico da última “reminiscência” da narrativa: 

“Quadragésima sexta reminiscência”. Assim ao concluir também a série dos quatro 

capítulos de natureza metalingüística da obra estabelece, no plano da forma e do 

conteúdo do texto de Wanda Ramos, uma ponte entre o percurso metanarrativo, ou 

mais especificamente, “metamemória”, e o percurso narrativo entrecortado pelas  

“reminiscências”, distribuídas de acordo com o conteúdo abordado e não de acordo 

com a ordem numérica. Assim, ao tratar  da construção do texto em um capítulo que, 

pela lógica interna estabelecida, deveria narrar as experiências de vida da 
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personagem-escritora26, o narrador (em terceira pessoa mediador da voz da 

protagonista)  simula uma substituição do conteúdo autobiográfico por uma 

ponderação sobre a criação do próprio texto, fato que sugere a substituição do “eu” 

criador pela sua criação artística.  

 

A parte final de Percursos ao tratar da criação artística, cujo eixo principal  

é a experiência de vida, o faz  como um processo  pesado, denso até muito próximo 

da fase conclusiva: “...não fora a cabeça cheia estes anos todos desse peso, 

cérebro em busca de rejeitar um dia qualquer sua carga inflamada e inamovível a 

caminho de Luanda...” (p. 96). Conforme a visão apresentada, a dificuldade alegada 

está no momento crucial da transformação do real, do vivido em arte: à medida que 

o trabalho artístico vai se encorpando no ritmo da habilidade das mãos do artista, a 

partir da desconstrução da matéria vivida em fragmentos, o peso inicial da edificação 

do texto vai se dissipando, sendo substituído figuradamente pela leveza das “bolhas” 

que surgem, no texto, a própria obra de arte, já delineada em oposição à realidade 

dos fatos vividos. O narrador usa da arte de esculpir como metáfora do ato da 

criação literária. A massa densa e informe, representação do real do início do 

processo criativo, é estrategicamente fragmentada pelo sujeito criador, como algo 

que possa sugerir denotativamente a estrutura fragmentada da narrativa de 

Percursos. Os diversos acontecimentos são lembrados e definidos denotativamente 

como uma espécie de massa coesa, em princípio despida de significação, mas 

depois desfeita em pedaços, os quais são individualizados e isolados pelo artista 

que dá “vida” e unidade significativa a cada um em particular. Depois de construída, 

a obra passa compor um  todo complexo do já produzido no mundo da cultura e da 

arte, constituído por todas as produções artísticas já efetuadas.  Assim o sentido do 

individual se completa na sua inserção na rede constituída pelo coletivo das demais 

produções já realizadas:  

 

[...] esta massa posta a fermentar, crescida, pastosa, coesa, segregando 

bolhas aqui e além, únicos pontos alguma vez passíveis de começo, atacar 

por aí, paciente, febril, às vezes quase desistente, retirar-lhe bocados 

                                                 
 
26 O termo “personagem-escritora” é utilizado não  no sentido de confundir a personagem com a autora Wanda 
Ramos nestas circunstâncias da análise, mas pelo fato de que  a protagonista no final da narrativa se define como 
uma escritora da própria obra em estudo.  
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amorfos e moldá-los, justapô-los, sobrepô-los, um a um, avançar [...] as 

bolhas já são inúmeras, tornam-se reminiscências quase estanques, já 

perderam a rigidez do bloco de matéria, deixando já antever prováveis 

esculturas, laboriosa tarefa de goivas e cinzel [...] (P, 96).  

 

      Possivelmente a personagem na função de escritora aqui nesta fase 

esteja trazendo uma ponderação sobre o ato de criar, tendo em vista a participação 

do receptor no processo criador da obra de arte. Há primeiro caso o das “antigas 

bolhas-quase-esculturas a refundirem-se, a tomarem nova forma global e 

indiscriminável que se fecha no tempo” dificultando  a decifração” represente a obra 

extremamente definida pelo seu autor, de significação rígida, fechada, num propósito 

de interpretação já previsto no seu processo de elaboração sem abrir para novas 

possibilidades de leituras.  Já no segundo caso, em que pode ser identificado o texto 

em análise, em que a obra de arte enquanto “fragmentos quase acabados que eram 

as primitivas bolhas segregadas com o tempo pela massa informe começam a 

perder a configuração própria, a amalgamar-se de novo, a imporem-se como todo 

inesgotável” (Ibidem) torna possível a diversidade de leituras em diferentes épocas, 

abrindo espaço para a participação ativa do leitor a coadjuvar o autor em sua 

composição numa constante mobilidade de significação.  Assim, nesse último tipo de 

produção artística, o texto traz uma ponderação sobre si mesmo enquanto uma obra  

sempre flexível e aberta a novas formas de leituras, capaz de adquirir novas 

significações com o passar dos tempos pois sua matéria não é rígida mas “uma 

“massa informe” sempre “a perder  a configuração própria”, (Ibidem) constituída 

essencialmente de um eterno vir a ser, assim como se delineia na narrativa o ser da  

protagonista não só de Percursos, mas também da protagonista-narradora de O 

berro.  
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