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A pergunta “O que € um leitor?” ¢, sem sombra de divida, a pergunta
da literatura. Essa pergunta a constitui, ndo é externa a si mesma, € sua
condicdo de existéncia. E a resposta a essa pergunta — para beneficio de
todos nos, leitores imperfeitos, porém reais — ¢ um texto: inquietante,
singular e sempre diverso. (Ricardo Piglia)

Talvez ndo haja na nossa infancia dias que tenhamos vivido tdo
plenamente como aqueles que pensamos ter deixado passar sem Vvivé-
los, aqueles que passamos na companhia de um livro preferido. (Proust)



RESUMO

Esta tese trata dos modos como o leitor aparece em textos literarios, particularmente nas obras
Baldo cativo, de Pedro Nava, e Inféncia, de Graciliano Ramos. Para tanto, teve-se como
orientacdo fundamental para o trabalho perguntas como “o que é o leitor”, “o que faz o leitor
do texto quando 1€, originadas das teorias sobre o leitor formuladas pela teoria da literatura.
O trabalho foi fundamentado, também, na discussdo feita sobre o leitor apresentada por José
de Alencar em Luciola, e em Como e porque sou romancista, autobiografia intelectual do
escritor cearense. Como o leitor é encenado na obra literaria, qual o papel do leitor no
processo de criacdo literaria, e mais especificamente, o que é, em um texto literario, um leitor
de textos literarios sdo questdes que se deseja desvendar. O assunto estudado é tratado aqui
como um problema da literatura, e especificamente como um problema da literatura brasileira,
estudada sob a Otica dos estudos comparados. Desta feita parte-se do debate sobre o
significado e os efeitos da polémica sobre a imitagdo em nossa literatura e da relacdo dos
escritores canonicos brasileiros com o canone europeu. As analises foram realizadas de modo
que se pudessem sistematizar os elementos que possibilitassem compreender o discurso sobre
a leitura e o leitor advindo da analise das cenas de leitura nas duas obras escolhidas. Na
formulacdo das concepcdes sobre a leitura e o leitor tenta-se apresentar a relacdo que os
escritores brasileiros estabelecem com a tradicdo literaria européia e nacional, as figuracdes
de leitor evidenciadas nas obras analisadas, a relacdo entre os modos de ler e de escrever, e 0
discurso sobre a leitura e o leitor presentes em obras literarias de cunho memorialistico.



RESUME

Cette thése aborde les modalités sous lesquelles le lecteur apparait dans des textes littéraires,
en particulier dans les oeuvres Bal&o cativo de Pedro Nava, et Infancia de Graciliano Ramos.
Pour ce faire, les questions ayant présidé a I’orientation fondamentale de ce travail, issues des
théories sur le lecteur, furent les suivantes: qu’est-ce que le lecteur? Que fait le lecteur d’un
texte quand il 1it? Ce travail est également fondé sur la discussion autour du lecteur, formulée
par José de Alencar dans Luciola et dans Como e porque sou romancista, autobiographie
intellectuelle de cet écrivain du Ceard. Comment le lecteur est-il mis en scéne dans ’ocuvre
littéraire? Quel est le role du lecteur dans le processus de création littéraire? Et, plus
précisément, qu’est-ce qu’un lecteur de textes littéraires dans un texte littéraire? Telles sont
les questions que ce travail vise a éclaircir. Le sujet etudié est traité ici comme une question
de littérature, plus spécifiquement comme une problématique propre a la littérature
brésilienne, abordée sous 1’angle des études comparées. A partir de 1a, nous sommes fondés
sur le débat sur le signifié¢ et les effets de I’imitation dans notre littérature, et sur le rapport
entre les écrivains canoniques brésiliens et le canon européen. Les analyses furent réalisées de
facon a aboutir a la systématisation des éléments permettant de comprendre le discours sur la
lecture et le lecteur. Ces éléments sont le résultat de 1’analyse de scénes de lecture dans les
deux oeuvres choisies. Dans la formulation des conceptions sur la lecture et le lecteur, nous
avons essayé¢ d’appréhender la relation que les écrivains brésiliens établissent avec les
traditions littéraires européenne et nationale; les figurations du lecteur repérées dans les
oeuvres analysées et le discours sur la lecture et le lecteur, présents dans des oeuvres
littéraires a caractére memoriel.
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As relagOes entre a leitura e a escrita da memoria tém sido objeto de nossa
investigacdo ha algum tempo. Desde o Mestrado,® em que nos empenhamos em analisar
criticamente a obra memorialistica de Pedro Nava, observamos que existe uma aproximacao
visceral, no caso daquele narrador-personagem, entre as leituras realizadas e a escrita da
memoria. Constatamos, naquela oportunidade, devido a forma como o leitor Pedro Nava se
constitui ficcionalmente, que o menino — ali lembrado pelo narrador — havia sido introduzido
no mundo das leituras pelo tio, e guardava lembrancas saborosas dessa relacdo. O narrador-
leitor, como o denominamos em nossa dissertacdo, mergulha na leitura com voracidade e
prazer. A partir desse estudo desenvolvemos um particular interesse pela figura do leitor.

O interesse pelo leitor, no entanto, vem de um tempo anterior ao estudo
académico. Nunca me esqueci do gesto prescritivo de meu pai ao apontar para uma estante:
“estes livros vocé j& pode ler”; e para a outra: “aqueles ainda ndo”. Essa era a forma de ele
introduzir seus filhos na movimentada e perturbadora condicao de leitor. Por sugestdo dele li
toda a obra de José de Alencar no inicio da adolescéncia, e uma colecdo de romances
brasileiros entre os quais estavam O Cabeleira, Inocéncia, Mogo loiro, Canad, Falange
gloriosa. Obras que, junto com A moreninha e O garimpeiro, povoaram minha adolescéncia
de romances e de desafios interpretativos diversos.

O gesto prescritivo do pai veio simultaneamente a outro, esse aparentemente
desinteressado. Um dos meus irmdos, com frequéncia, comprava livros para nos, suas irmas
mais novas, e nos sugeria leituras. Por suas maos conheci pelo menos cinquenta obras de
classicos adaptados para os jovens publicados na década de 1970 pela editora Abril. Entre eles
estavam autores como Charles Dickens, Defoe, Julio Verne, Stevenson. Alguns volumes
apresentavam historias emocionantes; outros, pouco ou nada significavam para mim, o que
proporcionava o invaridvel abandono da leitura do exemplar. Foi também pelas méos
generosas de meu irmé@o que conheci o desprazer inquietante da sensacdo de incompreensao
trazida a época pelo Mistério do coelho pensante, de Clarice Lispector.

As indicacdes de leitura de ambos ndo eram gratuitas. Eram acompanhadas da
perturbadora pergunta: o que vocé achou? Com que entdo eu havia de achar alguma coisa,
encontrar palavras para dizer algo sobre o que li, as emocGes que senti, as dores com as quais
convivi, 0s amores que compartilhei com os personagens, 0s mistérios que nao compreendi.

O eco da pergunta que me faziam o0s meus iniciadores na leitura e a

impossibilidade de responder-lhes satisfatoriamente contribuiu certamente para o interesse

! A dissertacdo Pedro Nava, leitor de Drummond: a memoéria, os retratos, a leitura foi defendida em 1999, na
FALE/UFMG, e publicada com o0 mesmo titulo, em 2002, pela Editora Pontes.
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pelo tema. As inquietacdes originadas na experiéncia particular de leitura se convergiram com
questBes conhecidas em estudos criticos e tedricos diversos e fundaram as questdes que
sustentam esta tese.

Na dissertacdo de mestrado, pudemos refletir sobre o processo criativo de Nava.
Interessou-nos, particularmente, a relagédo do narrador com a leitura de fotos, telas e textos.
Naguele trabalho, chegamos & conclusdo de que o narrador mostra, como leitor, sua simbiose?
com os textos que leu. Consideramos que essa simbiose determina e define a escrita das
Memorias. Nava parece presentificar os textos que leu e que lhe acorrem a lembranca.
Através desse procedimento traz para sua obra o processo de composicdo de cada uma das
obras citadas, revelando seu conhecimento acerca do sistema de criagdo dos autores e
elaborando um texto polifénico e multifacetado. Nava é um narrador que faz da leitura fator
constituinte da escrita. A leitura torna-se escrita quando se apresenta como citacdo e €,
também, lembranca — memoria de leituras.

Nosso estudo sobre Pedro Nava foi estimulo para nos enveredarmos pelas
questdes acerca da escrita da memoria de leitura. Observamos que nos textos fundados nas
memorias de leitura — autobiograficos ou ficcionais — ha indmeras figuracbes do leitor.
Essas figuracbes estdo nas cenas de leitura presentes nos textos literarios e transmitem
concepcOes sobre o0 que € o leitor, como deve se realizar a leitura, como o escritor analisa e
compreende a tradicdo literaria brasileira e universal, como se deu a formag&o de leitor do
autor e evidenciam escolhas estéticas e formas de pertencimento do escritor a determinado
lugar no cenario literario brasileiro.

Nas pesquisas iniciais pudemos notar que Varios autores, ao escreverem memorias
da infancia, penetram no mundo da escrita de suas leituras, o que povoa as obras
memorialisticas de inimeras cenas nas quais a leitura esta no centro. Percebemos, também,
que a teoria da literatura e a critica literaria se debrucam sobre esse assunto e formulam
perguntas que também sdo nossas, tais como: o que € o leitor? O que faz o leitor de um texto
quando 1&? Como o leitor é encenado na obra literaria? Qual o papel do leitor no processo de
criacdo literaria? Dessas perguntas derivamos outras: o que é o leitor de textos literarios? O
que é o leitor em um texto literario? Ou mais especificamente, o0 que é, em um texto literario,
um leitor de textos literarios? Como os leitores de textos literarios narram suas experiéncias

de leitura?

2 Esta expressdo nos foi oferecida por Marlene Fraga em seu estudo sobre a intertextualidade em Bal de 0ssos
(FRAGA, 1995,). Monique Le Moing também a utiliza ao se referir a “uma escritura simbiotica” em Pedro Nava
(LE MOING, 1996. p. 79).
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Para tentar responder estas questdes escolhemos para analise mais aprofundada
duas obras de dois autores importantes de nossa literatura: Bal&o cativo, de Nava, e Infancia,
de Graciliano Ramos. Os dois titulos e seus autores foram escolhidos por variados motivos:
tratam da aquisicdo da leitura e da aproximacéo do leitor-menino dos textos literarios, aliam o
gesto de ler aos sentidos fisicos, apresentam o leitor como um critico; sdo, em sintese,
memorias de leitura. Questdes sobre o que ler, como ler, onde ler ou ainda como ensinar a ler
sdo discutidas por esses escritores de forma a oferecer, como caminho critico, a possibilidade
de estabelecer teorias da leitura e do leitor advindas da andlise das cenas de leitura nas duas
obras escolhidas.

Né&o foram apenas essas semelhancas que nos instigaram a trabalhar com os dois
livros. Foram principalmente as diferencas. A principal delas é aquela que consolida uma
determinada viséo de leitor. Em Nava, a memoria caudalosa, como um oceano, transborda no
texto e o leitor é apresentado como “um peixe n’agua”; em Graciliano a memoria fragmentada
constroi um leitor embaracado aos “cipoais escritos”, entorpecido, nauseado, enjoado e, por
vezes, enojado.

As diferencas e semelhancas percebidas inicialmente motivaram-nos a realizar
esta investigagdo sobre 0 modo como 0s personagens-leitores sdo apresentados nessas duas
obras da literatura memorialistica brasileira e de como a relacdo com a leitura apresenta e
representa uma determinada concepcgéo de leitura, de leitor e de escrita. Para realizar essa
investigacdo, adotamos a concepcao da escrita da memdria como uma ficcionalizacdo do
vivido, razdo pela qual tratamos a crianca revivida pelo narrador memorialista como seu
personagem.

Interessa-nos refletir sobre a forma como o sujeito de memoria se lembra de sua
formacdo como leitor, matéria originaria para construir as memorias. A partir dai analisamos
como o sujeito de memdria se lembra de suas leituras e que interferéncias esse processo traz
para a escrita autobiografica. Nosso foco é o personagem-menino criado pelo memorialista
como representacdo de si e de sua formacdo como sujeito leitor. As concepgdes de leitura, de
leitor e as relacfes com os livros e as letras se evidenciam na enunciacdo. Esta serd, portanto,
matéria privilegiada em nossa analise.

Antes de estabelecer essas obras como corpus privilegiado de estudo, tivemos
como ponto de partida uma cena literaria que consideramos fundante de nosso interesse pelo
aparecimento do leitor em obras literérias. Trata-se do momento em que LUcia, protagonista

de Luciola, de José de Alencar, é surpreendida lendo Dama das camélias. Dada a importancia
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que atribuimos a essa cena, para iniciar nosso trabalho tornou-se necessaria a apreciagao dela.
N&o se trata de fazer um estudo de Luciola, mas apenas de retomar aspectos que a referida
cena oferece para os debates que realizamos.

Parte-se dessa cena do romance alencariano, principalmente porque, através do
estudo sobre o leitor nessas obras literarias, pretendemos também discutir os diferentes
projetos de literatura brasileira presentes nas obras desses autores. Compreendemos que
Graciliano e Nava instalam, a seu modo e em seu tempo, projetos literarios que se tornaram
parte do canone nacional. As diferencas entre os projetos literarios dos modernistas de 1922 e
dos escritores da geracdo de 1930 estdo estudadas em publicacdo de Luis Bueno intitulada
Uma histéria do romance de 30.®> Com as informacBes recolhidas nessa obra pdde-se
compreender o que distingue as conviccdes literarias de Nava e Graciliano.

Esse ponto, o de concebermos que os dois autores apresentam projetos literarios
distintos, embora ambos sejam voltados para contribuir com a conquista ou construcdo de
uma dicgdo nacional no fazer literario brasileiro, € o que nos fez considerar importante iniciar
nosso trabalho com um escritor reconhecido por seu interesse em fundar um projeto de
literatura brasileira, José de Alencar. Outro motivo que nos fez incluir Alencar como ponto de
partida é o fato de ele ser um escritor mencionado pelos dois memorialistas, 0 que nos
possibilita analisar importantes aspectos sobre 0 modo como ambos se relacionam com a
tradicdo da literatura brasileira. Alia-se a isso o fato de que a existéncia de uma literatura
memorialistica é considerada, por criticos como Silviano Santiago e Antonio Candido, uma
demonstragio da “maioridade de nossa literatura”.* Assim, com esse corpus, procuramos
compor uma leitura de projetos literarios distintos que vdo da fundacdo a maturidade de nossa
literatura.

Estudo dessa natureza ndo pode prescindir de uma revisdo da literatura referente
aos dois escritores. Por isso, em momento oportuno, recapitularemos os principais estudos
sobre os autores em anélise. N&o o faremos, no entanto, em capitulo a parte, mas sempre que
necessario no decorrer de nossa argumentacao.

Os textos criticos mais expressivos sobre 0 memorialista de Juiz de Fora podem

se dedicar a diversos aspectos da obra dentre eles pode-se mencionar: os que desenvolvem a

¥ BUENO, L. 2006. p. 43-80.

* SANTIAGO, 1982. p. 33- 34. Refere-se aqui ao que esta no artigo “Vale quanto pesa (a ficgdo brasileira
modernista)”: “Oswald de Andrade, evidentemente agradecido e encorajado, lembra, nas paginas iniciais de Um
homem sem Profissdo, a frase ¢ conselho do amigo e leitor: ‘Antonio Candido diz que uma literatura s6 adquire
maioridade com memorias, cartas e documentos pessoais e me fez jurar que tentarei escrever ja este diario
confessional’.”
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discussdo sobre o género memorialistico, os que se dedicam a compreender a escrita do autor
e 0s que se dedicam ao estudo da constituicdo das vozes narrativas presentes nas Memorias.
Estudam mais detidamente o género memorialistico e 0 modo como Nava reflete sobre ele as
obras Visceras da memoria, de Antonio Sérgio Bueno; Espacos da memoria: um estudo sobre
Pedro Nava, de Joaquim Alves de Aguiar, “Mobile da memoria”, de David Arrigucci Jr.,
artigo publicado em Enigma e comentario, e a dissertacdo de mestrado de Maria Luiza
Medeiros Pereira, As memdrias indiciarias de Pedro Nava: entre a historia, a autobiografia e
a ficcdo; e a tese de doutorado da mesma autora cujo titulo é Das aparas do tempo as horas
cheias: Uma leitura das memorias de Pedro Nava.

Entre os que se dedicam a compreender a escrita do autor, sua constituicdo e os
modos da aproximacdo dela com a obra de outros escritores, podem ser citadas: A solidao
povoada, de Monique Le Moing; Da urdidura e da trama: um estudo sobre a
intertextualidade em Bal de Ossos, dissertacdo de Mestrado de Marlene Fraga; A escrita
Frankenstein de Pedro Nava, de Celina Fontenelle Garcia. Encontram-se trabalhos que
discutem a presenca da morte na obra do autor, como é o caso de Pedro Nava — um homem
no limiar, de Ana Cristina Chiara. Outros analisam a constituicdo do narrador como 0 nosso
Pedro Nava, leitor de Drummond, que j& enveredava pelo caminho que hoje continuamos a
trilhar.

Na vertente dos que discutem a composicdo das Memorias deve-se citar o
necessario “Poesia e ficgdo na autobiografia”, artigo no qual Antonio Candido comenta livros
memorialisticos produzidos por escritores mineiros, entre eles o0s dois primeiros volumes das
memorias de Pedro Nava: Bal de o0ssos e Baldo cativo. Trata-se de um estudo que procura
observar a composicao da memdria como género e as fronteiras nas quais Nava engendra sua
obra: a biografia, a historia de grupo, a ficcdo. Além da importancia critica, o artigo apresenta
importancia histérica, pois € um dos primeiros estudos que coloca a obra de Pedro Nava no
mesmo patamar da de poetas consagrados pela critica como Murilo Mendes e Carlos
Drummond.

Outra vertente mais recente é a apresentada pelo estudo de critica genética
desenvolvido por Panichi e Contani, Pedro Nava e a construcdo do texto, que analisa o
volume 4 das Memorias e parte de documentos que antecederam a escrita da obra Beira-mar.
Numa linha de leitura que envolve aspectos textuais e culturais pode ser mencionada a obra
Memoérias videntes do Brasil, de José Maria Cangado. Estudo no qual o ensaista reivindica

que a obra de Nava deve ser compreendida como “uma experiéncia brasileira historica, social,
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politica e cultural e tratada em seus aspectos estilistico, cultural e literario”. A esses pode ser
acrescentada a biografia do autor escrita por Eneida Maria de Souza: Pedro Nava, o risco da
memoria. Esses estudiosos da obra de Nava procuram compreender o que é e de que modo se
faz 0 monumento literario erigido pelo escritor que se instalou em nossa literatura ao propor
uma poética da memoria, no final da década de 1970.

Dos estudos aqui destacados trés deles, tratam da aproximacdo do narrador a
leitura de forma intensa: o de Marlene Fraga, o de Celina Fontenele Garcia e o de Monique Le
Moing. Entretanto nenhum deles se debrucou sobre o aspecto que aqui nos interessa: a
explicitagdo da poética da leitura baseada na figuragdo do leitor presente na obra do
memorialista.

Da mesma forma que 0s ensaios criticos sobre as obras de Nava, as analises sobre
Graciliano Ramos e sua obra memorialistica ndo se dedicam ao aspecto particular que aqui
propomos: a constituicdo do sujeito de memdria como um sujeito leitor e da escrita
memorialistica como poética da leitura.

Dentre os muitos estudos sobre o escritor alagoano distinguimos duas vertentes
importantes: 0s que se dedicam ao o estilo do escritor e 0s que estudam especificamente sua
obra memorialistica. Sonia Brayner reine em volume especifico sobre o autor artigos que
consideramos fundamentais para a compreensdo do que a critica produziu sobre o estilo de
Graciliano. Um deles, escrito por Otto Maria Carpeaux, intitulado “Visdo de Graciliano
Ramos”, trata das escolhas realizadas pelo escritor. O critico compreende que a obra de
Graciliano apresenta uma teoria estética pessimista e que “todos os romances de Graciliano
sdo tentativas de destruicdo” ° do que seria o mundo arcaico, primitivo, no qual sofrem suas
personagens. Esse ensaio foi escrito em 1943, antes, portanto, da publicacdo de Infancia.
Acreditamos que, ainda assim, Carpeaux antevé o que seria a forma como o autor de Vidas
secas encara suas memdarias: uma forma de destrui¢do do sofrimento da crianca, compelida a
uma conturbada relacdo com os adultos. Outro estudo importante para nosso trabalho é o
realizado por Wilson Martins, intitulado Graciliano Ramos, o cristo e o grande inquisidor, no
qual procura desenvolver a concepcdo do romance que Graciliano possui e uma genuina
filosofia do romance que seria o estilo do escritor alagoano: “o ponto fundamental das
distingdes entre os romancistas”.®

Além desses devemos mencionar os estudos Corpos escritos, de Wander Melo

Miranda, e Liquido e incerto, de Claudio Leitdo, que se ocupam da discussdo sobre a

> CARPEAUX, 1978. p. 27-29.
® MARTINS, 1969. p. 34-45.
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construcdo dos livros de memdrias do autor e de como o escritor realiza a escrita
memorialistica. Nessa mesma linha encontra-se Ficcdo e confissdo, de Antonio Candido,
ensaio obrigatdrio para os que desejam compreender a obra do escritor alagoano.

Outra linha muito comum dos estudos sobre Graciliano € a que observa a presenca
da infancia em sua obra, e neste caso, obviamente, ganha destaque o romance Infancia. Entre
os estudos especificos sobre este romance pode-se destacar o recente trabalho de Gustavo
Silveira Ribeiro que faz um levantamento do teor da critica existente a respeito do romance e
afirma que é possivel distinguir tracos unitarios nos estudos sobre a obra. Segundo ele, os
estudos sobre Inféncia apresentam duas linhas de forga que orientaram a compreensdo do
texto e se constituiram como temas recorrentes de seu repertério critico. Sao elas: a relagéo
que as memorias do escritor mantém com seus romances e contos e a surpreendente coragem
com 0 que 0 autor representa a si e aos seus ao longo dos trinta e nove capitulos que compdem
o volume, oferecendo retratos negativos dos pais, professores, conterraneos e até da sua
propria figura. Para o ensaista, essas tendéncias privilegiam os aspectos dolorosos e sombrios
da obra. Silveira propde que se realize uma reinterpretacdo de Infancia para que se destaque a
“a dimensao reflexiva da escrita de Graciliano e o seu desejo permanente de compreender as
circunstancias que envolvem cada um dos atos e sentimentos dos personagens evocados”,’
sem privilegiar um ponto de vista Unico da obra, pois isso diminuiria o carater reflexivo
presente na ficcdo de Graciliano.

Outros estudos se preocupam em ler Infancia como forma de compreender a
historia da educacdo brasileira ou a histéria da formacéo dos leitores no Brasil. Exemplo dessa
ultima tendéncia é a tese de doutorado de Marcia Cabral da Silva intitulada Infancia, de
Graciliano Ramos: uma histéria da formacao do leitor no Brasil. Outra entrada frequente é a
que discute a posi¢do de Graciliano em relagdo ao modernismo; nessa linha destacamos artigo
de Homero Senna, “Revisdo do modernismo”, presente na coletanea elaborada por Sénia
Brayner, no qual Senna apresenta trechos de uma entrevista realizada com o autor e na qual
Graciliano se mostra veementemente em posicao antimodernista.

Entre os estudos criticos sobre Graciliano podem-se encontrar analises que fazem
mencgéo ao seu envolvimento com a leitura e ao aparecimento deste tema em seus livros; no
entanto, nenhum deles se detém ao aspecto que procuramos aqui analisar. Tambeém se deve

registrar o fato de ndo termos tomado conhecimento, na critica literaria brasileira, de estudo

"RIBEIRO, G., 2008. p. 18-19.
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que propusesse a analise comparativa de dois escritores brasileiros e de suas obras
memorialisticas pautada na discussao sobre a figuragdo do leitor.

Para realizar esta investigacdo propusemo-nos a percorrer, além dos caminhos
criticos mencionados, os caminhos tedricos sobre o leitor. A partir de textos de diversos
autores que tratam desse assunto, entre eles Compagnon, Eco, Piglia, Barthes, Iser e Jauss,
realizamos a discussdo sobre as teorias da leitura presentes nas obras literdrias. A esse
percurso foi acrescido o trabalho da analise detalhada das figuracdes do leitor nas duas obras.
Para isso foram selecionadas cenas de leitura e cenas sobre a leitura ou sobre o leitor que
contribuem para a compreensao das semelhangas e diferencgas entre os autores no que tange ao
assunto em tela.

Embora nosso interesse seja tratar de uma questdo de literatura brasileira, ao
estudar a encenacdo da leitura em Nava e Graciliano, ndo podemos deixar de observar que
essa é uma questdo da literatura, conforme sintetiza Piglia. Por esse motivo, optamos aqui por
tratar de um aspecto que consideramos relevante, tendo como corpus obras brasileiras, que
serdo estudadas através do método comparatista. Consideramos que esse é o0 método capaz de
nos oferecer as condi¢Bes necessarias para pensarmos a encenacao da leitura na obra literaria
dos dois escritores brasileiros, sem tornar esse aspecto excessivamente particular, mas dando
a ele a dimenséo universal que os estudos da teoria da literatura nos oferecem. As perguntas
principais que nos movem evidenciam que a questdo do leitor € questdo da literatura, ndo
apenas de uma literatura. Ainda assim pensamos que essas perguntas obtém respostas
particulares no cenario da literatura latino-americana, o que, de acordo com o0 que
percebemos, exige do escritor-leitor gestos que significam um modo de relacdo com a
literatura européia.

Para organizar os estudos sob esse angulo tivemos como importante suporte
critico os trabalhos de Silvia Molloy, Vale o escrito: a escrita autobiografica na América
hispanica, e de Emir Monegal, Borges: uma poeética da leitura, que analisam, respectivamente,
as cenas de leitura nas autobiografias hispano-americanas e a poética da leitura em Borges. Os
caminhos tedricos e criticos nos fizeram encontrar os textos ensaistico-literarios de Borges,
em especial “Pierre Menard, autor de Quixote”, “Kafka e seus precursores” e “Biblioteca de
Babel”. Os ficcionistas, os criticos e os teoricos alimentaram a pergunta que nos moveu: O
que é o leitor em um texto de memorias? Consideramos, como Piglia, que perguntar sobre o
leitor é condicdo de existéncia da literatura. Foi nesse viés que centramos as leituras

realizadas para compor este texto, também ele, memoria de leituras.
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Os estudos realizados estdo organizados, nesta tese, em duas partes. Os dois
capitulos que compBem a primeira parte tratardo das anélises referentes as cenas de leitura e
as teorias do leitor e da leitura. Por estar voltada especificamente para a figura do leitor, essa
parte foi intitulada “Rastros da leitura”. Nosso intuito ¢ exatamente o de marcar os rastros de
nossa leitura sobre o leitor, os caminhos percorridos, os aspectos salientados. Nessa
organizacao, o primeiro capitulo intitula-se “Gestos de leitor”, e o segundo “A leitura, o leitor
e a criagao literaria”.

No primeiro capitulo apresentam-se as cenas que dao origem a nossa reflexdo. A
partir delas pretendemos revelar os gestos de leitor que compdem a escrita dos que fazem da
leitura matéria poética. No segundo, a intencdo é a de rever as teorias da leitura e do leitor a
partir das quais discutiremos as imagens de leitor presentes nas obras em analise. Nele
apresentam-se, ainda, estudos criticos que analisam a presenca da leitura na escrita de autores
hispanicos. S8o ensaios que contribuiram para que compreendéssemos as encenacgdes da
leitura e percebéssemos as complexas relacfes existentes entre a escrita da memoria e as
leituras escritas.

A segunda parte, voltada para a analise das “Trilhas da escrita”, pretende mostrar
0 que a escrita das memadrias oferece como imagem de leitor. Pretende-se, nessa parte, discutir
com mais detalhes como a imagem de leitor esta inserida na escrita dos autores analisados
neste trabalho. Essa parte é composta por dois capitulos que foram intitulados “Imagens de
leitor” e “A Escrita do leitor”, respectivamente 0 terceiro e o quarto.

No terceiro capitulo, “Imagens de leitor”, apresentam-se cenas de leitura de ambas
as obras. Analisa-se o significado dessas cenas na construcdo da visdo que 0s autores trazem
da tradicdo literaria, da leitura apresentada na escola de seu tempo, na vida familiar e social.
Essas cenas sdo suporte para que se discuta como histdrias diferentes podem tematizar
aspectos semelhantes nas memdrias, ainda que seja com intencdes diferentes ou por razGes
distintas. Nesse capitulo, o objetivo central consiste em evidenciar as imagens de leitor
apresentadas pelos autores e 0os caminhos que percorrem para apresenta-las.

No quarto capitulo, “A escrita do leitor”, 0 objetivo é de tratar da natureza da
escrita. A pretensdo de relacionar as figuragOes de leitor com as concepgOes de escrita
explicitadas nas obras nos levou a estudar as concepgdes estéticas dos autores e a detalhar o
que chamamos de escrita “pantagruélica” e de escrita “incorrigivel”, para nos referirmos,
respectivamente as obras de Nava e de Graciliano. Essa reflexdo realiza-se tendo como base a
fortuna critica dos dois autores e os estudos sobre a leitura e o leitor confrontados com a
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realizacdo escrita das obras. A partir dessas analises apresenta-se, na conclusdo, intitulada
“Ler e escrever: o jogo da leitura”, a sistematizacdo dos aspectos que nos possibilitaram
explicitar as imagens de leitor e a correspondente imagem de escrita, bem como a concepcao
de leitura que emerge das obras estudadas e o significado que essas figuracdes e concepcdes

adquirem na concretizacao da literatura realizada sob a égide da modernidade no Brasil.



PRIMEIRA PARTE

RASTROS DA LEITURA




CAPITULO |

GESTOS DE LEITOR

Antes de ler, que bom passar a mao
No som da percalina, esse cristal

De fluida transparéncia: verde, verde.
(Carlos Drummond de Andrade)
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As cenas basicas que servirdo como referéncia para a analise neste primeiro
capitulo foi escolhida com o intuito de se compreender os modos como as figuragdes de leitor
se realizam nos textos literarios, objeto central de nosso trabalho. Mostraremos os principais
gestos de leitor que as compdem, 0 que servird de norte para as analises sobre a constituicdo
da imagem de leitor em obras literarias. Ressaltamos que as obras tomadas como corpus de
andlise sdo Infancia e Baldo cativo; no entanto, para dar maior consisténcia ao assunto da
pesquisa traremos também reflexdes sobre Luciola, romance de Alencar escrito em primeira
pessoa, e Como e porque sou romancista, autobiografia intelectual do escritor.

Vale ressaltar, também, que os textos de memoria ndo serdo tomados aqui como
documentos de uma vida, mas como ficcionalizag&o do vivido, tanto no caso de Nava quanto
no de Graciliano, embora saibamos que o estatuto dos pactos de leitura das duas obras seja
distinto: a ficcdo autobiografica, no caso de Graciliano, e a autobiografia memorialistica de
Nava. A trajetoria da critica sobre as duas obras demonstra que, para a primeira, o debate se
d4 principalmente sobre como a dimenséo da experiéncia invade os romances de Graciliano®
e, no caso de Nava, como a invencdo permeia toda a narrativa da experiéncia.? A diferenca do
pacto de leitura existente nos dois textos de memaria ndo sera tratada aqui, pois ndo é nosso
objeto de investigacdo, mas também ndo sera negada ou apagada. Interessa-nos o leitor
inventado pelos narradores das memdrias como parte de um tecido narrativo formado no jogo
entre ficcdo e realidade, préprio do discurso memorialistico, que oferece ao leitor empirico da
obra a ilusdo de verdade e a ilusdo de invencdo. Essa é a mesma perspectiva que adotamos ao
considerar elementos dos gestos e imagens de leitor presentes em Como e porque Sou
romancista, de Alencar.

Visto dessa maneira, € impossivel omitir e revelar completamente o0 quanto o
leitor inventado pelo narrador tem do préprio escritor em sua condicao de leitor empirico, e 0
qguanto ele, o escritor, utiliza de seus conhecimentos particulares para organizar seus
personagens e narradores leitores. Nossa tentativa, em funcdo do processo de leitura e analise
que escolhemos, ndo busca simplificar o que € naturalmente complexo. Pretende, antes, dirigir

um olhar para textos de memoria cujos processos de invenc¢do do vivido sejam distintos, mas

! Sobre esse ponto de vista, destacam-se as obras Ficgéo e confissdo, de Antonio Candido e Corpos escritos, de
Wander Miranda.

“Dentre os in(meros estudos que se orientam sob essa perspectiva podemos citar Visceras da memoria, de
Antonio Sérgio Bueno, e As memorias indiciarias de Pedro Nava: entre a historia a autobiografia e a ficcéo,
dissertacdo de mestrado de Maria Luisa Medeiros Pereira.
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que se aproximam pelo tema de que tratam e pelas imagens que conformam: a memoria da

leitura e a imagem do leitor.

1 Desvio na rota

Nosso interesse visa investigar as imagens de leitor presentes no interior dos
textos literarios, sem nos esquecermos de que elas sdo criadas por escritores que pela
importancia do momento em que viveram e pela obra que nos legaram, construiram imagens
da cultura brasileira e de sua literatura. Torna-se, portanto, necessaria a compreensdo do
tempo e do espaco ocupados pelos escritores, motivo pelo qual ndo se pode negar que a
encenacdo da leitura nas obras em analise contribuiu para construir uma idéia de leitor e de
escritor em nossa sociedade. Pensamos que, por isso, a questdo da encenacdo da leitura e as
consequentes imagens de leitor dela advindas precisam ser discutidas no interior de um debate
mais amplo, proprio da literatura brasileira: a imitacdo como recurso de criagao estética e o
anseio de originalidade.

Ha em nossa literatura uma importante discussao a respeito do fazer literario e sua
relacdo com a experiéncia de leitor vivida pelo escritor. A forma de se constituir o fazer
literario tem sido estudada pela historiografia e critica de nossa literatura, em diversos tempos,
sempre com o interesse de entender os motivos da imitacdo, o (des)valor da copia e do plagio
e a obrigacdo de originalidade. Nossa literatura se expressa em uma lingua européia e a
formacdo dos escritores brasileiros passa (ou passou?), necessariamente, pela leitura dos
classicos e do canone europeu, obrigatorios para a investidura da condicdo de sujeito bem-
formado, erudito, ilustrado, conforme desejo e proposito da elite nacional.

Os escritores brasileiros conhecidos, reconhecidos e legitimados pela critica e pela
academia sdo, em sua maioria, pertencentes a classe média brasileira ou a elite econdmica e
politica do pais. Sdo senadores, deputados, médicos, professores, funcionarios publicos cuja
formacgédo escolar e vida familiar proporcionam a eles experiéncia de leitor. Os dados
historicos possibilitam que se verifique a existéncia de varios exemplos de escritores cujo

fazer literario € marcado pela condicdo de leitor vivida pelo escritor.® O contato do nosso

® O caso mais comentado talvez seja o de José de Alencar, que se confessou encantado pelo modelo do romance
francés, por isso ele é destacado em nossa analise. Mas ndo podem ser esquecidos 0s expressivos dialogos
estéticos com a literatura européia realizados pelos poetas arcades e romanticos e as aproximacdes realizadas por
Machado de Assis com obras européias, ou de um modo geral com as literaturas de expressdo inglesa.
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escritor com as obras literarias européias foi sempre considerado como algo polémico e a
critica literaria foi muito marcada pelo debate fundado nas noc¢des de fonte e influéncia, em
particular no século XIX. Percebemos que a partir desse século ha um constante e acirrado
debate sobre o problema da originalidade em nossa literatura e a preocupacdo com 0 USO
frequente da imitacdo como forma de trabalho de criagéo estética. Em nossos compéndios de
historia da literatura, essa discussdo vem acompanhada de uma tentativa de se estabelecer o
conceito de literatura brasileira; de definir os critérios estéticos e historicos para realizar
escolhas sobre quais autores e obras devem ser contemplados nos estudos historiograficos; de
analisar a interferéncia da lingua portuguesa e da cultura de Portugal nas obras de nossos
poetas e prosadores. Observa-se nesses compéndios a dificuldade de se estabelecer o conceito
de originalidade e os modos como ela ¢ praticada por escritores brasileiros, advinda, segundo
alguns, pelo uso estético de uma lingua que nos foi imposta e da dificuldade de se definir
como literatura nacional a literatura produzida no Brasil, principalmente nos séculos XVII e
XVILA

A dificuldade encontrada pelos historiadores e pelos criticos no debate sobre essa
questdo é a mesma dos escritores. Vejamos pelo exemplo que nos oferece o artigo muito
comentado de Machado de Assis, “Instinto de Nacionalidade”.”> Nesse artigo, publicado em
1873, ao comentar a obra de Tomas Antonio Gonzaga, Machado explica assim o0 motivo que

ndo teria feito de Gonzaga uma referéncia para os jovens:

. outros, Gonzaga, por exemplo, respirando, alids, os ares da patria, ndo
souberam desligar-se das faixas da Arcadia nem dos preceitos do tempo.
Admira-se-lhes o talento, mas néo se Ihes perdoa o cajado e a pastora, e nisto
h& mais erro que acerto. Dado que as condigdes deste escrito 0 permitissem,
nao tomaria eu sobre mim a defesa do mau gosto dos poetas arcadicos nem o
fatal estrago que essa escola produziu nas literaturas portuguesa e brasileira.’

O “fatal estrago” a que se refere o escritor-critico € o fato de o poeta dedicar-e a
imitacdo dos cenérios da Arcéadia. A Consequéncia desse fazer literério é, para Machado, a
artificialidade pungente dos campos ditosos pelos quais caminhava Marilia, a pastora bela. O
cenario usado pelo poeta-pastor o condena por sua suposta falta de originalidade e aparente

atitude irrefletida.

* Percebemos essas preocupacdes com intensidades diversas em vérios autores de histéria da literatura brasileira
como Silvio Romero, José Verissimo, Antonio Candido, Afranio Coutinho e Santiago Nunes Ribeiro.

°ASSIS, 1967. p.93-107.

®ASSIS, 1967. p.94. Grifo nosso.
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A controversa opinido do escritor fluminense foi contestada por muitos
historiadores de varios tempos, entre 0s quais se destaca aqui Antonio Candido. No prefacio
da segunda edicdo da obra Formacéo da Literatura Brasileira,” Candido tenta esclarecer seu
ponto de vista sobre como construiu a concepcdo de sistema literario em que fundamentou
toda sua analise. Para isso, apresenta os pressupostos fundamentais de seu trabalho, dentre 0s
quais sublinhamos apenas o quarto:

Parece-me que o Arcadismo foi importante porque plantou de vez a literatura
do Ocidente no Brasil, gragas aos padrdes universais por que se regia, e que
permitiram articular a nossa atividade literaria com o sistema expressivo da
civilizagdo a que pertencemos, e dentro do qual fomos definindo lentamente a
nossa originalidade. (...) Fizeram com a seriedade dos artistas conscientes,
uma poesia civilizada, inteligivel aos homens de cultura, que eram
destinatarios das obras. Com isto, permitiram que a literatura funcionasse no
Brasil. E quando quiseram exprimir as particularidades do nosso universo,
conseguiram elevé-las & categoria depurada dos melhores modelos.?

O historiador e critico, diferentemente do escritor fluminense, considera o uso do
modelo um instrumento importante: gesto de semeador. E o suposto “fatal estrago” advindo
da aproximacdo com o Arcadismo torna-se, na visdo de Candido, instalacdio de uma
originalidade definida “lentamente”, possibilitada, pode-se deduzir, pelo valor genético da
semente: “o sistema expressivo da civilizacdo”. O semeador que se pds a semear esse sistema
expressivo pdde, a partir desse gesto, inserir-se no mundo literario civilizado e ilustrado.
Outra diferenca que podemos marcar entre os dois autores € a consciéncia atribuida aos
artistas. Para Machado, a presenca do cajado e da pastora soa como imitacdo irrefletida do

J4

poeta; para Candido é seriedade de quem sabe que fazer literatura é “estar fazendo um pouco
da nagﬁo”.g

A linha de defesa apresentada por Candido ja havia sido formalizada antes por
Nunes Ribeiro que advogava, em seu artigo “Da nacionalidade da literatura brasileira”,*°
publicado em 1843, que “a acusacdo de imitadora, de estrangeira, de copia de um tipo
estranho, feita a poesia brasilica € mal fundada, injusta e até pouco generosa.”11 O que levao
historiador a pensar isso é que todos os artistas faziam da imitagdo um recurso criativo e isso

nédo os tornava a nenhum deles pior que outros:

" CANDIDO, 1975. p.15-17.

8 CANDIDO, 1975. p. 17. Grifo nosso.
¥ CANDIDO, 1975. p. 18.
“RIBEIRO, S.N., 1974. p.30-59.

1 RIBEIRO, S.N., 1974. p. 38.
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A vista do que deixamos expendido [constatar a imitacio em todas as
literaturas] ndo € uma injustica articular tal acusacdo contra 0S poetas
Brasileiros porque foram arrebatados pela torrente, porque obedeceram a uma
lei universal? N&o se deveria antes louvar a moderacdo com que imitam e
sobretudo as novas direcdes que tomam no que se nota originalidade e uma
aspiracdo que os poetas portugueses ndo tinham? *?

A opinido de Candido é muito semelhante a essa de Nunes Ribeiro. Parece que,
para ambos, mais importante que condenar a imitacdo é acentuar 0 modo como noSsoS
escritores imitam e que consequéncia esse modo de criacdo traz para a nossa literatura. Nunes
Ribeiro percebe que héa distingdo na forma como brasileiros e portugueses usam esse
procedimento, 0 que parece ndo ter sido considerado por Machado de Assis. Machado
considera que o estrago era produzido em ambos os casos; Nunes Ribeiro e Candido, ao
contrario, consideram que nossos escritores tomam “novas dire¢des” em sua obra, mesmo a0
usufruir de referentes estéticos considerados universais. A partir dessas leituras pode-se
deduzir que a atitude criativa de autores brasileiros ao imitarem e procurarem novas diregdes,
ndo é tomada por Candido e Nunes Ribeiro como algo menor ou como atitude de
subserviéncia estética, mas como operacdo consciente e engajada de escritores envolvidos na
criacdo de um projeto estético nacional.

O debate sobre o fazer literario de escritores nacionais, a relagdo com outras
literaturas e a procura de um modo de expressdo que seja original encontram solo fértil no
século XX, com os modernistas de 22 e com o0s autores do chamado romance de 30. Mério de

Andrade, em carta a Drummond, afirma:

... enquanto o brasileiro ndo se abrasileirar € um selvagem. (...) Nos,
imitando ou repetindo a civilizagdo francesa, ou a alemd, somos uns
primitivos, porque estamos ainda na fase do mimetismo. Nossos ideais
ndo podem ser os da Franga porque as nossas necessidades sdo
inteiramente outras, nosso ovo outro, nossa terra outra. NoOs so
seremos civilizados em relacéo as civiliza¢des o dia em que criarmos
0 ideal, a orientagdo brasileira. Entdo passaremos da fase do
mimetismo pra fase da criagdo. E entdo seremos universais, porque
nacionais."®

Nessa passagem da carta, Mario discute com Drummond o que significa ser

nacional, ndo trata diretamente da questdo da relacdo de um escritor com outras literaturas,

12 RIBEIRO, S.N., 1974. p. 45. Grifo nosso.
¥ ANDRADE,1988. p. 30-31. Grifo nosso.
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mas ainda assim pode-se notar que sua preocupacdo se assemelha a de Candido, Nunes
Ribeiro e Machado: o problema da inser¢cdo do Brasil no mundo considerado civilizado.
Machado e Nunes Ribeiro demonstram uma preocupacdo mais centrada no fazer literario
strictu sensu, Candido e Mario se preocupam com o modo como o fazer literario do escritor
brasileiro o insere e a nossa cultura no movimento da civilizagdo ocidental. Se tomarmos em
maior amplitude as discussdes de Mario com Drummond, poderemos até perceber uma
preocupacdo semelhante entre o que ele e Machado de Assis pensam. Ambos discutem o que
significa ser universal e nacional. Nota-se, portanto, que a forma de esses historiadores e
escritores pensarem alia a discussdo sobre a originalidade e a procura da modernidade
estética com o processo civilizatorio e de modernizagéo do pais.

Nem Machado de Assis escapou de desconfiancas de seus pares por suas
aproximacdes com os textos europeus. Luis Bueno em Uma historia do romance de trinta nos
lembra de que o escritor fluminense foi considerado por Jorge Amado muito inglés, ou mais
inglés do que brasileiro, no artigo “Apontamentos sobre 0 moderno romance brasileiro”,
publicado no numero de maio de 1934 de A lanterna verde. Segundo Luis Bueno, Jorge
Amado teria dito: “E tdo brasileiro quanto inglés, ou menos”.** Essa afirmacdo é
posteriormente retratada em discurso de posse do escritor baiano na Academia Brasileira de
Letras. Naquele discurso, ao falar sobre a tradi¢cdo do romance brasileiro, acentua:

Séo dois os caminhos do nosso romance, nascendo um de Alencar, nascendo
outro de Machado, indo um na dire¢do do romance popular e social, com uma
problematica ligada ao pais, aos seus problemas, as causas do povo,
marchando o outro para o romance dito psicolégico, com uma problematica
ligada a vida interior, aos sentimentos e problemas individuais, a angustia e a
soliddo do homem sem, no entanto, perder seu caréater Brasileiro. *°

O debate sobre o carater mais ou menos brasileiro de Machado se insere, a meu
ver, nesse mesmo contexto no qual se exigem formas de originalidade autbnomas e
independentes da cultura européia. Como se sabe, o0 escritor fluminense exerceu profundos e
proficuos dialogos criativos com as literaturas de expressao inglesa. O romance mais popular
do escritor, Dom Casmurro, representa muito bem esse dialogo.™® Para além desses exercicios
de apropriacdo de obras como Otelo, pode-se observar o tratamento estético dado pelo escritor

aos textos da Biblia nos contos, nos romances e nos poemas.

' BUENO, 2006. p.33.
1> BUENO, 2006. p. 31. Grifo nosso.
180 estudo de Helen Caldwell intitulado O Otelo brasileiro de Machado de Assis detalha esse dialogo.
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Os criticos e escritores preocupados com a brasilidade de nossa literatura tém em
comum a opinido de que a conquista do carater nacional da literatura brasileira se da ndo pela
imitacdo, mas sim pela procura da originalidade. Assim, os que acham que os arcades,
Alencar, Machado, ou qualquer outro escritor imitam sem nenhum toque original, repudiam-
nos; os que consideram que é possivel criar sem imitar e que os escritores realizam sua arte
dentro dessa possibilidade louvam-nos.

O debate sobre a criagédo e a imitacdo ganha outro rumo nas discussdes propostas
por Silviano Santiago. Em seu artigo “Apesar de dependente universal”,*’ ao discutir o objeto
da literatura comparada e afirmar que a perspectiva correta para o estudo das literaturas
nacionais latino-americanas é o comparativismo, o critico alerta para o fato de que o método
de estudo pautado pela no¢édo de fontes e influéncias pode néo ser suficiente para a realizacédo

da compreensdo das nossas literaturas. O critico afirma:

Caso nos restrinjamos a uma apreciacdo da nossa literatura, por exemplo, com
a européia, tomando como base os principios etnocéntricos — fonte e
influéncia — da literatura comparada, apenas insistiremos no seu lado
dependente, nos aspectos repetitivos e redundantes. O levantamento desses
aspectos duplicadores (Gtil, sem duvida, mas etnocéntrico) visa a sublinhar o
percurso todo poderoso da producdo dominante nas areas periféricas por ela
definidas e configuradas; constituem-se no final do percurso dois produtos
paralelos e semelhantes, mas apresentando entre eles duas decalagens capitais
(...): uma temporal (o atraso de uma cultura com relagdo & outra) e uma
qualitativa (a falta de originalidade nos produtos da cultura dominada).™®

Na perspectiva do critico, o ponto de vista dos que se fixam nos debates sobre
fonte e influéncia faz parte da confirmacdo desnecessaria, pois Obvia, de que as culturas
dominante e dominada sdo dependentes entre si. Santiago considera que se deve procurar
como as culturas latino-americanas, e em particular a brasileira, convivem com o fato de
serem dependentes. Para ele a nossa literatura “fabricou antidotos” para essa dependéncia
desde o modernismo. Destacamos aqui dois dos trés “antidotos” a que ele se refere: a
antropofagia cultural inventada por Oswald de Andrade, num desejo de incorporar a sua
producao dentro de um movimento universal; e a nogdo de “traigdo da memoria” formulada

por Mério de Andrade através das suas pesquisas musicais.'® Sobre os antidotos, afirma:

" SANTIAGO, 1982. p.13-24
8 SANTIAGO, 1982. p. 21. Grifo nosso.
¥ SANTIAGO, 1982. p. 21.
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... Ndo se faz de conta que a dependéncia ndo existe, pelo contrério, frisa-se a
sua inevitabilidade; ndo se escamoteia a divida para com as culturas
dominantes, pelo contrario enfatiza-se a sua forca coerciva; (...). A0 mesmo
tempo, ndo se deixa perder no limbo das elucubragdes etnocéntricas a possivel
originalidade do produto criado. A hierarquizagdo pelos critérios de “atraso” e
de “originalidade” cai subitamente por terra, pois se subvertem esses valores.?’

Para Silviano, a criacdo dos antidotos e consequente subversdo as “clucubragdes
etnocéntricas” mostram que “apesar de se produzir uma obra culturalmente dependente, pode-
se dar o salto por cima das imitacGes e das sinteses enciclopédicas etnocéntricas e contribuir
com algo original”* nos produtos estéticos da cultura latino-americana, principalmente com o
intuito de se constatar que ha entre eles e 0s europeus repeticdes e semelhancas.

Silviano Santiago, ainda que por outro caminho, também requer a necessidade de
se “contribuir com algo original”. Isso se daria com a constru¢do de um desvio do fazer
literario dependente, um processo de criagdo “descolonizado”. Ou seja, ao se assumir
dependente, a relacdo liberta-se do medo da semelhanca e pode-se compreender a construgédo
artistica a partir da cultura conhecida como forma de construir deslocamentos e novas
sinteses.

Essa pequena sintese do debate acerca da necessidade e/ou possibilidade de
originalidade em nossa literatura fez-se necesséaria principalmente porque, quando se enfoca, 0
processo criativo do escritor a partir de sua condicao de leitor, a procura das semelhancas —
das fontes e influéncias — pode ser a grande armadilha. E fato que tanto Graciliano quanto
Nava assumiram preferéncias estéticas em consonancia com autores europeus, como a
respeitosa reveréncia de ambos a Eca de Queirds, a adesdo declarada de Nava a Proust e a
Rabelais, e a discreta preferéncia de Graciliano por Zola. Nossa perspectiva ndo é a de apenas
evidenciar as semelhancas, muitas vezes Obvias, como no caso de Nava e Proust, mas de
discutir sobre o leitor que emerge dessa convivéncia dos autores com o canone europeu, sobre
a leitura que é possivel perceber nessa aproximacdo e como se da a realizagdo escrita das
memorias de leitura de escritores.

Como nossa escolha recai sobre escritores considerados cultos e eruditos, ha a
necessidade de se dizer que procuramos as formas como eles se distinguem de seus mestres,
mentores e precursores, € como mostram o que seria o lado original de sua criacdo. Isso sem

considerar que as semelhangas sejam deficiéncias e sem enaltecer a diferenca pela diferenca.

2 SANTIAGO, 1982. p. 22.
2L SANTIAGO, 1982, p. 22.
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Voltemos agora a trilha principal de nosso percurso, para colocar foco na anélise
das figuracdes de leitor em obras literérias. Iniciaremos pela cena que inaugura nossas

preocupagoes.

2 “Esse livro é uma mentira”

Essa exclamacdo indignada de Lucia faz parte da cena emblematica do romance
Luciola, de José de Alencar. O livro foi publicado em 1862, e conta a historia de  LUcia,
nome adotado por Maria da Gléria, jovem de 19 anos, que é uma rica cortesd do Rio de
Janeiro. Bonita, elegante, cobicada e geniosa, Lucia se apaixona por um de seus amantes,
Paulo, rapaz pobre, interiorano, de 25 anos. A historia sera narrada por ele, em primeira
pessoa. E o quinto romance de Alencar e o primeiro de seus trés “Perfis de Mulher”, seguido
de outros dois, Diva e Senhora. Considerado por Antonio Candido, o livro mais profundo do
autor,?? ¢ por Valéria De Marco “uma proposta de romance nacional”®, Luciola, por sua
natureza e importancia, oferece-nos subsidio para a discussao sobre a imagem de leitor que
circula em obras literarias, e sobre 0s gestos significativos que advém da leitura.

Remetamo-nos a cena escolhida para andlise:

Decorreram vinte dias. Chegando uma tarde vi Lucia assustar-se
e esconder sob as amplas dobras do vestido um objeto que me pareceu
um livro.

— Estavas lendo?

Ela perturbou-se.

— N&o: estava esperando-o.

— Quero ver que livro era.

Meio a forca e meio rindo consegui tomar o livro depois de uma
fraca resisténcia. Ela ficou enfadada.

Era um livro muito conhecido — A Dama das Camélias. Ergui
os olhos para Lucia interrogando a expressao de seu rosto. Muitas vezes
Ié-se, ndo por habito e distracdo, mas pela influéncia de uma simpatia
moral que nos faz procurar um confidente de nossos sentimentos, até
nas paginas mudas de um escritor. Lucia teria, como Margarida, a
aspiracéo vaga para o amor? Sonharia com as afei¢cbes puras do
coracao?

Ela tornou-se de lacre sentindo o peso de meu olhar.

— Esse livro é uma mentiral

— Uma poética exageracdo, mas uma mentira, ndo! Julgas
impossivel que uma mulher como Margarida ame?

22 CANDIDO, 1975. v. 2, p. 229.
% DE MARCO, 1986. p.148.
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— Talvez; porém nunca desta maneira! Disse indicando o livro.

— De que maneira?

— Dando-lhe 0 mesmo corpo que tantos outros tiveram! Que
diferenca haveria entdo entre o amor e o vicio? (...)

()
— Pelo que vejo Lucia, nunca amarés em tua vida!
— Eu?... Que ideia! Para que amar?(...). O amor para uma
mulher como eu seria a mais terrivel punicdo que Deus poderia
infligir-lhe! Mas o verdadeiro amor d'alma; e ndo a paixao
sensual de Margarida, que nem sequer teve o mérito da
fidelidade. Se alguma vez essa mulher se prostituiu mais do que
nunca, e se mostrou cortesa depravada, sem brio e sem pudor,
foi quando se animou profanar o amor com as torpes caricias que
tantos haviam comprado. (...)

— Estd bem: deixemos em paz A Dama das Camélias. Nem tu és

Margarida, nem eu sou Armando.

— Oh! juro-lhe que nao!

Esse juramento teve uma solenidade que me pareceu caricata.

Ou porque o percebesse, ou por uma das inexplicaveis transicdes

que Ihe eram frequentes, Licia soltou uma gargalhada.

— Realmente este livro ndo presta. Nem quero acabé-lo.
Cometeu-se ai um sacrilégio literario.

As folhas deste primor da escola realista voaram despedacadas
pelas maos crispadas de Llcia, que parecia antes estrangular uma
vibora, do que rasgar o livro inocente que tivera a infelicidade de
irritar-lhe o humor.?*

N&o se pode dizer que a ira e a rebeldia da personagem com a obra de Dumas
Filho sejam sinais do temperamento explosivo de Lucia. A personagem, nessa cena,
abandona a volupia que a comp®e e a soberba com a qual convive socialmente para arriscar
um esboco de critica literaria no que é prontamente acompanhada por seu interlocutor e
amante. As expressdes de critica (o livro como mentira e como sacrilégio literario e a poética
da exageracao) vém na boca de dois personagens: LUcia, que ndo é cunhada no que de melhor
oferece os prazeres do espirito e da arte, mas que conhece perfeitamente os prazeres da carne;
e Paulo, conhecido por sua formacao relativamente caipira.

Para Lucia, o sacrilégio literario estd presente na maneira como as agdes de
Margarida, personagem de Dama das camélias, estdo organizadas. Lucia ndo aceita como
verossimil o fato de Margarida amar verdadeiramente e praticar livremente o sexo. A
compreensdo de que é impossivel viver o amor puro no que considera um corpo impuro leva

Ldcia a entender a existéncia de Margarida como uma aberracéo da natureza.

# ALENCAR, s.d.. p.130-133. Grifos nossos.
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A incoeréncia de Margarida, assim compreendida e contestada pela personagem
Ldcia, gera, segundo o autor da obra brasileira, certa inverossimilhanga no comportamento da
cortesd francesa. Essa € a mesma acusacdo de que serd vitima o escritor cearense. Afranio
Coutinho registrou a importante polémica literaria vivida por Joaquim Nabuco e José de
Alencar. Nessa obra de Coutinho, Polémica Alencar-Nabuco, encontram-se o0s artigos
publicados na imprensa carioca em momento de discusséo sobre a literatura brasileira e o
conceito de originalidade.”® Joaquim Nabuco, imbuido do principio critico que contesta
semelhancas entre textos de literaturas diferentes e exigindo que o escritor brasileiro seja

original, ataca:

Luciola ndo é sendo a Dame aux Camélias adaptado ao uso do demi-monde
fluminense; cada novo romance que faz sensagdo na Europa tem uma edicdo
brasileira dada pelo Sr. J. de Alencar, que ainda nos fala da originalidade e do
“sabor nativo” dos seus livros.”?®

Até que ponto a mulher pode ser uma cortesd desenfreada e uma virgem
inocente; como 0 vicio e a virtude em seus extremos podem reunir-se em um
mesmo coracdo, como pode subsistir a identidade da consciéncia no meio
dessas contradicGes € o que o Sr. J. de Alencar ndo estudou em Luciola, ao
apresentar-nos esse tipo, que ele quis fazer desprezivel e adoravel. *’

Essa suposta incoeréncia apontada por Nabuco em relacdo a Lucia — em tudo
similar, e ao avesso, ao que Lucia vé em Margarida — e a acusacdo de plagio sdo contestadas
por Alencar. O autor ndo nega a contradicdo presente em seu personagem; ao contrario,
procura legitima-las considerando-as  “idiossincrasias morais que se tornam curiosas,
justamente pela originalidade e aberracdo do viver comum. E assim que se deve entender
Lucia, Emilia e Aurélia.” Alencar alega que seus perfis de mulher “ndo sdo tipos, mas, ao
contrario, excec;()es.”28

Como na mira de Nabuco ndo estd apenas a suposta formacdo incoerente das
personagens, mas também a aproximac&o do enredo de Luciola com o de Dama das camélias,
Alencar responde tentando demonstrar a diferenca de seu romance e de sua personagem em

relacdo ao de Dumas Filho:

> COUTINHO, 1978.

% NABUCO apud COUTINHO, 1978. p. 135.
2’ NABUCO apud COUTINHO, 1978. p. 135.
ALENCAR apud COUTINHO, 1978. p. 150.
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Como entédo Luciola é a mesma cousa que a Dame aux Camélias, se nesta ndo
se encontra a questdo fisioldgica, ainda mais quando naquela a questdo
fisioldgica € todo o romance? (...)

Essa acusacdo vaga de pléagio é tudo quanto ha de mais fatil; mas assenta bem
no folhetinista. Quem se copia tudo, gestos e idéias de um figurino, ndo pode
compreender que seus patricios tenham originalidade de pensamento. (...)
Alexandre Dumas quis provar no seu livro que a mulher podia regenerar-se
pelo amor e para o amor; que a afeigdo verdadeira e sincera, arrancando a
pecadora ao seu passado, restituia-lhe a felicidade da posse mdtua.

Luciola foi escrita em contestacao dessa tese fisiologica. Seu pensamento foi
provar que, se a mulher pode regenerar-se pelo coracdo, rara vez se podera
regenerar para o amor feliz; porque nas mais ardentes efusGes desse amor
acharé a lembranca inexoravel de seu erro. *?

A preocupacgdo de Alencar ndo consiste em afirmar originalidade formal ou
tematica, mas “de pensamento”. Assim o escritor cearense contesta a leitura de seu livro feita
por Nabuco e critica 0 modo como este cultua o pensamento e os modos europeus. Ambos, no
entanto, se posicionam de maneira muito semelhante: exigem originalidade alcancada pela
fuga do modelo. A intencdo de marcar a diferenca pela tese discutida no romance é o modo
como o escritor romantico brasileiro, preso aos recursos formais do romance francés, pensa (e
deseja) se libertar do modelo. Nabuco, muito preocupado em observar as semelhancas entre as
obras, ndo valoriza o gesto do escritor e desdenha da qualidade do romance. A semelhanca é
vista, por ambos, como negatividade, e a diferenca pretendida pelo escritor ndo é percebida,
ou ndo é considerada como tal pelo critico.

Para além de compreender a contenda literaria entre Nabuco e Alencar, os trechos
da resposta de Alencar podem ser entendidos como uma explicacdo da exclamacdo irada e do
gesto desmesurado da personagem. O livro Dama das camélias é uma mentira para LUcia,
porque ela, como o autor de Luciola, acredita que a mulher estd fadada a pagar pelo seu
“erro”, o de entregar-Se livremente ao sexo. Diferentemente de Margarida, Lucia, ao se ver
refém do amor verdadeiro, ndo consegue mais se entregar ao amante. Antes vivia 0 Sexo sem
amor; ao conhecer o amor, so consegue Vvivé-lo sem o sexo. O gesto da personagem pode ser
entendido como o artificio utilizado pelo autor para consolidar a defesa de seu proprio modo
de compreender o amor, 0 que distinguiria seu livro, segundo ele, substancialmente, do de
Alexandre Dumas Filho.

Valéria de Marco, em seu estudo O império da cortesd: um perfil de Alencar,
explicita importantes diferengas estruturais entre o romance de Alencar e o de Dumas Filho, e

insere a construgédo dessas diferengas no contexto de sua produgéo. Segundo ela, esta obra foi

ALENCAR apud COUTINHO, 1978. p. 150. Grifo nosso.
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escrita como uma réplica a violéncia praticada pela policia quando do impedimento da
encenacdo de Asas de um anjo, peca de Alencar.*® Para ela, a diferenca substantiva das duas
obras esta no fato de que “o didlogo entre ouvinte e o confidente esta situado em um tempo
bastante posterior a estoria narrada”. Outro traco distintivo é a personagem a quem se dirige a
confissdo. “Em Luciola, ndo encontramos mais um homem complacente que se dispde a
consolar o jovem apaixonado”, como se vé em Dama das camélias. A senhora que ouve as
confissdes de Paulo ndo entra no romance como narradora-ouvinte, mas como personagem
leitora.®!

Essas e outras observagdes apontadas por De Marco demonstram que as
diferencas ndo sdo apenas aquelas pretendidas e mencionadas por Alencar na polémica que
travou com Nabuco. Outro artificio para sustentar o argumento da diferenca pode vir do
préprio enredo. Diferentemente de Margarida, Llcia é mascara de Maria da Gloria,
injusticada pela familia depois de se prostituir para salva-la da fome. As duas vidas da cortesa
estdo evidenciadas ndo so6 pela concepgao de amor e possibilidade de remissdao dos “pecados”,
mas também pelo artificio do uso de nomes proprios diferentes. Maria da Gloria torna-se
prostituta por uma necessidade, ndo por desejo. Esse fato presente na vida da personagem
alencariana, aparentemente, fundamenta a diferenca de atitudes entre ela e Margarida e pode
sugerir o motivo pelo qual a cortesd fluminense ndo se reconhece na dama francesa.

Para além da aparente explicagdo sobre as atitudes de sua personagem, a resposta
de Alencar a Nabuco oferece-nos ponto importante para discutirmos os modos como
escritores brasileiros podem compreender os dialogos com os textos europeus ou textos
classicos. Nesse caso, Alencar pensa que esse dialogo se da como uma forma de se contestar o
modelo. O gesto de rasgar, despedacar e jogar fora 0 romance é a metafora da tentativa de
libertacdo do modelo e da procura de um caminho proprio. E nisso Alencar se assemelha a
Nabuco. O escritor supfe que a tese diferente sobre o amor rompe com a relacdo de
dependéncia entre uma e outra personagem, entre uma e outra obra. Para Alencar, o gesto de
Lacia, de jogar fora o romance, ou de jogar para fora as paginas do que considerou
incongruéncia e irrealidade, seria suficiente para romper com a obra de partida. Visto assim,
Alencar parece supor que a alteragdo no modo de refletir sobre o tema seria transgresséo da
semelhanga, ou mesmo rompimento com ela.

Ruth Silviano Branddo, em seu artigo “Linguagem do Poder e Poder da

Linguagem”, ao se referir a LUcia faz considera¢cdes que podem nos ajudar na reflexdo que

% DE MARCO, 1986. p149-155.
! DE MARCO, 1986. p.151-152.
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ora realizamos. Para a autora, Lucia faz parte do grupo das personagens femininas que
transgridem “uma interdicao do c6digo moral no plano da sexualidade, realizando assim uma
ruptura, que supde a subversdo de determinada ordem.” A autora considera que essas
personagens s&o, a um s6 tempo, agentes e vitimas de sua prépria transgressdo.>?

Observa-se que Silviano Branddo acentua o carater de ruptura da personagem
Ldcia, fato, como vimos, desejado por Alencar, seu criador. A ensaista observa que

Em Luciola hd uma dupla transgressao: inicialmente, quando Lucia rompe a
lei paterna e se prostitui; em seguida quando se apaixona por Paulo, o que é
uma transgressdo as avessas, pois a prostituta, colocada num espaco de
exclusdo, num mundo que se opde a boa sociedade, teria que obedecer aos
limites, sem tentar voltar a uma convivéncia a qual ela ndo tem mais direito.*®

Nota-se, portanto, que, segundo a autora, a vida transgressora de Lucia a colocou
numa condicdo impar duplamente marginal. Assim, Lucia estaria numa situacdo
desconfortavel, a de ndo pertencer “nem a sociedade de onde veio, nem a sociedade que
frequenta como cortesa”. 3

Esse é o efeito de Luciola em meio as obras da literatura brasileira, do ponto de
vista de Nabuco. Para ele, a obra ndo pertenceria ao cenario da boa literatura brasileira e
tampouco teria valor semelhante ao texto que lhe teria dado origem. Tal como a personagem,
a obra Luciola torna-se, a meu ver, igualmente, agente e vitima da transgressao desejada pelo
escritor cearense. Alencar, como sua personagem, pretende transgredir, evidenciar a
diferenca. Lucia rasga a obra, condena a personagem, questiona o conceito de amor de
Margarida. Alencar oferece mascaras diferentes para sua prostituta, a de Maria da Gléria e a
da virgem que morre por seu filho e com seu filho no ventre. Sdo meios de tentar o
desvencilhamento da obra de partida.

O desligamento desejado, no entanto, ndo se concretiza, ainda que isso seja
evidentemente a preocupagdo do escritor e de seu projeto literario. E ndo se concretiza por
fatos histdricos e biograficos: Alencar leu e estudou Dama das camélias para escrever sua
“original” Luciola, em contraponto a heroina do romance francés; Alencar sempre foi leitor
dos franceses e encontrou neles o “molde do romance”, género de sua preferéncia.*®> E o

préprio escritor que afirma em sua autobiografia intelectual que lia para a familia em voz alta.

2 SILVIANO BRANDAO, 2004. p. 43.
% SILVIANO BRANDAO, 2004. p. 43.
¥ SILVIANO BRANDAO, 2004. p. 45.
% ALENCAR, 1990. p. 40.
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O repertorio era reduzido e formado por obras roménticas como Amanda e Oscar, Saint-Clair
das Ilhas e Celestina. E se pergunta:

Foi nessa leitura continua e repetida de novelas e romances que primeiro
imprimiu em meu espirito a tendéncia para essa forma literaria que é entre
todas a de minha predilecdo? N&o me animo a resolver esta questdo
psicolégica, mas creio que ninguém contestard a influéncia das primeiras
impressoes.

Nota-se por este depoimento e pela realizagdo de sua obra que o romance é
género de sua preferéncia, e também que o seu romance nasce de suas leituras das letras
francesas. Em Como e porque sou romancista,” obra escrita em forma de carta, Alencar
confessa que seu francés era insuficiente para enfrentar a leitura da obra dos mestres da escola
francesa, mas sentia “prazer singular” em captar “um ou outro fragmento de ideia” dos
romances conseguidos com o amigo de residéncia em S&o Paulo. Entdo, de posse de um

dicionario, ele se entregava aquela biblioteca:

Gastei oito dias com a Grenadiére; porém um més depois acabei o volume de
Balzac; e no resto do ano li o que entdo havia de Alexandre Dumas e Alfredo
Vigny, além de muito de Chateubriand e Victor Hugo.

A escola francesa, que eu entdo estudava nesses mestres da moderna literatura,
achava-me preparado para ela. O molde do romance, qual mo havia revelado
por mera casualidade aquele arrojo de crianca a tecer uma novela com os fios
de uma ventura real, fui encontra-lo fundido com a elegancia e beleza que
jamais lhe poderia dar.®

Observa-se, nessas confissdes, que Alencar refuta ndo o convivio com a literatura
francesa, mas a leitura de Nabuco. Refuta-a porque é uma forma de ler que atribui ao escritor
cearense a condi¢do de um plagiario, um mero repetidor do modelo. Alencar se supde um
transgressor, tal como Lucia €, e torna-se agente da transgress@o desejada e vitima dela.

A leitura cruzada das cenas de Luciola, das confissbes de Como e porque sou
romancista, com a polémica entre o Alencar e Nabuco nos oferece, também, subsidio para
discutirmos a forma de figuracio do leitor no texto literario. E evidente a preocupacio de
Alencar em demonstrar que conhece obra importante da literatura européia, e a conhece tdo

profundamente que pode se dedicar a contesta-la. E também evidente que a partir da leitura

% ALENCAR, 1990. p.29.
¥ ALENCAR, 1990.
% ALENCAR, 1990. p.40-41. Grifo nosso.
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que faz, sente-se mobilizado a criar um enredo para contestar o ponto de vista do personagem
do romance que leu. Assim, a tragédia que acomete a vida de Maria da Gloria é urdida a
partir da tese sobre o amor defendida por Alencar em contraposicao a de Dumas Filho. Como
ele considera que sua leitura, atualizada através da escrita de um romance, € uma
interpretacéo particular, ele reivindica para seu romance carater de originalidade.

A procura de originalidade em Alencar, como se sabe, seria 0 sonho de
independéncia literaria muito prépria dos escritores brasileiros, particularmente os do século
XIX. O ritual de destruicdo promovido por Lucia com o livro de Dumas Filho nas maos
parece ser a radicalizacdo daquele gesto pretendido pelo escritor. De posse de sua ideologia
literaria (a criacdo de uma literatura nacional que fosse original e independente), Alencar cria
uma personagem que rasga um livro europeu como se “estrangulasse uma vibora”. Assim, 0s
paralelos formados através do gesto de rasgar como correspondente a estrangular, e livro de
literatura européia como semelhante a vibora, parecem conformar uma metafora da concepc¢éo
de como seria a compreensdo de apropriacfes de textos literarios para Alencar. Isso num
tempo distinto e distante da antropofagia literaria e num caminho diverso dela.

Vista sob a otica da personagem, a cena pode nos dizer que a descrenca e rebeldia
de Lucia sdo a evidéncia da irritacdo da leitora com a presenga de uma personagem, para ela,
aparentemente incoerente. Por isso o livro é destruido. Pode ser, também, porque a
personagem se sentiu questionada pela histéria de Margarida, que coloca em davida a
concepcao de Lucia sobre o amor e que toma, ao final do romance, surpreendente conduta
guando diante do amor idealizado. A inquietacdo de Lucia diante de caminho trilhado por
Margarida, diverso do seu, a faz negar a obra. A personagem-leitora ndo quer se reconhecer
em Margarida e concorda com Paulo quando ele Ihe diz: “Nem tu és Margarida, nem eu sou
Armando”.

Tomemos outro ponto da cena. Dediquemo-nos a olhar a tentativa da leitora de
manter o livro e a leitura na clandestinidade. O gesto de esconder o livro pode significar o
desejo de banimento de Margarida, das ideias de Margarida. Pode também significar
constrangimento de ser vista diante de obra que discute o amor, pode, ainda, ser o receio de
seu interlocutor supor que ela estivesse interessada em outras formas de amor, e ndo apenas
no prazer. E significativo notar que a leitura, aqui escondida, ndo esta encenada como
momento de experiéncia diletante da personagem. O narrador supde que Lucia pode ndo estar
lendo por entretenimento, mas “pela influéncia de uma simpatia moral que nos faz procurar

um confidente de nossos sentimentos, até nas paginas mudas de um escritor.” O narrador, ao
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questionar se Lucia “teria, como Margarida, a aspiracdo vaga para o amor”, supde que a
leitora se identificaria com a personagem de Dumas Filho. N&o é isso que Ldcia quer deixar
transparecer. Flagrada com o livro, a leitora pretende demonstrar a indignacdo com o enredo
do romance e para isso questiona-0 sobre os propositos e as escolhas da personagem. Lucia
sente-se compelida a se justificar diante de Paulo, e necessita mostrar em que se diferencia de
Margarida. Ela precisa dizer que néo se identifica com a protagonista de Dama das camélias.
Paulo, no entanto, pensa diferente.

Para mostrar o quanto nao ¢ Margarida (“Juro-lhe que ndo!”), Lucia reflete sobre
0 que &, nega-se a praticar a leitura de modo displicente e desinteressado como as donzelas
recatadas e emotivas nos saraus vespertinos das casas fluminenses ou das varandas de
fazendas bucolicas. Gestos de corte radical — despedacar, rasgar e jogar fora o liviro —
explicitam atitude de uma meretriz, mulher devassa e devassada que reflete sobre sua prépria
existéncia. A existéncia de Margarida é evidentemente uma perturbagdo para LUcia, e por isso
é necessario decretar seu fim. E é isso que faz Maria da Gldria — LUcia, personagem de vida
dupla: decreta o fim da vibora que a questiona, Margarida.

Ruth Silviano Branddo mostra outro efeito desta leitura. Para ela,

no caso de Luciola, a funcéo da leitura é alimentar ndo seus sonhos, mas
sua culpa. Lendo a Dama das camélias, a personagem ai se reconhece,
iniciando seu processo de autodestruicdo.*

Com essa afirmacdo de Silviano Branddo, pode-se discutir o quanto o gesto
radical de Lucia é indtil. Rasgar, jogar fora, dizer que ndo se reconhece em Margarida torna-
se fonte de denlncia das semelhancas e, como supde Paulo, explicitacdo de seu desejo mais
recondito, o de conhecer o verdadeiro amor. Ldcia tentou esconder o livro que lia e Paulo
sup0s que era por ela ndo querer confessar o desejo de amar.

Diferente dessa tentativa de esconder o que faz é o gesto realizado pelo escritor.
Ele denuncia em sua criagdo qual foi o0 modelo do qual partiu. Pode-se, entdo, inferir que a
mesma cena que mostra 0 desejo da personagem de velar por sobre as dobras do vestido o
livro que esta sendo lido revela o modo de o escritor ler Dama das camélias. Assim, ao tomar
o livro das maos de Lucia e mostra-lo ao publico, Paulo denuncia o trabalho estético do

escritor e o constrangimento da personagem. Denuncia o ato rebelde de ler de ambos, escritor

% SILVIANO BRANDAO, 2004. p.47.
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e personagem. O primeiro, por contestar o modelo, e a segunda, por condené-lo a morte ao
rasga-lo vociferando: “Realmente este livro ndo presta”.

A cena de leitura de Lucia relacionada com a polémica levantada por Nabuco e
com a autobiografia intelectual de Alencar possibilita que observemos o quanto a busca pela
independéncia literaria mobiliza o critico e o escritor. Quando Nabuco, leitor de Alencar,
desnuda a criacdo imitadora do escritor cearense, ele revela o desejo de originalidade de
ambos. O de Nabuco, por afirmar e condenar o carater plagiario da obra, o de Alencar, por
inventar uma saida para seu suposto plagio: a escrita como contestacao.

A cena aqui comentada resume varios gestos e atitudes de leitor — rasgar,
esconder, negar e condenar—, e pelo menos duas atitudes de escritor — imitar e contestar. O
gue se observa é que no caso de Nabuco e Alencar, oponentes na contenda literaria trazida
aqui, o paradigma € o mesmo — o texto europeu. O olhar dirigido para a literatura européia
aproxima e distancia um do outro, do mesmo modo como 0s aproxima e os distancia da

literatura européia.



43

3 “Foi assim que eu li, meio pantagruelicamente”

Figura 1 Foto de Pedro Nava lendo Figura 2 Foto de Pedro Nava lendo

E com essa frase que Nava, em Bal&o cativo, publicado em 1973, define seu
modo de ler e, com ele, assume-se como um leitor anarquico e sem método. Baldo cativo faz
parte do conjunto memorialistico escrito por Pedro Nava, composto por seis volumes
publicados entre os anos de 1972 e 1983. Os outros livros do autor sdo Bau de ossos, Chao de
ferro, Beira-mar, Galo-das-trevas e O cirio perfeito. Em Bal&o cativo, segundo livro das
Memoérias, o narrador conta o tempo de Nava menino, sua vida na escola, desde a iniciacdo a
leitura, em Juiz de Fora, até sua entrada no colégio Pedro Il, no Rio de Janeiro, passando,
antes, pelo Colégio Anglo-mineiro, em Belo Horizonte. A trajetoria escolar do menino é
acompanhada por um conjunto de impressdes sobre essas cidades que marcam sua vida.
Nesse volume, o narrador conta seu despertar para a leitura, seu convivio com o tio Antonio
Salles e os professores, seus sofrimentos e alegrias nos colégios, o caminho sébrio da
literatura classica, e o convivio fortuito com a literatura proscrita, as obras pornogréaficas.

Em Pedro Nava, leitor de Drummond,*® procuramos descrever o processo de
leitura de fotos e textos vivenciado pelo narrador das Memorias e a transformacéo delas em
palavras. No estudo do mestrado, ao mostrarmos a existéncia de uma figura de leitor pulsante
na obra do escritor de Juiz de Fora, salientamos a cena abaixo mencionada, a qual retomamos
agora exatamente pela forma como o narrador se refere ao seu modo de ler, 0 que é, para nés,

um conceito de leitor:

Tudo era sagrado porque tudo era letra impressa. Foi assim que eu li. Meio
pantagruelicamente, muitas vezes comecando pela sobremesa, acabando pela
sopa; comendo peixe com vinho tinto e entornando do branco na cambulhada

‘0 GUIMARAES, 2002.
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dos assados. Entretanto, devorando, digerindo e esquecendo. N&o falo do
esquecimento como perda, mas de esquecimento como assimilacao.
Destruicdo das formas oferecidas e arquivamento de suas fracGes nos
recbnditos mais profundos da memoria, para a recriacdo de outros médulos
agora nossos.*

Muitos criticos que analisam a memorialistica de Nava mostram o quanto o
narrador das Memdrias é um leitor e 0 quanto sua obra é marcada pela impregnacéo da leitura
de Proust. Proust pode ser o autor mais lido e relido por Nava e, conforme ele mesmo
confessa, foi plagiado, parafraseado. Mas para definir o leitor e, principalmente, para definir-
se como leitor, Nava traz uma imagem originada da obra de outro escritor. Trata-se de
Rabelais, o escritor das satiras e dos infinitos jogos de palavras, autor de Gargantua e
Pantagruel. A definicdo do modo de ler presente nessa confissdo do memorialista nos oferece
trés aspectos que merecem ser detalhados: a consideracdo da letra impressa como algo
sagrado, a adesdo ao pantagruelismo como modo de ler e a enumeracdo gradativa dos gestos
do narrador- leitor: devorar, digerir, destruir, esquecer, assimilar, arquivar.

A concepgéo sacralizadora da letra impressa encena um ponto de vista sobre a
escrita, proprio do senso comum, que legitima e reverencia a atividade dos que escrevem. E
também uma atitude propria do academicismo ao qual Nava pertenceu, seja na condi¢do de
médico, seja na condicdo de memorialista. Trata-se, nesse caso, da atribuicdo de valor a
cultura escrita feita por alguém formado nela e por ela. Consideramos, no entanto, que essa
declaracéo, aliada ao que vem a seguir — a adesdo ao pantagruelismo mencionado como algo
anarquico—, mostra a ocupacdo profana do solo sagrado da escrita. A ocupacdo se da pela
leitura compulsiva, sem método, as cambulhadas, muito caracteristica das narrativas orais,
espontaneas, que se ligam umas as outras em fluxo continuo. Isso pode significar que, ao
adentrar no solo sagrado da letra impressa, Nava usou como referenciais elementos
conhecidos em outros territorios, em especial os formados pelos casos contados por Rosa, a
empregada da casa da avo, pelos versos de brincadeiras infantis ou de modinhas populares,
por exemplo.

Na citacdo apresentada, a atitude profanadora esta no fato de se considerar o
leitor aquele sujeito que destroi as formas oferecidas e presentes no texto. Nasce dai um
conceito pouco divulgado, embora muito conhecido, quando se fala de leitor: o de que o leitor
é um destruidor. O que mais se vé é a ideia de leitor aliada as nogdes de construgdo de

sentido, preenchimento de vazios, adesdo a formas e significados. Nava nos oferece imagem

- NAVA, 1986. p.243. Grifo nosso.
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que desajusta esta visdo. A sacralizacdo da letra impressa, o que de fato estd confirmado na
obra do autor, esté aliada a uma concepc¢ao de demolicdo do sagrado.

Isso se da pela nogdo de que o leitor € o que destroi as formas, mas também pelo
fato de que o leitor mistura elementos ao ler. Lé com devocao, mas sem método, pois supde
que tudo pode se tornar matéria de leitura, portanto, tudo é feito desse solo sagrado. Exemplo
disso pode ser visto no trecho abaixo, no qual o narrador se apropria de frases de cantigas

populares ao se lembrar que o avd partira contrariado para trabalhar em Diamantina:

Seguiu contrariado para Diamantina mas la é que ele teve, transportado! A
revelacdo das morenas do norte de Minas, das serenatas ao luar, do Elvira
Escuta, da Meiga Virgem, do Quisera, do Peixe Vivo, das ondas do mar, do
vento zum-zum, do tim-tim-ola-la, dos peitos cheirando a alecrim — alecrim
dourado! E do quem ndo gosta dela, de quem gostara?*

O narrador-leitor, como |é de tudo, permite que a cultura escrita seja invadida
pela cultura oral, vinda dos versos populares, e esta passa a fazer parte do monumento escrito
por Nava. Assim, o solo sagrado é invadido pelo que lhe é exterior. Nessa mesma sequéncia,
as cantigas populares e musicas de seresta estdo acompanhadas por Carlos Drummond de
Andrade:

E ai comecou a ser por solicitagcdo do proprio inspetor que ele[o avd] ia sendo
removido para mais longe, para cada vez mais longe. Ai! Inha Luisa, desta vez
vocé ta mesmo é no mato sem cachorro... Minas Novas, aguas do Fanado,
aguas do Jequitinhonha e do Araguai; Grao-Mogol, Montes Claros, Brejo das
Almas, Guanhaes, Peganha, Teofilo Otoni, serra da Cristalina, Pedra d’agua,
Pedra do Gado, Pedra da Camisa, pedra no meio do caminho: o alumbramento
da Malacacheta...”®

Nesses dois exemplos pode-se verificar que os elementos trazidos da cultura
escrita e os originados na cultura oral estéo tratados de modo equanime, inclusive do ponto de
vista grafico, pois se encontram grafados originalmente em italico. Sdo passagens que
demonstram, a nosso ver, que a assimilacdo e a simbiose proprias da leitura de Nava, visiveis
na escrita, ttm como efeito a desconstrucdo, ou pelo menos, o desalojamento do que é
sagrado, 0 que nos possibilita pensar no paradoxo em que se transformam os gestos de leitor
para Nava: sacralizar profanando. A possibilidade de se executar o gesto de leitor com esse

efeito paradoxal se d&, principalmente, a nosso ver, pela evidente adesdo ao pantagruelismo,

2 NAVA, 1986. p. 32. Grifo do autor.
¥ NAVA, 1986. p.32-33. Grifo do autor.



46

manifesta, como se viu, pela mistura de elementos, pelos excessos, pelos caminhos pouco
convencionais, pelas leituras furtivas. No capitulo das leituras proibidas, Nava elenca autores
de “livrinhos de putaria e romances de safadeza assinados Rabelais, Malthus, Musset, Alfredo
Gallis™*. Essas leituras faziam os adolescentes simularem “dor de barriga” para sairem de
sala e poderem se extravasar. Rabelais ¢ também mencionado quando o narrador deseja

demonstrar a felicidade com a vinganca:

Lembro sempre da porgueira manquitolando em roda de mim gquando releio a
frase de Rabelais: Oignez villain, il vous poindra, poignez villain, il vous
oindra. Tal qual. Foi um sabio pontapé. Dele, nunca me arrependi. Arrependi-
me, sim, dos que ndo dei por essa porca de vida afora - tanta canela
precisando, tanta bunda pedindo... *°

O escritor mencionado para registrar o desajuste, o fora da convencao, a violéncia
infantil, oferece o personagem que modaliza 0s gestos de leitor executados pelo narrador e
que, sob nosso ponto de vista, conceitua sua leitura, e sua condicdo de leitor: Pantagruel, o
sedento de tudo, 0 que nasce depois de uma grande seca. A escolha desse personagem no
imenso acervo de leitura do narrador para definir seu modo de ler, deve ser entendida como
uma adesdo ao pantagruelismo, filosofia rabelaisiana presente ndo apenas em Baldo cativo,
mas em boa parte da memorialistica de Nava. O que mais se pretende destacar na anéalise da
cena que conceitua a leitura para Nava € o gosto pelos banquetes regados a bebida, o prazer
nos e através dos excessos. Se nos reportarmos a estudos sobre Rabelais e sobre sua obra,
verificaremos o quanto o pantagruelismo contribui para pensarmos sobre a leitura e o leitor
em Pedro Nava. Na obra de Rabelais, O terceiro livro dos fatos e ditos herdicos do bom

4
| 4

Pantagruel,” a tradutora Elide Valarini Oliver, em nota de rodapé, afirma:

A filosofia pantagruélica é o convite humanistico por exceléncia, é poder
partilhar de uma abertura de visdo, de um novo sentir e pensar que une 0
mundo e o homem numa relacdo imediata de fruicdo de toda a riqueza dos
fendmenos que ai podem se produzir. Rabelais mais de uma vez satiriza a
limitacdo e a incapacidade de adaptacdo que as viseiras das idéias feitas
tendem a impor aos seres humanos. Tudo o que impede a visdo da
multiplicidade da realidade, da constante descoberta do mundo séo vicios.*

*“ NAVA, 1986. p. 422.

* NAVA, 1986. p.203.

*® RABELAIS, 2006.

*" RABELAIS, 2006. p.150.
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Na mesma nota, a tradutora nos oferece a opinido de Auerbach sobre o
pantagruelismo:

Auerbach (Mimesis,Sao Paulo, Perspectiva, p246) comenta a visao filoséfica
rabelaisiana da seguinte forma: “[...] é um atitude de espirito que o proprio
Rabelais chama pantagruelismo: uma forma de captar a vida que apreende
simultaneamente o espiritual e o sensivel, que ndo deixa escapar henhuma das
possibilidades que oferece.®®

O narrador das memarias, em Baldo cativo, professa, através de sua condicéo de
leitor, a mesma filosofia: a abertura para o maltiplo, para o diverso, uma tentativa de captar
todas as coisas, de modo quase obsessivo, com todos os sentidos. Nesse aspecto, a expressdo
“pantagruelicamente” ganha projecdo: ele é o leitor de tudo o que vé, do multiplo e do
diverso, Ié todo tipo de texto, assimila todo tipo de leitura e o faz de modo desorganizado.

Assim, o advérbio oferece ndo sé a nocdo de modo de ler — a anarquia que
instala e 0 entorpecimento que dela resulta —, mas certo movimento intelectual vivido
durante a leitura. E esse movimento que o narrador tenta explicar ao enumerar 0s gestos que
realiza no ato de ler: devorar, digerir, destruir, esquecer, assimilar, arquivar. O ritual da
leitura, aproximado do ritual da comida e da bebida, e de todo o processo de digestéo, explica
como o0 ato de ler esta ligado a um processo corporal do leitor. O movimento intelectual é
amalgamado, portanto, a dimenséo fisica do sujeito. Compreendido desse modo, o ato de ler
executado pelo narrador é tanto um envolvimento intelectual, cognitivo e cultural quanto um
momento de prazer alcancado pelo estimulo aos sentidos do corpo.

Confirma a nocdo do ato de ler como o movimento intelectual executado
gradativamente através dos gestos enumerados na cena da qual partimos, a passagem na qual
0 narrador registra a preparagdo do menino para a primeira comunh&o e os sentimentos que
tomam conta dele naquele momento. O menino sentiu-se virado do avesso pelo “imenso
Padre Henrique, na Casa dos Redentoristas” e passa a se confessar diariamente de modo
repetitivo. Cansado, o padre o absolve “de tudo o que tinha feito ou pudesse fazer até a hora

da comunhao”:;

Eu morria de medo, ndo dormia mais, vivia rezando, falando sozinho eu
pecador e remoendo minhas infamias por pensamentos, palavras e obras, ave
cheia de graca agora e na hora assim como perdoamos nossos devedores vida
docgura esperanga nossa no espirito santo comunhdo dos santos ressurrei¢do da
carne carne carne carne. Confessava e logo pensava pecados. Arrobas de
carne. (...) Absolvido de tudo, timbrei em ndo amar a Deus sobre todas as

“® RABELAIS, 2006. p.150.
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coisas, tomei seu santo Nome em vdo, dei uma banana para os dias
santificados, descuidei-me de honrar pai, mde, tias, irmaos e o Major; tive
avidez de matar, pequei contra a castidade, furtei, levantei falso testemunho,
desejei a mulher do proximo e cobicei as coisas alheias.(...) Mas de repente,
tomado de panico, fui alumbrado e ouvi a Capela do Colégio Santa Maria
reboando ao clamor celeste. Pedro! Pedro! Por que me persegues? Como
Saulo, desabei na Estrada de Damasco...”’

O menino assimilara o catecismo e as histérias biblicas que Ihe foram
apresentadas durante a preparacdo para o sacramento. E, ao se lembrar desses textos, o
narrador os devora, digere-0s e 0s destrdi ao assimila-los a um novo arquivo, agora ndo o do
catecismo ou da Biblia, mas o do leitor que mistura tudo, e faz de um prato conhecido, uma
receita nova, em outras formas, conforme se pode observar na parddia aos Dez Mandamentos
e no modo como os textos das oragOes religiosas cat6licas — a saber: Ave Maria, Pai Nosso,
Salve Rainha, Credo—, tornaram-se “carne, carne, carne. Arrobas de carne”. Esse aspecto
anarquico e profanador, que nos parece evidente nas lembrancas das leituras catolicas,
conceitua, pois, o narrador-leitor como um sujeito envolvido em um banquete, numa orgia,

sedento, voraz — um leitor Pantagruel.

* NAVA, 1986. p. 225.
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4 A Leitura: “toada nica” e “trabalho penoso”

Figura 3 Foto de Graciliano Ramos lendo

Figura 4 Foto de Graciliano Ramos lendo

Infancia, de Graciliano Ramos, foi publicado em 1945, em uma cole¢do da
Livraria Jos¢ Olympio Editora, intitulada “Memoria, Didrio, Confissdes”, em meio a outras
obras relacionadas ao género. Antes de sua edicdo em volume Unico, varios capitulos haviam
sido publicados como contos separados, na imprensa da época, conforme se verifica em
minucioso levantamento realizado pelo Arquivo Graciliano Ramos do Instituto de Estudos
Brasileiros, ao qual tivemos acesso através do trabalho de Mércia Cabral da Silva.”® Neste
levantamento observa-se que o conto “Jer6nimo Barreto” saiu inicialmente em O Jornal, no
Rio de Janeiro, em 18 de fevereiro, de 1945. Outros capitulos, no entanto, sdo ainda da
década de 1930, como ¢é o caso de “Samuel Smiles”, que veio a publico em novembro de
1938, no Diéario de Noticias também do Rio de Janeiro. Ainda pelo levantamento do Instituto
de Estudos Brasileiros , a maioria dos contos foi publicada na imprensa carioca, mas trés deles
tiveram seu primeiro publico em Lisboa: “Bardo de Macatbas”, “O moleque José”, “O fim do
mundo”.

Nessa obra, 0 escritor apresenta suas memaorias sobre o processo de aquisicdo da
leitura e da escrita, a convivéncia com os adultos, a doenca infantil, num modo de
autobiografia ficcional que faz a confissdo penetrar a ficgdo. Pela natureza das lembrangas ali
registradas, pode-se verificar a existéncia de gestos de leitor especificos originados na
experiéncia particular do menino que, adulto, relembra suas experiéncias com os livros.

Para a apresentacdo da idéia inicial de como Graciliano desenha 0s principais

gestos de leitor, tomemos como base a seguinte cena do capitulo “Nuvens”:

0 SILVA, 2004. p. 190.
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Achava-me numa vasta sala, de paredes sujas. Com certeza ndo era vasta,
como presumi: visitei outras semelhantes, bem mesquinhas. (...) A sala estava
cheia de gente. Um velho de barbas longas dominava uma negra mesa, e
diversos meninos, em bancos sem encostos, seguravam folhas de papel e
esgoelavam-se:

— Umbcoma—b, a: ba; umb come—b, e: be.

Assim por diante até u. Em escolas primarias da roga ouvi cantarem a
soletragdo de varias maneiras. Nenhuma como aquela, e a toada Unica, as
letras e as pitombas convencem-me de que a sala, as arvores, transformadas
em laranjeiras, os bancos, a mesa, o professor e os alunos existiram. (...) Em
pé, junto ao barbado, uma grande moga, que para o futuro adquiriu os tragos de
minha irma natural, tinha nas maos um folheto e gemia:

—AB,C,D,E™

Na cena trazida de Infancia, nota-se a natureza fragmentaria da leitura
evidenciada pela préatica da soletracéo, a aproximacao da leitura @ masica monotona e o ato
de ler associado aos atos de gemer, cantar e esgoelar. A cantilena da soletragdo dos meninos
e 0 gemido da moca ao recitar o alfabeto tornam-se, no romance, paradigma da lembranca da
leitura e metafora do modo de ler no agreste alagoano. Esse tipo de lembranca funda, a nosso
ver, um primeiro conceito de leitor: sujeito perdido no vazio de sentido originado no convivio
com a fragmentacdo e com o incompreensivel.

Em mais de uma ocasido, o narrador se lembra de como lia e como liam o0s
adultos que o ensinavam a ler: de modo lacunar, impreciso, imperfeito. Também é recorrente
em Infancia a sensacdo de inquietude do leitor menino diante de textos que, para ele,
apresentavam frases desconexas, aberracBes na escrita. O texto dos livros didaticos, por
exemplo, s se ofereciam a ler como algo que, para o leitor iniciante, parecia marcado pela
fragmentacdo do sentido expressa numa sintaxe desarticulada.

Ao se lembrar da toada Unica da leitura daqueles meninos, o narrador toma-a
como referéncia para contar sua prépria historia de aprendizado da leitura e de convivéncia
inicial com os textos literarios. Ele apresenta seu mundo com poucos leitores, poucos livros,
quase nenhum mestre, quase sem escola. O narrador mostra 0 modo como esse universo
particular enforma sua condicéo de leitor no mundo e do mundo.*?

A leitura soletrada e mecénica do alfabeto é realizada em folhas, evidéncia da
fragmentacdo do livro. S&o textos sem enredo, sem articulacdo, por isso deles ndo se pode
lembrar sendo da experiéncia de conhecer silabas, as letras somadas sucessivamente sem
aparente valor seméntico. Os folhetos, pouco atraentes e de editoragdo mediocre, ndo

sugeriam aos pequenos nenhum tipo de envolvimento, de emocao.

> RAMOS, 2002. p. 8. Grifo nosso.
*? FREIRE, 2006.
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Outro elemento importante a se destacar nessa lembranga é que ela se refere a
leitura de outros, ndo a do proprio narrador. Ao se lembrar dessa leitura alheia, o narrador néo
identifica nenhuma visdo paradisiaca de personagens, nenhum cenario originado nas paginas
dos livros. O personagem e o cenario sdo os da experiéncia: a figura do mestre barbudo, que
assombra 0 menino em toda sua vida infantil e a sala de paredes sujas. Nessa lembrancga, néo
se traz uma experiéncia de leitura, mas a de uma passagem por um lugar do qual sé se lembra
vagamente, 0 que parece contribuir para conformar os gestos vagos que o leitor pode
executar.

Ao iniciar sua lembranca da leitura e do mundo pela imagem imprecisa, musicada
pela silabacdo dos pequenos, o complexo convivio do sujeito, em sua condicdo de leitor,
crianca ou adulto, com o texto escrito se materializa e os varios problemas advindos disso sdo
expressos. Assim € que cabe, a nosso ver, compreender essa cena de leitura ndo s6 como um
modo particular de lembrar-se do ato de ler, mas como um modo particular de ler. A cena
remete-nos a precariedade da existéncia: as paredes sujas, a negra mesa, e a infinita
impossibilidade de compreensdo textual, pois ndo ha palavras. A lingua é apenas construcdo
sonora das silabas fundamentais, quase gutural.

A nogdo de lingua como expressdo gutural e ininteligivel origina-se nos verbos
esgoelar e gemer, que definem a leitura em grupo (o esgoelar dos meninos) e individual (o
gemer da mocga). Os atos de esgoelar e gemer traduzem processos distintos de leitura,
marcados por quem a faz (um grupo ou um individuo) e pela diferenca de intensidades
sonoras que sugerem. O gue se observa, também, € a ligacdo da leitura com a monotonia e a
repeticdo concretizadas pela “toada Uinica”, em unissono, das criangas.

Ao contrério de Nava, que compreende a leitura como uma aventura marcada pela
fartura préopria dos banguetes pantagruélicos, Graciliano tem na caréncia, na falta, na
auséncia, a estrutura do processo de leitura e da constituicdo do leitor: a auséncia de sentido, a
falta de palavras, o vazio de sentido.

N&o se pode dizer, entretanto, que esta seja a Unica imagem de leitor oferecida
pelo texto de Infancia. Consideramos fundamental nos remetermos a outra cena, para
compreendermos como 0 menino se torna um leitor autdbnomo, diferente dos seus, mas
marcado pelo ambiente no qual a leitura pode ser realizada: 0 armazém do pai. Diante do livro

deixado na loja por alguém, o menino se aventura a folhea-lo:

Folheei-a devagar, soletrando, consultando o dicionério, sentado num caixdo de
velas.(...)Arranjava-me lentamente, procurando as definicbes de quase todas as
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palavras, como quem decifra uma lingua desconhecida. O trabalho era penoso, mas a
histéria me prendia, talvez por tratar de uma crianga abandonada. Sempre tive
inclinacdo para as criangas abandonadas. No principio do romance logo achei garotos
perdidos numa floresta, ouvindo gritos de lobos.>

Nessa cena, a leitura continua sendo simbolizada pela lentiddo e pela
fragmentacdo, uma vez que ainda soletrada. Nessa passagem, no entanto, ja se observa que o
menino procura seu proprio caminho como leitor. Nota-se, ainda, que o lugar de ler ndo se
distingue do lugar de comprar e vender — o armazém do pai — numa significativa
aproximacdo entre livros e mercadoria, leitura e sobrevivéncia, pois que os livros consultados
sdo os dicionarios que ali estavam como mercadoria sem valor, e 0 espago de leitura é o
mesmo de onde se tira o sustento da familia.

Outro aspecto que se deve ressaltar € que o leitor, nessa cena, fala de sua propria
experiéncia, ndo da dos outros, e registra preferéncias tematicas, ao constituir sua memoria de
leitura pessoal. Com isso, a leitura, antes sem significado, passa a ser algo interessante para o
menino, que se delicia com a histéria, sofre com ela. A fragmentacdo, antes um canto
incompreensivel, um gemer solitario, uma falta de palavras e sentido, tem outra conotacdo. O
caminho escolhido, a sua toada pessoal, qual seja o de procurar um espaco de leitura,
consultar o dicionario e construir um sentido proprio para o texto lido, mostra o trabalho
arduo do leitor e demonstra o grau de envolvimento que 0 menino tem com o
empreendimento que €, para ele, o ato de ler.

Nesse sentido, ler torna-se um trabalho arduamente exercido, mas prazeroso. Nao
se verifica a facilidade e a fartura usufruida pelo menino Pedro. Em Inféncia, ao contrario do
que se vé em Bal&o cativo, ha um narrador-leitor que ndo exibe o que leu e que ndo considera
gue o seu préprio modo de ler (arrastado e desconexo) seja aquele que constitua 0 modo
hegeménico de leitura do mundo letrado. Ao contrario da profusdo de livros e dos excessos
proprios de Nava, Graciliano, com essas imagens, explicita a dificuldade de imersdo no
mundo da palavra escrita. Antes de evidenciar o prazer de ler, ele denuncia o que significa a
falta de prazer na leitura e os danos que isso causa aos ouvidos. E quando admite que a leitura
poderia estar revestida de prazer, aponta o quanto o trabalho de leitor é penoso — decifrar
uma lingua desconhecida.

Ha algo em comum as duas cenas de Infancia apresentadas: a leitura como ato

fragmentado, o leitor como o que procura superar a fragmentacao, e a leitura como trabalho e

¥ RAMOS, 2002. p. 200.
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0 leitor como o que trabalha. Essas cenas mostram, ainda, que a leitura tanto é matéria
lembrada por uma experiéncia pessoal e particular, quanto pode ser uma lembranca daquilo
que foi lido por outros, o que significa que as memdrias de leitura podem ser invadidas pela
experiéncia de leitura de outros. S&o cenas que materializam, pois, 0s seguintes gestos de
leitor: fragmentar, cantar, gemer, trabalhar, consultar, decifrar. Muito distintos dos que foram
sintetizados por Nava em seu processo de assimilagdo, conforme vimos anteriormente.

Distinto, também, do praticado por Alencar e por sua personagem, LUcia.

5 A diferenca do gesto e o gesto da diferenca

As diferencas dos gestos de leitor demonstram que a experiéncia de leitura se
concretiza em atos de natureza muito particular. A partir das cenas aqui enfatizadas, foram
observados os modos como o leitor torna particular uma experiéncia cultural e social
fundamentada em préticas realizadas em diversas instancias e instituicdes como a familia e a
escola, por exemplo. Observamos, ainda, que, nos casos aqui analisados, o gesto do leitor
apresentado no texto literario € um modo de o escritor, por meio de seus personagens ou
narradores, encenar sua prépria condicdo de leitor.

Alencar, em confronto com a critica e a literatura européias as quais consumia
como leitor, quer se diferenciar do modelo e realiza esse caminho através da ficgdo: o gesto de
sua personagem é o mesmo que diz executar. Realiza-se através de Lucia. Significa dizer que
a cena de Lucia rasgando Dama das camélias funciona como uma espécie de gesto autoral
vivido e executado pelo personagem.

Nava, ao denunciar que o leitor € um destruidor, orienta 0 modo como seu proprio
leitor deve dirigir o olhar para o texto das memorias. Significa dizer que, compreendido desse
modo, as memorias de leitura escritas em aderéncia com textos lidos e ouvidos revestem o
monumento literario do escritor de um significativo repertorio de formas vistas em textos de
outros, destruidas e cosidas (ou comidas!) para formar tecido outro, originado dos fragmentos,
dos estilhacos. Nessa prética reside a construcdo da diferenga. O leitor Nava, narrador das
memorias, ndo professa o apego ao monumental acervo que a escrita exibe. Professa e
estimula a captura e a alteracdo das formas alheias. O escritor Nava faz o mesmo, também se

revela em seu narrador. Ao exibir sua exuberante memdria de leitura, aponta para 0S
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fragmentos de sua formacdo erudita, classica ou popular, e toma posse de parte dos autores
que leu, de partes dos textos com 0s quais conviveu.

A diferenca entre 0 gesto do escritor romantico e o do escritor tardiamente
modernista € que, para Alencar, a semelhanca era um problema que obstruia a possibilidade
de originalidade. Nava, jA em momento po6s-antropofagia, mas ainda dentro das concepcdes
oswaldianas, considera que exibir a destruicdo das formas e criar outros modos de expressar 0
canone € mais importante pelo que tem de diferenca do que de semelhanca. Ao confessar a
semelhanca mostra o0 quanto ela ja é diferenca, posto que em outro contexto, com outro
pretexto, enfim, um novo texto.

Graciliano, por sua vez, apresenta um narrador-leitor angustiado com o ato de ler.
Né&o sé porque pode parecer sem sentido, mas, sobretudo, porque pode ndo fazer sentido para
0 sujeito que a ele se dedica. Esse € o0 caso do menino gque ouve o gemido da moga. O menino
procura marcar sua propria forma de ler ao dedicar-se obstinadamente ao texto, ao procurar
palavra por palavra no dicionario para conseguir dar sentido ao que 1& e para que a leitura
possa fazer sentido como experiéncia. Isso porque, no universo dele, as experiéncias de leitura
eram fragmentarias. O menino tentava trilhar caminho préprio. Mais uma vez se verifica que
o intento do personagem € o mesmo do escritor. Graciliano Ramos, em Vérias cronicas,
demonstra que deseja seguir caminho préprio para cunhar seus personagens. Chega, inclusive,
a declarar que ndo poderia construir personagens originados em livros de algum escritor
importante porque suas leituras eram insuficientes para isso. Por isso ele cria seus
personagens com o que tem a mao, e ndo &, segundo ele, um livro de um escritor importante, é
“um coronel, individuo interessante, embora ndo fosse abonado por mestres de nomes
dificeis.”™ A angustia do leitor no ato de ler (e no de escrever a meméria de leitura) ndo se
apresenta pelo dilema de ser ou ndo ser semelhante ao texto de outro, mas pela necessidade
visceral de se construir sentido préprio e tramar um percurso cujo paradigma é, antes, a
realidade fisica.

As diferencas dos gestos de leitores mostram o quanto os leitores cumpriram
trilhas diversas e foram motivados por questdes distintas. Mas ha entre eles algo em comum:
0 desejo de percorrer caminho novo, construir uma toada singular para a leitura e a escrita, a

intencdo estética de evidenciar os gestos da diferenca.

* RAMOS, 1970. p. 244.



CAPITULO Il )
A LEITURA, O LEITOR E A CRIACAO LITERARIA

A obra literaria s existe, de fato e indefinidamente, enquanto recriada
pela leitura, oficio que deve ser tdo ativo quanto o do escritor. (Leyla
Perrone Moysés)

O jogo encenado do texto ndo se desdobra, portanto, como um
espetaculo que o leitor meramente observa, mas é tanto um evento em
processo como um acontecimento para o leitor, provocando seu
envolvimento direto nos procedimentos e na encenacgdo. (Wolfgang
Iser)
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Neste segundo capitulo faremos a apresentacéo descritiva e analitica de teorias e
criticas que compdem o quadro de referéncias que nos subsidiam no desenvolvimento do
estudo de nosso objeto de pesquisa. Sabe-se que a teoria da literatura e a critica literaria
discutem ha algum tempo como se dé a relacdo do leitor com o texto, com o autor, e com as
condigdes de leitura. Embora saibamos da existéncia de pontos de vista distintos quanto a
esse assunto, optamos por apresentar tedricos e criticos que se preocupam em discutir o
estatuto e a funcdo do leitor na criacao literaria.

Interessaram-nos fundamentalmente os estudos especificos sobre o leitor e a
leitura que ndo pressupdem a completa autonomia do texto literario. Procuramos tedricos que
pudessem contribuir para a analise e reflexdo sobre esta importante caracteristica das obras de
Nava e Graciliano: o aparecimento reiterado de cenas de leitura para a construcdo da
lembranca e a apropriacao das leituras empiricas do escritor no processo de criacdo literaria.

Antes de iniciarmos nossa exposicdo sobre os tedricos e criticos que nos
auxiliardo na andlise, é preciso explicitar com que acep¢do usamos a expressdo “criacao
literdria”, ou “criacdo do texto literario”. Isso se faz necessario porque concordamos com a
opinido de que esta € uma das expressdes que ficam sob suspeita no campo tedrico e critico.
Neste estudo, adotamos as ressalvas levantadas por Leyla Perrone- Moisés em sua obra Flores
da escrivaninha, na qual ela esclarece os problemas que se tem ao usar o termo “criagcdo” para
se referir ao fazer literario. Para ela, “a palavra criacdo supde o tirar do nada, o tornar
existente aquilo que ndo existia antes.” Essa suposic&o daria ao termo certo sentido teoldgico,
pois a criagdo literaria poderia ser vista como uma agdo semelhante a de Deus que “criou o
mundo a partir do Verbo, assim o autor literario instauraria um mundo novo, nascido de sua
vontade e de sua palavra. Para o leitor, esse mundo seria doado, com todas as suas
maravilhosas novidades.”

Ao colocar a palavra criagdo sob suspeita, Leila Perrone-Moisés alerta-nos para o
fato de que esta palavra “aplicada ao fazer artistico, pertence ao vocabulario do idealismo
roméantico”.® Ao utilizar esta expressdo, nossa intencdo ndo é nem a de dar um caréter
teolégico ao termo, nem a de assumir 0s pressupostos do idealismo romantico. Né&o
compreendemos o fazer artistico como algo que vem “do nada”, mas, ao contrario, como
realizacdo que vem de algo. Tampouco compreendemos que o artista crie outra natureza,

“destinada, a uma completude autonoma”. A natureza do fazer artistico ¢ humana, terrena e

! PERRONE-MOISES, 1990. p. 100.
2 PERRONE-MOISES, 1990. p. 100.
* PERRONE-MOISES, 1990. p. 100.
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materialmente instalada na linguagem. Embora sem descartar o uso da expressdo “criacao
literaria”, posto que se procura superar a suspei¢do do termo com a explicacdo que ora
realizamos, adotamos aqui a compreensao de que o artista inventa uma coisa nova, “mas nao
de modo divino e absoluto”. Assim, o sentido ¢ proximo do que Leyla define como “invengao
do texto literario”. O que pretendemos ¢ reforgar o carater de “engenho humano” presente no
fazer literario e seu aspecto material alcangado pela consolidacéo da palavra escrita.

Embora concordemos com a autora sobre o limite da palavra “invencao”,
consideramos que essa aproximacdo é adequada para se pensar o leitor e sua forma de se
inserir na criacdo do texto literario, pois que, de certo modo, ele inventa algo novo ao
atualizar, pela leitura, o que foi anteriormente escrito pelo escritor. Entendemos que desse
modo o leitor participa do fazer literario e do que nele tem de lacunar, de impreciso, de
inapreensivel e de indefinivel. Assim, entendemos que a escrita e a leitura ndo sdo um ato
divino de “tirar do nada”, mas atos nos quais ha engenho, ac¢do intencional, ocasional ou
intuitiva do homem que, por sua imaginacgdo cria um mundo que ndo seja o0 ja conhecido.

Passemos, pois, as escolhas tedricas que formulamos. A retomada dessas teorias
podera se tornar um aparato para a compreensao das concepcdes sobre a leitura e o leitor
presentes nas obras literarias em andlise, uma vez que determinadas questdes apresentadas
pelos personagens (autor-leitor) das cenas de leitura das obras em estudo foram tratadas
teoricamente por diversos autores. Exemplos dessas questdes s@o os debates sobre o caminho
interpretativo escolhido pelo sujeito leitor, as relacBes estabelecidas pelo leitor no momento
do ato de ler, as concepgdes sobre a literariedade dos textos presentes nos leitores da ficcao.

Tanto em Baldo cativo quanto em Inféncia verifica-se a referéncia a autores
brasileiros e europeus, leituras escolares e n&o-escolares, verbais e ndo verbais, e
predominantemente literarias, embora haja também mencdo a leituras informativas,
principalmente as de natureza didatica. A presenca desses textos e a forma como séo
lembrados contribuem para o debate sobre o estatuto do leitor e do escritor como leitor. Ao
exibirem e encenarem leituras diversas, os narradores criados demonstram sensacdes,
emocionam-se com os textos lembrados, revelam criticas e exibem anélises de diversas obras.
Cria-se, desse modo, no interior da obra literaria, a presenca de um leitor sobre o qual se pode
refletir. 1sso ndo impede que se reflita, também, sobre o leitor empirico: o escritor dos textos
memorialisticos e seus processos de criacdo. Esse € o movimento duplo que se pretende

realizar.
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1 O leitor e o texto literario: questBes da teoria

Em O deménio da teoria, Compagnon, no capitulo intitulado “O leitor”,* analisa
os problemas referentes as diferentes teorias sobre o leitor. Compagnon as separa em duas
teses extremas: a que supde a supremacia do autor e a que supde a supremacia do leitor. O
tedrico considera ambas as vertentes “claramente exacerbadas e insustentaveis”, mas percebe
que tanto uma quanto a outra possuem determinado grau de autoridade: a que suple a
supremacia do autor e do texto “permite instituir um discurso objetivo (positivista ou formal)
sobre a literatura” e a que supde a supremacia do leitor institui a possibilidade de um discurso
subjetivo. Para Compagnon, “parece impossivel a teoria preservar o equilibrio entre os
elementos da literatura” (entre o autor e o leitor) por causa do impasse criado pela autoridade
e pela insustentabilidade dessas duas teses.”

Para sair desse impasse, Compagnon propde que “a questdo central de toda
reflexdo sobre a leitura literaria que queira afastar-se da alternativa subjetivismo e
objetivismo, ou impressionismo e positivismo é a da liberdade concedida ao leitor pelo
texto.”® Para ele, “muitas questdes sao levantadas a respeito da leitura, mas todas elas nos

remetem ao problema crucial do jogo da liberdade e da imposigdo™’

presentes no texto.
Compagnon questiona:

Que faz do texto o leitor quando 1€? E o que o texto Ihe faz? A leitura é ativa
ou passiva? Mais ativa que passiva? Ou mais passiva que ativa? Ela se
desenvolve como uma conversa em que o0s interlocutores teriam a
possibilidade de corrigir o tiro? O modelo habitual da dialética é satisfatorio?
A image{;m de um leitor em liberdade vigiada, controlado pelo texto seria a
melhor?

As duas primeiras perguntas sao aparentemente impalpaveis, sem possibilidade de
verificagdo no mundo empirico, uma vez que a relagdo entre leitor e texto se d& de modo
imperceptivel para outrem, a ndo ser que esta relagdo se torne narrativa na qual se procura
materializar em palavras os efeitos da leitura. Por isso pode-se ter as duas perguntas iniciais
como referéncias para estudar os processos de criagdo literaria de textos memorialisticos nos

quais as leituras do escritor estdo mencionadas na pagina do texto escrito por um narrador que

* COMPAGNON, 1999. p. 139-164.

> COMPAGNON, 1999. p. 164.

® COMPAGNON, 1999. p. 146. Grifo do autor.
" COMPAGNON, 1999. p. 146.

8 COMPAGNON, 1999. p. 146. Grifo do autor.
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organiza comentérios sobre a eficécia, a qualidade e os efeitos de determinadas obras em sua
vida ou em sua escrita.

A discussao formulada por Compagnon nos lembra o conflito vivido pelo menino
de Infancia quando apresentado a leitura pelo pai: como dominar a matéria escrita — arma
que se deve saber manejar. Para o narrador de Graciliano, o aprendizado da leitura se tornou
momento simbdlico de liberdade vigiada; de desejo ativo de superar a leitura passiva que o
texto e os leitores adultos pretendiam lhe impor. Tornou-se ainda evidéncia de que a nocéo
litigiosa do desenvolvimento da leitura (arma para um, tiro para outro) estd presente no
encontro perturbador do leitor com o texto, marcado, segundo o teérico, pelo jogo de
liberdade e imposicao presente no ato de ler.

Concordamos com o critico quando ele afirma a impossibilidade da reflexao
sobre o leitor e a leitura a partir de teses que se fecham em polos fixos e inconciliaveis, pois
na pratica vivemos (e lemos) no espaco existente entre eles, quais sejam: o autor e o leitor; o
texto e o leitor; o autor e o texto; o objetivo e o subjetivo.

A opinido de Compagnon contribui para a reflexao sobre o assunto, mas, de certo
modo, estabelece a discussdo também entre dois polos: a liberdade e a imposicdo. Pensamos
que ha textos que questionam a reflexdo da relacdo autor-texto-leitor em dois polos ou em
veértices de um tridngulo. Para nds, é possivel refletir sobre essa questdo considerando as
inimeras possibilidades relacionais verificaveis em um texto criado pelo escritor a partir,
explicitamente, de leituras realizadas.

Os textos que exibem as leituras realizadas por um narrador e seus modos de ler
podem oferecer outro caminho para esse debate. Nao se tem, nesse caso, apenas um autor, um
texto e um leitor. O que se expde em um texto dessa natureza é a presenca de Varios outros,
pois ele é fruto da leitura de um sujeito que se apresenta como personagem autor-leitor. Esses
elementos estariam, portanto, fundidos em um Gnico ser: no caso, o narrador das memdrias.

A multiplicidade verificavel em um texto memorialistico no qual a leitura é objeto
da lembranca nos possibilita entender essa relagdo como movimento multiplo e oscilante.
Formulamos, entdo, outra questdo: o que ha entre o texto literario e o leitor no agora da
leitura? Essa pergunta, de certo modo, nos remete a uma dimensdo temporal da leitura, da a
ela um carater de acontecimento e, no caso de sua presenca como cena no texto literario
memorialistico, aparece como um acontecimento do passado.

A reapresentacdo da leitura do passado oferece ao texto memorialistico um
sentido diferente daquele construido no agora da leitura. O que se tem é uma Visao
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supostamente objetiva (uma vez que elaborada com um olhar de observador), mas
inteiramente subjetiva, pois marcada pela experiéncia e originada nela. Esse fato
redimensiona as tensdes presentes no ato de ler, e os polos objetivo e subjetivo, ativo e
passivo, liberdade e imposicdo se condensam nas cenas descritas pelo narrador. Em Infancia,
a reacdo da méae do menino diante da leitura religiosa e a dele diante da leitura da mée sdo

exemplos disso:

Afinal minha mée rebentou em solugos altos, num choro desabalado. Agarrou-
me, abragcou-me violentamente, molhou-me de lagrimas. Tentei livrar-me das
caricias asperas. Por que ndo se aquietava, ndo me deixava em paz? A
exaltacdo diminuiu, o pranto correu manso, estancou, e uma vozinha triste
confessou-me entre longos suspiros, que o mundo ia acabar. Estremeci e pedi
explicacOes. la acabar. Estava escrito nos designios da Providéncia, trazidos
regularmente pelo correio. °

A mae, leitora, toma o texto como verdade subjetiva e expde suas emocgdes. O
menino, recebe a informacdo da leitura feita pela mae, observa e reflete sobre o que esta

ocorrendo:

Nao percebendo o mistério das letras, achava dificil que elas combinassem
para narrar a infeliz noticia. Provavelmente minha mée se tinha equivocado,
supondo ver na folha desastres imaginarios. Expus esta conjectura, que foi
repelida. A desgraga estava anunciada com muita clareza. Olhei o muro de
tijolo, considerei-o indestrutivel. 10

Pode-se notar, na cena, o distanciamento do narrador diante dos efeitos da leitura
provocados na mae (“pedi explicagdes”). Essa experiéncia, no entanto, ¢ de tal modo
significativa para ele, que a retoma por causa da sensacdo forte provocada pelo choro da mae
originado nas informagdes do texto lido (“estremeci”). A aceitacdo passiva da mae diante do
texto religioso é negada por palavras e pelo pensamento do menino. A mée, movida pela fé
que condiciona a leitura, menos que pela capacidade de compreensdo, aceita o sentido
apocaliptico do texto. O menino, incrédulo, pretende mudar o rumo do tiro previsto no texto
lido pela mée e pela leitura realizada por ela. Essa a condensagéo de que falamos.

Outro estudo sobre o assunto é o do leitor-modelo, de Umberto Eco, em sua obra
Lector in fabula.'* Para Eco, o texto é entremeado de ndo-dito, e isso significa que para ser
atualizado pelo leitor, exige movimentos cooperativos conscientes e ativos. Assim, para

interpretar um texto o leitor deve atualizar sua prépria enciclopédia e, a partir dela, fazer

® RAMOS, 2002. p.65.
1Y RAMOS, 2002. p. 66.
1 ECO, 2002. p. 35-50.
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inferéncias. Eco afirma que um texto postula o proprio destinatario. Para ele, o autor e o leitor
sd0 construidos como estratégias textuais.*?

Eco atribui ao leitor a condicdo de ser aquele que consegue atualizar plenamente o
conteudo potencial do texto. I1sso ocorre quando o leitor empirico percebe o leitor-modelo, ou
seja, as condices de éxito™ estabelecidas textualmente e que devem ser cumpridas de modo
satisfatorio.

Para compreender essas afirmacfes podemos recorrer ao texto de Pedro Nava.

Observemos as seguintes passagens de Bal&o cativo:

Lutavam conosco corpo a corpo e morriamos de rir naquela atracagdo — curso
primério de macunaimas — ou ficadvamos juntos e encostados, brincando de
casinhas...

Era, por exemplo, o Gondoleiro do Amor, eram 0s olhos negros, negros como
as noites sem luar, quando a praia beija a vaga, quando a vaga beija o
vento.™

Os trechos de Nava apresentam um autor (o narrador das memorias) que
estrategicamente quer mostrar, exibir a literatura brasileira que conhece (roméntica e
moderna) e os conceitos advindos dela, como aqueles expressos em “macunaimas” e em
“Gondoleiro do Amor” e nos “olhos negros, negros” que nos remetem a informagdes
fundamentais das obras de Mario de Andrade e Castro Alves, respectivamente. O sujeito de
memoria se apresenta como leitor maltiplo, versatil que transita entre as valsas com letras
romanticas de Castro Alves e os fundamentos da narrativa moderna. Esse autor-modelo (um
leitor da tradicdo literaria) reivindica um leitor que seja capaz de compartilhar consigo a
mesma tradicdo literaria — essa seria a condicao de éxito estabelecida pelo texto de Nava.

A concepcdo de Eco apresenta, a nosso ver, dois problemas. O primeiro deles
reside na definicdo de que “o texto estd entremeado de espagos brancos, de intersticios a
serem preenchidos e quem o emitiu previa que esses espagos e intersticios seriam
preenchidos™.*® E possivel concordar com a existéncia do no dito ao qual se dé sentido no
processo de atualizacdo do texto. Mas se 0 que se quer, COmo queremos, € pensar a leitura
como um acontecimento maltiplo e com temporalidades condensadas, deve-se questionar a

possibilidade de se preencher os “espacos brancos” do texto conforme pleiteia Eco. Se isso

12ECO, 2002. p. 44-45.

¥ ECO, p. 45. Grifo do autor.

' NAVA, 1986. p. 20. Grifo nosso.
1> NAVA, 1986. p.20. Grifo nosso.
¥ ECO, 2002. p. 37.
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fosse possivel, o leitor teria como dominar, ou domar, o sentido do texto, 0o que nos parece
impossivel. Seria o fechamento ou a completude do que é necesséaria e substancialmente
aberto e incompleto: o processo de significacao.

O exemplo de Nava oferece elementos para se pensar o funcionamento da leitura
como acontecimento que aproxima o ato de escrever do ato de ler. Nele, a poesia de Castro
Alves, a obra de Méario de Andrade, tendo sido objetos de leitura, se manifestam como objetos
de escrita.

Outro texto que aproxima o ato de ler do ato de escrever é o de Maria Antonieta
Pereira, “Jogos de linguagem, redes de sentidos”. Nesse trabalho a autora aproxima a leitura e
a escrita do jogo, a partir das nocOes apresentadas por Johan Huizinga, em seu livro Homo
Ludens. As dimensbes do jogo sdo encontradas na leitura, de acordo com Pereira,
principalmente pelas caracteristicas lidicas que ele apresenta. Ao sintetizar as caracteristicas

do jogo apresentadas por Huizinga, Antonieta Pereira assim o faz:

O jogo é uma atividade voluntaria — so6 se realiza em estado de liberdade; o
jogo tem orientacdo propria — suprime temporariamente as atividades
corriqueiras; 0 jogo inventa seu caminho e seu sentido — desenvolve-se num
tempo e num espaco auto-delimitados; o jogo cria uma ordem e é, ele mesmo,
uma ordem — ha disputa e tensdo mas também ritmo, harmonia, regras; o
jogo é um espaco ritualistico de ilusdo e conflito — a tradicdo inspira a luta
por algo ou pela representacéo de algo."’

Ao terminar a sintese, a autora afirma: “Todas as caracteristicas do jogo sdo
perfeitamente aplicaveis a producdo e a recepc¢do do texto literario, para as quais se requer um
estado de liberdade coletiva e pessoal que adquire as formas do desejo e do empenho™.*®

Observa-se que a concepcdo de leitura e producdo de textos literarios como jogo
dialoga tanto com a nocdo de liberdade e imposicédo apresentada por Compagnon, quanto com
a ideia de que o leitor e o autor sdo estratégias presentes no texto, como postula Eco em seu
“O Leitor-Modelo™.

E possivel aproximar a discuss&o sobre o leitor-modelo com a nogo de jogo, pois
para Eco a criagdo de um texto estaria para o estabelecimento de “estratégias textuais”, tal
como diz: “gerar um texto significa executar uma estratégia de que fazem parte as previsoes

dos movimentos de outros — como, alids, em qualquer estratégia”.'® As estratégias seriam

exatamente esse jogo de que nos fala Huizinga. Ao constituir sua nocao de leitor-modelo, Eco

YHUIZINGA apud PEREIRA, 2006.
8PEREIRA.2006.
¥ECO, 2002. p. 39.
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chega a dizer que as estratégias textuais se assemelham as estratégias xadrezisticas (do jogo) e
da guerra.

Verifica-se, ainda, que essa discussdo € semelhante a proposta por Compagnon,
uma vez que uma das caracteristicas do jogo € ele ser realizado em estado de liberdade
(desejo) e imposicdo (regras), ou seja, pela articulagdo entre o ato voluntério de ler e
interpretar e os limites de interpretacdo impostos pelas estratégias do texto (do jogo). O que
ndo ha nas teorias propostas por Compagnon e Eco € a possibilidade de incluir na
interpretacdo e nas estratégias presentes nos textos a possibilidade do blefe, condicéo prevista
no jogo.

Por percebermos a possibilidade do blefe, pensamos que um dos modos de se
notar a multiplicidade do ato de ler é detalhar o que se poderia dizer sobre os dois polos que
Compagnon escolhe para demarcar a relacdo do leitor com o texto. Para nos, a imposicao esta
marcada pela lingua utilizada, pelo modo como ela é usada, pelos recursos disponibilizados
pelo texto e que nele sobrevivem. A liberdade, pensa-se, esta vinculada as possibilidades
interpretativas oferecidas pelo texto, as imagens sugeridas e inventadas pelo leitor a partir
dele, as associacdes livres originadas a partir da leitura e as lembrancas que,
involuntariamente, podem acorrer ao leitor no momento em que se nutre do texto do outro. A
imposicdo pode estar presente pela histéria da leitura do texto®, pelas criticas formuladas
historicamente a ele, pela forma de circulagdo a que foi submetido — elementos extratextuais
gue também conformam sentidos e impingem valores. A liberdade pode estar na ignorancia,
na falta de conhecimento prévio sobre o autor e a obra, ou sobre o assunto, na leitura
inaugural despretensiosa e, paradoxalmente, na leitura engajada e critica — ambas
possibilitadas pelo mesmo texto. A liberdade pode estar no ndo entender, ndo interpretar, ndo
concordar com as limitacOes de sentido pretendidas pelo autor e que podem ser rompidas,
principalmente pelo imaginario do leitor. A imposicdo pode estar na leitura exigida pelo
escritor, que oferece ao texto uma chamada “leitura correta”, muitas vezes veiculada através
de entrevistas, nas quais o escritor, ndo raro, desdenha as leituras formuladas pelos leitores de
seu texto. A imposicdo pode estar vinculada ao desejo do escritor de manter sob seu dominio
a circulagéo do sentido provocado pelo texto.

O modo como o leitor lida com o jogo multiplo e complexo latente no texto e nos
elementos extratextuais que atribuem sentido a ele pode interferir na leitura. Se o leitor deseja

descartar o que foi lido, ignorar, banir a leitura, provavelmente o esquecimento do texto sera

% ORLANDI, 1988. p.41-50.
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completo e ficara apenas a sensagdo desagradavel do momento da leitura. Se o interesse &, por
exemplo, criticar o que foi lido, desafiar leituras cristalizadas, propor leituras novas,
certamente, mesmo as leituras mais desagradaveis serdo elaboradas de modo a retornarem
sistematizadas. Tudo isso, no entanto, pode ser compreendido como matéria da lembranca da
leitura.

A lembranca da leitura ndo se resume na lembranca do livro lido, da linguagem do
escritor, enfim, ndo se limita ao que é de natureza intratextual. Ao contrario, quando se pensa
na lembranca da leitura, o que se pode verificar é o aparecimento de elementos da formacéo
cultural do sujeito de um modo geral, de sua inser¢cdo no mundo letrado e sua convivéncia
com o mundo civilizado.

Huizinga, em seu artigo “O jogo e a poesia”, no liviro Homo ludens,? depois de
enumerar as caracteristicas préprias do jogo, aqui apresentadas pela sintese de Pereira,

aproxima a cria¢do poética do jogo:

Ora dificilmente se poderia negar que estas qualidades também sdo proprias da
criacdo poética. A verdade é que esta definicdo de jogo que agora demos
também pode servir como definicdo da poesia. (...) N&o € apenas exterior a
afinidade entre a poesia e 0 jogo; ela se manifesta na propria estrutura da
imaginacéo criadora. Na elaboracdo de uma frase poética, no desenvolvimento
de um tema, na expressao de um estado de espirito ha sempre a intervencéao de
um elemento ladico. Seja no mito ou na lirica, no drama ou na epopéia, nas
lendas de um passado remoto ou num romance moderno, a finalidade do
escritor consciente ou inconscientemente, ¢ criar uma tensao que ‘encante’ o
leitor e 0 mantenha enfeiticado.*

A posicdo de Huizinga, embora se aproxime, como dissemos, das defini¢bes de
Eco e Compagnon, oferece-nos um caminho para sair do debate polarizado ainda presente
nesses dois autores. Eco, em suas discussdes, atribui valor ao leitor e a sua capacidade de
preencher os vazios do texto. Compagnon, com suas perguntas e seu debate sobre a questdo
da liberdade oferecida pelo texto, mantém o péndulo preferencialmente na direcdo da relagdo
autor-texto e, neste ultimo ou a partir dele, o leitor seria capaz de experimentar a liberdade e a
imposicdo dele advindas. O movimento do jogo é maior que o oferecido pelas concepgdes
desses dois teodricos. As emocdes provocadas pelo jogo oferecem a possibilidade de o sujeito
suprimir temporariamente as atividades corriqueiras, 0 que parece ser 0 cerne do que ocorre

no momento da leitura e o desejo pulsante do sujeito que se pde a ler e que se dedica a criacéo

2L HUIZINGA, 2004. p. 133-161.
22 HUIZINGA, 2004. p.147-148.
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poética. A tensdo é significativa, uma vez que a transgressdo a regra e a manipulacdo dela

também fazem parte do jogo, como se vé no exemplo de Pedro Nava:

Para quem escreve memdrias, onde acaba a lembranca? Onde comeca a
ficcdo? Talvez sejam inseparaveis. Os fatos da realidade sdo como pedra, tijolo
— argamassados, virados parede, casa, pelo saibro, pela cal, pelo reboco da
verossimilhanca — manipulados pela imaginacéo criadora. %

O narrador das memorias, em Bal&@o cativo, estabelece como estratégia de seu
jogo de seducdo formas de contar as regras e explicitar a manipulacéo que faz delas.

Verifica-se desse modo que, a partir da nocdo de jogo, ndo s6 a leitura pode ser
analisada, mas também a escrita chamada por Huizinga de “criagdo poética” ou “elaboragio
de uma frase poética” ou “desenvolvimento de um tema”, como também apontou Pereira em
seu artigo. O jogo se apresenta, ainda, em duas dimensdes: a dimensao empirica, na qual um
escritor se dedica a escrever suas memorias apresentando elementos de textos lidos,
reelaborando-os, reapresentando-os modificados por sua experiéncia de vida e de leitura; e
uma dimenséo ficcional, na qual se materializa a “imaginagdo criadora” através da existéncia
de um personagem-autor-leitor que tece suas memorias a partir de textos que leu.

E assim que personagens de romances se misturam com pessoas com as quais 0

narrador vivia como se vé em Infancia:

E a leitura me enfastiava: um més a arrastar-me no Sonho, de Zola, sem
nenhum desejo de chegar ao fim, interpretando a narrativa a meu jeito. A
bordadeira de paramentos, que se confundia com as santas de Jacques de
\oragine, convertia-se em Laura, e eu a contemplava, personagem de romance
também, num andaime, junto ao muro de uma catedral.**

A transformacdo, na narrativa, do personagem da leitura em personagem do
desejo € uma das formas desse jogo se materializar.

A compreensdo da relacdo autor-texto-leitor como um jogo é também analisada
por Iser em “O jogo do texto”.? O autor acredita que a nocéo de jogo pode superar o debate
sobre o impasse criado pelos dilemas apresentados pela falibilidade da representagéo.

Segundo ele, “a representacdo, no sentido em que viemos a compreendé-la, ndo pode abarcar

2 NAVA, 1986. p. 366.

* RAMOS, 2002. p. 243.
% |SER, 2002. p. 105-118.
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a operacdo performativa do texto como uma forma de evento”.?® Compreendendo desse
modo, Iser destaca em suas reflexdes que o conceito de jogo pode ser “capaz de cobrir todas
as operacdes levadas a cabo no processo textual”.?’ E isso se da porque o jogo apresenta a
vantagem de ndo se ocupar do que poderia significar e de ndo ter que retratar nada fora de si
mesmo. Assim, “a inter-relagdo autor-texto-leitor seria concebida como uma dindmica que
conduz a um resultado final”.?® Iser destaca, ainda, as funcdes estabelecidas pelos jogadores e

a natureza do campo de jogo. Para ele,

[0]s autores jogam com os leitores e o0 texto é o campo do jogo. O proprio
texto é o resultado de um ato intencional pelo qual um autor se refere e
intervém em um mundo existente, mas, conquanto o ato seja intencional, visa a
algo que ainda néo é acessivel a consciéncia. Assim o texto € composto por um
mundo que ainda ha de ser identificado e que é esbocado de modo a incitar o
leitor a imagina-lo e por fim, a interpreta-lo. Essa dupla operacdo de imaginar
e interpretar faz com que o leitor se empenhe na tarefa de visualizar as muitas
formas possiveis do mundo identificavel, de modo que, inevitavelmente, o
mundo repetido no texto comega a sofrer modifica¢fes. Pois ndo importa que
novas formas o leitor traz a vida: todas elas transgridem — e dai, modificam
— o mundo referencial contido no texto.?

Como se V&, o autor destaca o carater transgressor do leitor no jogo, tal como
mencionamos anteriormente ao nos referirmos a possibilidade de blefe que é inerente ao jogo.
Outro aspecto relevante é que Iser considera a leitura um acontecimento que instaura a
diferenca. Na discussdo apresentada por Iser, queremos, ainda, destacar a funcao que ele dé ao
que chama “o espago vazio do texto”. Diferentemente do que vimos em Eco, por exemplo, 0
espaco vazio ndo esta exatamente para ser preenchido, mas tem a funcdo de dar, e ser, o
movimento do jogo®® e é no movimento que acontece a construcdo da diferenca. Para ele, ha

certa dualidade no jogo, pois

[0 jogo] se dirige a ganhar alguma coisa, dai a se encerrar, a0 mesmo tempo
em que remove a diferenca. Mas também se contrapde a remocao da diferenca
e supera seus feitos de maneira a restabelecer sua prépria liberdade como um
movimento sempre descentrante. Em suma, o jogo preserva a diferenga que
procura erradicar.®

% |SER, 2002. p. 106.
2" |SER, 2002. p. 107.
%8 |SER, 2002. p. 107.
2 ISER, 2002. p. 107. Grifos nossos.
%0 |SER, 2002. p. 108.
31 ISER, 2002. p. 109.
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Apesar de nos alertar para a dualidade presente no jogo, a concepgédo de Iser, a
nosso ver, aponta para a superacdo do debate sobre o leitor e sua relacdo com o texto como
algo inscrito numa espécie de polaridade marcada por pontos como objetividade-
subjetividade, passividade-atividade, autor-leitor. Pensamos que isso se dé por ele apontar o
quanto a leitura pode descentrar o sujeito e o quanto ela tem de capacidade transgressora.
Visto assim, a leitura como jogo instaura no processo de relacdo entre autor-texto-leitor a
no¢do de movimento.

Nesse mesmo sentido caminha a reflexao de Ricardo Piglia, no primeiro capitulo
de seu livro O Gltimo leitor,*® no qual o autor argentino discute sobre “O que & o leitor”.
Inicialmente ele nos remete a imagem de Borges tentando ler, mesmo depois de cego. A
partir dessa lembranca, Piglia conclui: “Um leitor também ¢é aquele que 1€ mal, distorce,
percebe confusamente. Na clinica da arte de ler, nem sempre o que tem melhor visdo Ié
melhor”.*® Claudio Leitdo, ao comparar Borges e Graciliano, em ensaio contido em Borges
em dez textos,* aproxima a perda da visdo a um processo de transformacéo cujo paradigma
¢ Saulo que, na estrada de Damasco, “enceguecido por uma luz incomum, comecgou a
transformar-se em Paulo”.®* Nesse estudo, Leitdo reflete sobre como a perda da visdo
transforma o sujeito. No estudo de Piglia, a reflexdo é sobre como o sujeito transforma o
texto naquilo que consegue ver.

A imagem do leitor como aquele que tanto decifra o que estd presente no texto,
quanto aquele que “percebe confusamente” evidencia a no¢do de que o leitor participa do
sentido dos textos ndo s6 para confirmar as estratégias textuais presentes, mas para distorcé-
las, ou mesmo para reivindicé-las diferentes. Graciliano, em Infancia, ao mencionar a leitura
da professora e da mée insiste também nesse elemento da transformacdo. A mée lia
“devagar, numa toada inexpressiva, fazendo pausas absurdas, engolindo virgulas e pontos,
abolindo esdrdxulas, alongando ou encurtando as palavras”.®® A professora “resumia” a
literatura presente no livro didatico € o menino considerava “impossivel enxergar a narrativa
simples nas palavras desarrumadas e compridas”.®’ A atitude didética da professora e a
toada inexpressiva da mae sdo formas de distorcer os textos, tal como o menino fara, na

escola, mais tarde.

2 PIGLIA, 2006. p.19-37.

% PIGLIA, 2006. p.19.

* LEITAO, 1997. p.105-126.
®LEITAO, 1997. p.105.

% RAMOS, 2002. p. 63.

¥ RAMOS, 2002. p.119.
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A nocdo de leitor apresentada por Piglia, qual seja, a de que o leitor participa da
construcdo do sentido dos textos na medida do que ele consegue ver, dissociando as ideias
de ver melhor e ler melhor, s6 é possivel porque a reflexdo que faz ndo se limita a
compreender o leitor como um dos polos do fazer literario. Para ele, a literatura precisa

perguntar sobre “o que ¢ o leitor” porque

“[e]ssa pergunta a constitui, ndo € externa a si mesma, é sua condicdo de
existéncia. E a resposta a essa pergunta — para beneficio de todos nds, leitores

imperfeitos, porém reais — é um texto: inquietante, singular e sempre

diverso”.%®

Para Eco, o leitor-modelo, ao preencher os vazios do texto, precisa conhecer
(ver) as condices de éxito para a leitura, o que de certo modo o faria refém das estratégias
textuais. A formulacdo de Piglia, ao contrario, destaca a maior liberdade do leitor, que pode
construir as suas préprias condicdes de éxito, como de certo modo se verifica nas cenas em
que a méde e a professora do menino estdo lendo a seu modo. Pode também ser percebida
quando o menino, para se ver livre das “complicagdes do livro”, permitia que seu “espirito
vagaroso” de leitor andasse longe. Caminhasse pelas estacbes de ferro, apreciasse as
locomotivas, deixando-se divagar, “surdo aos conselhos que havia” nas histérias.*® Nota-se
uma determinada relativizacdo dos polos autor e leitor, ativo e passivo, subjetivo e objetivo
presentes no debate sobre a leitura, principalmente se a tomarmos como jogo e validarmos a

40 e e compreendermos a

concepgao de que “nem sempre o que tem melhor visdo 1& melhor
leitura como um movimento que promove a descentracao.

Outra no¢do importante trazida por Piglia é a do perfil do leitor moderno. Para
ele, o leitor moderno “vive num mundo de signos; estd rodeado de palavras impressas”.41
Assim, a medida que o leitor moderno se interessa pelo mundo de signos no qual esta
submerso, ele pode-se tornar um “leitor viciado”, ou seja, “o que nao consegue deixar de
ler”, que “fica sempre desperto”, insone. A situa¢do de insdnia vivida pelo leitor materializa
um modo de ler que rompe com a linearidade, impropria para um mundo de multiplas
linguagens. O vicio do leitor advém da velocidade e simultaneidade de textos e informagdes
a que o leitor esta submetido das quais ele ndo consegue se livrar. Os textos de multiplas

entradas, como os presentes na rede mundial de computadores, podem exemplificar essa

¥ PIGLIA, 2006. p. 25.
¥ RAMOS, 2002. p.180.
“OPIGLIA, 2006. p.19.
* PIGLIA, 2006. p. 20.
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situagdo. Movido para fora da linearidade, o leitor se aventura em links desconhecidos,
atirando-se numa espécie de abismo provocado pela rede. Assim podem ser entendido,
também, textos como os de Nava, que ndo oferecem tranquilidade ao leitor e sempre o esta
remetendo a outro texto, de modo a ndo permitir uma leitura parcimoniosa e linear.

Aos leitores viciados, Piglia chama de leitores puros, porque, para eles, “a leitura
ndo ¢ apenas uma pratica, mas uma forma de vida”.*” Essa forma de vida pode ser percebida
em Nava, quando o menino abandona o campo de futebol e passa horas lendo enquanto os
colegas jogam bola; e em Graciliano, ao se notar a luta do menino para se familiarizar com
os “cipoais escritos” dos quais ndo podia mais se livrar, nos quais estava definitivamente
enlacado, com os quais estava perdidamente envolvido, ainda que com dor e nausea.

Voltemos agora as questdes apresentadas por Compagnon. O que faz o leitor do
texto? O que faz o texto com ele? O leitor estd mesmo em liberdade vigiada? Pensamos que
Piglia e Huizinga nos ajudam a responder a essas perguntas. O leitor viciado, em estado puro,
que ndo consegue parar de ler, que I& mal e distorce o que vé, é um rebelde, constr6i um ato
rebelde de ler.

Possivelmente a escrita das memorias, impregnada pelas lembrancas de leitura, é
espaco privilegiado para se verificar o impasse criado nos processos de leitura. Nessas obras,
0 escritor materializa uma escrita elaborada a partir das supostas lembrancas de um texto lido
empiricamente e, nela, cria personagens que fazem esse mesmo movimento. O ato de ler esta
sendo desdobrado, assim como os conflitos que dele advém. Os conflitos ocorrem porque,
como nos lembra Piglia ao se referir a Finnegans Wake, a leitura ¢ um processo no qual “as
letras se amontoam e se misturam, as palavras se transmutam, se alteram” e “o texto ¢ um rio,
uma torrente multipla em continua expamsﬁo.”43

O leitor de um texto de memorias estd exposto, pois, a “restos, pedacos soltos,
fragmentos” de textos “cuja unidade do sentido ¢ ilusoria”,* pois o autor (0 narrador de
memorias) simula a unidade daquilo que lembra, inventa, reelabora a partir de sua imaginagédo
criadora. O leitor entra, voluntariamente, no jogo do autor e, por sua vez, “inventa seu
caminho e seu sentido”, ritual ao qual se dedica ao conviver com o que lhe &, ao jogo,
peculiar: disputa, tensdo, ritmo, harmonia, regras, tradi¢do e inovacao. Visto dessa maneira, 0
ato de ler ndo € apenas o preenchimento dos supostos vazios do texto, é proposicéo criativa,

fato que torna a pergunta sobre “o que € o leitor” uma questdo intrinseca da literatura.

“2 PIGLIA, 2006. p. 20.
“ PIGLIA, 2006. p. 20.
* PIGLIA, 2006.p. 20.
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Outro autor que se dedica ao estudo da leitura e do leitor é Roland Barthes. Em
seu artigo intitulado “Da leitura”, no livro O rumor da lingua,* ele afirma que o leitor é
ocupante de um ponto de vista, ou de varios, sucessivamente, o que faria dele um
personagem. Nesse artigo, o autor sugere que a leitura pode ser um “campo plural de praticas
dispersas”.*® Ao afirmar que “no campo da leitura ndo ha pertinéncia de objetos” e que
também “ndo ha pertinéncia de niveis”, Barthes conclui que “[s]aber-ler pode ser delimitado,
verificado no seu estagio inaugural, mas bem depressa se torna sem fundo, sem regras, sem
graus e sem termo”.*’ O texto memorialistico tanto nos oferece claramente um leitor-
personagem, o narrador que conta suas leituras, quanto abre espaco para se perceber a
impertinéncia de niveis de leitura. O sujeito de memoria, personagem criado pelo
memorialista, é o leitor lembrado sob a perspectiva do ser crianca e aparece despojado e
despejado de unidade. Esse sujeito de memaria traz a cena textos, autores, mestres envolvidos
com a leitura e formados a partir de um personagem: a criancga leitora.

Outro aspecto importante é que, nesse artigo, ao discutir sobre a pertinéncia da
leitura, Barthes chama a aten¢do para o valor da conotacdo que, segundo ele, permite colocar
o direito ao sentido multiplo e liberar a leitura: mas até onde? Pergunta que, de certo modo,
nos leva a Compagnon quando ele se refere a liberdade e a imposicdo presentes na leitura. A
discussdo €, mais uma vez, sobre os limites ou (des)limites da leitura. A resposta de Barthes

para esta pergunta é:

Ao infinito: ndo ha injuncéo estrutural para fechar a leitura; tanto posso recuar
ao infinito os limites do legivel, decidir que tudo finalmente é legivel (por
mais ilegivel que possa parecer), quanto posso, inversamente decidir que no
fundo de todo texto, por mais legivel que ele tenha sido concebido, ha,
permanece algo de ilegivel.*®

A partir dessa afirmacdo podemos visitar mais uma vez a narrativa de Infancia.
Diante de Os lusiadas, de Camdes, o menino considera ilegiveis os “medonhos caracteres
borrados” do manuscrito que lhe fora oferecido. Aquilo que parecia ilegivel torna-se matéria
de adivinhag@o e o menino, “ignorante” em sua lingua, sente-se compelido a tornar legivel o
que era para ele “lingua estranha”. Verifica-se a legibilidade do texto, pois o narrador nos

informa sobre as filhas do Mondego e a linda Inés, mas algo de ilegivel permanece

** BARTHES, 1988. p. 43-52.

“® BARTHES, 1988. p. 43.

" BARTHES, 1988. p. 45.
®BARTHES, 1988. p.45. Grifo do autor.
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consignado nos bardes, que para 0 menino poderia ser o Bardo de Macaubas ou o Gigante
Adamastor.*® A condensacdo entre a leitura conhecida pelo menino e a que Ihe era oferecida
em borrdes pode sintetizar o movimento entre o legivel e o ilegivel anunciado por Barthes.

Visto dessa maneira, 0 que seria uma polarizacdo necessaria entre liberdade e
imposi¢do nédo se sustenta. Ainda que o leitor se visse diante da imposicéo deliberada pelas
entradas interpretativas demarcadas pela necessidade de preencher um conjunto de vazios
que (de)limitam o sentido do texto ele poderia criar suas regras e transgredir 0s espacos
marcados pelas estratégias do autor-modelo e inventar um modo singular de ler. Criar um
tom proprio para sua leitura engendrada no espaco do texto que ndo é de conhecimento de
seu autor. Como diz Barthes, o sentido multiplo e liberado da leitura se destina ao infinito,
préprio do processo de conotacao.

A opinido de Barthes, a nosso ver, coloca o leitor em uma posicao de criador, tal
como vimos em Piglia e Huizinga, uma vez que o critico francés afirma que a leitura
motivaria uma experiéncia condutora do desejo de escrever.”® Tendo em vista essa reflexo,
pensamos que a escrita da memoria poderia ser vista como um resultado desse desejo de
escrever originado na leitura. Assim compreendemos que Barthes considera o leitor um
sujeito ativo. Isso, a nosso ver, é possivel, porque sua reflexdo pressupfe a leitura como algo
que possui um carater multiplo e infinito, aproxima-a do gozo e da escrita. E possivel pensar
assim também em vista das teorias sobre o texto apresentadas em O prazer do texto,”* como

se V& a seguir:

Texto de prazer: aquele que contenta, enche, da euforia; aquele que vem da
cultura, ndo rompe com ela, estd ligado a uma pratica confortavel da leitura.
Texto de fruicdo: aquele que pde em estado de perda, aquele que desconforta
(talvez até um certo enfado), faz vacilar as bases historicas, culturais,
psicologicas, do leitor, a consisténcia de seus gostos, de seus valores e de suas
lembrancas, faz entrar em crise sua relagdo com a linguagem.®

Torna-se dificil pensar em euforia e desconforto sem refletir sobre as
possibilidades de criacdo daquele que I&. Assim, o leitor-escritor se veria motivado, pelo que
I8, a produzir textos que refletissem tanto a euforia quanto o desconforto.

Essa nédo €, no entanto, a opinido de Jauss, ao analisar a posi¢do de Barthes em O

prazer do texto. Jauss, em seu estudo “O prazer estético e as experiéncias fundamentais da

* RAMOS, 2002. p.120-121.
BARTHES, 1988. p. 50.

> BARTHES, 1987.

2 BARTHES, 1987. p. 21.Grifo do autor.
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poiesis, aisthesis e katharsis”,>® no qual discute as questdes ligadas ao debate sobre os

aspectos comunicativos da leitura, afirma que Barthes, embora tenha contribuido para que se
restabelecesse 0 debate sobre o prazer estético e a fruicdo, ndo esta junto dos que
compreendem a experiéncia estética como algo ligado & leitura comunicativa.>* Para Jauss,
“Barthes ressalta unilateralmente o ‘carater insular’ da leitura solidaria e o aspecto anarquico
do prazer estético, nega o carater de didlogo entre leitor e texto e, desta forma, exclui a
macroestrutura da situac¢do da leitura comunicativa”.®® Para ele, a visdo de Barthes reduz a

leitura a uma percepcao de microestruturas:

ao leitor passa a caber apenas um papel passivo, tdo s6 de recepcao e
desaparece como fonte de prazer, sua atividade imaginante, experimentadora e
doadora de significag&o. Isso vai tdo longe que a primazia ontologica do texto,
de inicio abandonada, retorna, podendo o texto tornar-se, até mesmo, um
“objet-fétiche”.>®

N&o podemos concordar com a opinido de Jauss, principalmente porque o proprio
Barthes afirma que a leitura é um ato particularizado pelo ritmo de cada leitor. Ainda em O
prazer do texto ele afirma que “(...) ndo lemos tudo com a mesma intensidade de leitura; um
ritmo se estabelece, desenvolto, pouco respeitoso em relagio a integridade do texto”.>’
Acreditamos que esta formulacdo, entre outras, tem como principio a possibilidade criativa
presente no ato de ler.

Compreendemos, entretanto, que ha uma formulagdo que talvez motive a leitura
de Jauss: Barthes define o leitor como um “contra-herdi”. Isso ocorreria porque ele, o leitor, é

9 ¢¢

0 que suporta “a contradicdo logica”, “a mistura das linguagens”, mesmo as “consideradas
incompativeis”; € 0 que suporta, mudo, todas "as acusagdes de ilogismo, de infidelidade”.”®
Talvez tenha sido essa suposta mudez do leitor, presente na defini¢cdo de Barthes, o que tenha
motivado a observacao de Jauss.

Entendemos, no entanto, que aquele que suporta mudo os ilogismos do texto é,
ainda assim, e talvez por causa disso, motivado a escrever o0 que nao garantiria a suposta
passividade. Essa definicdo de leitor como contra-herdi pode causar ddvida em Jauss sobre

em que polo Barthes coloca o leitor (se ativo ou passivo). N6s compreendemos que Barthes,

53 JAUSS et al, 1979. p. 63-82.

> JAUSS, 1979. p.74.

> JAUSS, 1979. p.73.

%% JAUSS, 1979. p.74.

> BARTHES, 1987. p. 17-18.

¥ BARTHES, 1987. p. 7-8. Grifo nosso.
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tal como Piglia, ndo estd trabalhando nessa perspectiva dual. Mas ha entre eles uma
importante diferenga. O critico argentino, em seu artigo, afirma que “muitas vezes os textos
transformaram o leitor num herdi tragico (e a tragédia tem muito a ver com ler mal), num
obstinado que perde a razdo porque ndo quer capitular em sua tentativa de encontrar o
sentido”.Esses dois conceitos (0 de leitor como contra-heréi e como herdi trégico) apontam
caminhos diferentes para a questéo.

Huizinga, ao aproximar a criacdo poética do jogo, e Pereira, ao trazer a nogédo de
jogo para definir leitura e producao do texto literario, acentuam a existéncia de regras no jogo.
Ainda que assinalemos, como o fizemos, a possibilidade da transgressdo e do blefe, deve-se
notar a diferenca entre aqueles (Huizinga e Pereira) e o saber-ler de Barthes, que propde um
saber “sem fundo, sem regras”, sem possibilidade de fechamento.

N&o poderiamos concluir essa apresentacdo sem falarmos da estética da recepcao,
aqui ja introduzida tanto pelas observacbes de Jauss a respeito da obra de Barthes quanto
pelas de Iser, a respeito do jogo do texto. Na tentativa de construir uma nova histdria da
literatura, varios estudiosos iniciaram uma discussdo que levava para o centro o sentido da
experiéncia estética. Em seu artigo “A estética da recepgdo: colocagdes gerais”,60 Jauss
discute sobre a préxis estética. Para ele, a historia da literatura deve ser contada néo sé a partir
de sua producdo, mas também a partir de sua recepcao e, para isso, a experiéncia estética deve
ser compreendida. O programa apresentado por Jauss nesse artigo pressupde que se questione
a praxis estética e sua manifestacdo historica nas trés funcdes basicas de Poiesis, Aisthesis e
Katharsis como forma de compreender, respectivamente, as atividades produtiva, receptiva e
comunicativa da obra de arte. Para ele é necessario conhecer a conformacéo do prazer estético
para entender “a relagdo de vizinhanca da experiéncia estética com as outras areas de

significagdo da realidade cotidiana”.®* O autor parte da concepcao de que

[a] experiéncia estética ndo se inicia pela compreensdo e interacdo do
significado de uma obra; menos ainda, pela reconstrucdo da intengdo de seu
autor. A experiéncia primaria de uma obra de arte realiza-se na sintonia com
seu efeito estético, isto €&, na compreensdao fruidora e na fruicdo
compreensiva.®

¥ PIGLIA, 2006. p.21.
0JAUSS et al, 1979. p.43-61.
61 JAUSS, 1979. p. 44.
62 JAUSS, 1979. p. 45.
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Os estudos da estética da recep¢do tentavam criar “uma teoria da historia que
desse conta do processo dinamico de producdo e recepgéo e da relagcdo dinamica entre autor,
obra e publico”.®® Sdo reflexdes que trouxeram para o debate sobre a relagdo autor-obra-
publico a énfase em um dos polos desse processo: o leitor. Embora possa se compreender a
recepcao literaria como algo mais que a forma como os leitores 1éem um determinado livro,
ndo se pode esquecer que ela esté ligada ao modo como o livro foi lido no decorrer do tempo
e como esta sendo lido no presente. Jauss afirma que os estudos dessa relacdo tém uma dupla

tarefa:

[d]iferenciar metodicamente os dois modos de recepgdo. Ou seja, de um lado
aclarar o processo atual em que se concretizam o efeito e o significado do
texto para o leitor contemporaneo e, de outro, reconstruir o processo histérico
pelo qual o texto é sempre recebido e interpretado diferentemente, por leitores
de tempos diversos.*

A percepcdo desse aspecto € importante para o estudo de textos de memoria.
Neles, a leitura é apresentada pelo narrador de modo a um s6 tempo sincrénico e diacrénico,
como pretende a estética da recepcdo em suas analises. O narrador, ao referir-se a um texto
lido, tanto apresenta o efeito e o significado dele em tempos passados, como para 0 momento
do presente da escrita.

Duas passagens de Graciliano, em Infancia, talvez possam contribuir para essa
percepcdo. Na primeira delas, o adolescente estd em momento litigioso com O cortico:
“Embrulhara com 6dio O cortico em muitas dobras de papel grosso amarrara-o em muitas
voltas de barbante forte, escondera-o por detras dos outros volumes, na prateleira inferior da
estante” numa tentativa de suprimir as indecéncias.®® Depois da primeira experiéncia sexual, 0
menino anuncia: “Capengando, abri a estante, exumei O corti¢co, desempacavirei-o, restitui-o
a convivéncia dos outros romances. Ndo me inspirava curiosidade. E j& ndo era objeto de
aversdo. Historia razoavel, com alguma safadeza para atrair leitores™.%

Essas duas passagens mostram como a recepg¢édo do livro pelo menino se alterou
de acordo com a sua experiéncia: antes aversao, incomodo, tentativa de encobrir 0 que a obra
apresentava; depois de ter conhecido e experimentado o que o livro trazia, o tratamento

natural a ele. Apresenta, ainda, a impressdo critica adquirida pelo menino e evocada pelo

63 JAUSS, 1979. p. 48.
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adulto que escreve sua experiéncia de vida e de leitura: a afirmacdo de que a historia é apenas
razoavel e apelativa.
Ainda sobre a recepcdo, é possivel ver em Nava debate semelhante. Ao se referir a

uma visita aos museus, ele conclui, referindo-se a Proust, com a seguinte afirmacao:

se a obra de arte depende do seu intrinseco e imutéavel, subordina-se muito
mais ao extrinseco que é contribuicdo do observador. Contribuigdo oscilante,
variavel, arbitraria porque difere conforme a hora, 0s acasos, a ocasido,
disposicdo e atengo.’

Nota-se, portanto, que os escritores também refletem sobre a experiéncia estética,
quando se referem a suas leituras. Nosso interesse, nesse estudo, no entanto, ndo € o caminho
do debate especifico da recepcdo, como pretende Jauss e 0s outros tedricos da estética da
recepcao.

O que se pode perceber dessas reflexfes € que a preocupacdo com o leitor € uma
constante nos estudos literarios. O leitor ora € entendido como um dos elementos constitutivos
da literatura, ora como um dos polos importantes (0 outro seria o autor) da atualizacéo da arte
literaria. Estudos tedricos como esses aqui apresentados atribuem ao leitor uma potencialidade
criadora, uma capacidade de codificacdo e decodificacdo (perceber e criar estratégias), uma
atitude ativa e, as vezes, rebelde, aspectos que nos interessam na analise que faremos a seguir
dos dois livros escolhidos e que j& anunciamos nas cenas analisadas no primeiro capitulo.
Atribuem, também, uma aproximacdo entre leitura e escrita, entendidas como forma de jogo
do qual podem participar autores, leitores e personagens.

Para sairmos das reflexdes binarias (nas quais as figuras de leitor e autor se dao
sempre em polos) ou ternarias (autor-obra-publico, autor-texto-leitor), propomos que se pense
a leitura como um acontecimento que se realiza em uma projecédo infinita, na qual tanto se
sucedem quanto sdo simultaneos o0s elementos autor-obra-leitor-escrita. Visto assim,
verificariamos a natureza abismal dessa relacéo, pois teriamos, depois da escrita, outro autor,
que nos daria uma nova obra, que seria lida por um leitor, que de certo modo construiria uma
nova escrita: sem duvida, compasso multiplo e infinito. 1sso é possivel, como veremos nos
textos que fazem da leitura uma forma de composicdo poética, como nos mostra Emir

Monegal em sua obra sobre Borges.

" NAVA, 1986. p.259.
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2 A leitura como ato criador

H4, no universo da critica literaria, estudos sobre a leitura como forma de
composicdo poética. Entre eles destaca-se, aqui, a obra Borges: uma poética da leitura, de
Emir Monegal, em cujo terceiro capitulo ele analisa “O leitor como escritor”.®

A anélise de Monegal sobre a obra de Borges, nesse capitulo, procura esclarecer o
que seria a “poética da leitura” do escritor portenho. O critico vé preocupacgdo semelhante em

outros estudiosos da obra do escritor argentino, tanto que afirma:

Tomando como ponto de partida a Gltima frase de Pierre Menard,
Genette sublinhou a importancia da intuigdo borgiana de que a mais
delicada e central operacao dentre todas as que contribuem a escrita
de um livro é a leitura. A partir de Genette, quase todos os criticos
franceses e a maioria dos hispano-americanos tém repetido esse ponto
de vista.”

A preocupacdo dos criticos com esta “intuicdo borgiana” sobre a importancia da
leitura na escrita de um livro é analisada por Monegal tendo importantes textos de Borges
como referéncia, tais como “Pierre Menard, autor do Quixote’, Histdria universal da infamia,
“Kafka e seus precursores” e “A biblioteca de Babel”, nos quais o autor argentino pdoe em
discussdo a leitura e sua relacdo com a escrita.

Ao criar “Pierre Menard, autor do Quixote”, Borges enriqueceu “a arte estagnada

. . 7
e rudimentar da leitura”™

tanto quanto seu personagem. Ao criar o personagem escritor-leitor,
Pierre Menard, “objetivava uma versao que fosse rigorosamente literal e, a0 mesmo tempo,
uma obra totalmente nova, sua”.’* Esse desejo e sua realizacdo literaria questionam o ato de
ler e sua ilusdria estagnacdo. O personagem de Borges incita o leitor a discutir ou a perceber
0s paradoxos existentes no ato de ler: sua problematica dimensao temporal, as associacdes de
estilos contrastantes em um dnico texto, a iluséo de unidade.

Outro aspecto importante percebido por Monegal é aquele que nos lembra que a
nova técnica de ler inventada por Pierre Menard povoaria “de aventura os livros mais

pacatos™.”? N&o s6 os contos do autor argentino confirmam essa ideia, mas também diversos

textos memorialisticos.

% MONEGAL,1980. p-77-123.

% MONEGAL, 1980. p. 81.

" BORGES apud MONEGAL,1980. p.77-78.
""MONEGAL, 1980. p.77.

2 MONEGAL, 1980. p.78.
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Mais do que o redimensionamento do valor da leitura presente em “Pierre
Menard, autor do Quixote”, Monegal nos mostra que as infinitas possibilidades da leitura
podem ser percebidas em Historia universal da infamia, um livro de ‘“biografias” de
gangsters, negreiros, cowboys assassinos, piratas chineses e ladrdes variados.” Sobre essa
obra, Monegal afirma que, no final do volume, h& as fontes a partir das quais as historias
foram criadas. Por isso Borges aparece apenas como o leitor e o redator das historias, ndo
como seu inventor.”

Essa é a evidéncia de que para Borges reler e traduzir sdo parte da invencao, ou
até mesmo sdo a invencdo literaria, 0 que traria a necessidade de uma poética da leitura.
Vistas dessa forma, o que se tem nas obras nas quais as lembrangas de leitura compdem um
dos elementos fundantes da escrita € uma composic¢ao poética na qual o ato de escrever esta,
possivelmente, sendo dirigido ou condicionado pelo ato de ler — encenado como anterior ou
simultdneo. Por isso, para se compreender a poética da leitura, ou a poética criada com base
na leitura e com gestos tais como reler e traduzir, é preciso que se compreenda o que significa,
na obra, a presenca da tradicdo literaria, como assinalam Monegal e o proprio Borges, e como
se pode ver na posicao critica assumida pelos narradores de Infancia e Bal&o cativo. Pensa-se

que a escrita das memorias da leitura evidencia que

[I]er um livro é algo mais que exercer uma atividade passiva. E uma
atividade mais intelectual que a de escrevé-lo (...); é uma atividade
que participa da propria criacao, ja que é um dialogo com um texto.”

A partir dessa concepc¢do pode-se pensar que a escrita das leituras é também esse
didlogo de um texto com outros textos no momento de seu acontecimento, uma vez que
escrever e ler sdo atos simultaneos.

O estudo de Monegal sobre Borges nos mostra que a presenca da tradicao literaria
nas obras ndo seria apenas um jogo de apropriacdo, assimilacdo, imitacdo ou plégio. Seria
tambem elemento composicional do texto, visivel em sua superficie, mas tambeém invisivel,
como ocorre em Pierre Menard. A invisibilidade estaria proporcionada pela existéncia da
leitura que antecede (ou é concomitante) aquilo que a escrita visibiliza. A leitura seria um
elemento decisivo na composi¢do, mas completamente invisivel, porque é impossivel de ser

mostrada em seu ato-presente. Falar da leitura ou escrever sobre ela se da necessariamente

* MONEGAL, 1980. p. 90.
“ MONEGAL, 1980. p. 90.
> MONEGAL, 1980. p. 97.
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como referéncia a um ato-passado. Ela seria a agulha da linha que cose a escrita das
lembrancas dos livros e dos gestos de ler. Ao refletir sobre “Kafka e seus precursores”,
Monegal cita longamente Borges, de onde se destaca a conclusdo do escritor argentino: “O
fato é que cada escritor cria seus precursores. Seu trabalho modifica nossa concep¢do do
passado, como h4d de modificar o futuro”.’°A concepcdo de que o escritor cria Seus
precursores parece-nos adequada para discutir os textos memorialisticos centrados na
memoria da leitura. Ao selecionar os fatos lembrados e escrever sobre eles, os autores
estabelecem seu proprio canone e demonstram, como Borges ja salientara, a heterogeneidade
do que foi lido e do que compde a escrita da memoria.

E também desse tipo de concepcdo que deriva a ideia de reversibilidade da
tradicdo literdria. O escritor mostra suas leituras heterogéneas e desorganizadas
temporalmente, mostra a diversidade e a desordem do que leu. O leitor das memdrias convive
com toda a tradicdo referida na obra no presente da leitura. A ordem em que essas leituras séo
apresentadas € marcada pela experiéncia da escrita, ndo pela representatividade dos autores
referidos e nem pela sequéncia historica em que foram produzidas, nem pela experiéncia
empirica de leitura do escritor-leitor, ou seja, a ordem em que foram lidas. O que aparece na
escrita é de outra ordem, que ora contribui para acentuar a diversidade do que foi lido, ora
para tentar dar uma unidade ao percurso de leitura efetuado pelo escritor.

Outro aspecto importante para salientarmos no estudo de Monegal é o destaque

que ele da ao seguinte trecho de Borges:

Considerei que mesmo nas linguagens humanas ndo ha proposicao que
ndo impligue o universo inteiro: dizer o tigre € dizer os tigres que o
engendraram, 0s cervos e as tartarugas que devorou, o pasto de que se
alimentaram os cervos, e a terra que foi mée do pasto, o céu que deu a
luz a terra. Considerei essa infinita concatenacdo dos fatos, e ndo de
um modo implicito, mas explicito, e ndo de um modo progressivo,
mas imediato.”’

Monegal supbe que Borges postula a identificacdo final entre a escritura (o livro)
e 0 universo. Pode-se tambeém pensar que essa proposicdo apresenta uma forma de explicitar
uma compreensdo do ato de ler ou de compreender o enigma desse ato. A concatenacdo de
leituras possiveis, ndo de modo progressivo, mas imediato, presente no ato de escrita, € tdo

panteista quanto esta visao de Borges aqui apresentada.

"®BORGES apud MONEGAL, 1980. p.96. Grifo do autor.
""BORGES apud MONEGAL, 1980. p.101.
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Essas analises mostram questdes para se refletir sobre a presenca da encenacdo da
leitura nos textos de memdria. Aspectos como a paradoxal dimensdo do tempo da leitura e do
tempo da escrita, o conflito entre a escrita como invencdo e a escrita como redacéo e releitura,
e o efeito da presenca da tradicdo literaria no texto de memoria sdo fatores necessarios na
andlise de obras nas quais a escrita da leitura é evidenciada.

Pode-se dizer que os estudos sobre o leitor e a leitura nos conduzem a perceber
uma concepcao de leitor como produtor de sentidos, da leitura como criacao e da escrita como
repeticdo e redacdo. A forca criadora da leitura € o que esta se delineando como presenca
marcante na escrita do texto. Valoriza-se, portanto, a dimensdo criadora da leitura e a
capacidade inventiva do leitor.

Estudo sobre a encenacéo da leitura desenvolvido por Silvia Molloy, no qual trés
autores muito diferentes entre si sdo analisados a partir das cenas de leitura em suas obras
(Domingos Faustino Sarmiento, Vitdria Ocampo e Juan Francisco Manzano) é importante
para nosso trabalho. Nesse estudo, Molloy, em uma andlise de cunho cultural, analisa
detalhadamente como a cena de leitura esta presente na composicdo das memorias desses

hispano-americanos.

3 A escrita memorialistica e a encenacdo da leitura

O estudo de Sylvia Molloy é importante ndo s6 porgue tematiza a encenagdo da
leitura nas autobiografias, mas também e pelo pressuposto tedrico que adota. Em seus
estudos, Molloy considera que ‘““a autobiografia ¢ sempre uma representacdo, ou seja, um
tornar a contar, pois a vida a que supostamente se refere é, por si mesma, uma construcdo
narrativa”.”

Molloy demonstra que as cenas de leitura sd3o “um lugar comum em muitas
autobiografias de escritores” da América hispanica ou até mesmo em outras autobiograﬁas.80
O aparecimento constante de cenas de leitura nas autobiografias pode contribuir, segundo ela,
para definir o autobiografo como aquele que ¢ aquilo que 1€, uma vez que ele “vive no livro

que escreve e se refere incansavelmente a outros livros™.®" A cena de leitura é compreendida

como uma “cena primaria textual” tal como outras formas privilegiadas usadas nas

® MOLLOY, 2003. p.27-128.
MOLLOY, 2003. p.19.
% MOLLOY, 2003. p.38.
81 MOLLOY, 2003. p.32.
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autobiografias, como a primeira lembranca, a encenacdo do espago autobiogréfico, isso
porque o ato de ler aparece como uma cena que “subitamente confere sentido a toda a vida”.%

Molloy apresenta fatos que considera recorrentes em autobiografias de escritores
hispanicos, entre os quais destacamos o fato de a leitura ser apresentada com uma natureza
“quase religiosa”; o fato de ela ser apresentada como algo do cotidiano (da escola) ou fora
dele (a procura ansiosa por novos livros); a insistente associacdo da cena de leitura a imagem
de um mentor, seja um professor, seja qualquer outro que sirva de guia para a leitura das
criancas; a recorréncia de lembrancas daquilo que foi contado pela mée; a confianca atribuida
aos livros, inclusive entre os iletrados; o fato de alguns escritores referirem-se a leitura como
algo desconfortéavel.

Embora a autora ndo estude escritores brasileiros, pudemos perceber que esses
fatos elencados por ela como recorrentes em textos autobiograficos estdo presentes, também,
nas obras de Nava e de Graciliano escolhidas como corpus de nossa pesquisa. Para Nava, a
letra impressa é solo sagrado; tanto Graciliano quanto Nava apresentam cenas de leituras
experimentadas na escola e em casa. Ambos associam o0 aprendizado da leitura e a
aproximacdo de textos literarios a presenca de mentores adultos que foram decisivos nesse
processo. Graciliano lembra-se das histdrias contadas pela mae e Nava registra as saborosas
narrativas de Deolinda e Rosa como remotas histdrias ouvidas em casa. Essas similaridades
nos permitiram fazer do estudo de Molloy uma importante referéncia para nossa analise.

A autora afirma que os textos europeus “sdo consideravelmente alterados, nao
apenas porque sdo tratados com irreveréncia, mas porque o arquivo cultural europeu, evocado
das margens da América espanhola, ¢ lido de maneira diferente”.®® Certamente, ao analisar as
obras em estudo nesta tese, 0 debate sobre a presenca da tradigdo literaria deve ser feito.

Molloy pensa que o autobidgrafo hispano-americano pode ser visto como um
Hamlet moderno, um jovem com um livro sempre a mao e que “¢ preciso descobrir o que,
precisamente, ha neste livro.” Essa mesma imagem estd no estudo de Piglia sobre o leitor ao
qual nos referimos anteriormente. N&o se pode dizer que esta seja a primeira imagem do
memorialista nas duas obras que aqui analisamos. Talvez Nava se aproxime dessa ideia a
partir da referéncia que traz de outros, como a memoria distante do pai com o livro na méo
encontrada em Bau de 0ssos. Em Infancia, o livro ndo e o primeiro objeto de leitura nem faz
parte da primeira cena de leitura lembrada pelo menino, conforme ja mostramos no primeiro

capitulo. O primeiro objeto de leitura ¢ uma “carta do ABC”, folheto puido, encontrado no

82 MOLLOY, 2003. p.33.
#MOLLOY, 2003. p 20.
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armazém, que é preterido pela crianga, pois ela prefere as estampas encantadoras do tecido. A
primeira lembranca de leitura € uma cantiga entoada entre nuvens por criangas que aprendem
aler.

Pode-se pensar que, pelo menos no caso de Graciliano, caberia, como primeira
pergunta, questionar se ha livro na mao do memorialista, mais do que perguntar sobre o que
“ha neste livro”. A cena recorrente talvez seja a pergunta angustiada do narrador de Infancia:
“Como adquirir livros?”®*. Nota-se dai uma possivel diferenca entre os autores que vamos
analisar nesta tese e aqueles estudados por Molloy. Ainda que se perceba essa possivel
diferencga, ha trés aspectos apresentados nos ensaios da autora argentina que nos parecem
fundamentais: a compreensdo da leitura como processo de modificacdo; a aproximacao da
leitura com o ato de recolher fragmentos; e a nocao da leitura como forma de vida, ou seja, a
articulacdo entre o lido e o vivido no ato de ler.

Ao estudar a obra de Sarmiento, em particular cenas de leitura de Recuerdos de
provincia e de Mi defensa, Molloy afirma que ndo era possivel para ele ler de maneira
convencional e respeitosa, uma vez que isso resultaria em paralisia, em atrofia. A forma como
ele, iletrado, 1€ em lingua estrangeira — pulando, preenchendo as lacunas mais ou menos ao
acaso — abre caminho para uma ilimitada quantidade de liberdade intelectual e imaginagao
criativa. Esse processo de leitura seria a evidéncia de que o autor tinha consciéncia de que ler
é modificar.®®> Acreditamos que essa nocdo pode ser articulada com aquela apresentada por
Piglia e comentada por nos: a de que o leitor pode ler mal, distorcer o texto.

Ao distorcer o texto, o leitor faria um “exercicio inesperadamente corrosivo”
observado como elemento da leitura e da escrita. O exercicio corrosivo € 0 mesmo
evidenciado em Borges, quando o autor se apresenta como um redator — o que redige o que
leu. Nas obras da literatura brasileira aqui em debate, talvez um bom exemplo dessa relagéo
corrosiva com o texto seja o de Graciliano Ramos no capitulo “Samuel Smile”: “Eu tinha
Visto esse nome varias vezes na seleta, mas, como ndo sabia pronuncia-lo, acostumei-me a
tossir no fim das ligdes em que ele aparecia subscrevendo medonhas trapalhadas”.86 A tosse é
evidéncia do processo corrosivo de leitura. Desconhecendo a pronuncia, 0 menino cria uma

alternativa propria, e, ao ser corrigido pelo professor, o aluno considera-o “uma besta”:

O professor interrompeu-me separando as silabas com bastante clareza:
Samuel Smailes. Arregalei o olho, o sujeito repetiu. Smailes. Balbuciei 0 nome

¥ RAMOS, 2002. p. 211.
% MOLLOY, 2003. p. 46-47.
% RAMOS, 2002. p. 193.
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encrencado sem nenhuma seguranca. Imaginei um engano: tinha por erro que
divergia na minha maneira habitual de fazer. Realmente pronunciara Smiles de
varios modos, mas supunha que algum deles estivesse direito. Julguei o
professor uma besta — e meu primo José concordou.?’

A forma de corromper o nome proprio do autor desconhecido torna-se ainda mais

aguda quando a leitura do menino é ouvida pelos caixeiros:

Ora, um dia, na loja, achava-me remoendo um jornal em voz alta, s6 para me
familiarizar com a literatura, sem notar que me escutavam. De repente 0 meu
conhecido avultou no papel. Temperei a goela e exclamei: Samuel Smailes.
Um dos caixeiros censurou-me a ignorancia e corrigiu: Samuel Similes. Outro
caixeiro hesitou entre Similes e Similes. Repeti que era Smailes, e isto

produziu hilaridade. 88
Pratica semelhante a essa, mas com procedimentos muito distintos, é a atitude
corrosiva de Nava no processo de escrita. No inicio do segundo capitulo de Baldo cativo, ao
final do primeiro paragrafo, 1&-se: “Vai, Pedro! Toma tua carga nas costas e segue”.®® E,
certamente, uma leitura modificada de “Vai, Carlos, ser gauche na vida”. Esse e outros versos
de Drummond ecoam na obra de Nava sempre como elemento modificado pela experiéncia do
escritor-leitor. Outro momento significativo desse modo corrosivo de escrever e ler pode ser
visto nas observaces que Nava faz a respeito do uso de determinadas palavras por Eca de

Queirds:

Que eu me lembre, a menos pura que ele usou foi loureira. —*... a histdria é
uma eterna loureira...” como estd nas Memorias Postumas de Bras Cubas.
Namoradeira? Leviana? Voluvel? Ou loureira mesmo, com o significado que
se da a expressdo em Minas e gque estd em O primo Basilio, s na primeira
letra: “Vocé manda-me calar, sua p... — E Juliana disse a palavra”. Por que
ndo disse? Vocé mesmo, mestre Eca.”

Esses exemplos confirmam, a nosso ver, a concepcdo de que ler é modificar. O
exemplo de Nava também pode comprovar que a leitura rememorada pode se tornar reescrita.
No trecho citado de Balédo cativo, Nava sugere que Eca escreva diferente do que fez; é,
portanto, uma reescrita. O mesmo ocorre com 0 verso de Drummond, reescrita realizada

porque movida pela experiéncia.

¥ RAMOS, 2002. p. 194.
% RAMOS, 2002. p. 195.
% NAVA, 1986. p. 113.
% NAVA, 1986. p. 382.
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Deve-se pensar, no entanto, na diferenca dos propdsitos dos processos corrosivos
evidenciados por um e outro dos dois memorialistas brasileiros. Nava, ao trazer o verso de
Drummond modificado e ao questionar o escritor portugués por ter usado determinado
vocabulo, o faz com o intuito de preservacao da tradicdo, como se, ao retomar, a seu modo,
essas passagens dos autores, estivesse mostrando o quanto deseja legitima-los. E 0 mesmo
que ja mencionamos no capitulo anterior, € uma forma de sacralizar o texto profanando-o.
Trata-se, ainda que paradoxalmente, de uma corrosao reverente. Graciliano, ao contrario, €
irreverente. Explicita a natureza impréopria do nome e da obra do autor referido, para os
sertdes alagoanos. A impossibilidade de compreender a distingdo fonética entre “mi” e “mai”
é modo de rejeicdo e de demonstrar a impenetrabilidade da obra naquele universo. Nao ha
nisso nenhum sentido preservacionista, legitimador ou reverente. Ao contrario, ao final do
capitulo, o narrador chama Samuel Smiles de “escritor cacete”.%

A diferenca dos dois escritores brasileiros pode ainda ser lida como modo de
confirmar os distintos atos corrosivos que se podem ver no ato de ler. A esses dois modos
acrescenta-se 0 gesto de Luciola no qual a leitura apresenta-se como desejo explicito de
destruir, mais que corroer. Lucia s6 ndo consegue destruir Dama das camélias porque a
narrativa de Dumas é indestrutivel, s6 o exemplar do livro pode ter suas folhas espalhadas
pela sala.

Silvia Molloy analisa, ainda, a obra de Juan Francisco Manzano, poeta cubano.
Ele foi um escravo doméstico que aprendeu a ler e escrever sozinho. Nasceu em 1797, tornou-
se um poeta reconhecido, ainda na condicdo de escravo. Seu reconhecimento se confirmou,
principalmente pela admiracdo de intelectuais reformistas. Sua liberdade foi conseguida
através da coleta de dinheiro realizada por Domingo Del Monte e ocorreu em 1836. Del
Monte foi quem pediu a Manzano que escrevesse sua autobiografia para que ela servisse de
instrumento de propagacgéo da causa da abolicdo no exterior.

Na analise que Molloy faz da obra de Manzano, intitulada Autobiografia, Cartas y
versos de Juan Francisco Manzano, ela apresenta varios aspectos importantes: a questdo da
autoria no texto memorialistico, os dilemas do autobiografo ao escolher seus temas, a
voracidade pelas letras e a vivéncia com os residuos; a importancia simbélica do livro para o
memorialista. O estudo nos informa o quanto o texto do autor foi manipulado por terceiros. A
escrita foi solicitada por Del Monte, corrigida por Suarez y Romero; traduzida e alterada por

Madden e, finalmente, integrada ao texto de Calcagno. Esse processo de construgdo das

% RAMOS, 2002. p. 197.
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memorias resulta em uma completa expropriagdo do trabalho efetivado pelo escritor e em
mudancgas significativas em sua forma de expressao, expropriacdo no texto, tal qual a presente
na vida de Manzano.*® Evidencia-se, neste caso, o debate sobre a autoria porque o nome do
autor, no caso de Manzano, ndo representa a forma como o trabalho foi realizado e as
diferentes méos que transitaram pelo texto. Na literatura brasileira, certamente escritores
como Nava e Graciliano ndo exemplificam situacdo semelhante. Mas hé casos de textos de
memorias editados por jornalistas. Nesses casos percebe-se a manipulacdo, na edicdo, do
modo de expressdo do memorialista. Lembra-se aqui de Carolina de Jesus e seu Quarto de
despejo e a edigdo feita por Audélio Dantas.*®

N&o € raro, em textos de memdrias, encontrarmos o narrador refletindo sobre o
que escolher para contar. Os dilemas experimentados pelo memorialista se resumem, para
Molloy, a trés perguntas fundamentais: O que escolho para contar? Quando devo parar? Sera

794

que védo pensar que estou mentindo ou exagerando?”" Pedro Nava, por exemplo, se mostra

preocupado com a opinido do leitor em vérias passagens. Ele trata desse assunto ora em forma

de reflexdo sobre a escrita das memorias, ora para evidenciar as escolhas que faz como

”).95

determinadas bandeiras literérias (“Porndgrafos de todos os paises, uni-vos No caso do

uso de expressdes pornograficas, mesmo explicitando a adesdo a elas, 0 narrador se preocupa

em informar que foi uma escolha refletida e discutida:

Pois mesmo pensando assim, tive as maiores hesitacdes ao empreender o texto
do meu Bal de Ossos e em escrever esse exordio a subcapitulo que quero o
mais sincero possivel do meu Bal&@o Cativo. Antes dessa tarefa, sem dizer por
gue, crivei meus amigos mais inteligentes e susceptiveis de uma série de
indagacfes — uma enquete feita & sua revelia. la tomando nota das respostas.
Em resumo: todos achavam legitima a pornografia falada. Uns, poucos,
negavam direito a pornografia por escrito. (...) Acabei ficando com a opinido
de um destes, moco poeta e meu amigo: ndo fugir da palavra obscena quando
ela estd implicita e tem de chegar na cambulhada do assunto, mas ndo criar um
periodo, uma linha, postos de propdsito e para servir de engaste a expressao
pornogréfica. Falou. E o que fiz, é o que eu vou fazer.*

Nava, em outras passagens das memdrias, pensa sobre 0 que vao pensar do que

fala, reflete sobre o valor da verdade, tudo isso como maneira de pensar a escrita. As escolhas

%2 MOLLOQY, 2003. p. 64-67.

% Elzira Divina Perpétua realizou um estudo sobre a edicéo feita por Audalio Dantas em tese de Doutorado
intitulada Tracos de Carolina Maria de Jesus: génese, traducdo e recepcao de Quarto de despejo.

% MOLLOY, 2003. p. 74.

% NAVA, 1986. p.389.

% NAVA, 1986. p. 389.
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feitas pelo memorialista relativizam aquilo que se compreende como 0s mais interessantes
eventos de sua vida. Nesse sentido, o texto de Nava é mesmo exemplar. O memorialista toma
a iniciativa de escolher como evento relevante o uso da palavra pornografica, procedimento
nada convencional para a memoria da infancia. Essa escolha é vista em dois momentos fortes
de Baldo cativo: o primeiro mencionado na citacdo acima, e 0 que sera mencionado a seguir,
em cena de leitura na qual os meninos folheiam, freneticamente, o dicionario para encontrar
palavras chulas.

Ao se referir a forma como Manzano se alimenta de residuos, em torno da mesa,
Molloy aponta para dois aspectos: um deles é a voracidade daquele que se alimenta e o outro,
o caréter residual do produto do qual se alimenta. Parece-nos que ha, nessa andlise, dois
conceitos importantes: o da leitura como devoracdo e como convivio com residuos, o que nos
leva a ideia da fragmentacdo. Manzano seria aquele que come os residuos deixados pelos
senhores, tal como a leitura de pedacos de textos em papéis encontrados a esmo. Essa atitude,
segundo Molloy, “s6 pode ser comparada a sua voracidade pelas letras, mas estas lhe sdo
constantemente negadas: os livros estdo indisponiveis, recitar de memoria gera punicdo e
escrever é proibido”.%’

Como vimos nas cenas de leitura selecionadas para primeira analise e
apresentadas no primeiro capitulo, na obra de Nava a concepc¢éo de leitor voraz e da leitura
como alimento, ou mesmo como banquete, aparece como forma de conceituar o que é leitor.
H& uma grande diferenca desse autor brasileiro em relacdo aquilo que Molloy diz sobre
Manzano, pois, no caso de Nava, os livros estdo disponiveis, recitar de memoria é
demonstracdo de erudicdo e ser escritor gera reconhecimento. Ainda assim, € importante
perceber que essa é, também, uma imagem recorrente nas narrativas memorialisticas que se
lembram da leitura — a aproximacédo do leitor de um sujeito &vido por novidades, um sujeito
voraz. Essa nocéo se repete em Nava, Graciliano, Manzano, Vitoria Ocampo e provavelmente
em muitos outros autores cujos textos tenham a leitura e o leitor como tema.

A aproximacdo da voracidade com a fragmentacdo € um elemento que, a nosso
ver, se repete, com outras caracteristicas, em Graciliano. A memoria do menino é toda
obscurecida, as lembrancas séo fiapos, riscos, borrdes, como os residuos de que se alimenta
Manzano. Ainda assim, ambos se dedicam a lembrar os momentos angustiantes do passado de

dor.

¥ MOLLOY, 2003. p.84.
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A relagdo do memorialista com o livro é um dos elementos recorrentes em uma
narrativa de memdrias. No caso de Manzano, verifica-se uma auséncia da nocéo de livro, o
que faz com que Molloy considere que “a cena de leitura dele ¢ verdadeiramente particular,
porque ele s6 tem acesso a fragmentos, pedacos desvalorizados de um conjunto de textos com
que se depara por acaso, migalhas da mesa cultural de seu senhor”.*® A imagem desse
movimento, o de ler pedagos de papéis, fragmentos supostamente desvalorizados, também é
apresentada no estudo de Piglia sobre “o que ¢ o leitor”, ao qual nos referimos anteriormente.
Para Piglia, essa € a condicdo do leitor moderno que, no tumulto da cidade, se detém para
recolher papéis atirados na rua, pelo desejo de Ié-los. Pode-se pensar, portanto, que a imagem
do leitor como um recolhedor de fragmentos € expressiva e significativa tanto quanto aquela
do homem com o livro na mao originada em Hamlet.

Infancia pode nos oferecer outros exemplos da leitura como recolhimento de
fragmentos. Desde o capitulo “Nuvens”, o que vemos ¢ um sujeito de memoria que evoca em
neblina, de forma sempre imprecisa, as lembrancas que tem. Ha pelo menos dois exemplos
significativos desse tipo de leitura. Um deles ¢ aquela proferida pela mae que “tentava compor

s> 99

frases no vocabulario obscuro dos folhetos e 0 outro é a leitura do menino que saia das

3

crises de oftalmia percebendo “pedacos do mundo” e cujos olhos “vagueavam na pagina
amarelada, molhavam os contos execraveis do Bardo de Macatbas”.'® Diferente da
perspectiva de Manzano, que ndo convive com o livro e nem usufrui do valor cultural deles,
Graciliano passa a conhecé-los, ainda que precariamente, como mercadoria de armazém, e se
torna refém deles, mesmo em momentos de cegueira.

Manzano, longe dos livros, aciona o “caderno da memoria”. Sua saida € guardar
na memaria 0s poemas que ouve ou I1&, como se ela fosse um “repositorio para seus modelos”.
A partir deles Manzano cria seus préprios poemas. Sua escrita origina-se, portanto, na
memoria dos fragmentos de textos que leu e na imitacdo desses proprios fragmentos. Outro
elemento curioso é que Juan Francisco Manzano aprendeu a escrever imitando, como
desenho, as letras do senhor. E através do caderno da meméria construido com fragmentos de
textos que ele se assenhora da escrita pela via da imitagdo. Molloy afirma que Manzano
possui uma escrita original “precisamente porque imitativa, porque é um ato tdo deliberado de

total apropriacao da leitura e da escrita que haviam sido negadas a ele”. !

% MOLLOY, 2003. p. 85.

% RAMOS, 2002. p. 71.

100 RAMOS, 2002. p. 131.

101 MOLLOY, 2003. p.90. Grifo da autora.
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Piglia, conforme ja afirmamos anteriormente, considera que ha duas
representacdes extremas do que significa ler um texto: “O leitor viciado, o que ndo consegue
deixar de ler, e o leitor insone, o que estd sempre desperto”. Essas duas representacdes sao,
para ele, “personificacdes narrativas da complexa presenca do leitor na literatura.” A esses
leitores, o viciado e o insone, o critico argentino chama de leitores puros, pois “para eles a
leitura ndo & apenas uma pratica, mas uma forma de vida”.'*? Essa consideracdo nos remete a
Nava e a Graciliano, pois ambos, de certo modo, apresentam leitores ou viciados ou insones.
Parece ser este, também, o caso de Vitoria Ocampo, segundo Molloy. Assim como Nava, que
considera a matéria escrita um solo sagrado, Ocampo aproxima a literatura, ou a escrita, de
um ritual litargico, no qual se efetiva a consagracdo do corpo ¢ do sangue do escritor: “Este é
meu corpo, este € meu sangue. Eu ndo teria outra coisa a oferecer sob as espécies de palavras
unidas, sob o pdo e o vinho do espirito que se chama literatura”.®® Além de litdrgico, o gesto

de ler se multiplica ao infinito:

O gesto simbdlico se repete sem cansaco: uma cena de leitura traz a seguinte,
um livro traz outro livro, um descobrimento leva a outro, de forma que ha
muitos comecos, tantos que se desfazem em uma vertiginosa corrente em que
0 gesto nu — ler — perpetua-se a si mesmo como impulso gerador de um Unico
e consistente ato autobiografico.’™

O gesto simbdlico e liturgico sé é possivel pela contundéncia e voracidade
presentes na experiéncia de ler. O interesse de Ocampo pela leitura, embora pareca ser tdo
voraz quanto o de Nava, apresenta-se de modo mais refletido e preparado, ndo anarquico
como se V& no escritor mineiro. Sobre o apetite de Ocampo para a leitura, Molloy o afirma

assim:

Embora seu apetite para os livros seja constante, a leitura em si mesma segue
padr@es diferentes. No inicio da infancia, ha os livros que sdo lidos para nos;
mais tarde, os “classicos”, lidos em sala de aula, produzindo respostas
predeterminadas; finalmente, h4 os que se 1éem para si mesmo, aqueles de que
Ocampo se apropria mais diretamente e transforma em veiculos de auto-
expressdo: “Os livros, os livros, os livros eram um novo mundo em que
reinava uma bendita liberdade. Eu vivia a vida dos livros, e ndo tinha que dar
satisfagdes a ninguém deste viver. Era coisa minha”.'®

102 pIGLIA, 2006. p. 21.

108 OCAMPO apud MOLLOY, 2003. p. 95.
194 MOLLOY, 2003. p.96.

15 MOLLOY, 2003. p.99-100.
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Parece que Ocampo aproxima visceralmente o lido e o vivido (Eu vivia Dante,
n&o lia) e a vida dos livros era aquela na qual encontrava mais liberdade. O que nos interessa,

no estudo de Molloy sobre Ocampo é a afirmacéo da contaminacdo entre lo vivido e lo leido.

Esta contaminacgdo elementar entre o que Ocampo mais tarde postularia como
categorias complementares e as vezes intercambiaveis, lo vivido e lo leido,
terd consequéncias em outras esferas. Como lo vivido se infiltra no livro,

assim também lo leido evita o assalto da experiéncia direta e até mesmo a

substitui. %

Ao substituir a experiéncia, o vivido, pelo lido parece que a escrita da experiéncia
pessoal estaria mediada pela experiéncia de outros, conhecida pela leitura.

A importancia da leitura na vida de Ocampo €, para Molloy, o fato de ela ter uma
“funcdo modeladora”. Molloy diz: “Os livros ndo vivem por ela, mas sdo, de certa forma, o
espaco em que sua vida alcanca uma dimensdo maior e pode ser vivida mais intensamente do
que em outro lugar”.*’

Os estudos apresentados neste capitulo nos mostraram como ha elementos
semelhantes em memorias de diferentes autores e em diferentes literaturas nacionais. Foi a
partir da leitura desses ensaios que pudemos selecionar cenas de leitura que nos ajudassem a
cumprir o objetivo de explicitar as imagens de leitor e a possivel teoria da leitura presentes
nas obras de Nava e Graciliano.

Ao considerar as cenas de leitura analisadas no proximo capitulo, interessou-nos
particularmente a maneira como 0s textos paradigmaticos da cultura letrada brasileira,
veiculados na escola e fora dela, foram lidos pelos autores ao construirem uma imagem de si.
Interessa-nos observar como leram a literatura brasileira do século XIX; como lidam com essa
tradicdo em sua formacéo de leitor e escritor.

Compreende-se que as escolhas desses nossos escritores podem ser vistas como
um gesto préprio da literatura brasileira moderna, preocupada que esta em debrucar-se sobre
nossa propria tradigéo para avalia-la e revé-la. Trouxemos, também, cenas que mostram esses
autores em contato com o canone universal: no caso de Nava, a presenca constante de Proust,
de Eca, e de Rabelais, e em Graciliano, além da presenca critica de Samuel Smiles, 0 apreco

estético por Eca de Queiros.

106 MOLLOY, 2003. p. 100.
Y\MOLLOY, 2003. p. 101.
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CAPITULO III

IMAGENS DE LEITOR

Eu sozinho menino entre mangueiras
lia a histdria de Robinson Crusoé
(Carlos Drummond de Andrade)

90
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A imagem de leitor, trazida pela epigrafe retirada dos versos de “Infancia”, de
Drummond,® é uma das inimeras presentes na obra desse poeta mineiro. Outro exemplo
marcante de imagens de leitor na poesia de Drummond pode ser visto em “Biblioteca Verde”

do mesmo autor. O menino pede insistentemente ao pai que compre os livros:

Papai, me compra a Biblioteca Internacional de Obras Célebres.
Séo s6 24 volumes encadernados

em percalina verde.

Meu filho, é livro demais para uma crianca.

Compra assim mesmo, pai, eu cresco logo.

Quando crescer eu compro. Agora nao.

Papai, me compra agora. E em percalina verde,

sO 24 volumes. Compra, compra, compra.

Fica quito, menino, eu vou comprar.

De posse dos livros, 0 menino entra em éxtase e 0s devora:

Mas leio, leio. Em filosofias

tropeco e caio, cavalgo de novo

meu verde livro, em cavalarias

me perco, medievo; em contos, poemas
me vejo viver. Como te devoro,

verde pastagem. Ou antes carruagem
de fugir de mim e me trazer de volta

a casa a qualquer hora num fechar

de péginas?®

Essas imagens fortes do leitor-menino em relacdo prazerosa com o livro € uma
das muitas em que ha personagens-crian¢a que sao figuradas a partir de sua relacdo com a
leitura e com a escrita. Outro exemplo marcante, agora na prosa, € a imagem da menina com o

livro, como se fora um amante, no conto “Felicidade clandestina” de Clarice Lispector:

Chegando em casa, ndo comecei a ler. Fingia que ndo o tinha, s6 para depois
ter o susto de o ter. (...)As vezes sentava-me na rede, balangando-me com o
livro aberto no colo, sem tocé-lo em éxtase purissimo.

N4o era mais uma menina com um livro: era uma mulher com o seu amante.*

! ANDRADE, C.D. 1988. p.5.

2 ANDRADE, C. D. 1988. p. 551.
* ANDRADE, C. D. 1988. p. 552.
* LISPECTOR, 2001. p. 314.
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Esses e outros exemplos juntam-se &s cenas de leitura que apresentamos na
primeira parte deste trabalho para contribuir com nossa reflexéo sobre o leitor. A partir das
cenas escolhidas e analisadas no primeiro capitulo, discutimos quais sdo os gestos de leitor
gue marcam as obras memorialisticas de Graciliano e Nava e mostramos a importancia do
gesto de Lucia, leitora, personagem do romance de Alencar, para a compreensdo da figura do
leitor em textos literdrios. Esses exemplos sdo apenas uma pequena mostra do quanto ha
imagens de leitor presentes em nossa literatura tanto no que tange a escrita memorialistica
autobiografica quanto nos textos ficcionais, tanto na prosa quanto na poesia. Quando essa
imagem est4 aliada a personagens-crian¢a ou a uma voz narrativa que se remete a infancia,
cria-se, com frequéncia uma imagem de leitor associada ao tempo de construcdo de
identidade, de questionamento do mundo adulto, de constru¢do do imaginario ou de fuga da
realidade. Tempo de soliddo e de afastamento do convivio social, tempo de gozo ou
sofrimento solitarios.

Neste capitulo, apresentaremos cenas de leitura presentes em Baldo cativo e
Infancia que nos possibilitem compreender os processos que tornam a escrita da memoria da
leitura uma determinada poética. Visamos, também, as imagens de leitor e de leitura presentes
nessas obras cujos textos sdo a explicitacdo da experiéncia de leitura de um adulto que se
lembra de sua infancia — momento de aprendizagem da leitura.

Cenas de leitura séo entendidas, nesta tese, como aquelas cujos personagens estao
em contato direto ou indireto com o livro ou qualquer outro objeto de leitura, tais como fotos,
desenhos, gravuras ou quadros, em acdo especifica do ato de ler ou referindo-se a ele.
Circunscreve-se, portanto, prioritariamente, essa apresentacdo as cenas de leitura de material
impresso. Essa prioridade € relativizada quando, de forma pontual, mas importante, nos
reportaremos as cenas de lembranca de histdrias ouvidas na infancia ou a evocagédo da leitura
de material impresso, realizada por adultos, em voz alta. N&o se deseja, com isso, ignorar que
ler € mais que decodificar materiais impressos. Sabe-se que a leitura, entendida de forma
ampla, é uma compreensdo geral do mundo.> O que se faz nesta tese é apenas uma
delimitacdo do corpus de analise que possibilita o estudo do tema proposto para pesquisa.

Para essa apresentacdo escolhemos cenas que evidenciam as formas de
entronizagdo da crianga no universo da leitura, seja na escola ou na familia; que demonstram a
relacdo dela com o livro como objeto; que aproximam os efeitos da leitura a vida cotidiana;

que possibilitam perceber a dimensdo do prazer e/ou do sofrimento no ato de ler; que

® FREIRE, 2006.
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informam sobre a natureza critica da leitura praticada pelo narrador-personagem; e as que
explicitam os efeitos que a leitura provoca na escrita. A intencdo € expor elementos da
reminiscéncia da leitura praticada ou ouvida que possibilitem o debate sobre a relacdo entre
experiéncia de leitura e as escolhas estéticas para a escrita, ou seja, a experiéncia de escrita.
Isso porque postulamos que leitura e escrita sdo indissocidveis. Compreendemos que a
lembrancga de como o sujeito se tornou leitor é parte significativa da vida empirica do escritor

e escrever sobre ela é uma forma de representacao da vida.

1 A leitura e o corpo do leitor

Em Bal&o cativo, o narrador das memorias conta sobre o caminho novo trilhado
pela familia logo apds a morte do pai, ocorrida no Rio de Janeiro. Essa obra concentra-se nas
lembrancas da infancia e do inicio da adolescéncia de Pedro e em suas aventuras como leitor
nesse periodo da vida. A leitura autorizada ou proscrita, elegante ou chula, classica ou
popular, escolarizada ou alternativa € apresentada por um narrador que registra as
reminiscéncias do tempo de aprendizado, evoca personagens, textos, livros e cenarios nos
quais ela acontecia. Na primeira parte da obra, o narrador lembra-se do menino que iniciou 0s
estudos em Juiz de Fora, nas escolas pequenas daquela cidade. Na segunda parte, Nava, um
pouco mais velho, aparece no terceiro e quarto anos primarios, periodo em que estudou no
colégio Anglo, em Belo Horizonte. Na terceira parte, Pedro narra sua experiéncia como aluno
do Pedro Il, quando deixou a infancia e passou a conviver mais com o Tio Antonio Salles, um
de seus iniciadores no mundo da leitura.

Ao chegar a Juiz de Fora, vindo do Rio, depois da morte do pai, Nava foi

matriculado no Colégio Andrés. Assim, Pedro o descreve:

Uma das primeiras providéncias que ela [a mée] tomou em Juiz de Fora foi
fazer-me voltar ao Colégio Andrés. Por pouco tempo. Nao sei bem o que
houve com as professoras e minha Mé&e porque esta, apenas vagamente e uma
vez, referiu-se ao fato. Parece que ela se atrasara no pagamento das
mensalidades e logo as Andrés demonstraram ma vontade e puseram
empecilhos & minha continuagdo no seu externato. Nunca lhes quis mal por
isto. Elas ficaram dentro de mim resguardadas pelas minhas primeiras
impressdes do colégio e pelas doces lembrancas da sala de jantar onde
aprendia a ler, do grande reldgio batendo o carrilhdo do meio-dia, da
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palmatoria simbdlica, da tinta roxa, das letras caligréficas, das cartilhas com
Eva, Ivo, ave, uva, vovo... 6

A memoria da primeira escola oferece-nos complexidade suficiente para
observarmos os elementos importantes da lembranca da leitura: o tempo, 0 espaco, a letra, as
palavras, o prazer. O reldgio marca o inicio e o fim do aprendizado, o retorno a Juiz de Fora
indica a volta a casa das Andrés e o pagamento atrasado decreta o fim do convivio com aquele
espaco de leitura. Da proximidade escola-casa origina-se uma imagem fundamental: o espaco
da leitura como algo familiar e prazeroso, verdadeiro alimento oferecido em uma sala de
jantar de uma casa repleta de personagens ricos e de experiéncias vividas. As referéncias as
letras e as palavras da cartilha dimensionam a natureza desses primeiros contatos com o
objeto palavra escrita: claro, caligréfico, legivel. A dimensdo do prazer e da familiaridade
presente nessa cena é semelhante aquela da passagem em que o narrador lembra-se da entrada
do menino Pedro no Colégio Lucindo Filho, “onde se ministrava instrucdo ‘principalmente
moral’, ‘sobretudo civica’ — como declamava o seu pomposo diretor”.” Nava evoca, através

da memoria auditiva, as sensa¢cdes que guardava ao se lembrar da experiéncia de leitura

naquela escola. Lembra-se do diretor lendo em voz alta.

Ele proprio, diretor, na aula de leitura e lingua nacional era sublime,
declamando a Seleta em Prosa e Verso e os Contos Patrios. (...) Seu Machado
gostava de |&-la e sua voz ressoava cheia de nobreza na sala de aulas.®

A evocagdo do lado sublime e nobre da aula declamada registra o inicio da
formacdo da memodria literaria do menino Nava que, adulto, procurava o livro desejado e
sentia-se frustrado: “Jamais encontrei esse livro [Seleta em prosa e verso] nos sebos, nunca
pude reler sua prosa e versos esquecidos. Dentro dessa cinza brilha como brasa viva, s6 a
histéria do Castelo de Faria.’

A imagem ‘“brasa viva” e o desejo de encontrar 0 exemplar em lojas de livros
raros ou usados explicitam o carater duradouro e a forca vital da experiéncia vivida naquele
momento passado. A leitura, fixada inicialmente pela memdria auditiva, ganha contornos

proprios do tato: a brasa viva sé pode ser lembrada cortando a pele do narrador.

® NAVA, 1986. p. 66. Grifo nosso.
"NAVA, 1986. p. 66.
¥ NAVA, 1986. p. 68. Grifo nosso.
® NAVA, 1986. p. 68.
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Ndo s6 a lembranga do Lucindo Filho vem marcada pelos sentidos. A escola das
Andrés também, como se v€é na expressao “doces lembrancgas” e na referéncia ao som do
rel6gio perpetuado no texto junto com o tracado das letras e das palavras legiveis da cartilha é
plena de reminiscéncias que trazem a um sé tempo o paladar, a audicdo e a visao.

Graciliano Ramos, em Infancia, embora também aproxime a lembranca da leitura
a dos sentidos fisicos, mostra uma recordacéo diferente. Infancia € um livro no qual se contam
as experiéncias de um menino com uma oftalmia que o impedia de ver completamente o que 0
rodeava. A recordacao do aprendizado das primeiras letras até as primeiras experiéncias como
escritor sdo narradas por um eu ndo nomeado. A vida em regido pouco desenvolvida, as
cidades pequenas, a atividade do pai, um comerciante, as presencas do avd e da mae séo
recordadas por esse narrador. Diferentemente do que ocorre com Nava, em que a leitura é
vista como algo sublime e aconchegante como se pode perceber nas cenas aqui apresentadas,
Graciliano Ramos, ao se referir ao processo de aprendizado da leitura e ao contato com livros,
em casa e na escola, alia o ato de ler ao sofrimento, ao enjoo, a ndusea, ao sono. O menino
descobre a cartilha em meio a caixas, objetos de um armazém. O lugar é inOspito, sem
nenhuma semelhanca a sala de jantar da casa das Andrés. O menino, em Infancia, encontra
um objeto que, a primeira vista, ndo o atrai. Antes, o incomoda e causa alguma desconfianca.
Na escola, o que temos € um contato sempre aspero com a leitura das professoras nas quais
ele sequer consegue acreditar. O menino chega a pensar que elas ndo entendem o que leem.

A diferenca entre as duas obras, a de Nava e a de Graciliano, é marcada pela

descricdo da escola em Infancia:

Conduziram-me a rua da Palha, mas s6 mais tarde notei que me achava
la, numa sala pequena. Avizinharam-me de uma senhora baixinha,
gordinha, de cabelos brancos. Fileiras de alunos perdiam-se num
aglomerado confuso. As minhas maos frias ndo acertavam com 0S
objetos guardados na caixa; os olhos vagueavam turvos, buscando uma
saliéncia na massa indistinta; a voz da mulher gorda sussurrava
docemente.’?

Ainda que se perceba que, tal como ocorre em Baldo cativo, a lembranga vem
marcada pela audicdo e pela visdo, evidenciadas na descricdo da voz da professora e da
organizacdo da sala, nota-se a diferenca das experiéncias dos dois meninos. As salas do

Lucindo Filho e das Andrés, aparentemente amplas e confortaveis, sdo substituidas pela sala

1Y RAMOS, 2002. p. 107. Grifo nosso.
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pequena e pelo aglomerado confuso; a voz pomposa do diretor, pelo doce sussurro da
professora; e Juiz de Fora, cidade que reina a beira do Paraibuna, por Buique, “vila com
aparéncia de um corpo aleij ado”.

A chegada a escola, contudo, € mais agradavel do que o menino de Infancia
supunha. Diante da professora, sentia-se estimulado a ler e ficava satisfeito em ouvir e
conviver com “aquela brandura“ e com a “voz mansa” de D. Maria. O menino, inicialmente
“empacado”, sentia-se seduzido pela professora. O corpo do sujeito de memoria renova as
sensacdes da visdo, ainda que turva, ao recuperar o apontar da linha para a leitura (“mao curta,
a virar a folha, apontar a linha”) e alid-lo & evocacdo do vestido claro e limpo da professora.
Presentifica, pelo olfato, o “cheiro agradavel” de D. Maria, diferente do que ele ja observava
nas “pessoas comuns”.*?

O cheiro, evocado por Nava ao se lembrar da leitura nobre e em voz alta do
diretor do Lucindo Filho, ndo é tdo agradavel quanto esse mencionado pelo narrador de
Infancia. Junto com a voz do professor, a memdria sintetizara as reminiscéncias de certo odor
originado da “vizinhanca das latrinas” que se misturava a leitura solene do mestre. Esse odor

desagradavel alia-se as recordacfes de obras de cunho moralizante, como os Contos patrios,

de Olavo Bilac e Coelho Neto, sobre o qual o narrador afirma:

O outro livro [Contos patrios], de Olavo Bilac e Coelho Neto, era um elo
intermedidrio entre a obra literaria para valer dos dois e um manual de cavacéo
escrito pelo primeiro, de parceria com Guimardes Passos e Bandeira Junior.
(...) Nunca consegui ingurgitar a patriotagem nauseante do tal livro de leitura e
ficava frio quando o nosso diretor, paginas abertas na mao, ia de la para c, de
ca para |4, batendo caixa naqueles periodos balofos e artificiais.™

O narrador mostra-se contrario a linguagem do texto (nauseante e balofa) e dos
temas presentes nele (patriotagem). Com esse ponto de vista aparece o narrador-leitor ja
adulto que, mais uma vez, mostra os efeitos da leitura no corpo: ficava frio diante da marcha
da leitura do professor.

O narrador-leitor de Baldo cativo, aflito com o contetdo e a linguagem do texto
ouvido, destaca a diferenca das duas obras lembradas. A Seleta procurada e desejada €

lembranga prazerosa de uma historia, e os Contos Patrios soavam como marcha militar. A

1 RAMOS, 2002. p. 45.
2 RAMOS, 2002. p. 109.
¥ NAVA, 1986. p. 68. Grifo nosso.
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prondncia sublime dos versos da seleta é substituida pela batida dos textos instrucionais e
pouco inventivos de Bilac. Nessa lembranca a matéria ouvida é fundamental. O narrador se
prende a masica da leitura.

Trata-se de um gesto de memdria semelhante aquele que marcou o menino de
Infancia, conforme observamos na cena que inaugurou nosso trabalho. Em suas lembrangas
nubladas, 0 menino recorda-se da cantiga “esgoelada” pelas criangas. A lembranca da “toada
unica” € a reminiscéncia remota da musica da leitura, importante substancia da obra de
Graciliano Ramos. Por varias vezes, 0 narrador mostra que apreende determinadas
informagdes através do que ouve. Isso tem particular destaque no capitulo “Cegueira”.

As cenas aqui apresentadas evidenciam a ligacdo das primeiras lembrancas da
leitura as sensacdes visuais, auditivas, gustativas e tacteis. A partir desses exemplos pode-se
notar 0 quanto o sujeito de memdria aproxima as reminiscéncias das primeiras escolas e de
leituras remotas, principalmente as ouvidas, do seu corpo fisico.

Dentre as sensa¢des gustativas deve-se oferecer relevo a recorrente representacéo
do leitor como um devorador. Molloy analisa a obra de Juan Francisco Manzano e observa
que a gula s6 pode ser comparada a sua voracidade pelas letras. Embora se saiba que o
percurso da experiéncia de Manzano seja muito diferente daqueles apresentados neste estudo,
é importante notar que a aproximacdo da nocdo de leitor com a ideia de um sujeito voraz
repete-se em varias obras, inclusive nas de Nava e de Graciliano.

No caso de Nava essa é uma das imagens mais fortes.** N&o esta presente apenas
em Bal&o cativo, mas em toda sua obra. Em Bal&o cativo, ao se referir & forma como leu na

escola o narrador das Memdrias afirma:

Devorei 0s mitos antigos inspirados ao Homem por sua descoberta da
Natureza. Li, reli, tornei-me insaciavel e, quando acabei todos os livros das
duas primeiras prateleiras da estante, passei-me a terceira, e a quarta, onde s
havia tomos iguais, enormes, (..) E ilustrados. (...) Era a “Biblioteca
Internacional de Obras Célebres”. Corri primeiro as figuras. Guardo até hoje a
lembranca de muitas.™

A imagem do leitor como devorador é, para noés, referéncia paradigmatica,
conceitual e estrutural na obra memorialistica de Pedro Nava e fruto do contato com as
iguarias raras que lhe foram servidas no espaco simbolico da leitura: a sala de jantar. Dessa

imagem forte emerge muito do que se torna o estilo das memdrias de Nava. A fartura de

 GUIMARAES, 2002. p. 21-25.
1> NAVA, 1986. p. 188. Grifo nosso.
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iguarias — personagens, narrativas diversas, fadas, imagens, obras classicas, historias em
quadrinhos — foi servida ao menino como banquete. Adulto, o escritor se entregou ao prazer
da lembranca daqueles banguetes para compor seu repertdrio de gestos de leitor: devorar,
digerir, esquecer, assimilar.

A imagem do leitor devorador também pode ser notada em Graciliano. Depois de
sofrer no corpo as dores para domar as letras, a crianga torna-se completamente interessada

pelo universo da leitura. Passa a sentir necessidade de ler.

Eu precisava ler, ndo os compéndios escolares, insossos, mas aventuras,
justica, amor, vingangas, coisas até entdo desconhecidas. Em falta disso
agarrava-me a jornais e almanaques, decifrava as efemérides e anedotas das
folhinhas. Esses retalhos me excitavam o desejo, que se ia transformando em
ideia fixa.'®

Fixado na necessidade de ler, 0 menino-leitor “enfiava os olhos famintos pela
janela”!” de Jer6nimo Barreto, o tabelido, e via numa estante, em fileiras densas, bonitas
encadernacdes de cores vivas. O leitor vido, voraz, encontra seu alimento, a leitura, fora de
casa, fora da escola. O menino superou a timidez, entrou em territorio desconhecido® e pediu

os livros para Jerdbnimo Barreto que Ihe franqueou as cole¢es todas:

Jerbnimo Barreto me fazia percorrer diversos caminhos: revelara-me Joaquim
Manuel de Macedo, Julio Verne, afinal Ponson Du Terrail, em folhetos
devorados na escola, debaixo das laranjeiras do quintal, nas pedras do
Paraiba, em cima do caixao de velas, junto ao dicionario que tinha bandeiras e
figuras.™

Interessado nas aventuras e n0S romances, passou a conviver com um universo
muito distinto daquele presente nas historias desconexas do Bardo de Macaubas e entrou em
contato novo com a leitura, agora como um devorador. O leitor devorador de livros é muito
diferente daquele menino angustiado que tropecava nas consoantes dificeis. Foi na casa de um
desconhecido que as iguarias foram encontradas e servidas, ndo antes de serem pedidas. A
descoberta da leitura como prazer ocorre, tal como ocorrera com Nava. No entanto, 0s
caminhos para essa descoberta sdo muito distintos daqueles percorridos por Pedro. O alimento

racionado, ndo um banquete, é servido na estante da casa alheia, desfrutado no quintal em

* RAMOS, 2002. p. 211. Grifo nosso.
" RAMOS, 2002. p. 212. Grifo nosso.
¥ RAMOS, 2002. p. 213.

¥ RAMOS, 2002. p. 214. Grifo nosso.
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meio a pedras, e as delicias sdo vagarosamente bebidas em gole curto, como em lugares de
pouca agua. Vida seca, sim, de livros.

2 O leitor e o livro

Para a formacdo da imagem de um leitor é importante que se analise 0 modo
como se da a relacdo do sujeito que se constitui como leitor com o livro. Dentre as
formulagdes especificas das formas de o leitor se relacionar com o livro deve-se destacar o
contato particular com o livro didatico.

A lembranca do livro didatico para Graciliano vem aliada ao aspecto encontrado
no que foi a cartilha das primeiras letras, antes mesmo de frequentar a escola. A carta amarela
e esfarelada, descoberta entre as mercadorias do armazém, a cartilha da prateleira, é a
primeira imagem do que poderia ser considerado um livro didatico para o menino de Infancia.
Ainda que de aparéncia pouco atraente, o objeto que trazia “borrdes, nddoas cobertas de
riscos semelhantes aos dos jornais e dos livros” foi apresentado ao menino como arma pelo
pai que o questionava se ndo desejava inteirar-se “daquelas maravilhas”. Nem a “capa
enfeitada por trés faixas verticais” impediu a crianga de desconfiar da forma surpreendente
com que o pai Ihe oferecia o contato com o objeto desconhecido.?’ O primeiro contato com o
livro didatico €, pois, envolto em surpresas e desconfiancas.

Nava ndo parece ser desconfiado quando do primeiro contato com o livro
didatico, pois em sua primeira lembranca — a cartilha conhecida pelas méos das Andrés — o
menino, pelo que recorda, demonstra-se familiarizado com as letras, ndo as vé como borrdes.

O mesmo ocorre quando se recorda dos seus livros didaticos de inglés:

Eram dois. O Royal Prince Readers — second book da Royal School Series,
da Editora Thomaz Nelson, e o Guia de Conversagdo Inglesa, de autoria do
préprio Sadler. Suas aulas eram diérias. Um dia tinhamos li¢do bitolada pelos
trilhos 2dlo Guia e no outro alcangcadvamos as velas da fantasia com o Royal
Prince.

A navegacdo pelas fantasias do Royal Prince Readers foi tdo determinante para o

leitor-menino que, adulto, mantém contato com o livro e tira dele a ideia luminosa de suas

% RAMOS, 2002. p.95-99.
2 NAVA, 1986. p. 230.
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lembrangas da infancia: “Abro-0 hoje e na medida que viro suas paginas, vou mergulhando
nos oceanos profundos e luminosos de minha infancia. Uma vaga vem que me toma e leva
mais silenciosa que a Morte”.”? E mostra como 0 menino se deliciava com o que os livros

escolares apresentavam para ele:

This book belongs to Pedro Nava. Assim escreveu na primeira pagina um
menino com sua letra canhestra, Quem é ele? E o que ficava coracio batendo
guando lia a linda histdria do Rei Alfredo que era tdo noble, Just and true, that
He has 2lé)een called Alfred the Great, Alfred the Truth-teller, and England’s
darling.

O menino, em Infancia, toma contato com um livro abandonado, que ndo pertence a
ninguém. Esta confundido com os secos e molhados. Nava toma posse do livro didatico. Ele
Ihe pertence. Em Infancia, o menino ndo encontra no livro didatico oceanos tdo luminosos.
Ao contrario. Os conteudos dos livros didaticos eram odiados, vistos como “monstruosidades

que se arrumavam na pagina odiosa, triturada, rasgada com satisfagio”. **

O narrador de Infancia diferencia os temas dos dois materiais impressos nos quais
iniciou o aprendizado da leitura. O folheto de capa amarela apresenta temas aparentemente
mais livres que a carta de ABC prenhe de conselhos a serem decorados e seguidos. N&o é s6 o
contetdo e a aparéncia que diferem este material daquele de Nava. Diferente, também, é o
destino dado aos livros. O Royal Prince Readers estd guardado, com o nome do menino
inscrito na primeira pagina, a Carta do ABC foi “rasgada com satisfagao”.

Outros livros didaticos oferecem sensacdes semelhantes ao menino alagoano. Ao
se deparar com o0 novo livro do Bardo de Macaubas, a alegria do contato sereno com D. Maria
e a leitura facil do folheto desaparecem. Entrava em cena

[ulm grosso volume escuro, cartonagem severa. Nas folhas delgadas,
incontaveis, as letras fervilhavam, miudas, e as ilustracdes avultavam num
papel brilhante como rasto de lesma ou catarro seco.”

22 NAVA, 1986. p. 230.
2 NAVA, 1986. p. 230.
* RAMOS, 2002. p. 114.
% RAMOS, 2002. p. 117.
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Figura 5 Fotos da contracapa e capa dos livros didaticos do Bardo de Macadbas.

O objeto asqueroso era manuseado com méa vontade. O livro era considerado pelo
leitor principiante algo esquisito, irracional. Ao se lembrar do que lia, contesta, ironiza o texto
e seu autor, diferentemente das lembrancas do aprendizado de Nava ocorrido através do Royal
Prince Readers. A lembranca do narrador de Infancia vem permeada pela insatisfacdo com o
contetido dos textos, tal como ocorria durante a leitura das Cartas do ABC. O leitor afirma

sobre o autor e sua imagem:

Esses dois contos me intrigaram com o Bardo de Macaulbas. Examinei-lhe o
retrato e assaltaram-me pressagios funestos. Um tipo de barbas espessas, como
as do mestre rural visto anos atras. Carrancudo, cabeludo. E perverso. Perverso
com a mosca inocente e perverso com os leitores.?

O narrador-leitor se intromete no texto, reescreve-o e oferece aos personagens das
fabulas outras companhias, aquelas criadas no “mundo exiguo” que enfeitava “de sonhos e
caraminholas” a paisagem indspita do livro. Condena o pedantismo e a perversidade do autor
e defende os personagens. O narrador de Infancia vai além. Condena, também, a linguagem
do autor. Ao analisar as perguntas que os bichinhos fazem no livro didatico, tal como “Queres

tu brincar comigo?”, evidencia a incongruéncia entre o que seria proprio da linguagem das

% RAMOS, 2002. p. 118.
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fabulas e o que esta presente no livro que lhe fora recomendado para a leitura: “Infelizmente
um doutor, utilizando bichinhos, impunha-nos a linguagem dos doutores”.?’
Essa lembranca nédo é atenuada pelo fim do segundo livro e entrada no terceiro. O

que aparece novamente é

um livro corpulento, origem de calafrios. Papel ordinario, letra safada. E, logo
no introito, o sinal do maleficio: as barbas consideraveis, a sisudez cabeluda.
Desse objeto sinistro guardo a lembrangca mortificadora de muitas paginas
relativas & boa pontuag&o.?®

Diferente disso, o contato com os livros didaticos, em Nava, pode oscilar entre a
experiéncia negativa, referente aos Contos patrios, de Bilac, e a positiva, do Royal Prince
Readers. A lembranca da leitura de livros didaticos pode ser permeada de aventuras, como

neste, ou de moralismos balofos, como naquele. Pode, ainda, surgir de um livro duro, seco:

Tanto tinha o Royal Prince de doce como o livro do Sadler de util, seco e
peremptdrio. Era eficiente e cacete como uma imposition. Néo tinha periodos
para descanso. Suas paginas atochadas, de cima até embaixo, das frases que
tinhamos de verter para o inglés. Eram curtas e seguras como vergastadas. De
fazer chorar na sua monotonia de matraca de Semana Santa.”

As reacdes dos dois narradores diante de livros didaticos apontam para uma
importante distin¢do entre as memorias de leitura. A maneira como Graciliano, em Infancia,
condena os tratados escolares é intensa. Esta em evidente desacordo com o0s métodos
utilizados e com a qualidade dos livros oferecidos as criancas. O narrador, ao refletir sobre
essa qualidade, afirma que, ainda que se livrasse do Bardo de Macaubas, “nenhum proveito a
libertacdo me daria: os outros organizadores de histdrias infantis eram provavelmente como
ele”.® Nava, ainda que considere o livro didatico uma dura “imposition”, faz questdo de
ressaltar sua utilidade e eficiéncia.

Outra diferenca é o que esta sendo lembrado em si. No caso de Nava, destacamos
os livros didaticos atraves dos quais 0 menino, ainda nas primeiras series, aprendia uma
segunda lingua. Algo muito diferente daquele universo de Graciliano, no qual a professora

pouco sabia ler e 0 menino se sentia um ignorante em sua propria lingua.

2’ RAMOS, 2002. p. 118.
% RAMOS, 2002. p. 120.
2 NAVA, 1986. p. 231.

% RAMOS, 2002. p.120.
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Ainda que possuam experiéncias distintas, 0s meninos aprendizes comungam o
desejo de conviver com livros. Em Infancia, o narrador se pergunta: “Como adquirir livros?”;
“E onde conseguir Livros?”** Seu interesse por eles era superior ao litigio que envolvia sua
vida escolar. A luta ndo era contra a leitura nem contra os livros, era contra 0s temas, 0s
moralismos, a gramatica e o livro de Historia do Brasil repleto de governadores gerais. Nava
ressalta que seu amor pelos objetos de leitura existia antes mesmo da escola e, ainda que
aparecesse algum volume com “paginas atochadas” ou com “patriotagens”, as aventuras
vividas através dos volumes das bibliotecas da casa e dos colégios eram mais envolventes e
contribuiram para que 0 menino se tornasse um avido leitor.

E esse desejo de conviver mais e mais com os livros que move 0 menino para as
estantes da casa de Jerénimo Barreto. Inquieto com suas duas perguntas fundamentais (como
adquirir livros e onde conseguir livros), o menino procura saida para alcancar um modo de
suprir seus anseios de leitor. S&o duas as possibilidades encontradas: roubar moedas do pai
para compra-los e pedi-los emprestado ao tabelido. Tendo encontrado os exemplares na casa
do tabelido, o menino, dominado pelo desejo incontrolavel de ler, passa a conhecer o prazer

do contato com livros diversos, bonitos, dos quais cuidava zelosamente.

Jerdnimo abriu a estante, entregou-me sorrindo O Guarani, convidou-me a
voltar, franqueou-me as colegdes todas. Retirei-me enlevado, vesti em papel de
embrulho a percalina vermelha, entretive-me com d. Antonio de Mariz,
Cecilia, Peri, fidalgos, aventureiros, o Paquequer.®

Percebe-se a diferenca entre os livros desejados depois do aprendizado da leitura e
os livros didaticos aos quais a crianca foi submetida. O menino de Graciliano encontrou,
longe de seu circuito habitual, os livros que tanto desejava e de que tanto precisava. Os livros
mais proximos dele ou foram deixados por engano e encontrados ao acaso ou faziam parte
da mercadoria do armazém.

Nava o0s teve em casa e na escola. O cuidado com os livros foi ensinado ao
menino Pedro pelo professor. A biblioteca do Anglo “era um armario do corredor de entrada
dos aposentos do Diretor” cuidado pelo Rose “que tinha a chave”. Sempre que emprestava um
livro a um dos alunos, ele fazia “recomenda¢des de ndo sujar, ndo riscar, ndo forcar a costura,

ndo dobrar o canto das paginas”. Esse contato com os livros do colégio ofereceu a Pedro,

1 RAMOS, 2002. p. 211.
2 RAMOS, 2002. p. 213.
% RAMOS, 2002. p. 199.



104

adulto, a possibilidade de ndo se esquecer de “tratar bem os livros™.>* Os livros sempre tdo
disponiveis impediram que o menino Pedro sentisse angustia semelhante & do menino de
Infancia — a de ndo saber como e onde conseguir livros e de precisar superar a timidez para
té-los por empréstimo. Para Nava o livro esta dentro da casa, € parte dela, como o sdo as
paredes, 0s quadros, os moveis, 0s moradores. Nava aprendeu a cuidar dos livros na escola,
com o professor. O menino de Infancia zela do livio como objeto raro e o recobre com outra

capa — o papel de embrulho.

3 O leitor e os espacos da leitura

Desde as primeiras lembrancas de Nava, observa-se que a leitura é aliada a nocéao
de familiaridade, de algo conhecido e doméstico. Sua lembranca apresenta a forma como a
familia o conduziu ao mundo da leitura e demonstra o desejo do narrador de ler os livros da

prateleira do colégio e das estantes da casa. Entra em cena o tio Antonio Salles:

Foi assim que eu li. Seguindo o exemplo de tio Salles que tinha imitado, sem
saber, o que fizera Eca de Queirds. Diante da livraria que se me oferecia tal
qual um mar oceano — mergulhei!®

O mergulho, visto também quando o narrador se refere a lembranca do livro
didatico, ¢ o sinal de envolvimento com o texto lido. O leitor Pedro Nava conviveu
intensamente com personagens, transformou a sala da casa de sua avo e a familiar escola das
Andrés em cenario para as leituras. Fez de tudo o que estava a sua volta parte delas e das
emocdes profundas e intensas que foram sentidas através delas.

O espacgo de leitura era sempre tdo familiar a Pedro que ele se sentia “como um
peixe n’dgua”.*® Depois de ter esgotado a leitura de todos os livros da biblioteca do colégio,
encontra na casa de tio Salles “rumas de literatura nacional, portuguesa, inglesa, francesa”.*’

Pedro sempre conviveu com os livros. Em Bau de 0ssos ha um importante registro
desse espaco acolhedor da leitura. Depois de descrever detalhadamente o quarto das tias e de

se lembrar do momento da doencga da prima, o narrador conta:

¥ NAVA, 1986. p. 184.

% NAVA, 1986. p. 243. Grifo nosso.
% NAVA, 1986. p. 243. Grifo nosso.
" NAVA, 1986. p. 243. Grifo nosso.
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Mas o mais importante desse quarto de minhas tias é que nele, além dessa
marca médica, eu tive outra. Ali se me desabrochou amor que nunca me
deixou. O amor dos livros, o amor da leitura. Eu tinha diante dos meus olhos
exemplo de meu Pai, de suas irmds, de seus cunhados, permanentemente
atracados num volume da coisa impressa. N&do possuia nocao de leitura e ja
minhas tias mandavam para Juiz de Fora revista infantil que eu folheava e
cortava.®

Em espagos invariavelmente confortaveis, com a rara excecdo do insistente odor
de urina da sala do Colégio Lucindo Filho, o narrador-leitor Pedro Nava pode ler suas revistas
infantis (Fafasinho e Tico-Tico), pode conhecer diversos autores de diferentes literaturas.
Pbde, ainda, “correr mal-mal” livros de arqueologia, biologia, sociologia, critica, historia,
religido, botanica, filosofia e graméatica®. Tudo isso Ihe era oferecido em casa ou na escola,
seja no Rio, em Belo Horizonte ou em Juiz de Fora. Nas memorias de Nava, a leitura esta
sempre presente em espacos nobres ou intimos da casa: a sala de jantar, a sala de visitas, 0
escritério, o quarto.

Os espacos de leitura presentes na obra de Graciliano Ramos sdo muito distintos.
O primeiro contato do menino com o livro ocorre no armazém. Ao se deparar com 0S
cadernos que serviriam para a aprendizagem da leitura, o menino “achava-[se] empoleirado
no balcdo, abrindo caixas e pacotes, examinando as miudezas da prateleira. Meu pai, de bom
humor, apontava-me objetos singulares e explicava o préstimo deles™®.

O espago em que se da o primeiro contato com o material impresso €, como se Vé,
o lugar no qual era gerada a sobrevivéncia da familia. O objeto de leitura encontra-se no
espaco do mercado e na condicdo de mercadoria. O menino parece ser mais um fregués
chamado a consumir o que o papel ordinario apresentava, ao qual o pai procurava atribuir
valor e utilidade. Alia-se a leitura, ou o ensino da leitura, a luta (arma) pela sobrevivéncia. A
partir do primeiro contato do menino com a cartilha, no armazém, em meio aos secos e

molhados “iniciou-se a escraviddo imposta ardilosamente™**

pelos pais: o aprendizado da
leitura. A crianca se vé€ subtraida das “estampas das pecas de chita” com as quais se divertia
mais que com aquela “carta sobre os joelhos”. Sentia-se condenada a uma “tarefa odiosa”. O

pai, que ndo tinha vocagdo para o ensino, tornou “um desastre” o contato com a cartilha da

% NAVA, 1983. p. 414.
% NAVA, 1986. p. 243.
“ RAMOS, 2002. p. 95.
' RAMOS, 2002. p. 96.
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prateleira. O menino emudecia diante dele, o pai, e a cada siléncio surgia uma ameaca feita

com “um pedaco de madeira, negro, pesado, da largura de quatro dedos”.*

H&, no entanto, outros momentos em que ler no armazém recobre-se de algum
tipo de prazer quase clandestino, em usufruto de uma mercadoria abandonada travestida de

proibicao de leitura “relativa a brochura de capa amarela”.

Alguém deixou na loja [a brochura de capa amarela]. Folheei-a devagar,
soletrando, consultando o dicionério, sentado num caix&o de velas. Os livros
do estabelecimento eram o razdo, o diario, 0 caixa outros que José Batista
manejava. Entre as mercadorias, porém, existia meia duzia de dicionarios.
Examinei com algum proveito esses géneros que ndao achavam comprador.
Tinham as bandeiras de todos os paises (ai comecei a minha geografia) e
retratos de figurdes (origem da pouca histéria que sei). Meu pai me permitiu as
consultas, pois a encadernacdo vermelha, as bandeiras e 0s retratos nédo
representavam nenhum valor: era até bom que se estragassem, poupassem ao
comerciante a lembranga de um mau negdcio. Mercadorias. A mim revelaram
pedacos do folheto amarelo, que se chamava O menino da mata e 0 seu céo
Piloto. Arranjava-me lentamente, procurando as defini¢cBes de quase todas as
palavras, como quem decifra uma lingua desconhecida. O trabalho era penoso,
mas a histéria me prendia...*®

Para a crianca, aprender a ler com o pai ou com outra pessoa da familia era o
mesmo que viver em uma espécie de masmorra. O ato de aprender a ler, tornar os borrdes e
riscos algo com sentido, esta aliado a uma deterioracdo da convivéncia familiar simbolizada
pelo “folheto [que] puia e esfarelava” e que ele “esfregava para abreviar o exterminio”.** No
entanto, nos momentos em que podia aventurar-se sozinho pelos livros proibidos e
redimensionar as mercadorias perdidas do armazém, a leitura se tornava momento de
satisfacdo. Essa sensacdo é diametralmente oposta aquela que o menino vive ao enfrentar os

folhetos de alfabetizacéo:

Chegava outro folheto — e as linhas gordas e safadas, os trés borrdes verticais,
davam-me engulhos. Que fazer? A lembranca do c6vado me arregalava 0s
olhos. Mas ia-me pouco a pouco entorpecendo, a cabeca inclinava-se, 0
bracos esmoreciam — e entre bocejos e cochilos, gemia a cantiga fastidiosa
gue Mocinha sussurrava junto a mim. Queria agitar-me e despertar. O sono era
forte, enjoo enorme tapava-me os ouvidos, prendia-me a fala. E as coisas em
redor mergulhavam na escuriddo, as idéias se imobilizavam.*®

2 RAMOS, 2002. p. 96.

* RAMOS, 2002. p. 200.

*“ RAMOS, 2002. p.97.

* RAMOS, 2002. p. 97. Grifo nosso.
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O menino prefere ler sozinho, encontra nisso mais prazer. A alfabetizacdo gemida
por Mocinha o coloca em um mergulho na escuriddo, diferente daquela do menino Pedro que
mergulhava como peixe n’agua durante a leitura. Nava, o adulto, mergulhava no oceano das
lembrancas da infancia diante do livro didatico cuidadosamente guardado. O menino, em sua
Infancia, entra em escuridao ao se ver diante dos folhetos nos quais deveria aprender a ler.
Nava, além da fartura de material impresso disponivel, vivia em um mar de quadros nas
paredes que o remetiam ao mundo da leitura. O menino, no armazem, deliciava-se com
“estampas das pecas de chita” ¢ sentia-se enojado pelas linhas do folheto. Mesmo sentindo
engulhos, o menino procurava se familiarizar, adaptar-se ao processo de leitura, mas isso era

interrompido pelas surpresas do percurso:

Enfim consegui familiarizar-me com as letras quase todas. Ai me exibiram
outras vinte e cinco, diferentes das primeiras e com 0s mesmos nomes delas.
Atordoamento, preguica, desespero, vontade de acabar-me. Veio terceiro
alfabeto, veio quarto, e a confusdo se estabeleceu, um horror de qiiiproqués.*

A convivéncia com os adultos e com a leitura revela a forma como o menino néo
compreende 0os métodos: nem os disciplinares (o cdvado) nem os académicos (a necessidade
de decorar e a confuséo dos alfabetos apresentados um a cada vez). A crianca, na dificuldade
de se familiarizar com o processo de leitura, ndo consegue manejar facilmente a arma que o
pai deseja Ihe oferecer.

O contato com a leitura ndo se d& como o mergulho de Nava ( peixe em um
oceano), mas ainda assim parece que a crianga resiste ao método e ndo desiste da leitura. As
histérias eram compreendidas (“de fato eu compreendia, ronceiro, as histérias de Trancoso”),
mas a insensatez dos métodos, a falibilidade deles e a ignorancia daqueles que coordenavam o
aprendizado eram torturantes (“O que me obrigavam a decorar parecia-me insensato”).*’

Os espacos de leitura de um e outro menino séo, portanto, substancialmente
diferentes. Enquanto Pedro encontra em casa espaco nobre para suas leituras e nas bibliotecas
do colégio e do Tio Salles espacgos para que os livros sejam guardados, 0 menino de Infancia
inicia sua leitura no armazém, e é |4 que, por acaso, encontra, entre objetos diversos, a
primeira cartilha; é 14 que convive com o cbvado e com os dicionarios abandonados, a

mercadoria sem valor para a venda, mas rica por oferecer muni¢do para 0s prazeres

® RAMOS, 2002. p. 97.
" RAMOS, 2002. p. 97.
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clandestinos proporcionados pela leitura dos livros proibidos como O Menino da mata e seu
cao Piloto.

Em Baldo cativo os dicionarios sdo os livros que contribuem com o prazer da
leitura clandestina de dois primos. Excitados pelo sentido de termos diversos, folheavam-no

para encontrar informacgdes sobre uma determinada palavra, com certo frenesi:

O que é puta, seu Antdnio? Ele nem hesitou. Putas, mé m 'nino, sao0 mulheres
que dao. Mais ndo disse e deixou-me perplexo. A mim e ao Tonsinho. Do o
qué? Santo nome de Deus! Que ddo elas? Esse dar intransitivado e assim
reticente perturbou-nos profundamente. Meu primo, mais velho dois anos, ja
com algumas luzes, prop0s que esclarecéssemos esses mistérios no dicionario
do escritério de meu avd. Fomos & noite, quando o0s grandes estavam
distraidos, recebendo a visita dos Goncalves. Era o Faria, Eduardo de Faria, 0
Novo dicionario da Lingua Portuguesa, edi¢do de 1851, cujos quatro volumes
passamos doravante a palmilhar, aprendendo tanto como se o fizéramos a Rua
do Sapo. Fomos ao verbete e oh! Deslumbramento: abriram-se 0s batentes das
remissdes e fomos mandados a meretriz. Procuramos a letra M depois de nos
termos enfronhado &s pressas de putanheiro, putaria, putear, putinha, puto.*

Nessa lembranga evidenciam-se 0s espacos e 0s horarios da leitura proscrita: o
escritorio a noite. Nesse caso, a leitura proscrita, realizada clandestinamente, é a leitura de
termos considerados pornograficos. O mesmo ocorre no colégio da adolescéncia, 0s meninos
mantinham livros clandestinos na escola e burlavam a vigilancia do inspetor. Os autores

desses livros proibidos eram:

Nick Carter, Sherlock Holmes, Buffalo Bill, Rafles (o gatuno elegante), de
livrinhos de putaria e romances de safadeza assinados Rabelais, Malthus,
Musset, Alfredo Gallis — que levavam os leitores a paroxismos periodicos que
urgiam como dor de barriga. Posso ir? La fora, seu Goston! Posso ir? La fora,
seu Meneses! VVa. Pode ir. Ndo demore. L4 ia 0 sonambulo cambaleando. Mas
como Vvoltava Iépido, senhores! Cara escorrendo &gua, cabelos molhados,
penteados, refrescado e aliviado.*

As lembrancgas da leitura furtiva introduzem livros de outra natureza: saem 0s
classicos da literatura universal e entram as obras chulas. Os livros ndo possuem aquela
aparéncia nobre dos outros, nem as encadernac@es elegantes, nem estdo nas belas estantes das

bibliotecas e dos escritérios:

“® NAVA, 1986. p. 78.
* NAVA, 1986. p. 422.
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Os livrinhos, despedacados, ficavam no bolso de dentro (lado direito) do
uniforme. Tirava-se a pagina de cada vez. Punha-se no colo. Fazia-se toda a
mimica de uma violenta dor de cabeca e mao na testa, olhos baixos, devorava-
se a safadeza. Olho na obscenidade e olho no inspetor. Se ele se mexia, a folha
era logo enfiada em esconderijo indevassavel, onde nenhum deles poria a mao:
a braguilha adrede deixada aberta. A parte lida ia para o bolso de dentro (agora
lado esquerdo) do uniforme. Depois passava-se o livro em frangalhos, a outro
candidato a ir 14 fora.>

Graciliano também narra a leitura clandestina na escola. Depois que aprendeu a
ler, e ja estava em uma “‘espécie de colégio” que surgira na cidade, o menino se aventurava
em leituras furtivas em plena sala de aula. A leitura clandestina aparecia como forma de se
distanciar dos aborrecimentos dos livros didaticos e das macgadas do professor. Enquanto os

s 51

colegas “declamavam as capitais, os rios da Europa”,” ele percorria os caminhos indicados

por Jerbnimo Barreto e entrava pelas trilhas de Joaquim Manuel de Macedo e Jalio Verne:

Surdo as explicacbes do mestre, alheio aos remoques dos garotos,
embrenhava-me na leitura do precioso fasciculo, escondido entre as folhas de
um atlas. As vezes procurava na carta os lugares que o ladrdo terrivel
percorrera. E 0 mapa crescia, povoava-se, riscava-se de estradas por onde
rodavam calecas e diligéncias.>

A leitura clandestina, em Infancia, é a que pde 0 menino no caminho dos classicos
da literatura, diferente do que ocorre com os alunos do Pedro Il em Bal&o cativo. As aulas
macantes de historia e geografia eram substituidas pelas aventuras dos livros encontrados fora
da escola. O conhecimento do mapa vai ser dirigido pelos caminhos dos personagens e,
através da vida deles, o0 menino afirma que conheceu diversas cidades e viveu em inimeras
delas. A leitura contrabandeada para a escola trouxe ao menino informacgoes e formacdo que

os compéndios escolares ndo forneciam.

0 NAVA, 1986. p. 423.
> RAMOS, 2002. p. 214.
2 RAMOS, 2002. p. 214. Grifo nosso.
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A natureza da clandestinidade vivida por um e outro leitor € muito distinta. No
caso de Nava, a leitura clandestina transgride os costumes e pode ofender a moral do colégio
imperial; no de Graciliano, a transgressdo subverte o sistema escolar e, mais uma vez,
questiona os metodos oferecidos aos meninos do agreste e o insere no repertério do mundo

civilizado e reflexivo.>

4 O leitor e 0 canone

O narrador-leitor das obras em andlise encontra-se em contato com o canone
nacional e europeu. O repertério de leitura juvenil dos dois narradores apresenta alguns
pontos de contato. Entre os escritores brasileiros mencionados destaca-se a leitura de José de
Alencar e, no caso de Graciliano, ha importantes alusdes a Joaquim Manuel de Macedo e a
Aluisio Azevedo. Entre os europeus, Julio Verne e Emile Zola aparecem como referéncias
para Graciliano. Nava se apossa de Julio Verne, Defoe e Johann Rudolf Wyss. Nota-se como
repertério comum de ambos, portanto, o escritor Julio Verne e suas maravilhosas aventuras,
préprias para o gosto infanto-juvenil.

Adultos, os dois escritores confessam suas preferéncias literarias. Nava apresenta
Proust como seu principal precursor, o que, conforme ja sabemos, ndo o impede de exibir, em
sua obra, um itinerario de leitura vasto, variado e complexo. Graciliano, que se julga leitor
menor, tem em Eca de Queirds uma importante referéncia. Alids, o escritor portugués pode
ser visto como uma espécie de ligagdo entre esses dois autores. Nava procurou no portugués
de Pévoa de Varzim, distrito do Porto, elementos para definir seu modo de ser e seu modo de
ler. Graciliano se aproximou de Eca por considerar que, nele, tudo é forma, é escrita, é

originalidade. Para o escritor alagoano:

> Maércia Cabral Silva afirma que ¢ a partir da década de 30 do século XIX, e em algumas cidades como S&o
Paulo, Rio de Janeiro, Belo Horizonte, que se delineiam indicios de sistemas provinciais de ensino, e
posteriormente, estaduais, prenunciando o que se reconhece contemporaneamente como tal: cursos de formacéao
de professores, debate em torno de métodos de ensino, dentre outros aspectos. Ela afirma, ainda, que as
primeiras escolas normais foram criadas em 1835, nos estados do Rio de Janeiro, Minas Gerais, Bahia e Séo
Paulo. Apenas em 1864, trinta anos depois, portanto, foram criadas as primeiras escolas normais no estado de
Alagoas (SILVA, 2004. p. 90-91). Esse dado histérico é sugestivo e elucida, de certo modo, as diferencas
escolares vividas pelos dois escritores cujas obras sdo aqui analisadas, embora tenham tido vida escolar em
periodos histdricos distintos.
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Eca ¢é grande em tudo — na forma propria, Unica, estupendamente original, de
dizer as coisas; na maneira de descrever a sociedade, estudando de preferéncia
os seus lados grotescos, ridicularizando-a, caricaturando-a...>*

De acordo com Wilson Martins, em Caetés, primeiro romance de Graciliano,
notam-se “os tragos de uma influéncia aplastante de Eca de Queir6s”. O critico afirma que “de
Eca conservou o romancista brasileiro nesse primeiro livro apenas a forma exterior da frase,
uma leveza bastante simpatica de construcdo e uma atitude irdnica com relacdo aos
personagens e aos seus casos”.”> Diz ainda que, em Caetés, parece que Graciliano tem o
“desejo de combinar o essencial de dois romances de Eca de Queir6s: A ilustre casa de
Ramires e O Primo Basilio ”.>°

Ainda para observarmos o0 modo como Graciliano se relaciona com a obra de Eca
podemos recorrer a cronica Il da primeira parte de Linhas tortas, publicada inicialmente no
Jornal de Alagoas, em margo de 1915. O escritor afirma que a cronica fora escrita para
reclamar do ataque que sofrera 0 monumento a Eca de Queirds em Lisboa. Naquela ocasido,
Graciliano afirmava: “Temos para com ele uma admiragdo que chega as raias do fanatismo”.”’

Essa profunda admiracdo por Eca de Queirés tem como motivo, segundo o autor,
o fato de seus personagens serem considerados “individuos que vivem a nosso lado”.*® Entre
0s personagens considerados companheiros e amigos, ele cita Conselheiro Acécio, Ramires,
D. Augusta, Damaso.

A opinido de Wilson Martins confirma, portanto, o que o préprio escritor ja
dissera sobre sua admiracdo pelo escritor portugués. Martins nos ajuda, ainda, a perceber a
aproximacdo entre o tema de Caetés e as obras de Eca, mas a limitacdo dessa aproximacao
também ja esta dada pelo critico. Segundo ele, Graciliano apenas conservou a parte exterior
da frase. Nao se vé, conforme o critico aponta, uma apropriacdo das estruturas fundas dos
romances de Eca em Caetés. O que se tem é uma apropriacdo em fuga, ou seja, 0 escritor
reverencia o autor portugués, dele se aproxima, mas nao o consome. Olha para a obra do outro
com a desconfian¢a do menino diante dos cenérios europeus, dos passaros exoticos presentes
nas narrativas juvenis oferecidas pelos livros da biblioteca de Jeronimo Barreto. O fanatismo
mencionado pelo escritor em sua cronica ndo se materializa no interesse de possuir as

estruturas que lhe sdo alheias. A aproximacdo € passageira, a adesdo € temporaria. O

¥ RAMOS, 1970. p. 22.
> MARTINS, 1978. p.36.
** MARTINS, 1978. p. 37.
> RAMOS, 1970. p. 21.
*® RAMOS, 1970. p. 22.



112

distanciamento, até mesmo dos autores que reverencia, como € o caso de Eca, é desejado e
elaborado. O escritor prefere o que tem a méo, o que faz parte do ambiente e das pessoas que
o circundam. Essa medida e comedida distancia, se realiza para que seus personagens, tal
como os de Eca sejam individuos que tém os nossos defeitos e as nossas virtudes, que
palestram conosco e nos transmitam idéias, e que ndo sejam “entidades ficticias, criagdes de
um cérebro humano”.>® O que parece é que Graciliano procura assimilar o0 método criativo de
Eca, ndo as suas formas ou as suas palavras e muito menos 0s seus temas.

O movimento de Nava ¢ bastante distinto. Ele ¢ um “pseudoplagiario” confesso.
A tomada de posse dos textos é de tal envergadura que as vezes a sutura é tdo invisivel que
néo se distingue onde termina sua frase, onde comeca a do outro. De Proust tomou posse da
estrutura das memdrias; de Rabelais, da intensidade, da galhofa e dos jogos de linguagem, e
de Eca, apossou-se do modo de construir a marca originaria. Explica-se: de “Eu sou um pobre

homem da Pévoa de Varzim...”®

, retirada da obra de Eca, ele constréi — numa evidente
referéncia corrosiva, no movimento de apropriacdo reverente e profanadora, como dissemos
— “Eu sou um pobre homem do Caminho Novo das Minas dos Matos Gerais”.®* Gesto
significativo o de conferir origem por meio de uma epigrafe retirada de um autor europeu, um
didlogo que alcancga eco histérico em Alencar, e do qual Graciliano, em Infancia, ndo
compartilha.

Pensa-se que a relacdo dos dois narradores leitores com 0 canone europeu se
distingue por professarem interesse por rituais criativos distintos: Nava, como modernista
tardio, adepto da antropofagia literaria, aprendiz confesso de Macunaima, acredita na maxima
oswaldiana: “s6 me interessa o que ndo ¢ meu”.%? Graciliano desdenha dos modernistas® e
proclama: “Nunca pude sair de mim mesmo. SO posso escrever o que sou”.® Sobre esse tema,

podemos ainda observar o que afirma o escritor em sua cronica “Alguns tipos sem

importancia”, publicada em agosto de 1939:

* RAMOS, 1970. p. 21.

% NAVA, 1984. p. 19. Esta é a epigrafe do primeiro capitulo de Bad de 0ssos. As memérias comecam, portanto,

com uma frase de Eca de Queirds retirada da Carta a Pinheiro Chagas.

1 NAVA, 1984. p. 19.

%2 TELES, 1986. p.353.

%30 trecho da entrevista intitulado “Nunca foi modernista”, é encerrado com a seguinte declaracdo do escritor:
“Enquanto os rapazes de 22 promoviam seu movimentozinho, achava-me em Palmeira dos indios, em pleno
sertdo alagoano, vendendo chita no balcdo.” Antes disso, o escritor critica: “Os modernistas brasileiros,
confundindo o ambiente literario do pais com a Academia, tracaram linhas divisdrias, rigidas (mas arbitrarias)
entre 0 bom e 0 mau. E, querendo destruir tudo que ficara para trds, condenaram, por ignorancia ou safadeza,
muita coisa que merecia ser salva.” Cf. SENNA, 1978. p. 50-51.

% SENNA, 1978. p. 55.
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Talvez me fosse util afirmar que escritores importantes, naturalmente
estrangeiros, me haviam induzido a fabricar uma novela. Seria mentira: as
minhas leituras insuficientes iam deixando o século passado. Em falta de
melhor, estava ali @ mao um coronel, individuo interessante, embora nao fosse
abonado por mestres de nomes dificeis.®®

A adesdo visceral de Graciliano ao que é seu pode contribuir para 0 modo como
compreende a importancia historica de Alencar, ainda que veja nele certa insuficiéncia no
estilo. Ao se enveredar pelos caminhos da estante de Jerénimo Barreto, 0 menino penetra nas
veredas da literatura nacional e, por ter tido essa experiéncia, o leitor, ja adulto, emite opinido
sobre o que 1€, como se verifica, por exemplo, no que ele diz sobre José de Alencar:

Jerdbnimo abriu a estante, entregou-me sorrindo O Guarani, convidou-me a
voltar, franqueou-me as colegdes todas. (...) Certas expressdes me recordaram
a seleta e a linguagem de meu pai em lances de entusiasmo. Vi o retrato de
José de Alencar, barbado, semelhante ao bardo de Macaubas, e achei notavel
usarem os dois uma prosa fofa.®®

Na critica do narrador de Infancia observa-se um leitor atento, que reconhece, em
suas lembrancas, a importancia de um escritor cujo estilo ndo reverencia. Aparentemente
ligeira, a expressdo “prosa fofa”, utilizada para qualificar a narrativa alencariana, emite muito
do que esse menino, que se torna escritor, ndo fard. A prosa de Graciliano, ao contrario da de
Alencar, é densa, solida.

Pedro Nava comenta o que leu, explicita os autores que aprecia e as obras pelas
quais se desinteressou ou mais se interessou. A leitura é a um sé tempo, tal como nas

lembrancas do narrador de Graciliano, memodria e critica:

O nosso José de Alencar, com Iracema, o Guerreiro Branco, o fragil madeiro,
os verdes mares bravios, a jandaia, as frondes da carnauba e a informacao de
que havia talhes de palmeira, labios de mel, sorrisos doces como o favo do jati
e indias, cujo hélito recendia a baunilha... Pensando nelas eu desconfiava e me
espreguicava, Ubirajara, senhor da vara...”’

Ao observarmos a forma como Graciliano e Nava emitem opinido sobre Alencar,
percebemos que os narradores leitores sdo reflexivos, que exercem diferentes habilidades

necessarias a leitura, tais como a comparagdo e a caracterizacdo estilistica dos escritores lidos.

% RAMOS, 1970. p. 244. Grifos nossos.
% RAMOS, 2002. p. 213. Grifo nosso.
* NAVA, 1986. 184-185.



114

Séao leitores que ndo se envolvem apenas com 0s personagens e suas historias, mas também
com a escrita.

No caso de Nava, ao se referir ao “nosso Alencar”, recorta trechos da obra, de
forma a sintetizar os tracos do escritor cearense. Colando em sua obra as frases e as
expressdes de Alencar, Nava assimila a prosa alencariana ao seu texto de memorias
transformando o registro da memoria individual em meméria cultural e social.

Aparentemente Nava esta avalizando o estilo alencariano, ainda que desconfiado
das indias com halito de baunilha, enquanto que Graciliano estaria discordando da forma da
escrita romantica. O que se V&, no entanto, é que os dois narradores valorizam o conhecimento
e 0 contato com o canone nacional.

A relacdo dos leitores com o canone oferece uma imagem comum: a de um leitor
critico. Antes de refletirmos sobre a forma como os dois autores aqui estudados se comportam
como leitores criticos, retomemos os estudos de Piglia, Monegal e Molloy mencionados no
capitulo anterior. Os trés autores insistem no fato de que o leitor é chamado a participar do
sentido dos textos ndo sé para confirmar as estratégias textuais presentes, mas também para
distorcé-las. Monegal, em seu estudo sobre Borges, insiste no fato de que ler é uma atividade
que participa da propria criacao.

O leitor como criador, e por isso um critico, também pode ser percebido nos
estudos de Molloy sobre Sarmiento. Nesses estudos, ela afirma que o autor ndo lia de maneira
convencional, fazia-o pulando, preenchendo as lacunas mais ou menos ao acaso. Essa forma
de ler evidencia a consciéncia de que ler € transformar um texto, é recebé-lo em liberdade.

Essa é, a meu ver, a forma como aparece a esséncia da critica de Graciliano a
muitos dos textos lidos. A ideia do leitor-menino, em Graciliano, é transformar o texto, criar
outro, e, em alguns casos, é também denuncia-lo, como vimos o que fez com a perversidade
do Bardo de Macaubas com os bichinhos.

Outro exemplo desse modo irreverente de ler encontra-se no capitulo “Um novo

professor”.
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Diante da leitura das “histérias enigméaticas do Bardo de Macaubas” feita para um

professor distraido, 0 menino aproveitava para

saltar linhas, engolir periodos, subtrair paginas inteiras. No comeco
aventurava-me receoso a tais contravengdes, jogando ao pardavasco olhadelas
timidas e culposas. Vendo-o tranqlilo, escorregava de novo na prosa
desenxabida, animava-me a outro pulo, fantasiava em sossego um livro
diferente, sem explicacBes confusas, sem lengalengas cheias de moral.®®

A narracdo sobre a leitura desse livro didatico é sempre marcada pelo incémodo.
O menino ndo se acomoda diante dos textos concedidos pelo sujeito sisudo e barbudo.

Ironicamente chega a refletir:

De quem seria o defeito, do Bardo de Macalbas ou meu? Devia ser meu. Um
homem coberto de responsabilidades com certeza escrevia direito. Nao havia
desordem na composigdo. SO eu me atrapalhava nela, 0s meninos comuns viam
facilmente o fugitivo esconder-se na gruta, a aranha fabricar a teia.
Humilhava-me — e na horrivel cartonagem s6 percebia uma confusdo de
veredas espinhosas. N&o valia a pena esforgar-me por andar nelas. Na verdade
nem tentava qualquer esforco: o exercicio me produzia enj6o.®

O narrador, em Infancia, afirma sua aparente dificuldade em ler os textos
propostos e demonstra um desalinhamento ideolégico ou l6gico com aquilo que os textos
apresentam. Ha uma firme rejeicdo as narrativas moralistas, como se pode ver, também, nesse

trecho marcado pelo dialogo interior da voz narrativa:

Temi o Bardo de Macalbas, considerei-o um sabio enorme, confundi a ciéncia
dele com o enigma apresentado no catecismo.

— Podemos entender bem isso?

— Nao: é um mistério.”

® RAMOS, 2002. p. 179. Grifo nosso. Marcia Cabral considera que esta atitude do menino sugere a imaginacéo
criadora, mas também evidencia “a mecanica, sem qualquer significado, no jogo de ensinar e aprender.”
(SILVA, 2004.p.105). Concordamos em parte com a autora. Gostariamos, no entanto, de evidenciar que mais
gue a mencdo critica a0 mecanicismo no processo de aprendizagem, para nds a passagem significa a construgdo
de um gesto de leitor marcado pela rebeldia e irreveréncia. Pensamos que o narrador quer fazer crer que o
menino ja teria consciéncia do que faz ao usar os artificios descritos para inventar um “livro diferente” do que
tinha em méos. O leitor é, portanto, um inventor.

% RAMOS, 2002. p. 119. Grifo nosso.

" RAMOS, 2002. p. 119.
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Figura 6 Foto do temido Bardo de Macaubas, autor de livros didaticos.

A leitura alienante, moralista, catequizante, vinda da escola pelo livro do Bardo,
era sentida como provocadora de entorpecimento e s6 era possivel conviver com ela
modificando-a. O narrador considera aquele tipo de leitura uma aliena¢do cujo exercicio
produzia enjoo. Enjoo criado pelo texto escrito de forma tdo desconexa que impedia a
compreensdo. Ao se lembrar da leitura didatica, o0 menino nos oferece pistas de como deve ser
um texto compreensivel, ndo alienante: deve, pelo menos, ter conexdo. Oferece-nos, também,
a concepcdo de que a leitura necessita de um importante ingrediente: a fantasia.

Nava, em relacéo aos livros didaticos, também expressa sua critica. 1sso ndo se faz
com a visivel intencdo modificadora de Graciliano. Como vimos, o narrador salienta a
utilidade e a eficacia dos livros didaticos, no caso do manual de conversacdo em inglés, e
critica 0 moralismo e o conservadorismo dos Contos patrios.

A natureza critica dos leitores ndo se limita aos compéndios escolares. Ao se
lembrarem das obras de nossa literatura brasileira, os narradores-leitores nos oferecem
importantes visdes sobre a literatura nacional.

Para refletir sobre esse aspecto voltaremos ao modo como ambos fizeram
referéncia a Alencar. Em linhas gerais, podemos dizer que Nava faz um movimento
semelhante ao que realiza quando diante da literatura européia. O escritor mineiro incorpora,
em sua prosa memorialistica, expressdes presentes no romance alencariano, conforme
procedimento usual em seu processo de criacéo.

Em Graciliano a relagdo do narrador-leitor com o texto nacional se da de outro

modo. Na referéncia feita a Alencar em Infancia, compreendemos que ha uma espécie de
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preocupacdo historica e cultural, e ndo exclusivamente estilistica. Ao se referir a Alencar,
Graciliano faz uma evidente mencdo de desagrado com o estilo do escritor cearense (prosa
fofa), mas ao mencionar O Guarani’* a voz do narrador-leitor-adulto considera o incéndio e a
cheia como “dois elementos de resisténcia na literatura nacional”’%. Se nos dirigirmos ao que
ocorre no final dessa obra de Alencar observamos a riqueza simbdlica do momento em que 0
her6i, Peri, tenta superar a natureza (cheia do rio). Ele havia superado a a¢do dos inimigos, o
incéndio provocado pelos aimorés, e ganhado a confianca dos Mariz, aceitando o batismo
cristdo. O narrador-leitor poderia valorizar as palavras de Peri cuidadosamente mencionadas
no ouvido de Cecilia (“Tu viveras) e se preocupar com o significado profético delas. A atitude
profética do herdi, alia-se a visdo consagrada da palmeira, imagem simbolo do romantismo
nacional, como um espaco que acolhe os jovens e o0s protege da violéncia da enchente.

Chama-nos particular atencdo a dire¢do do olhar do leitor Graciliano. Nao é sobre
Peri ou Ceci, sobre o herdi ou sobre a virgem que ele se concentra. O olhar de Graciliano é
dirigido ao fendmeno da natureza: a cheia do rio. O deslocamento do olhar do leitor que sai
do tema consagrado e candnico (a formacédo do herdi em nossa literatura) acentua até mesmo
certa ironia em relacdo a visdo dos que acreditam na possibilidade da existéncia de um
her6i.”® Se pensarmos que Peri ndo vence a cheia e que as 4guas ao desenraizar a palmeira
entregam o jovem casal ao fluxo impiedoso da enchente, pode-se pensar na impoténcia do
herdi. Se dirigirmos o olhar para o titulo do Gltimo capitulo (Cristdo) e para a acdo efetiva da
enchente, pode-se ver que o herdi se configura como um desenraizado, desfigurado pelo
batismo cristdo. A virgem européia, momentos antes de a cheia avancar sobre o jovem casal,
assumira também seu desenraizamento ao dizer a Peri que ndo iria para a cidade, viveria com
ele na selva. Voltar o olhar para a cheia e ndo para 0s personagens que a enfrentam é visto por
nGs como um gesto que a0 mesmo tempo valoriza a obra de Alencar, pois elucida o carater de
resisténcia cultural da obra, e a ironiza, pois joga sobre ela a desconfianga na eficacia do
herdi.

Dirigir a atencdo para o incéndio provocado pelo conflito entre portugueses e
aimorés é também gesto que deve ser cuidadosamente refletido. Ao nos remetermos para a

cena de disputa entre os indigenas e a casa de Dom Antonio de Mariz, observamos a violéncia

" ALENCAR, 1998.

2 RAMOS, 2002. p. 213.

”® Dois estudos sobre a obra de Alencar que se afastam da leitura nacionalista convencional devem ser
destacados: o artigo de Silviano Santiago “Lideranga e hierarquia em Alencar”, publicado em Vale quanto pesa,
e a tese de doutorado de Audemaro Taranto Goulart cujo titulo é Do her6ico ao erético: uma leitura de O
Guarani.
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do massacre imposto aos europeus pelos indios americanos naquela ocasido. Graciliano
aponta ndo para a vivéncia pacifica e id6latra de Peri com Ceci ou para a suposta
subserviéncia de Peri a Dom Antonio. O que Graciliano parece desejar é apontar para a
dendncia do quanto o conflito entre portugueses e americanos foi sangrento. Ele chama a
atencdo do leitor de literatura brasileira para o fato de Alencar criar uma cena literaria de
resisténcia ao invasor,’® fato quase imperceptivel para um leitor desavisado. Graciliano,
entretanto, é um leitor atento. E também um escritor preocupado em marcar espacos de
resisténcia cultural. Na cena em que os aimorés queimam a casa de Dom Antonio, incéndio no
qual todos os portugueses morrem, exceto Ceci, os olhos do leitor convencional poderiam
estar voltados para a espetacular fuga de Peri que atravessa o incéndio por sobre uma ponte
improvisada e salva Ceci. Mas o leitor Graciliano dirige seu olhar para o incéndio que toma
toda a casa dos Mariz. Com a observacdo de Graciliano, a cena ganha novo contorno, pois
salienta a organizacdo e luta dos aimorés, — luta de resisténcia — e da valor a ela e, mais,
revela o valor historico e cultural do fato de Alencar té-la escrito.

Pedro Nava, ao referir-se ao escritor cearense, traz para a obra trechos de Iracema
e demonstra a desconfianca do leitor menino diante da possibilidade de as indias ndo terem as
caracteristicas apresentadas pelo narrador da lenda, mas sua atitude € a de incorporar ao seu
texto, conforme ja fizera com outros tantos, as expressdes do prdprio Alencar. A escrita de
Nava, ao atualizar expressdes simbdlicas de Alencar, evidencia a adesdo a uma espécie de
leitura corrente da obra, como se pode ver nas expressdes que ele escolhe para lembrar (0s
verdes mares bravios, as frondes da carnalba, o talhe da palmeira). As alus@es a Iracema sao
verificadas também em passagem na qual Nava descreve sua tia Risoleta: “Morena Clara,
cabelos negros, olhos negros-negros como as noites sem luar, boca de alvorada e talhe de
palmeira”. ™ Ao realizar procedimento semelhante ao de Alencar, qual seja, o de descrever a
mulher relacionando-a com a natureza, verificam-se os efeitos da assimilagdo na obra,
diferente daquela realizada por Graciliano. A desconfianga de Pedro, menino-leitor, aparece
no adulto escritor como uma forma de adeséo ao revelar o jogo de apropriacdo do texto de

Alencar.

"Alencar, em sua biografia intelectual, refere-se aos portugueses como raca invasora: “O Brasil tem, como 0s
Estados Unidos, e quaisquer outros povos da América, um periodo de conquista, em que a raga invasora destréi a
raca indigena. Essa luta apresenta um carater andlogo, pela semelhanga dos aborigenes.” ALENCAR, 1990. p.
60.

NAVA, 1986. p. 24.
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5 O leitor e seus mentores

Silvia Molloy, em seu estudo sobre as autobiografias hispano-americanas, chama
a atencdo para o fato de que ha uma associacdo da cena de leitura a imagem de um mentor,
uma especie de guia para a leitura. Pode-se dizer que Nava e Graciliano possuem seus guias
de leitura: Tio Salles e Jerdbnimo Barreto, respectivamente. Deve-se observar, entretanto, que
mentor pode ser também aquele que estimula a leitura, ndo s6 o que serve de guia, e que
indica caminhos, livros e obras. No caso de Graciliano, pode ser o que apresenta modos de
ler, ainda que compreendidos de maneira critica pelo menino.

Esses mentores podem fazer parte da infancia ou da adolescéncia do narrador. No
caso de Nava, eles fazem parte até da sua vida juvenil, como se vé na intensa relacdo com
Drummond e Mério de Andrade, narrada em Beira-mar, quarto livro das Memérias. Molloy
registra, também, que 0s mentores sdo quase sempre homens. Isso pode ser verificado
claramente na obra de Nava, cujos mentores sdo o Tio Salles, que desde a infancia estimula o
garoto a ler e o acompanha em sua formacdo até a adolescéncia e parte da juventude, e 0s
professores dos diversos colégios, tais como Machado Sobrinho, Jones, Sadler.

Em Graciliano Ramos, 0os mentores da leitura sdo preferencialmente, mas nao
exclusivamente, figuras masculinas: o pai, Jerbnimo Barreto e Mario Venancio. Ha também
algumas mulheres, dentre as quais podemos citar a mae e as professoras Dona Maria e
Agnelina. Dona Maria, a professora com voz sussurrante, proporcionou ao menino a primeira
sensacdo de que ler poderia ser uma aventura e, com sua docura, aliviou a dor provocada pelo
uso do codvado, aplicado pelo pai, que inchava as maos do menino cujas palmas ficavam
vermelhas, arroxeadas.®

Ao apresentar o primeiro material impresso ao menino, o pai salientou o carater
bélico e poderoso da escrita. Ignorante disso, a crianca se deixou atrair pelos riscos e nédoas
do folheto. O menino, antes de iniciar seu aprendizado da leitura, desconfiara do objeto e,
diante da pergunta do pai sobre “se sentia propenso a adivinhar os sinais pretos do papel

amarelo”, a desconfianga aumentou:

A consulta me surpreendeu. Em geral ndo indagavam se qualquer coisa era do
meu agrado: havia obrigaces, e tinha de submeter-me. A liberdade que me
ofereciam de repente, o direito de optar, insinuou-me vaga desconfianga. Que
estaria para acontecer? Mas a pergunta risonha levou-me a adotar

® RAMOS, 2002. p. 98.
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procedimento oposto a minha tendéncia. Receei mostrar-me descortés e
obtuso, recair na sujeicdo habitual. Deixei-me persuadir, sem nenhum
entusiasmo, esperando que os garranchos do papel me dessem as qualidades
nece7575érias para livrar-me de pequenos deveres e pequenos castigos. Decidi-
me.

Ainda que desconfiado da liberdade que Ihe fora oferecida, o menino antevé
beneficios ao se decidir a entrar no mundo daqueles garranchos. O estimulo era interior. O
que se seguiu a essa decisao foi o convivio com o estudo da leitura. O aprendizado das letras
se tornou sessbes de tortura para 0 menino, momentos de martirio. Isso porque foi um
aprendizado marcado pelo poder e pela forca do pai. O menino passou a conviver com a
coacdo moral e com o peso do cdvado que o emudecia. Aprender a ler tornou-se momento de
prisdo, de castigo.

Os elementos que conformam a lembranga do aprendizado da leitura pelo menino
mostram que ele se sentia condenado. Essa condenacao teria a seguinte sentenca: ser leitor,
conhecer as armas existentes na matéria impressa. O leitor presente em Infancia demonstra
que os caminhos da leitura, depois de conhecidos, ndo podem mais deixar de ser trilhados. O
leitor, ainda que sentisse sono, sentisse 0 peso dos volumes, ficasse bambo e tonto com textos
desconexos, estava certo de que nunca [se] desembaragaria dos “cipoais escritos”. "

Em seu segundo livro de memorias, Baldo cativo, Nava narra o periodo em que ja
era orfdo de pai. A figura paterna ndo aparece na construcdo de sua constituicdo como leitor
de forma direta, mas em Bau de 0ssos, como ja foi mencionado, o narrador afirma: “Eu tinha
diante dos olhos 0 exemplo de meu Pai, de suas irmas, de seus cunhados, permanentemente
atracados num volume da coisa impressa”.79 Essa cena de Bau de 0sso0s, o pai com o livro na
mao, remete-nos ao estudo de Molloy sobre a cena recorrente nas autobiografias do “homem
com o livro na mdo” e dela pode-se aferir que a imagem do pai contribuiu para a formacéao do
leitor Nava. O que se verifica é que, independentemente da presenca fisica do pai, toda a
familia de Nava vivia nesse mundo. Havia certa lei na casa que o conduzia ao mundo da
leitura.

Os dois narradores entram em contato com a leitura tendo a referéncia do pai. A
diferenca entre eles é que, enquanto Nava se harmoniza com esse mundo e com a casa, 0O

menino de Infancia vive um dilema ao ser apresentado para a leitura. O dilema entre a

" RAMOS, 2002. p. 96. Grifo nosso.
® RAMOS, 2002. p. 119.
" NAVA, 1984. p. 414.
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liberdade e a imposi¢do (para nos lembrarmos de Compagnon) presentes nas atitudes e
opinides paternas, posteriormente verificadas no exercicio da leitura.

O principal mentor das leituras de Pedro Nava, em casa, é seu tio Salles. A
importancia dele em sua formacédo € incomensuravel. Em Bal&o cativo, o narrador mostra a
biblioteca do tio como um dos oceanos nos quais mergulha e conta detalhadamente como, em
passeio pela “Garnier de outrora”, conheceu pessoalmente, em companhia de Salles,
escritores como Jodo do Rio, Lima Barreto, Olavo Bilac, Coelho Neto, Alberto de Oliveirae a
bela Gilka Machado.®® Tio Salles, ou Antonio Salles, escritor e fundador da Padaria
Espiritual, influencia o menino no ritmo das leituras, na escolha do repertério, na vastiddo dos
conteddos.

Saindo do ambito familiar, pode-se verificar que a lembranca das primeiras
leituras vem, frequentemente, aliada a figura de um professor, como é o caso de D. Maria e de
Machado Sobrinho, respectivamente professores de Graciliano e Nava. Nos dois livros em
analise, os professores lembrados séo varios. Ha os que sdo marcantes no contato inicial da
crianca com o livro e que contribuem para que a ligacdo entre leitura e prazer se inicie ou se
efetive. E exatamente o que ocorre, com Nava, no Colégio Anglo Mineiro, e com Graciliano,
na escola da rua da Palha.

Inaugurado com pompa, na capital mineira, o colégio Anglo optou por uma
educagdo “sem latim, nenhum catecismo e excesso de esportes”. Essa formag¢dao moldou o
espirito livre do leitor Nava e se tornou espaco definidor de rumos na vida do menino. Tal
como a casa das Andrés e escola de Juiz de Fora, o Anglo, de Belo Horizonte, tornou-se

lembranca inaugural e positiva:

Todo o colégio era claro e alegre, recendendo ao pinho-de-riga dos assoalhos,
a tinta a 6leo dos portais e a cal fresca das paredes. Nunca eu tinha morado em
casa nova e aquele cheiro ficou, para sempre, em minha lembranca, associado
a idéias inaugurais e juvenis.®

E no espaco escolar familiar e acolhedor que a inaptiddo de Pedro para os esportes
foi notada e sua entrada para o mundo das letras foi sugerida por um dos importantes
mentores da vida do narrador: Jones, um dos professores do colégio. Ao perceber que a

tentativa de o menino jogar bola com um cal¢cdo de zuarte azul era um vexame, o professor

% NAVA, 1986. p. 153.
81 NAVA, 1986. p. 158. Grifo nosso.
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dirige-se a ele para autoriza-lo a percorrer outros caminhos: “Well, Pedro, you may go and in
the future you will play foot-ball only when you like”.2?

Pedro agarra-se a essa autorizacdo para mergulhar em seu espacgo preferido. A
preferéncia se consolida quando “(...) a noite, um Jones desajeitado (fazendo que nio tivera a
indiscricdo de adivinhar) decidiu meu destino quando chegou-se & minha carteira e entregou-
me o livrinho. Read it, Pedro, it’s very, very beautiful”.®

O livro oferecido pelo professor Jones passa a fazer parte da vida desse leitor
junto com a histéria do Castelo de Faria, trazida da Seleta conhecida no Lucindo Filho e do
vovO e da uva recolhidos da sala de jantar das Andrés. O destino selado nesse encontro
“lacido” entre Pedro, o Colégio Anglo e o Professor Jones ¢ uma adesdo aos livros e as
historias neles presentes, ja iniciada em casa, antes mesmo do conhecimento das primeiras
letras.

A professora de Graciliano, em Infancia, também ofereceu ao menino um “licido
instante de comunicagdo”. O caminho da leitura foi esclarecido e a autonomia oferecida ao
pequeno:

— Leia.

— Na&o senhora, respondi confuso.

Ainda ndo havia estudado as letras finas, menores que as da carta de ABC.
Necessario que me esclarecessem as dificuldades. D. Maria resolveu esclarecé-
las, mas parou logo, deixou-me andar sé no caminho desconhecido. Percebi
que 0s sinais miudos se assemelhavam aos borrdes da carta, aventurei-me a
designé-los, agrupa-los, numa cantiga lenta que a professora corrigia.®*

A brandura do trato dessa professora do agreste se assemelha aquele “Read it. It’s
very beautifull”, do Jones. O resultado ¢ um leitor que traga seu proprio modo de ler. No caso
de Graciliano ¢ a “cantiga lenta” corrigida a cada tropego. O contato com a professora
proporciona a superagédo da dor conhecida no corpo durante o aprendizado das primeiras letras
e transforma a experiéncia de ler em aventura e exploracdo de caminho desconhecido. O
menino, durante o tempo que lia para a professora, “ndo estava bem tranquilo: tinha a calma
precisa para arrumar, sem muitos despropositos, as silabas que se combinavam em periodos
concisos”.® Tinha receio de que a serenidade da professora explodisse em stbita colera.

Como isso ndo ocorreu, 0 menino pdde “explorar” diversas paginas.
p pag

%2 NAVA, 1986. p. 160.

% NAVA, 1986. p. 161.

# RAMOS, 2002. p. 109. Grifo nosso.
% RAMOS, 2002. p. 110.
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Do primeiro contato com a professora na escola surge uma nocéo de que a leitura
é exploracdo, aventura, arrumacgéo, combinacdo. O menino atravessa esse caminho até chegar
a biblioteca de Jerénimo Barreto. Nava, por sua vez, a partir do livro oferecido pelo Jones,
ocupa sua memdria com os detalhes das aventuras dos personagens e se entrega a beleza

delas. Naquele livro (The Grateful Mouse Princess or Rooster, Pouletta and Cluckeglind),

Havia criancas perdidas no mato, pais chamando nas florestas, velinhas
acesas caminhando entre as &rvores, o bruxo abominavel, gente virada em
burro e desvirada em gente, o castelo do Rato-Rei que era todo de queijo, um
principe de verdade chamado Egbert, que chegava no seu corcel para pedir a
mao... Guardo até hoje, desmerecido, todo bichado, o presente do meu
inimitavel Mr. Jones (...)*

A fixacdo da beleza desse pequeno livro de fadas € um dentre tantos mergulhos
que serdo dados por aquele menino que se viu definitivamente livre da cancha ao ser
presenteado com um livro. A procura de aventuras, atira-se avidamente em outras leituras até
percorrer toda a pequena biblioteca do colégio.

Dos professores lembrados por Nava ficam sensacGes que contribuem para o
conforto da crianca diante das propostas de leitura. A lembranca de Graciliano nos oferece
outra imagem: parece-nos que 0 componente constitutivo da lembranca da leitura mais
presente no menino de Infancia é a inquietacdo. O narrador declara o quanto esta
desconfortdvel com as andlises previstas e previsiveis, ainda que inventivas, dos leitores
adultos que o rodeiam, inclusive os professores e o quanto ele se distingue dos demais
meninos-leitores. Essa situacdo esta muito evidenciada nas referéncias que faz a leitura dos
trés volumes dos livros didaticos do Bardo de Macaubas. Outro exemplo é o constante litigio
de interpretacdo e de estilo do menino com os professores. Esse litigio € um dos fatores que
demonstra que o leitor esta preocupado em fazer da leitura um espago de criacdo e que, em
Graciliano, os mentores da leitura sdo contestados.

O personagem Nava ndo se mostra contencioso com os textos que Ié, a ndo ser
com aqueles que a escola impde como moral. Pode se mostrar desconfiado — como o menino
gue duvida da india com o halito de baunilha, mas ainda assim assimila-os radicalmente.
Enlaga-0s em seu texto de memoria como elementos constitutivos dele. As bibliotecas que lhe
séo oferecidas, em casa e na escola, s&o seu universo (para lembrar a aproximacéo feita por

Borges em “Biblioteca de Babel”).

% NAVA, 1986. p. 161. Grifo nosso.
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O Universo para Graciliano esta fora da casa. E constituido com esforgo proprio
ao vencer a timidez e encontrar, na rua, um novo mentor para suas leituras: Jeronimo Barreto.
Esse amigo, em cujas estantes estdo os volumes de aventura que a crianca devora, traz para o

menino aquilo que tio Salles oferece para Nava: os livros tdo necessarios.

6 As figuracdes do leitor

A partir das cenas de leitura aqui descritas observou-se que tanto Nava como
Graciliano, nos livros de cunho memorialistico, veem a relacdo com a leitura e com os livros
como parte constituinte da formacéo da crianca. Ler revistas, folhear enciclopédias, aventurar-
se pelas bibliotecas da familia, pelos livros nos caixdes do armazém, pelas bibliotecas dos
parentes ou dos amigos, soletrar com dificuldade sdo momentos repletos de emocdes
importantes na vida da crianca.

Para Nava, a lembranca da leitura da infancia apresenta-se como a possibilidade
de sentir “claras paginas, iluminuras resplandecentes”. Para Graciliano, a lembranca da
aprendizagem da leitura na infancia se apresenta, ndo raro, como experiéncia da escuridao, da
nausea, do enjoo. As infancias distintas e os distintos métodos usados para a aprendizagem da
leitura proporcionaram leituras distintas, consequentemente, memdrias de leitura diferentes,
distintas escritas da infancia.

Em Infancia, de Graciliano Ramos, a lembranga mais remota inclui a cantiga das
criangas que soletravam esgoelando em uma “toada tnica”. Essa toada de que se lembra
Graciliano difere da lembranca do menino em Nava. Sua lembrancga de leitura mais remota
vem em Baul de 0ssos, quando se recorda de que, mesmo antes de saber ler, ja recebia de
parentes do Rio os livros que manuseava. Ainda no campo das diferencas, as escolas, as
ideologias, os métodos, os conteudos e os professores sdo diferentes, como vimos.

A reincidéncia da compreensdo da leitura como algo penoso, adquirida com
dificuldade, numa relagdo conflituosa e sofrida com os adultos, aparece em varios momentos
de Infancia. Em Nava, ha lembrancas positivas da presenca dos adultos na mediacdo da
leitura na familia ou na escola: desde a cartilha na sala de jantar das Andres até o precioso

exemplo de tio Salles.



125

No caso das cenas sobre o aprendizado da leitura, por exemplo, verifica-se que o
menino Pedro, em Bal&o cativo, adere completamente ao processo. O que se vé, em Infancia,
é substancialmente diferente. O aprendizado das letras ¢ acompanhado de dor fisica e
intelectual. O menino, com a vista obscurecida pela oftalmia, luta para perceber diferencas
entre as letras (o t e o d, por exemplo) e para compreender os textos. A dic¢cdo agonica do
texto é fruto da agonia vivida no processo de aquisi¢ao da leitura. E a angustia do menino ao
aprender a ler € expressa como angustia no proprio texto que, por sua vez, invade o leitor de
Graciliano.

A imagem do leitor Nava ndo é angustiada; €, por vezes, euférica, como a do
menino drummondiano diante de sua “Biblioteca Verde”. Na escola é um leitor que parece ter
nascido como tal. Suas lembrancgas nao oferecem o momento da ndo-leitura. A leitura para
Nava aparece como um banquete, repleto de livros, autores e leitores. Graciliano lembra-se de
antes de ler, do momento em que a carta de alfabetizacdo é encontrada, do inicio da
alfabetizacéo.

O menino de Graciliano, ao se lembrar da leitura na infancia, alia-a ao sofrimento
e ao distanciamento da casa. A leitura permanece como algo estranho a ele. Os livros ndo
estdo em casa, mas fora dela, os leitores proficientes estdo fora da familia, fora da casa. O
leitor se configura, em Graciliano, mais como um exilado, um individuo esquisito; e em
Nava, mais como um inserido, um adaptado, um “peixe n’agua”.

O menino de Infancia, ao ser levado para a escola, toma-a como a um castigo,
pois ouvira falar dessa hipotese “em horas de zanga”. Para ele, “[a] escola, segundo
informacdes dignas de crédito, era um lugar para onde se enviavam as criangas rebeldes”.®’0
menino ndo compreende o motivo pelo qual é levado a escola, uma vez que ndo se sentia
rebelde. Ao contrario, comportava-se direito, “encolhido € morno, deslizava como sombra”. A
injusti¢a cometida pelo pai o fez se sentir em uma prisdo e a escola aparece como “o exilio
entre paredes escuras”. 88

A sensacéo de prisioneiro ou exilado era a mesma sensagao que sentia em casa, ao
estudar nos espacos de fora: o alpendre, 0 armazém. Sempre que se pde em contato com a
leitura, 0 menino sente-se um desalojado. Para ir a escola, essa situacdo se agrava: ele é
despejado de sua propria roupa, de seu pé na sandalia. No caminho ia sentindo-se “rés infeliz

antevendo o matadouro”. °

¥ RAMOS, 2002. p. 104.
% RAMOS, 2002. p. 104.
% RAMOS, 2002. p. 107.
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Observou-se, ainda, que tal como nos diz Barthes, o leitor é efetivamente
personagem. Esse é o caso dos narradores das narrativas autobiograficas analisadas nesta tese.
Nelas os fatos encenados evidenciam a figura de um personagem-leitor, apresentado como o
narrador das memorias. Ao narrar suas lembrancas, o narrador cria uma fabulacdo sobre sua
vida e explicita uma determinada imagem de si. Nessas obras a recuperacdo da cena de leitura
guia “a recuperacio do passado de maneira satisfatoria para o sujeito que rememora”.*

Em Nava, o que se firma é a imagem de sujeito erudito que o0 homem usufruia em
sua condicdo de medico bem-sucedido, antes de ser reconhecido como escritor pelo grande
publico. Essa imagem é consolidada em sua obra na forma como assimila o que leu. Em
Graciliano, o estilo como o de Vidas secas transparece em Infancia e a aproximacdo da
literatura com a nocdo de mercadoria — convicg¢do do escritor — recebe, no romance de
cunho memorialistico evidente defesa em cenas como a presenca do livro no interior do
armazém.

Nos dois livros analisados, Bal&o cativo e Infancia, os narradores criam imagens
semelhantes de leitor. Ambos mostram um interesse intenso pela leitura e demonstram que,
ainda criancas, 0s meninos teriam se tornado um sujeito apto a conhecer e a criticar a
literatura de seu pais, a evidenciar preferéncias estéticas. Podemos dizer que, ainda que haja
diferencas fundantes nessas lembrancas, algumas nocdes sobre o leitor e a leitura se
aproximam dentre as que destacamos: a idéia do leitor como um devorador; o leitor como
transgressor; o leitor como critico; o leitor como criador. Ambos demonstram que séo capazes
de conviver com a leitura prescrita e com a leitura proscrita, lida clandestinamente. Mas como
0s caminhos percorridos para se chegar a essa construcdo de leitor sdo muito diferentes, as
semelhancas séo, a nosso ver, aparentes. O fato de eles usarem imagens semelhantes do leitor
ndo esconde a diferenga dos gestos de leitor (Nava devora, Graciliano fragmenta, por
exemplo). Séo estes gestos que consolidam a diferenga de concepcdo estética, poeética e
teorica existente entre os dois autores e os posiciona de modos distintos quando observada a

sua condicéo de escritor e sua insercao na literatura brasileira.

% MOLLOY, 2003. p.22.



CAPITULO IV

A ESCRITA DO LEITOR

Quem escreve é para ser lido. Certo, Monsieur de La palisse.
Mas sejamos sinceros acrescentando que muito do que
escrevemos é para ser lido por nés mesmos. (Pedro Nava)

E se ndo conseguirmos ser claros, para que trabalhamos? O
nosso interesse é que todas as pessoas nos entendam, de vante
a ré. (Graciliano Ramos)
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Para discutir os efeitos das diferencas ja evidenciadas pelos gestos de leitor e
pelas imagens de leitor realiza-se uma abordagem que compreende o ato de ler como um jogo
maltiplo e complexo que se estrutura em abismo, constituido por textos verbais ou néo-
verbais lidos, referidos, rememorados. Compreende-se, ainda, que 0 ato de escrever esta
ligado visceralmente ao ato de ler e isso se torna ainda mais evidente quando se analisam
textos elaborados a partir das memorias de leituras. Paul De Man, em seu Alegorias da
leitura, afirma que o momento que marca a passagem da “vida” para a escrita corresponde a
“um ato de leitura que separa, da massa indiferenciada de fatos e eventos, os elementos
distintivos susceptiveis de entrar na composicdo de um texto”.! Com essa afirmacdo, De Man
aproxima o ato de escrever (momento da passagem da vida para a escrita) ao ato de ler.
Nosso interesse é lidar com essa aproximacao, uma vez que o ato de ler e o ato de escrever
estabelecem entre si relagdes de reversibilidade.

Nos textos memorialisticos, temos momentos nos quais o escritor seleciona o que
sera narrado. E recorrente o fato de a leitura ser considerada algo relevante a ser contado em
um texto autobiogréfico. Significa, portanto, que a leitura (tanto o convivio com ela quanto
sua aquisicdo) € experiéncia humana determinante na vida de um sujeito, em particular na
vida de um escritor.

Proust, em Sobre a leitura, afirma que os dias mais plenos da infancia podem ser
aqueles que aparentemente foram passados sem serem vividos, aqueles que foram passados
em companhia de um livro preferido.? Segundo ele, a companhia de um livro deixa tudo
menos importante, pois aquilo que preencheria o dia é deixado de lado para que 0 momento
da leitura se realize como uma experiéncia preciosa. Proust se lembra de que uma das coisas
que mais lamentava era ser interrompido pelas palavras fatais: “Venha, feche seu livro, vamos
almoc;ar”.3

O autor conta que algumas vezes, depois do jantar, nas Ultimas horas da noite,
continuava a leitura, principalmente quando chegava aos ultimos capitulos de um livro.
Nessas circunstancias, mesmo arriscando ser punido se fosse descoberto, reacendia a vela
assim que os pais iam se deitar, pois, para ele, terminar a leitura de um livro significava
perder algumas companhias, pois “essas pessoas por quem se tinha suspirado e solugado, nao

as veriamos jamais, jamais saberiamos alguma coisa delas”.*

! DE MAN. 1996. p. 75.

2 PROUST, 1991. p. 9.

¥ PROUST, 1991. p. 11- 12.
* PROUST, 1991. p. 23.
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Proust escreve esse texto como preféacio para a sua traducdo do livro Sésame et les
Lys, de Johan Ruskin, em 1905. Entendido como um elogio da leitura, o texto nos oferece,
além de significativas imagens de leitor, uma importante afirmacdo que contribui para a

reflexdo que ora realizamos. Segundo ele:

O que as leituras da infancia deixam em nos é a imagem dos lugares e dos dias
em que as fizemos. N&o escapei ao sortilégio: querendo falar delas, falei de
outras coisas diferentes de livros, porque néo é deles que elas me falaram. °

A lembranga da leitura fala, pois, das formas da vida. Ao se lembrar dela, ele se
recorda das interrupcdes, da hora de dormir, da hora do almoco, do sentimento de tristeza
originado no fim do contato com os personagens de um livro. As lembrancas demonstram que
a leitura, aparentemente momento de suspensdo da vida, €, ao contrério, a propria vida,
confirmando a indissociabilidade entre uma e outra.

Com essa compreensdo toma-se, neste capitulo, como objeto de apreciacao
detalhada, a pergunta apresentada por Compagnon: “que faz do texto o leitor quando 162 ® As
cenas de leitura apresentadas nos capitulos anteriores demonstram o quanto 0s escritores, ao
se mostrarem como leitores e ao construirem personagens e narradores leitores, de certo modo
respondem a essa pergunta: LUcia rasga o texto; Nava, o narrador nas memorias de leitura,
devora-0s, assimila-0s, esquece-0s, transforma-os em outras estruturas ou parafraseia-os;
Graciliano fragmenta-os, ironiza-os, critica-0s, ignora-os.

Proust considera que o término da leitura de um livro transmite uma sensacdo de
separacdo. Nava, em suas memorias, também se vale dos textos para se referir a varios
momentos fundamentais da vida. Pode ser motivo para registrar certa marca temporal, como
em: “Eu ainda ndo tinha visto e nem sabia como era a ‘cidade sagrada’, a ‘cidade paz’, a
‘cidade oasis’, do poema de Cecilia Meireles”, para dizer que algo acontecera antes que ele
conhecesse um texto. Assim, a lembranca da leitura, ou mesmo a lembranga da falta dela,
marca um determinado tempo da vida.” Pode marcar, também, momento de apreensdo, como
se vé na descricdo feita por Nava da cirurgia sofrida pela avd. Ao se lembrar daquele

momento, o narrador recorre a Proust:

> PROUST, 1991. p. 24.
® COMPAGNON, 1999.
"NAVA, 1986. p. 58.



130

Durante a operagéo, a Inha Luisa, com os anéis moventes daquele serpentario,
parecia uma Gérgona (*) sem sentidos e respirando ruidosamente. Depois de
tudo caiu, continuou o sangramento feito uma baba empapando devagar o
pescoco, o colo, os travesseiros, a camisola.

* Impossivel fugir dessa comparacdo apesar de idéntica a descricdo da morte
da avé do narrador da Recherche. E pseudoplégio inevitavel 2

E inevitavel porque a leitura de Proust é a vida do narrador tanto quanto a
operacdo da avo. Por isso, a leitura invade a escrita do “eu” de modo a demonstrar como ler e
viver sdo experiéncias ndo concorrentes. A leitura ndo aparece como um momento de
suspensdo do vivido, intervalo que oferece ao leitor a condi¢do de “sair” do real. Ela ¢, ao
contrério, fundacgdo do viver, tanto quanto outras experiéncias escolhidas para fazer parte da
narrativa das memdrias.

A escrita da lembranca da leitura pode ser um modo de evidenciar um momento
estruturante do leitor, de mostrar como se da o convivio com os livros, a forma critica e
transgressora da leitura. Pode ser um artificio para demonstrar o quanto um leitor é
protagonista. Um dos modos de esse protagonismo ser demonstrado por Nava é a explicitacéo
da capacidade de o leitor transferir para as fisionomias de conhecidos as caracteristicas de

personagens literarios:

Sempre tive a mania de descobrir semelhancas ndo s6 entre as pessoas, entre
as pessoas com figuras da escultura e da pintura, como também entre
personagens da vida real e da ficgdo. E assim que ndo posso reler Crime e
Castigo sem dar a Raskolnikov a aparéncia do meu colega, o radiologista Jodo
Fortes ou a do meu primo Jodo Batista dos Mares Guia. °

N&o é s6é Nava que aproxima personagem de textos literarios a pessoas de sua
convivéncia. O menino de Infancia, envolvido com a leitura, sai do universo dos comuns e,
tal como ocorre com Nava, também atribui aos conhecidos caracteristicas dos personagens.
Para ele, “conhecidos e transeuntes ganhavam caracteres das personagens do folhetim”.'® A
convivéncia com a leitura interfere na vida do menino e o transforma: “Em poucos meses li a
biblioteca de Jeronimo Barreto. Mudei de habitos e linguagem.” ** A observacéo do narrador

vem acompanhada da afirmacao de que passaram a considera-lo um “individuo esquisito”.

¥ NAVA, 1986, p. 101. Grifos nossos.
9 NAVA, 1985. p. 201.

Y RAMOS, 2002. p.215.

' RAMOS, 2002. p.216. Grifo nosso.
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Esses exemplos confirmam o quanto, no caso desses autores, a lembranca da
leitura € realizada como encenagdo do rompimento da distancia entre o lido e o vivido. A
esquisitice do menino, a visdo de tracos de personagens no rosto e no corpo dos outros e 0
sentimento de perda ao concluir a leitura de um livro sdo formas de dar corpo ao que, pela
literatura, é apenas parte do imaginario. H4, portanto, nesse processo de escrita da memoria
de leitura, certa corporificacdo dos personagens, o que as aproxima do mundo fisico.

Observemos detalhadamente, nesse processo de oferecer corpo ao personagem, o
movimento de Nava e Graciliano. Nava oferece ao personagem a fisionomia de um radialista,
sujeito do mundo fisico; o menino de Infancia oferece a conhecidos as feicdes dos
personagens. 1sso acontece com o préprio menino, que, com a experiéncia das leituras, muda
modos e linguagem.

A penetracdo do lido no vivido e a corporificacdo da leitura apresenta, no entanto,
alguns limites. Em Infancia, o leitor afirma que os lugares conhecidos através das leituras

eram passageiros e, por vezes, o conhecimento adquirido era pouco util:

Finda a novidade, os meus conhecimentos originaram desconfianga e algum
desdém: Versalhes, Notre Dame e 0s rouxindis tinham aparéncia de
contrabando. E eram inuteis, com certeza. Mas serviam para a composicao de
narrativas — e fora dai ndo me inspiravam interesse."

O menino de Infancia mantém com 0s romances estrangeiros uma relacdo até
certo ponto utilitaria, e de utilidade passageira. A adesdo ndo é total, ndo aparece com a
mesma sensacdo de posse que pode ser vista em Nava como, por exemplo, nas varias
passagens de Baldo cativo em que a obra de Proust é utilizada para mostrar semelhanga com
alguém, algum personagem conforme pode-se ver no seguinte exemplo: “Trabalhando na
camara e em jornal, conhecia todo mundo, sabia tratar com gregos e troianos. Estava
simultaneamente em varios pontos — verdadeiro azougue, com a mesma ubiquidade que
Proust poria no seu Marqués de Saint Loup.”*

Esse &, para nos, um indicio da diferenca de como Nava e Graciliano constroem
suas poéticas em relacdo a literatura européia: em um, o drama do excesso, em outro, o ritual
da escassez. Graciliano faz questdo de demonstrar a distancia entre o cenario europeu (a

aparéncia de contrabando), conhecido pela literatura, e o0 mundo fisico no qual vivia. Nava, ao

12 RAMOS, 2002. p. 215.Grifo nosso.
' NAVA, 1986. P. 238.
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contrario, reverencia 0s autores europeus e brasileiros, e ndo encena o distanciamento tal
como faz Graciliano em Infancia.

Em Graciliano, antes de o menino ter se tornado devorador das aventuras
presentes nos livros da biblioteca de Barreto, sua leitura originara-se de uma lembranca em
“Nuvens”, na qual sua escrita se baseia. A imagem central do leitor ¢ aquela que lembra a
lingua como expressdo gutural e ininteligivel, prépria da fragmentacdo silabica, da repeticdo
monotona das letras do alfabeto. O leitor é o0 que esta fora da casa, em espago de mercado, o
armazem onde se realizam os negocios da familia. E a leitura é fundada na desconfianca, no
desdém e que, em litigio, arranha as palavras em uma forma impar, diferente daquela
proferida pelos meninos comuns, ou pelos adultos hoje denominados analfabetos funcionais.

Entendida como gesto realizado no espaco de mercado, a leitura se materializa
como um negocio, que também ¢é jogo, de cunho proprio e do qual se podem angariar lucros,
0 que no caso pode ser a escrita. E uma escrita derivada da leitura realizada entre secos e
molhados. O resultado ¢ uma escrita considerada “incorrigivel” pelo professor. Diante do
veredicto dado, 0 menino se envaidece: “Até me envaideci um pouco vendo a minha escrita
diferente das outras™* A escrita organizada pela experiéncia de leitura &, portanto, distintiva.

Os gestos do leitor, tais como rasgar, destruir, assimilar, desdenhar, ironizar,
distinguir, seriam modos de expressao sempre revestidos de originalidade, pois extremamente
singulares. Desta feita, o leitor, ao se lembrar de suas leituras, e ao escrevé-las, expressa o que
é a rebeldia do leitor.

A escrita torna-se ato criativo, que por vezes adere ao texto lido, como corpo nu
que em outro se enlaca, por outras vezes rejeita-o, ironiza-o, dele desconfia e desdenha. Por
acreditarmos nessa hipotese pensamos na possibilidade de a escrita nascer no ato de ler, por
vezes parafrasico, por vezes assimilatorio, por vezes rebelde e irdnico. Com isso ganha
especial relevo a sensagdo envaidecida do menino diante da afirmacdo de seu professor:
escrita incorrigivel. Ironia e rebeldia na constituicdo de uma escrita diferente das outras.

Igualmente relevante é a imagem forte de um leitor pantagruélico, envolto no
banquete da leitura, desmesurado, excessivo. A existéncia desse leitor pantagruélico resulta
em uma escrita que, medida pela voracidade, ndo alimenta a distancia entre a escrita e a
leitura. A leitura cuja matriz genética inclui, em linha temporal, Rabelais, Eca e Salles, funda
a escrita em matriz igualmente maltipla, cujo gene mais saliente € o atribuido a Proust, aquele

gue pensa que as leituras da infancia unem leitura e vida. Nava, como vimos no primeiro

' RAMOS, 2002. p. 231.
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capitulo da tese, se declara um leitor pantagruélico e mostra a variedade do que lia, aproxima
textos de origens diversas, escreve em portugués e inglés, enfim, mostra um texto igualmente
plural como suas leituras. Um texto igualmente desmesurado como o personagem de Rabelais
— Pantagruel. Pensamos que o leitor sem ordem e sem medida exercita escrita semelhante,

por isso aqui a chamamos escrita pantagruélica.

1 Escrita pantagruélica

Para discutir a relagdo entre o modo de ler e a realizagdo escrita da obra de Nava
ndo podemos nos deter apenas em Baldo cativo, pois 0s processos criativos do autor sdo
muito semelhantes nos diversos volumes das Memorias. Nossa reflexdo se inicia com o que

fala Pedro Nava, em Beira- mar, sobre a caligrafia:

Aguele fabuloso nome merecia caligrafia caprichada e passei a fazer o registro
como gquem escreve carta de amor. Numerei, pus a data em lindo cursivo e na
coluna de origem desenhei o nome Leopoldina com os cuidados de quem
enche cada letra com os relevos dum bordado inglés. *°

Essa descricdo é seguida da seguinte imagem:

Figura 7 Grafia do nome de Leopoldina em Baldo Cativo

A imagem do nome de Leopoldina e a descricdo de como deveria ser realizada a
escrita daquele nome préprio podem ser vistas como metafora de um modo de conceber o
trabalho da escrita. Em vez de um simples tracado, comum, direto, sem aderecos, a escrita
deve ser revestida de informagdes diversas que d&o a ela a fei¢do daquilo que se origina na

experiéncia particular do sujeito que escreve; no caso da escrita do nome de Leopoldina, o

> NAVA, 1985. p. 114.



134

afeto. Nesse mesmo sentido, em Baldo cativo, o narrador assim comenta seu modo de

escrever o nome dos personagens:

Assim, enumerando 0s que eu chamei colegas de todos 0s tempos, ndo resisti a
tentacdo de degustar por completo as suas gracas. E eles ficam bivalentes se
aparecem assim nominativos, em estado nascente ou se vém cunhados em
mais curto, no vocativo que a fama elegeu. Ficam diferentes, ficam, ndo v&? —
Carlos de Laet, por exemplo, tem molejo de engongo terminando em pontapé.
(Ele mesmo, maligno, tal e qual). J& em Carlos Maximiano Pimenta de Laet
tempera-se a dureza do Ultimo apelido e o queimor do terceiro com aquele
Maximiano e aquele Carlos que sabem a Casa d’Austria, a condado papalino.™®

O uso do nome completo de Carlos de Laet e o tracado do nome de Leopoldina
apontam para 0 mesmo sentido: a procura de um modo proprio de escrita, original, que efetive
o afeto, a proximidade entre o que lembra e o que é lembrado e que é realizado com o intuito
de atribuir uma identidade na escrita inventada por quem escreve. Nessa ocasido, o0 narrador
confessa: “nessas horas estou escrevendo para mim”. *'

A afirmativa do narrador-escritor aproxima leitura e escrita. Ele assume que
“muito do que escrevemos ¢é para ser lido por nés mesmos.”*® Os rétulos, as impressées, as
opinides alheias sdo abandonadas em nome de uma escrita que é realizada para se tornar
leitura particular. Nava afirma que ndo importa se o consideram chato e prolixo quando cita o
nome inteiro das pessoas, ele reconhece que essa € uma forma particular de expressdo. O
cuidado com a escrita, 0 afeto de que ela se reveste s&0 0s mesmos presentes no tragado do
nome da amada e na citagdo nominativa dos nomes dos companheiros de colégio. Com esse
mesmo modo de pensar, 0 de que ha formas de escrever que sdo realizadas para deleite
préprio do escritor, é que Nava assume sua proximidade com o0s textos dos quais toma posse.

Qualifica-se como um “pseudoplagiario”, assume-se parafraseador:

Parafraseando Carlos Drummond de Andrade podemos dizer que o Rio de
Janeiro é uma cidade construida sobre outra que se chamava Rio de Janeiro,
edificada, também, sobre a mais antiga do mesmo nome de Rio de Janeiro.
Uma cidade americana estd sendo erigida sobre os escombros da cidade
francesa que Passos construira, derrubando a primitiva portuguesa.™

1 NAVA, 1986. p. 343.
' NAVA, 1986. p. 343.
¥ NAVA, 1986. p. 343.
¥ NAVA, 1986. p. 275.
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Nos comentarios que faz de seu modo proprio de escrever, o narrador-escritor
procura demonstrar sua autonomia, sua organizacao particular ao realiza-lo. O mesmo ocorre
quando ele fala da leitura, embora utilize para fazer isso uma epigrafe que menciona a
experiéncia vivida por Eca de Queirés®® e um personagem oriundo das paginas de Rabelais. O
tracado pessoal do registro da experiéncia de leitura e de escrita aparece por vezes direto, por
vezes rebuscado, por vezes sofisticado, mas sempre povoado de leituras inscritas no texto tal

como se vé em:

0 que sabia de inglés permitiu-me entrar desordenadamente pelas Bronté —
Charlotte com Jane Eyre, Emily com Wutherring Heights; por Defoe,
Dickens, Ruskin. Pelos poetas que entendi mal na ocasido e que sO teria
recursos para amar mais tarde — Byron, Shelley, Tenysson, Longfellow, Walt
Whitman. Fui apresentado a Camdes, Camilo, Fialho, Gil Vicente, Bernardim
Ribeiro, ao luso brasileiro Gongalves Crespo e aos nacionais Lima Barreto,
José Verissimo, Silvio Romero, Raimundo Correia, Coelho Neto, Artur
Azevedo, a seu mano Aluisio, a Afonso Celso, a Bilac, a Taunay, a Nabuco, a
Machado de Assis — todos nas suas primeiras edi¢des e em volumes com
dedicatdria autografa a Antonio Salles.”

O elenco de escritores mencionados e a importancia histérica e literaria deles
constituem ilustragdo suficiente do que significa para Nava “ler de tudo”, aqui traduzido como
escrever de tudo — do nome da amada aos homes de amigos, 0 nome de autores diversos, de
literaturas diferentes. Mais do que mostrar a amplitude da leitura, essa passagem ilustra
também a amplitude da escrita. Imagina-se todo esse acervo sendo deglutido, devorado,
destruido na forma, para se transformar em algo proprio, o que seria a originalidade do
escritor, seu modo préprio de tracar a escrita: pela desmesura, pelo excesso. Excesso
percebido pela forte presenca de Pantagruel, personagem do excesso, que modaliza tanto a
condicéo do leitor quanto a do autor — o narrador das memorias. Excesso percebido também
pela insistente mengdo a leitura como um oceano e ao leitor como um peixe n’agua, como
vimos anteriormente.

O narrador Nava, na escrita, € um adepto das comparacfes metodicas que
demonstram a pretens@o de descobrir as semelhancas entre a elaboracdo da obra de arte e 0s

personagens do mundo fisico, frutos do convivio com o escritor Pedro Nava. Assim o fez em

2 Trata-se da frase de Viana Moog sobre a leitura de Eca de Queirds: Leu tudo, sem ordem, sem processo e sem
medida. NAVA, 1986. p. 243.
2 NAVA, 1985. p. 243.
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sua leitura da iconografia marioandradina na descricdo de varios escritores mineiros através
de textos de Carlos Drummond de Andrade,?® e na insistente referéncia a Proust. Muitas
vezes Proust, Rabelais e Drummond sdo usados para exemplificar por semelhancas a relagdo
entre personagens literarios e ndo literarios. Esse € o primeiro ponto importante para se
perceber 0 modo como o leitor pantagruélico traz a voracidade da leitura para a escrita: pelo
viés da tentativa de assemelhamento. Entre os inimeros exemplos podemos mencionar a sua

prépria caracterizacao feita a partir de Dupin, de Allan Poe:

Para mim ndo ha caixa encourada, personalidade que eu ndo descortine,
pensamento que ndo decifre, associacdo de idéias que ndo siga nos seus
caminhos submarinos como aquele Dupin, de Edgar Allan Poe que respondia
alto e bom som, ao pensamento do interlocutor.**

Ou quando compara o olho da prima ao do personagem da revista, o Chiquinho
do Tico-tico: “Tinha olhos enormes, redondos como bolas (...) ou fechados, ou arregalados
como os do Chiquinho do Tico-tico”.”’E ao assemelhar o comportamento da pessoa da

familia ao de um personagem:

N&o beijava as amigas, as irmas. Como aquele principe préspero de The
Masque of the red Death ela vivia barricada (que ndo entrassem as doencas!
Que ficasse fora a morte!) na sua casa, na sua vida, s6 saindo para o sitio e
para a minha avo.”

O tracado proprio, rebuscado, melddico, identitario e construido com base em
descobertas de semelhancas diversas entre personagens de mundos diferentes é um
componente importante de uma escrita sedutora, pois enlaca o leitor empirico e também o
confunde. A tentativa de seducdo é também método criativo que joga o leitor de Nava em uma

espécie de duvida permanente, conforme descreve Fraga:

E assim que se vai lendo as paginas compactas e percebendo, em sucessivas
leituras, o entrecruzar de malhas na rede intertextual tramada pelo Autor; em
seguida, vai-se entranhando a luz de surpreendentes achados, naquele trabalho
cada vez mais insolito com o texto de outrem; passos além, depara-se uma voz

22 Em GUIMARAES, 2002. p. 62-65, fizemos uma analise sobre os trechos de Beira-mar que apresentam o
modo como Nava Ié a iconografia de Mério de Andrade. O método de leitura do narrador de Beira-mar confirma
aquilo a que nos referimos.

2 GUIMARAES, 2002, p.47-60.

# NAVA, 1986. p. 42.

2 NAVA, 1986. p. 51.

% NAVA, 1986. p. 53.
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em harmonioso unissono com a do Memorialista, mas, ainda assim, alheia;
sem qualquer indicacdo grafica de que o seja, mas incontestavelmente alheia.
De quem seria? De onde proviria? Com quem teria Pedro Nava composto,
em tdo perfeita consonancia, aquele duo?*’

Pedro Nava, leitor, entra na escrita com os textos que leu como em um jogo de
seducdo. Atraido por todos eles, 0s textos, entrega-se a uma espécie de orgia textual e a partir
dela constr6i uma voz narrativa que convoca o leitor das memdrias para jogo semelhante,
materializado na composi¢do em unissono de todas as vozes em uma s narrativa. Esse é o
modo de o autor representar, na escrita, seus gestos de ler. Por isso, do rastro da declaracédo de
seu modo de ler (“Foi assim que eu li. Meio pantagruelicamente...”), emergem trilhas de uma
escrita tdo pantagruélica quanto sua leitura.”® Desta feita, a imagem de leitor criada pela obra
0 aproxima de um arquivo, pois o0 acervo de leituras estd traduzido, na escrita, como
lembrancas do narrador.

Em seu estudo sobre a intertextualidade em Baul de ossos, Marlene Fraga afirma
que a escrita de Nava ¢ uma “possessdo dos textos alheios”, o que seria diferente de uma
apropriacdo.”’ Tomada na acepcdo primeira do termo, apropriacdo é o ato ou efeito de
apropriar-se, tornar proprio. Apropriar seria a acdo de tomar para si, tomar como propriedade,
apoderar-se, assenhorear-se. Nesse sentido, Fraga tem razdo ao dizer que Nava ndo se
apropria dos textos alheios, pois ele ndo se arroga a posse do texto de outros; ao contrério, ele
aponta para a presenca das outras vozes, ainda que crie a ilusdo de melodia em unissono.
Nava aponta para o elemento textual que lhe serve de subsidio para as comparacdes, por
exemplo. O leitor de sua obra, como mostramos nos exemplos acima, é chamado a conhecer
os textos para aprofundar completamente os elementos comparativos apresentados pelo
narrador. A possessdo, por sua vez, implica a possibilidade de reciprocidade.

A possessao € o ato ou efeito de possuir ou de ser possuido, € o ato ou efeito de ter
para si, de dispor de qualquer coisa e dela poder tirar proveito e prazer. Esse talvez o melhor
sentido do termo aqui. Nava possui e é possuido pelos textos que leu e, fundamentalmente, as
obras literarias que incorpora em seu texto sdo objeto de proveito e de prazer traduzidos nos

gestos de leitor enumerados gradativamente por ele: devorar, deglutir, assimilar, esquecer.

2 FRAGA, 1995. p. 59.

%8 Celina Fontenele Garcia estuda a escrita de Nava conceituando-a “escrita Frankenstein”, analisando-a
prioritariamente em Bal de 0ssos e num prisma que ndo se inicia a partir da condicdo de leitor do narrador,
embora ndo desconsidere esta situacdo. Compreendemos que nosso estudo, por partir da condicdo de leitor
assumida pelo narrador, percorre caminho distinto daquele proposto pela analista, 0 que nos possibilita
reposicionar o conceito possivel a ser dado para a escrita de Nava, nomeando-a como aqui fazemos de escrita
pantagruélica.

“ FRAGA, 1995.p. 80.
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Surge dessa “possessdo dos textos alheios” uma escrita composta com textos diversos, que, de
certo modo, questiona a concepg¢do de autoria. 1sso se da principalmente porque a escrita é
construida através da utilizacdo de diversos textos e também de diversas linguagens, tal como

faz na construcédo do esboco textual, conforme Eneida Souza afirma em “Nava se desenha”:

A condensacdo de varias linguagens na construgdo do esboco textual ameaca a
concepcdo de autoria como ato individual e exclusivo, pela substituigdo do
“suposto” material puro da memoria pelo amdlgama de empréstimos
adquiridos em fontes diversas. Os fragmentos que compfem o tecido
preliminar da escrita indiciam a composicdo da memoria como trabalho
coletivo, sinal de uma enunciacdo em processo e sem a aura da autoridade
absoluta do escritor.*

O método criativo, ”a possessao”dos textos de outros, forma-se num complexo
processo de relagdo no qual se misturam alguma reveréncia, uma pitada de profanacéo,
alguma sacralizacdo e um pouco de corrosao. Estes quatro elementos sdo os que conformam a
escrita pantagruélica de Nava e dimensionam a reflexdo sobre o que significa tomar posse
dos textos do canone europeu e nacional. Sao eles que balizam o debate sobre a relacéo de
Nava com seus supostos modelos, os textos lidos.

Monique Le Moing, em A soliddo povoada — uma biografia de Pedro Nava,™
afirma que Nava, ao escrever, “soube utilizar modelos diferentes e recriar uma lingua original:
a de Pedro Nava”.* Nesse estudo, em que Le Moing considera que a obra de Nava apresenta
uma “‘criagdo original”, ela estuda “O Fundo das Memorias”, no primeiro capitulo da segunda

J4

parte de A soliddo povoada. A primeira parte desse capitulo ¢ intitulada “Pedro Nava e
Proust”,®® no qual a autora salienta o quanto Nava evidenciava o que ela considera
“influéncia” de Proust e afirma que, para ela, Nava “confessa interrogar a si proprio se a
leitura dos livros de Marcel Proust ndo provocou o seu projeto de escrever memoérias™.>* Em
seu estudo, Le Moing trata os autores lidos por Nava como modelos para ele e afirma que
nesse procedimento “ndo se trata nem de mimesis, nem de antagonismo. Trata-se de uma

relacdo de completa afinidade agugada por uma imensa cultura e uma sensibilidade brasileira

bem marcada”.® Para ela, o modelo empregado por Nava era “deliberadamente escolhido,

%0 SOUZA, 2003. p. 191.

31 LE MOING, 1996. p. 77-102.

2 LE MOINT, 1996. p. 75.

% LE MOING, 1996. p. 77-79.

% LE MOING, 1996. p. 77.

% LE MOING, 1996. p.78. Grifo nosso.
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aceito, adotado e... ultrapassado. (...) O texto é gerado por uma intertextualidade ativa e
fecunda, que ndo é duplicacdo nem repeticéo”.*

Nesse texto, Le Moing observa que as praticas criativas de Nava sdo uma espécie
de operagdo antropofagica, >’ com o que concordamos. Acredita-se, como a biégrafa do autor,
que a maxima da antropofagia oswaldiana (“s6 me interessa o que ndo ¢ meu”) é um dos
paradigmas estéticos da escrita de Nava. Os gestos de leitor, j& analisados por nos, é o ritual
criativo do autor. As constantes transformacdes dos textos lidos e a apresentacdo, sob a forma
de escrita, dos textos possuidos sdo ingredientes que fazem da mistura de elementos
(reveréncia, sacralizacdo, profanacdo, corrosdo) uma poética modernista de contato com o
canone e de resisténcia cultural e estética, tal como os antidotos contra a dependéncia cultural
de que nos fala Silviano Santiago e que foi destacado por nés no primeiro capitulo desta tese.

Outro estudo que trata da aproximacado da obra de Nava com a de Proust € o livro
de Celina Fontenele Garcia, A escrita Frankenstein de Pedro Nava. Em sua obra, a autora
afirma:

A forca de Proust na obra de Nava estd baseada, principalmente, nas
apropriagdes do estilo, do vocabulario; dos temas do tempo e da memoria; da
incomunicabilidade dos seres, da soliddo, do esquecimento e da morte. O tema
recorrente como leitmotiv é a perda do amor, a distdncia e 0 esgquecimento
final que recomecam com mais forca a cada despertar da lembranca.®

Para nos, trata-se de mais do que uma aproximacao por semelhanca de um texto
com outro, visivel no uso de palavras ja proferidas por outros. Trata-se de uma semelhanca de

uso de alguns métodos de trabalho criativo, como, por exemplo, é descrito pela propria autora:

Nava desenvolve (...) o trabalho do colecionador e arquivista: guarda, como
Proust, suas citacGes em pequenas paperoles, tiras de papel, de tamanhos
variados, em que ele anota palavras, frases ou idéias instigantes, que poderdo
servir, mais tarde, como indicadores de sua escrita.*®

O método de trabalho de Nava e o tema da obra podem se assemelhar aos de
Proust. Nota-se, no entanto, que na composicao geral das Memorias a diferenca estd na forma
como um e outro se apropriam da memoria voluntaria. Essa distingdo e assim observada por
Maria Luiza Medeiros Pereira, ao analisar o0 modo como Nava lida com um dos lugares-

comuns da escrita autobiografica — a memdria involuntaria:

% |E MOING, 1996. p. 78. Grifo nosso.
¥ LE MOING, 1996. p. 78.

%% GARCIA, 1997. p. 139.

% GARCIA, 1997. p. 75.
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A busca pelos lugares-comuns tipicos da prosa autobiografica nas
Memorias tem, em primeiro lugar, a fungdo de mostrar como Nava, em
momentos em que muitos acreditavam estar inventando, manipulava,
mais precisamente, tais topicas conhecidas. Um deles é a cena do
narrador arrebatado pela acdo da memoria involuntaria: frequentemente
citado como uma de suas caracteristicas estilisticas mais marcantes ou o
momento em que Nava mais se expde.(...) Se foi Proust quem deu forma
literaria original a sensacao experimentada pela acdo da memoria involuntaria,
a lembranca, em Nava, é um detalhe selecionado e analisado dentre os demais
(...) Isto acontece porque ele investiga 0 passado de modo exaustivo,
principalmente, através dos mecanismos da memoria voluntéria, a memdria da
inteligéncia, segundo Proust. E sob a agdo de uma vontade que partes do
passado sio recuperadas.”’

A distincdo apresentada pela ensaista € mais um elemento que contribui para a
comprovacao de que a relacdo de Nava com o texto de Proust ndo se da pela tentativa objetiva
de se assemelhar a ele, mas como uma forma de se dedicar a um método criativo que encena
um “narrador arrebatado pela acdo da memoria involuntaria”; no entanto, € efetivamente um
narrador que maneja recursos de linguagem para buscar a elaboracdo da cena da memdria
involuntaria. Maria Luiza Pereira considera que “o que a primeira vista para alguns parece
‘marca estilistica’, ou para outros, exposi¢io franca ¢ muito mais matéria construida”.*!
Assim, a aproximacdo de Nava com Proust seria tal como o que ocorre com outros autores,
corrosiva.

A constatacdo de que a obra de Nava dialoga com a de Proust de forma aberta,
intencional é declarada pelo proprio autor. O modo como Nava realiza o dialogo criativo de
sua obra com a de Proust e de outros escritores € uma das maneiras de ele filiar-se ao
modernismo brasileiro,*> por meio do gesto antropofagico de deglutir e transformar as obras
lidas.

Sabemos que ha varias maneiras de se pensar 0 modo como Nava se relaciona
com a obra de Proust: pode ser entendida como a elaboragdo de um pastiche, ou como
apropriacéo de modelos, ou ainda como uma tomada de posse de textos alheios. Interessa-nos,
porém, compreender a relacdo desse escritor com 0s textos que Ié e se eles sdo tomados

realmente como modelos a serem preservados. Interessa-nos verificar como ele os transforma

“O PEREIRA, M. L. 2001. p. 45.

* PEREIRA, M. L. 2001. p. 45.

2 Marlene Fraga nos lembra que Nava beneficiou-se do contato com varias estéticas. Segundo ela: “Fiel,
embora, a certas primicias modernistas, ndo hesitou em beneficiar-se do transito entre outras Escolas, desde que
nelas encontrasse os recursos que lhe facultassem a correspondéncia entre 0 pensamento e sua expressdo.”
(FRAGA, 1995. p. 13)
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em matéria escrita. Entendemos que a tdo mencionada relacdo com Proust é tratada,
prioritariamente, quando se estuda a escrita de Nava separadamente do ato de ler. Mas como
nosso estudo partiu da condicdo de leitor do narrador das memorias esse fato nos possibilita
propor aqui uma aproximacdo conceitual da escrita de Nava com o que é proposto pelos
livros de Rabelais. Esta aproximacao simbolizaria o pertencimento de Nava ao Modernismo e
justificaria certa orgia estética na obra.

Vejamos o que Nava nos oferece a respeito do pensamento modernista em Beira-
mar. Ao comentar os principios defendidos por A Revista, periédico modernista mineiro, o

narrador afirma:

O nosso periddico era antes de tudo por uma posigdo nacionalista, de ndo se
dar fé a uma verdade extrapéatria, merecendo-nos pouco crédito os valores
internacionais. Queriamos obscuramente a nacionalizacdo de nosso espirito, do
sentimento brasileiro que, diziamos, comegava a se reduzir a uma unidade
perfeita. Essa nacionalizacdo devia tomar, completamente, conta de nossa
consciéncia — e tal ia se fundamentar nas raizes histéricas da literatura
mineira, louvando-se o espirito brasileiro de Bernardo Guimardes. A esse
propdsito vale lembrar que A Revista preconizava ndo se atirassem pedras
indiscriminadamente no passado mas que, antes, ele fosse cultivado, para
assim e com seu auxilio, esculpir-se melhor o futuro. (...) As relagdes passado,
presente e futuro ndés as definiamos pela necessidade de manter uma
independéncia espiritual, “talvez ingenuamente feroz”, como a melhor maneira
de reatar o fio do classicismo. Drummond conceituava que 0 escritor
despreocupado da forma do passado é que realiza realmente o verdadeiro
tradicionalismo na linha classica. Assim nacionalistas brasileiros ponderados e
tradicionalistas é que nos manifestdvamos nos editoriais e nos ensaios que
refletiam a opinido do periédico.®

O proprio Nava ja dizia que os modernistas de A Revista defendiam, de algum
modo, a tradicdo. Nava sempre se colocou entre o tradicional e o moderno,* o que traz para
as Memorias a mistura, receita de Mario de Andrade: “Faca uma revista como A Revista,
botem bem misturados o modernismo bonito de vocés com o passadismo dos outros.
Misturem o mais possivel.”*

As misturas de Pantagruel, o glutdo e beberrdo, as misturas de gestos do leitor-
autor-narrador, as misturas de estilo presentes em A Revista sdo, a nosso ver, evidéncia do
mesmo pensamento estético, elementos da construcdo da poética pantagruélica de Pedro

Nava. Cabe, ainda, refletir, como essa mistura &€ composta.

“ NAVA, 1985. p. 214.
* SOUZA, 2004. p. 26
* NAVA, 1985. p. 213.
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O leitor-autor-narrador afirma que ele pensa no esquecimento como assimilagéo e
aproxima a idéia de assimilagdo a de “arquivamento” das fragoes dos elementos da leitura. A
leitura aparece, pois, como arquivamento e, por consequéncia, o leitor é o arquivo do que foi
lido. E desse arquivo que sairdo as informacdes para a realizacdo da escrita, da narrativa que o
memorialista se prop0e a fazer.

Em artigo intitulado “O arquivamento do escritor”,*® Reinaldo Marques reflete
sobre os arquivos mantidos pelos escritores e o significado deles. Segundo Marques, a
compulsdo para arquivar papéis, recortes de jornais, cartas, bilhetes, cartbes postais €
“revelador de um desejo de memoéria”.*’” Quem conhece a obra memorialistica de Nava sabe
que ela se compde exatamente a partir de um complexo processo de sele¢do de informacoes
originadas tanto de um arquivo pessoal, a memaria do escritor, quanto de um arquivo fisico,
seja a biblioteca, sejam os papéis, cartas, fotografias, documentos guardados aos quais 0
escritor insistentemente consulta. Por isso compreendemos que o leitor € um arquivo e as
Memédrias sdo uma espécie de biblioteca construida a partir da meméria de leitura, pela escrita
do narrador.

Sd0 inimeros o0s exemplos que nos propiciam a convivéncia com essa
biblioteca pessoal de Nava. Entre eles estdo o uso recorrente de citacGes, epigrafes, alusdes e
a historia de escritores como Antonio Salles, de movimentos literdrios como a Padaria
Espiritual, ou de publicacBes de vanguarda como a historia de A Revista que pode ser lida nas
paginas de Beira-mar. Outro aspecto é o fato mencionado por Maria Luiza Pereira sobre 0 uso
da memdria voluntaria. Ela é acionada a partir de textos retirados dos arquivos fisicos do
escritor. Um dos modos de esse procedimento criativo se materializar é a escrita realizada a
partir dos retratos, conforme analisamos em Pedro Nava, leitor de Drummond.

A abertura dos arquivos fisicos e os da memdria pessoal inventa, para a prépria
historia pessoal, um duplo gesto de memdria individual e coletiva. Mais que isso, demonstra
um importante movimento, qual seja, o de materializar na escrita um novo arquivo, ao
publicizar o que antes era memoria particular. Exemplo importante sdo as narrativas sobre as
perseguicOes sofridas por Antonio Salles que aparecem como lembranca particular e ao
mesmo tempo como uma espécie de denuncia da situacdo do tio.

Na analise da pratica arquivistica, Reinaldo Marques menciona as seguintes
categorias de trabalho: organizacdo intelectual, descricdo e preservacdo documental,

construcdo de biografias intelectuais. Pensamos que é possivel fazer uma analogia entre essa

*® MARQUES, 2003. p 141-156.
" MARQUES, 2003. p.141-142.
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prética arquivistica e o processo de leitura e escrita visivel no texto de Nava. Marques afirma
que “arquivar a propria vida possibilita forjar uma imagem intima de si mesmo, como
contraponto & imagem social.”*® Visto dessa maneira, o leitor, ao desfiar as estantes que
frequentou, os livros que leu abre seu arquivo para construir essa imagem de si e oferece a
cena publica o que fora cena privada.

Quando Nava dialoga, na escrita, com os textos que leu o que pretende é
evidenciar a sua filiagdo a uma tradicdo ou a um grupo literario determinado, no caso o dos
modernistas mineiros. A presenca de Pantagruel como conceito modalizador de sua leitura
evidencia em sua escrita a anuéncia aos valores do pantagruelismo que penetra visceralmente
em sua escrita.

Se trilharmos as pegadas deixadas pela leitura e verificarmos como elas estdo
inscritas na escrita, verifica-se a anuéncia e a adesdo as propostas de Rabelais. A criacdo
literaria, para Rabelais, esta ligada, conforme se 1€ no prélogo ao terceiro livro de Pantagruel,
a série da bebida e ao entorpecimento produzido pela embriaguez, tal como acontecia,

segundo ele, com Homero, Enio, Esquilo, Cat&o.

Aqui bebendo delibero, discurso, resolvo e concluo. Ap6s o epilogo rio,
escrevo, componho, bebo. Enio bebendo escrevia, escrevendo bebia. Esquilo
(se dermos crédito ao Symposiacis de Plutarco) bebia compondo, bebendo
compunha. Homero jamais escreveu em jejum. Catdo jamais escreveu sendo
depois de beber. A fim de que ndo me venham dizer que vivo assim sem 0
exemplo dos bem-louvados e dos melhores aprovados.*®

Nesse caso, 0 memorialista brasileiro, ao se definir como leitor pantagruélico,
assemelha sua forma de ler a forma de criar dos escritores que se embriagavam para escrever
e inscreve sua poética na perspectiva do excesso. Para Bakhtin, Rabelais escreve seu romance

segundo um conjunto de séries:

Todas as infinitas séries podem ser enquadradas nos seguintes grupos
principais: 1. Séries do corpo humano do ponto de vista anatdmico e
fisiologico; 2. Séries da indumentéria; 3. Séries da nutricdo; 4. Séries da
bebida e da embriaguez; 5. Séries sexuais (copulacdo); 6. Séries da morte; 7.
Séries dos excrementos. Cada uma destas séries possui sua ldgica especifica,
suas dominantes. Todas estas séries se cruzam. Seu desenvolvimento e
intersecdo permitem que Rabelais aproxime ou separe de acordo com as suas

*® MARQUES, 2003. p. 147.
* RABELAIS, 2006. p. 47-48.
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necessidades. Quase todos os temas do romance de Rabelais, romance amplo e

tematicamente rico, sdo desenvolvidos segundo tais séries.”

N&o se trata de dizer que Nava executa, tal como Rabelais, essas mesmas series,

até porgue um texto de memdria ja o faz construir outro tipo de séries, mas pode-se notar um

exercicio criativo em um método semelhante ao de Rabelais. Para nos, Nava, ao usar o

adjetivo pantagruélico para se definir como leitor, traz para o conceito de leitor uma das

séries formadoras da escrita de Rabelais, qual seja, a série da comida, da bebida e da

embriaguez. O autor em um estado de embriaguez, tal como Pantagruel, coloca para dentro

tudo que V&, tudo que Ié.

A escrita se realiza, pois, como despejo do que foi colocado para dentro as

cambulhadas. A leitura embriaga, a escrita aparece como resultado desse entorpecimento.

Mas o modo meticuloso como é organizada, desde a selecdo das fontes nos arquivos até a

escolha precisa da grafia do nome, do tracado da letra, inibe o torpor provocado pela leitura.

A escrita surge, pois, como acéo refletida da leitura.
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Figura 8 Originais de Nava - Fundac¢ao Casa de Rui Barbosa

0 BAKHTIN, 1988.p. 285.

>1 Bakhtin estuda especificamente os banquetes na obra de Rabelais em A cultura popular na idade média e no

renascimento — o contexto de Rabelais. BAKHTIN, 1993. p. 243-264.



145

15Em algumas passagens observamos recursos de escrita muito semelhantes aos
usados por Rabelais, como no caso do seguinte trecho sobre a obra de Carlos Drummond de

Andrade, em Beira-mar:

Nasceram com suas produgdes mais remotas sua indagacdo diante do
insondavel, o sentido dramatico, o suspense desta poesia

PUNGENTE LIRICA EPICA

TEATRAL DURADOURA MEDIDA
HUMOURISTICA  PERDURAVEL PROVOCANTE
SARCASTICA HERMETICA PROVOCATIVA
AMARGA SATIRICA PROVOCATORIA
SINCOPADA LIBERRIMA CHAPLINIANA
SERIA DESENCANTADA PANTOMIMICA
TENSA COLERICA ECUMENICA.*

No livro trés de Rabelais, O terceiro livro dos fatos e ditos herdicos do Bom
Pantagruel, podem ser vistas listas exaustivas que nos fazem lembrar este procedimento aqui
utilizado por Nava. Rabelais usa das listas nos capitulos 28 e 38. Praticamente todo o capitulo
38 é escrito como listas com adjetivos que distinguem Pantagruel de Panurge. A leitura de
Rabelais aparece como uma espécie de residuo na escolha formal de Nava, que ndo a repete,
mas a relembra apresentando-a modificada, corrompida. No caso especifico dessa cena em
gue o escritor Nava apresenta a sintese de suas leituras drummondianas, outra leitura
subterranea aparece pela escrita, a que realizou da obra de Rabelais. Nava, no entanto, ndo
entra completamente no que propde Rabelais e isso é perceptivel no cuidado que tem ao
construir ambientes eréticos e ao usar expressdes de cunho pornogréfico, comuns na obra do
escritor francés. Em Nava, as passagens que tratam desse assunto sdo cercadas de cuidados e
desculpas. Antes de aborda-los confessa que aquilo serd feito de modo muito pensando,

refletido.

Por qué? SO tratar na anedota chula em linguagem técnica, as vezes
latim,(como o faziam os legistas de ha cem anos) a sodomia, o leshismo, a
cunilingua, a felacdo, a bestialidade e ndo tratar disso em estado lancinante e
puro, em linguagem pornografica nascente, nos textos literarios. Por qué? >

Certamente a adesd@o a Rabelais contamina o como Nava pretende escrever sobre

pornografia, mas ele ndo se entrega completamente as caracteristicas desse autor. Nesse caso,

2NAVA, 1985. p.174.

¥ NAVA, 1986. p. 389.
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pode-se dizer que a transformacdo do texto lido se da por outra via: a transformacéo por néo
absorver.

Nava ndo faz como Alencar. N&o rasga Rabelais em um gesto de ira, ndo pretende
se ver livre de Proust, mas, ao contrario, ao possui-los, assimila-os, deixa seu texto se enlacar
com o deles. O processo de assimilacdo tem, como sabemos, uma natureza corrosiva,
conforme se confirmou no gesto de deglutir, por exemplo. Nava tampouco rasga Alencar,
condenado por muitos modernistas, mas também o assimila e o corrompe. Para Alencar ha
possibilidade de rompimento com a obra de partida, Nava ndo professa essa crenca. Em
movimento distinto desse, ele aponta para 0 que o assemelha aos escritores que leu, tira-os do
arquivo de sua memoria, e na encenacdo das semelhancas executa a alteracdo e a corrosdo, tal
como fizera como leitor: sem medida, sem ordem. Para nds, portanto, a filosofia pantagruélica
define o escritor que Nava se tornou e a escrita que ele idealizou. Se é verdade o que diz
Monique Le Moing, que Nava criou uma lingua propria, esta € a linguagem pantagruélica,
modo que viu para exercitar a maxima antropofagica dos modernistas: “s6 me interessa o que
ndo é meu”.>*

O leitor Nava reverencia a literatura classica que leu, considera-a referéncia e, por
IS0, possui-la e ser possuido por ela torna-se uma das muitas formas de construir a imagem
de autor que pretende difundir. Nava ndo pretende e ndo consegue dissociar sua imagem de
leitor de sua condicdo de escritor. O que pretende é demonstrar, na escrita, 0 quanto a
literatura européia foi trazida para dentro de sua obra, de sua vida, de nossa cultura e 0 quanto
a literatura brasileira candnica faz parte de sua obra. Assim, ao confessar 0s Seus precursores,
suas preferéncias literarias, Nava anuncia a existéncia de escritores que poderiam ficar
esquecidos. Ele aponta insistentemente para Proust, mas é possivel perceber que ele engana o
leitor ao fazé-lo centrar-se em Proust, pois hd muitos autores observados e assimilados, todos
ao mesmo tempo, fato que os destrdi a todos.

Poderiamos, ainda, verificar, pela escrita de Nava, outros aspectos que
demonstram essa reveréncia por Rabelais, tais como o carater hiperbdlico, as extensas
enumeracOes, as experiéncias linguisticas, a ironia e 0 humor &cidos, os jogos de palavras, a
presenca insistente da morte, a aproximagdo de elementos do folclore e da tradicdo popular.
Nava, em seu espirito modernista, se apodera de Proust, de Carlos Drummond de Andrade,
inspira-se em autores diversos e, assim, com eles, elabora 0 que muitos criticos chamam de

originalidade na elaboragéo estética. O modo como se apodera do texto do outro, ou seja, 0

* TELES, 1986. p. 353.
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que ele faz do texto quando 1€, e depois que 1€ é um complexo emaranhado de iniciativas

estéticas que reverencia e sacraliza, profana e corrompe.

2 “Escrita diferente das outras”

O leitor encenado pelo narrador de Infancia é aquele que nédo se submete ao texto.
Rebelde, o menino pula partes, inventa interpretacGes, ironiza a linguagem de doutor no texto
para criancas, incomoda-se com enredos desconexos. E o leitor que procura caminho proprio.

O escritor encenado ndo é diferente disso:

Surgiu na cidade uma espécie de colégio e introduziram-me nele. Quando
cheguei, o diretor, insinuante, macio, ditou meia duzia de linhas a diversos
novatos. Emendou e classificou os ditados; pegou o meu, horrorizou-se,
escreveu na margem larga do almago: incorrigivel. Esta dura sentenga ndo me
abalou. Até me envaideci um pouco vendo a minha escrita diferente das
outras.”

A procura do menino ndo era, portanto, por agradar o adulto e nem se assemelhar
aos outros meninos, que ele julgava comuns. A diferenca que envaidece parece ser uma
determinada procura estética que acompanha o escritor a vida toda.

Em sua primeira experiéncia como escritor, no periddico Diltculo, o adolescente

se constrange ao ver seu texto alterado pelo professor Méario VVenancio:

O pequeno Mendigo e vérias artes minhas lancadas no Diltculo sairam com
tantos arrebiques e interpolacbes que do original pouco se salvou.
Envergonhava-me lendo esses excessos do nosso professor: toda a gente
compreenderia 0 embuste.*

O incébmodo do menino também se dava quando Mario Venancio sugeria leituras.
Acostumado com as delicias encontradas na biblioteca de Jerdnimo Barreto, 0 menino
estranhava o “exagero e 6dio” presentes na discussdo quase religiosa sobre literatura e a
concepcdo de beleza desenvolvida nas animadas discussdes entre os membros da Escola

Dramaética Pedro Silva ou entre os diretores do Diltculo. Afirma que daguelas reunides

> RAMOS, 2002. p.213. Grifo nosso.
*®* RAMOS, 2002. p.227.
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descobriu que os “romances agradaveis eram bugigangas.”Em discordancia com o conceito

do belo indicado por Mario Venancio, o menino afirma: “Nao me importava a beleza. Queria

distrair-me”,>’ numa sugestdo de que a literatura poderia ser vista como entretenimento.

Figura 9 Primeira pagina de O dilticulo, de 24 de junho de 1904

A cena em que 0 menino de Infancia descreve sua sensacdo sobre a intervencao
de Mério Venancio aos seus escritos revela o desejo de cumprir destino pessoal. Antes de se
profissionalizar, ele ja condenava como embuste 0s exageros propostos pelo mestre. Méario
Venancio via futuro no menino, o que o envaidece momentaneamente, mas, certamente, ndo o

entorpece, ndo o envolve:

Mario Venancio me pressagiava bom futuro, via em mim sinais de Coelho
Neto, Aluisio Azevedo — e isto me ensoberbecia e alarmava. Acanhado, as
orelhas ardendo, repeli o vaticinio: 0os meus exercicios eram composicdes

> RAMOS, 2002. p. 227.
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tolas, ndo prestavam. Sem duvida, afirmava o adivinho. Ainda ndo prestavam.
Mas eu faria romances. Gastei meses para certificar-me de que o palpite ndo
encerrava zombaria. Depois a vaidade esmoreceu, foi substituida por uma vaga
aflicio.”®

A aflicdo é advinda da obstinada procura de uma expressao prépria e dificultada
pelo uso de uma lingua que mais atrapalhava que ajudava, que aparece menos como um
conjunto de possibilidades e mais como impedimentos; aquela lingua na qual ele se sentia
quase um analfabeto. A lingua manipulada com dificuldade é quase impedimento para os
experimentos criativos; encontra-se na fronteira entre o espaco de expressdo e 0 espaco de
opressdo. E com ela, em seu estado cru, que o escritor procura aproximar a escrita da vida,
para torna-la, a escrita, diferente da de outros.

O movimento mais evidente para consolidar essa diferenca é a peremptoria
negativa ao plagio manifestada desde a va tentativa de Dondon ao ensinar-lhe a tracar a
“caligrafia direita”. Sem talento para a copia, o menino ndo conseguia repetir o tracado
proposto e assim as “garatujas” continuaram. O menino, leitor em exilio, é também escritor
em exilio. Seu modo de ler e escrever ndo encontrava semelhantes entre os seus. Trata-se de
um estrangeiro em sua casa, estrangeiro pela linguagem adquirida nos livros, pelos
comportamentos e lugares conhecidos pelos livros da estante do tabelido.

A escrita como garatuja incorrigivel e ininteligivel parece ter sido uma espécie de
caminho desejado. O menino, como 0 homem, ndo desejou copiar o caminho delineado pela
escola, mas ousou ser diferente e incomodou-se quando foi expropriado de seu estilo pelas
intervencgdes de Mario Venancio. Expropriado pelo mestre, o menino fica confuso e duvida do
futuro de escritor. A mesma rebeldia, 0 mesmo desdém e a mesma desconfianca demonstrada
na leitura aparecem na escrita que se nega a ser repetigéo.

O desejo de tracar uma escrita propria e a forma de conceber a relacéo entre seus
exercicios criativos e os textos lidos podem ser discutidos a partir da seguinte passagem de

Infancia;

Meu avd nunca aprendera nenhum oficio. Conhecia, porém, diversos e a
caréncia de mestre ndo lhe trouxe desvantagem. Suou na composi¢do das
urupemas. Se resolvesse desmanchar uma, estudaria facilmente, a fibra, o
aro, o tecido. Julgava isto um plégio. Trabalhador caprichoso e honesto,
procurou 0s seus caminhos e executou urupemas fortes, seguras.
Provavelmente ndo gostavam delas: prefeririam vé-las tradicionais e
corriqueiras, enfeitadas e frageis. O autor, insensivel a critica, perseverou nas

*® RAMOS, 2002. p. 229.
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urupemas rijas e sobrias, ndo porque as estimasse, mas porque era 0 meio de
expressdo que Ihe parecia mais razoéavel.”

Wander Miranda analisa essa passagem com o intuito de discutir o trabalho com
a linguagem de Graciliano. Ele afirma:

Em outro fragmento de Infancia, “Manha”, a importincia predominante do
trabalho com a linguagem revela-se de maneira iluminadora. Nele, Graciliano
detém-se na solitaria tarefa do avd paterno de confeccionar urupemas e,
identificando-se com ele revela que trancar urupemas e tracar letras no papel
sdo atividades analogas. Em ambas prevalece o fazer, a lida artesanal,
paciente e obsessiva, seja com as fibras, seja com as palavras; ambas sdo tidas
pelos executores como atividades “desinteressadas”, alheias a funcao utilitaria
que porventura possam ter; e finalmente, ambas ndo visam a reiteracdo de
modelos anteriores, mas sdo o0 meio particular de expressdo de uma
necessidade imperiosa, que é também e sobretudo necessidade de depuragdo
dos recursos utilizados (...).%

Pode-se perceber, tanto nas afirmacdes de Wander Miranda quanto nas do
narrador de Infancia, que o modo como o av6 lida com o fazer é apresentado como um
paralelo com as experiéncias do menino: a auséncia de mestre, a negacao ao uso de tragados
pré-definidos; a busca da autonomia e a fuga da tradicéo; a consolidacdo de um modo préprio
de expressdo e a negacdo de todo tipo de plagio. Menino e avd se proclamam em dissidéncia
com 0s mestres, propdem-se a inventar, no terreno dificil da imprecisdo, novas leituras e
novas escritas, novas urupemas.

A fuga dos caminhos ébvios na leitura oferece, também, a imagem do leitor como
artesdo. Negar-se a decompor o texto, a procurar o que o autor quis dizer € um modo de ler
dos que abandonam o tragcado prescrito para a leitura e procuram relagdo particular com o
texto que estd sendo lido. Wander Miranda considera que, para Graciliano Ramos, na
construcdo de seus narradores em primeira pessoa o que conta ¢ a “lentiddo”, o trabalho
demorado, incansavel e artesanal com a palavra, semelhante ao do avé com as gaiolas, como
visto em Infancia, busca obsessiva de perfeit;r?lo.61 Semelhante também ao gesto do menino
leitor, de posse de um dicionario, procura palavra por palavra, lentamente, construindo o

significado do texto e envolvendo-se progressivamente com a histéria que esta sendo lida.

* RAMOS, 2002. p. 19. Grifos nossos.
% MIRANDA, 1992. p. 46. Grifos nossos.
> MIRANDA, 1992. p. 106
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Ao afirmar que a literatura, para Graciliano, é um artefato, Wander Miranda

€SCreve:

A mesma idéia € desenvolvida no artigo “Os sapateiros da literatura” hoje em
Linhas tortas, e no qual Graciliano coloca-se ao lado de Mario de Andrade
contra a literatura feita as pressas e que revela um dominio insuficiente do
material que a determina: a linguagem. Compara entdo pronomes e verbos a
sovelas e ilhoses, e a comparacdo, além de evidenciar o carater artesanal da
atividade do escritor e a sua dimensdo utilitaria, demonstra como consciéncia
social e consciéncia da linguagem sdo indissocidveis na escrita, pois ‘as
sovelanguram e a faca peguena corta’. Sdo armas insignificantes, mas sao
armas.

A proposta de Graciliano se distingue daquela dos escritores e artesdos que

pretendem destruir as formas, assimila-las de modo a tornarem-nas suas. A ambos, av0 e neto,

ndo interessa a repeticdo, mas a diferenca. O gesto criativo inaugural é pretendido como

diferenca, como forma de conquistar um modo impar de expressdo. Ambos sdo artesaos

preocupados em se afastar do modelo. O narrador de Infancia, ao mencionar sua relacdo com

a literatura, e o escritor Graciliano, ao realizar sua propria literatura, ndo avalizam a existéncia

de modelos; ao contrario, a procura de caminho proprio é praticamente uma obsessdo para o

leitor, narrador de Infancia, e para o escritor. Um dos modos de se perceber o trajeto

pretendido pelo narrador e pelo escritor € analisar a reacdo que ele tem diante das criticas

recebidas. Marcia Cabral Silva nos ajuda a compreender essas reacoes:

Entre os pressagios de Mério Venancio - a quem dedica o primeiro conto - e as
severas criticas de seu Ramiro, 0 jovem escritor parece ter apostado no
primeiro, sem ligar caso a corre¢do proposta, pois, como se I1é no Pequeno
Pedinte, 0 seu personagem manteve-se “estendendo a mdo”. Contudo, dentre
0s criticos desses primeiros trabalhos do escritor, talvez se possa considerar o
proprio Graciliano Ramos 0 mais severo. E o que sugerem suas reflexdes em
resposta a inquérito literario, de 1910, quando contava com apenas 18 anos de
idade:

Qual o seu primeiro trabalho publicado ou exposto? De que género esse
trabalho? Quando o publicou ou expoz? Meus primeiros trabalhos foram
pequeninos contos, simples ensaios sem esthetica, sem forma, sem coisa
alguma. Verdadeiras criancices! Guiado pela mdo de Mario Venancio,
mallogrado amigo que, sempre luctando com o infortdnio, ingeriu um dia uma
forte dose de acido phenico.(RAMOS, Jornal de Alagoas, 1910)%

2 MIRANDA, 1992. p. 107.

3 SILVA, 2004. p. 133.
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A proposta de leitura e escrita de Graciliano é a de ndo se entregar as estruturas ja
conhecidas, ainda que delas possa usufruir ainda que de algum modo os tenha assimilado. E
também a de ndo acreditar nos elogios faceis. Ao encenar a relacdo com os textos conhecidos
o faz apontando para o distanciamento critico, encenando a diferenca, ndo a semelhanca. Eles
podem ser referéncias, os autores podem até ser tratados com alguma reveréncia, como o caso
de Ecga, mas 0 que se mostra € o que o distingue deles. E mais, diante do texto publicado o
senso critico ndo diminui e a confianca nos elogios ndo aparece, pois aprendera a duvidar
deles na infancia, através de elogios falsos que fizeram a sua roupa. Dessa experiéncia veio a
certeza: “Ainda hoje, se fingem tolerar-me um romance, observo-lhe cuidadoso as mangas, as
costuras, e vejo-o como ele é realmente: chinfrim e cor de macaco.”®*

Para além da caracteristica artesanal visivel e confirmada pelo estudo de Wander
Miranda, interessa-nos a idéia da palavra como arma e da aproximacdo do fazer do artesdo
com a sobrevivéncia, presente na cronica mencionada por Miranda e da qual transcrevemos
um trecho a seguir. Vejamos como o escritor aproxima seu oficio ao de um sapateiro, em suas

préprias palavras:

Dificilmente podemos coser idéias e sentimentos, apresenta-los ao publico, se
nos falta a habilidade indispensavel a tarefa, da mesma forma que ndo
podemos juntar pedacos de couro e razoavelmente compor um par de sapatos,
se 0s nossos dedos bisonhos ndo conseguem manejar a faca, a sovela, o cordel
e as ilhés. A comparacdo efetivamente é grosseira: cordel e ilhés diferem
muito de verbos e pronomes. E expostos a venda romance e cal¢ado, muita
gente considera o primeiro um objeto nobre e encolhe os ombros diante do
segundo, coisa de somenos importancia. Essa distingdo é o preconceito. Se eu
soubesse bater sola e grudar palmilha, estaria colando, martelando. Como nao
me habituei a semelhante género de trabalho, redijo umas linhas, que dentro de
poucas horas serdo pagas e irdo transformar-se num par de sapatos bastante
necessarios. Para ser franco, devo confessar que esta prosa ndo se faria se 0s
sapatos néo fossem precisos.”

Graciliano foi mesmo esse sujeito que escreveu e vendeu textos para suprir suas
necessidades basicas e as de sua familia. E a experiéncia que delimita o conceito e o valor. O
pai, a0 mostrar para a crianga o valor da palavra escrita, mostra que a palavra ndo faz parte do
mundo diletante, € arma para a sobrevivéncia. O escritor e seu produto (o livro) sdo do
universo dos que precisam sobreviver do seu trabalho. Na aproximacao entre a palavra e 0s

instrumentos do sapateiro, destaca-se o primado do concreto, como diz Miranda, a concretude

* RAMOS, 2002. p. 185.
% RAMOS, 1970. p. 233-234. Grifos nossos.
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da sobrevivéncia. O escritor € representado como alguém comum, que precisa receber para
trabalhar. O ato de escrita aparece como trabalho e sobrevivéncia e ndo como erudicdo e
agitacdo cultural. O leitor que o menino ndo foi (passageiro de viagens lindas) ndo é o leitor
almejado pelo escritor. Para Graciliano, os leitores sdo “fregueses” que podem ficar satisfeitos
com a “mercadoria”. A obra de arte entendida como mercadoria, além de dessacraliza-la, é
evidéncia de que o narrador ndo pretende, como ele mesmo disse, enfeitar o “produto”. Nao
precisa, portanto, aplicar caligrafia bordada as narrativas. Pode mostrar cruamente a agrura
das vidas secas, a tragédia do carcere, a vida magra de Madalena, a rispidez de Paulo
Hondrio. Pode encenar o malogro da construcdo narrativa — Caetés. A literatura do sapateiro
cria objetos que ficam disponiveis no armazém; é publicizada, portanto, como um negécio
gue se da tanto como se fosse algo raro, porque de circulacdo restrita, como algo rotineiro,
uma vez que esta presente no lugar onde se vendem géneros de uso cotidiano.

A simbologia proposta por Graciliano, do sapateiro e do sapato, do armazém e dos
dicionérios como mercadoria encalhada, do menino consultando esses dicionarios no caixote
do armazém, é muito distinta daquela oferecida por Nava: o banquete, a bebida, o torpor, o
excesso.

Visto desse modo, Infancia cumpre especial papel. O menino surrado, sem
mestres, vivendo em cima das mercadorias do armazém, é apresentado como um vivente
insignificante, um estorvo. A ele, no entanto, ndo € negada a arma para sair dessa situacdo: é a
palavra escrita, ferramenta do sapateiro que passa a construir, sob medida Unica, calcados para
0s migrantes da seca, 0s coronéis perturbados, 0s escritores sem tema.

As concepgdes de leitor, de escritor e de escrita presentes em Infancia parecem
dizer que Graciliano Ramos, conscientemente, se coloca em posi¢do diferente da
antropofagia modernista e dela procura se distinguir. Evita desfazer as urupemas do
modernismo paulista para ndo plagia-lo. Procura satisfazer os fregueses, sem se tornar um
escritor de gravatas e conferéncias, reivindica-se um “flagelado da literatura”. E nesse ponto
de vista que nos parece possivel inserir seu livro Caetés.®®

Wander Miranda descreve 0 que acontece com o escritor Jodo Valério: quanto
mais se envolve com o que esta proximo, mais se distancia do que deseja escrever.®” Efetiva-
se 0 malogro do projeto de escrita ao qual Jodo Valério se dedica, porque ndo cabia a um
negociante meter-se em coisas de arte. H4, no entanto, uma evidente postura irénica do

narrador. Essa postura pode ser percebida pela ambiguidade na a¢do do narrador-escritor: ao

% MIRANDA, 1992. p. 55-58.
 MIRANDA, 1992. p. 55
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mesmo tempo em que supde que ndo deve se meter em coisas de arte ple-se a escrever
freneticamente. Mas o frenesi do narrador-escritor ndo supera a inadequacdo da escolha
tematica. Jodo Valério quer escrever sobre 0 que nunca viveu — um ritual antropofagico. A
ironia deixa o romance para ganhar espaco na reflexdo do escritor sobre 0 modernismo e
evidenciar seu antimodernismo.

Graciliano afirma que cria seus personagens a partir de sua realidade, a partir
daquilo que viveu e conhece. Jodo Valério vé malograr seu projeto de escrever sobre o ritual
antropofagico de que o Bispo Sardinha fora vitima, por completo desconhecimento da
situacdo dos personagens aos quais queria construir. Criador e criatura parecem apontar para
maxima distinta da proclamada pela antropofagia literaria oswaldiana, parecem dizer: s6 me
interessa 0 que é meu. Parece, ainda, ironizar o proprio Manifesto antrop6fago publicado em
1928 em cujo final verifica-se a seguinte inscri¢ao: “ano 374 da degluticao do Bispo
Sardinha”.%®

Assim como o avd de Graciliano dispensou a beleza e optou pela praticidade, o
neto dispensa o experimentalismo vanguardista, visto por ele como diletante. N&o dispensa,
no entanto, a experimentacdo, o trabalho cuidadoso da palavra que procura o trago proprio.

A postura realista do escritor, que condena modismos, temas distantes, aparece
com a valorizacgdo do que € particular, como se vé, também em Linhas tortas com o apre¢o do
escritor pela literatura de Jorge Amado.®® Segundo Graciliano, o escritor baiano nio se dedica
a falar dos lares felizes, mas das mazelas sociais. Graciliano considera que o que mais vale é 0
estudo do suburbio, da fabrica, do engenho, do colégio cambembe, que os escritores de 1930
apresentavam em suas narrativas. Para ele, isso era mais importante que as historias “sem pé
nem cabeca” de lares felizes inexistentes. E sobre a construcdo da lingua pelos romancistas de
1930 afirma:

[tliveram a coragem de falar errado, como toda gente, sem dicionario, sem
gramatica, sem manual de retérica. Ouviram gritos, pragas, palavrles, e
meteram tudo nos livros que escreveram. Podiam ter mudado os gritos e
suspiros, as pragas em oracfes. Podiam, mas acharam melhor por os pontos
nos ii. O Sr. Jorge Amado é um desses escritores inimigos da convencao e da
metafora, desabusados, observadores atentos.™

% TELES, 1986. p. 360.
®RAMOS, 1970. 107-111.
" RAMOS, 1970. p. 108.
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A aproximacao do escritor do seu tema, 0 modo como compreende a relagdo da
experiéncia com a escrita, favorece uma valorizagcdo de textos nacionais que nao optaram pelo
caminho do modernismo paulista, mas que ou se opuseram a ele ou dele se distanciaram.

A natureza crua da sua linguagem origina-se, conforme o préprio escritor afirma,
da aproximagdo concreta da linguagem com a experiéncia. N&o se fala da experiéncia de
leitura, mas daquela do corpo do menino chicoteado pelo cinturdo ou do homem preso nos
pordes dos navios ou nas celas da Ilha Grande. A experiéncia que marca o corpo do menino e
do homem é o que move fundamentalmente a escrita de Graciliano. Possivelmente é por isso
que, embora se encontrem diversas citagdes, alusdes e comentarios do narrador que se referem
a textos lidos, visitados e revisitados, ndo séo deles os elementos que plasmam as obras de
Graciliano, nem mesmo em Infancia, na qual a experiéncia de leitura é narrada. 1sso se da,
acreditamos, porque a experiéncia de leitura do escritor é realizada em dissintonia com o
texto, pela sua sensacdo de que o processo de leitura estd fora, por fora, conforme ja

assinalamos.
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Figura 10 Emendas manuscritas solicitadas por Graciliano Ramos a Editora José Olympio

Ao refletir sobre seu processo criativo, Graciliano confessa:

Todos os meus tipos foram constituidos por observagdes apanhadas aqui e ali,
durante muitos anos. E o que penso, mas talvez me engane. E possivel que eles
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ndo sejam sendo pedagos de mim mesmo e que o vagabundo, o coronel
assassino, o funcionario e a cadela nio existem.”

A confissdo do escritor parece confirmar nossa opinido sobre que tipo de relacdo
Graciliano supde que estabelece com a obra literaria lida. A encenacéo do distanciamento, até
mesmo do admirado Eca, se da porque o escritor prefere o que tem a méo. Essa posicdo de
olhar para fora e principalmente a de sentir-se fora, prépria do exilado, e procurar registrar o
que é fruto da observacao, apresenta o sujeito escritor como um gue esta de fora.

Diferente do que ja se viu em Alencar e Nava, Graciliano encontra-se em outro
tipo de movimento, em outro tipo de organizacdo da vida literéria. Isso se da, principalmente,
porque o inicio de sua carreira € quase que um acidente. Seu trabalho de escritor ndo se pauta
pelos encontros, debates ou visitas importantes, como a dos modernistas a Minas, com 0s
quais Nava se encontrou. Ja famoso, Graciliano dispensava a presenca dos que o idolatravam,
queria o sossego dos fundos da livraria.

A literatura produzida por ele aparece como uma espécie de resisténcia ao
glamour dos volumes. Infancia, tal como Vidas secas, € obra publicada aos pedacos, depois
tornada volume. A escrita incorrigivel de Graciliano é, pois, um tipo de narrativa crua, pouco
loquaz, que se pretende esteticamente a demonstracdo de que o escritor € um sobrevivente,
que vive do suor de seu trabalho. O leitor € um fregués, que pode ou ndo apreciar a obra,
entendida, nesse universo ideoldgico, como uma mercadoria — posi¢do diametralmente
oposta a de Pedro Nava, para quem a escrita das memorias tornou-se tardiamente um projeto

editorial, e que ndo era, para o escritor, uma atividade necessaria para sua sobrevivéncia.

" RAMOS, 1970. p. 245.
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3 Entre 0 excesso e a escassez, dois leitores, duas escritas

Com os elementos aqui levantados a respeito da escrita de Nava e Graciliano
emergem duas imagens de escritor: a de arquivista e a de artesdo. Emergem duas concepcoes
distintas de poética, a do excesso e a da escassez. Ao terminar o segundo capitulo, pudemos
observar a diferenca existente nas figuracbes do leitor, e agora podemos consolidar a
diferenga nas formas de expressao poética. Nava aparece como o leitor em espago confortavel
das areas da casa, a sala, o quarto. Graciliano, lendo no armazém, procura palavra por palavra
no diciondrio, procura livro em estantes da casa alheia, rouba moedas do pai para comprar
livros. Acreditamos que esses gestos de leitor sdo importantes na configuracdo do modo de
escrever.

Nava expBe em sua escrita um arquivo de leituras e, na leitura de suas memdrias,
podem-se percorrer textos de um numero incalculavel de escritores. Graciliano expde o
acervo de leitura que possui, mas ndo o apresenta como arquivo infinito, considera-o limitado,
parco, insuficiente para a investidura de um escritor. Ele prefere expor, tal como um arteséo,
seu material de escrita, qual seja: 0 que esta ao seu lado, a realidade que vive e conhece, 0s
letrados e iletrados do seu mundo.

A diferenca, visivel nos narradores-leitores, materializa-se na escrita hiperbolica e
monumental de Nava, semelhante ao mundo que lhe fora apresentado pela biblioteca de
Antonio Salles e do Colégio Anglo. Graciliano, entre grdos e mercadorias encalhadas,
desenvolve uma escrita que nega a fartura.

Essa diferenca entre o excesso e a escassez é também refletida no modo como as
duas poéticas desenvolvem o contato com o canone europeu. Nava encena uma assimilacédo
da forma, dos temas, por isso se confessa plagiario, parafrastico, influenciado por escritores
diversos. Cultua a mistura modernista proposta por Mario de Andrade, exercita a antropofagia
literaria que prega a degluticdo de textos alheios. O arquivo de leitura de Nava € como que
despejado no texto com citagdes, referéncias, alusbes de diversos tipos, amalgamadas ao texto
de diversos modos. Graciliano parece estar menos preocupado com a demonstracdo do que
leu; e embora faca mencéo a varios autores e a diversas obras encena a nao assimilacdo das
formas e parece estar interessado apenas no método criativo dos escritores, principalmente no
de Eca: o desejo de que as personagens sejam reais. Nava se mostra utilizando métodos de

trabalho semelhante aos dos autores lidos, mas, no texto, indica a semelhanca pelas palavras,
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como que a iludir o leitor das Memdrias. Graciliano encena o desejo de ndo iludir o leitor de
seu romance e se diz um ndo plagiario.

O que fica claro, no entanto, é que independentemente dos caminhos e das
concepcdes poéticas dos dois escritores, ambos se inserem no debate sobre a procura da
originalidade, embora tenham diferentes maneiras de se relacionar com os textos de outros,
vistos por muitos como modelos. Nava admite que tem, entre os escritores, alguns modelos,
Graciliano reconhece a realidade como seu ponto de partida.

Nava assume que escreve muitas vezes para si mesmo e ao comentar sua lida com
as palavras invariavelmente usa a metafora da degustacao, ou da digestdo. Em Bal&o cativo,

por exemplo, temos o narrador saboreando 0s nomes das estacfes de trem:

Todos os santos e de repente a palavra Méier — de cinco pontas, como a
estrela apagada da vida de meu Pai. Ali ele tivera a Farméacia Nava e depois
trabalhara na Delegacia de Salde que acabara com a dele... Méier, Méier,
Méier. Fui derretendo na boca, repassando a bala do vocdbulo — Méier,
Méier, meiermeiermeiermeier — até ficar s6 com seu travo acidulo, s6 com
seu som e dele varrer qualquer sentido intrinseco. Abrindo apenas os caminhos
das associacdes abstratas. As das palavras mégicas. 2

Na sequéncia, o autor fala da importancia da palavra que pode ser pedra preciosa,
intraduzivel, imutdvel, e conclui seu raciocinio filiando-o aos escritores brasileiros e sua
capacidade criativa: Dai € um passo para a improvisacdo, para o0 neologismo que vale quando
é inventado por um mestre Guimarédes Rosa, por um mestre Carlos Drummond de Andrade —
experimentadores do verbo, claudebernards do fonema.”

Essa é uma expressiva aproximacdo entre o trabalho com as palavras e o trabalho
médico, pois Claude Bernards é médico, fisiologista francés do século XIX que teve como
obra memoravel a Introduction a [’étude de la médicine experimentale. Seu trabalho mais
importante é sobre a fisiologia da digestdo, trazida para a narrativa como processo de escrita.
A digestdo é mais uma vez apresentada como uma forma criativa de elaborar um texto. Vé-se,
com mais esse exemplo, que a construcéo da originalidade de Nava é realizada em companhia
de multiplas vozes, intencionalmente trazidas para as memorias como tecidos de um
organismo. E, pois, pela procura do excesso, do aciimulo, que o leitor Pedro Nava se expressa

pela escrita.

2 NAVA, 1986. p. 236.
® NAVA, 1986. p. 237.
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Graciliano, ao contrario, nega os excessos do mestre Venancio. Afirma claramente

que ndo se liga a detalhes:

Examinei-me por dentro e julguei-me vazio. Ndo me achava capaz de
conceber um daqueles enredos ensanglientados, férteis em nobres valorosos e
donzelas puras. (...) Nunca descreveria um candeeiro como o de metal amarelo
que iluminava, com azeite e dificeis pavios, duas paginas das Cenas da Vida
Amazbnica. Os candeeiros me passavam despercebidos. E seriam
necessarios?"

Aqui a declaracdo efetiva contra os excessos do autor de Cenas da vida
amazébnica, em outras passagens evidéncias de posicdes contrarias aos excessos de outros,
como de Alencar, por exemplo. Assim, Graciliano, como um artesdo gque usa poucos
materiais, apenas o que lhe esta disponivel, proximo, compde seus romances, sem descricoes,
sem candeeiros, longe dos nobres valorosos e das donzelas puras. Cheios de vida, de muita
vida (e morte) nordestina, brasileira. Humana. A op¢do é por uma composicdo singular,
organizada a partir de um trabalho que se pretende claro e que seja compreensivel e do

interesse de todas as pessoas, de todos os leitores, seus fregueses.

“ RAMOS, 2002. p. 229.
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Procuramos, com estas reflexdes finais, sintetizar a resposta as duas perguntas que
nos moveram desde o inicio de nossos trabalhos, ambas inspiradas nas teorias desenvolvidas
por Piglia e Compagnon, respectivamente: O que é o leitor? O que o leitor faz do texto
quando 1€?

Para alcancar esse objetivo, devemos refletir sobre as formas como o leitor é
apresentado em uma obra literaria considerando pelo menos trés aspectos: 0s gestos de leitor e
seus respectivos modos de leitura apresentados nas obras mencionadas nesta tese e a relacao
que estabelecem com a tradicdo literaria européia e nacional; as figuracdes de leitor
evidenciadas nas obras analisadas; e a escrita como construcdo de uma poética da leitura
presentes em obras literarias de cunho memorialistico.

Iniciemos recuperando a discussao que postulamos em nosso primeiro capitulo: 0s
modos como a criacdo literaria se estabelece em nossa tradicdo, particularmente no insistente
debate sobre a busca da originalidade pretendida tanto pelos artistas como pela critica. Para
pensar os modos de leitura e a convivéncia com a tradicdo é preciso pensar na condi¢do do
escritor brasileiro aqui tomado como ponto de saida: a condigcdo de leitor da tradicdo. Essa
condicdo essencial do escritor brasileiro oferece a possibilidade de realizarmos uma reflexdo
sobre a leitura e o leitor.

Desde o século XIX, nossos escritores encontram diversas saidas em resposta a
exigéncia dos criticos e dos pares por uma criacdo original e supostamente fora dos
parametros da imitacdo. Pode-se dizer que o escritor brasileiro, ao estabelecer dialogos
criativos com a literatura européia, o faz de pelo menos trés modos: o que procura nega-la ou
deprecia-la, como Alencar; o que procura assimilé-la, como Nava e o que procura distinguir-
se dela, como parece ser o caso de Graciliano.

Os modos de estabelecer os didlogos criativos com 0s textos europeus Sao
justificados pelos escritores em suas obras ou fora delas. Alencar supbe que o fato de a
protagonista de Luciola rasgar o livro de Dumas Filho seja suficiente para demonstrar o
quanto sua obra é distinta da do escritor francés. Nava faz da profusdo de citacOes e da
possessdo de textos diversos um gesto complexo e paradoxal, o de sacralizar profanando,
materializado na metéafora da leitura e da escrita como um processo de digestdo. Graciliano
assume que pretende penetrar de tal modo na realidade em que vive que seria capaz de
construir caminho proprio, distinto daqueles Ihe que poderiam ser indicados por escritores
renomados. Os modos de compreender a convivéncia com a literatura européia expressos

pelos diferentes gestos de leitores criados pelos trés escritores — rasgar, devorar, desdenhar
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— representam trés caminhos possiveis, dentre outros existentes, de como o escritor
brasileiro soluciona, em sua obra, a relagdo com os textos europeus. Todos eles, 0s gestos aqui
descritos, executados em nome da originalidade e da diferenca.

A polémica entre Nabuco e Alencar a respeito da originalidade se instala na forma
como ambos compreendem de que modo deve se dar a convivéncia do escritor nacional com
outros textos, em particular os textos europeus. Ambos desejam afirmar a capacidade criativa
e fugir da acusacdo de plagio e de imitacdo feita mutuamente. Esse episodio histérico de
nossa literatura ndo registra apenas o sentimento proprio do artista e da critica romantica, mas
principalmente registra, a nosso ver, 0 modo como a critica e os artistas tentavam se inserir na
tradicdo literéria: afirmando uma posicdo que os/nos distinguisse dos europeus. Ao se
defender da acusacdo de ser um plagiario., Alencar reivindica, para sua obra Luciola uma
diferenca tematica e ndo formal com relacdo ao romance do escritor francés: tentativa de
marcar a diferenca. O gesto contundente de busca de autonomia criativa esta, a nosso ver,
evidenciado no ato de LUcia rasgar a obra, ato executado pelo escritor, por meio das méos da
personagem. Ao se explicar para Nabuco, evidencia sua crenca na possibilidade de um
distanciamento do texto de partida, embora assuma abertamente a perigosa aproximacao com
ele. Se é fato, como o préprio Alencar expressa, que assimilou em seu texto aspectos do texto
de Dumas Filho, é também fato que o escritor brasileiro acreditou escapar deles, sugerindo o
desejo de independéncia. Alencar, com esse movimento dialético de aproximacdo e
distanciamento dos textos europeus se insere na perene discussao da arte e na duradoura
angustia do artista: a relacdo com o modelo.

Baudelaire, ao tratar da preocupacdo do artista com a originalidade e da procura
do modo de expressdo que o particularize, afirma que “todos os bons e verdadeiros
desenhistas desenham a partir da imagem inscrita no proprio cérebro, e ndo a partir da
natureza”.! Segundo ele, “quando um verdadeiro artista chega a execucéo definitiva de sua
obra, o modelo Ihe serd mais um embaraco do que um auxilio”.? Parece ser este 0 caso de
Alencar. Pensando em construir a diferenca em relacdo ao romance de Dumas Filho, foi
surpreendido pelo efeito da presenca do romance francés em sua obra e 0 modelo de que se
queria desfazer torna-se embaraco definitivo para o escritor.

O procedimento criativo de Nava percorre caminho muito distinto deste. Leitor
voraz observa que deglutir, assimilar, destruir as formas e reconstrui-las como suas é 0

movimento criativo que executa a aproximacao radical dos textos que leu a ponto de torna-los

! BAUDELAIRE, 1996. p. 31.
2 BAUDELAIRE, 1996. p. 31. Grifo nosso.
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seus. Trata-se de um processo criativo complexo que evidencia a aproximagdo e torna-a
trunfo para a construcdo de uma proposta memorialistica ainda ndo vista em nossa literatura
até aguele momento. A obra, publicada na década de 70 do século XX, mais de cem anos
depois de Luciola, ndo foi recebida com desconfianca por causa de sua desejada aproximacao
com a obra de Proust. Ndo cremos que seja necessariamente porque a critica havia
abandonado o apreco pela originalidade, mas porque, com o advento de paradigmas modernos
para se pensar a literatura, o conceito de originalidade passou a se instalar em outros critérios.
Corrobora para esta visdo o fato de haver uma voz proferida em unissono afirmando a
originalidade do memorialista.

Nava reinstala uma estética modernista, ao confessar a aproximacdo devoradora
com os textos europeus, e professa o carater transformador desse gesto criativo, tal como
fizera a antropofagia literaria dos anos 1920. O projeto memorialistico de Nava surge como
algo inédito em nossas letras e 0 modo como organiza suas memdrias interessa mais que sua
aproximacédo formal e tematica com o escritor Proust.

Nava, ao executar de modo radical a proposta da antropofagia oswaldiana, supera
limites impostos por conceitos como autoria, por exemplo. A presenca de versos inteiros de
escritores brasileiros e estrangeiros na configuracdo do texto do memorialista, as vezes sem
aspas, sem mencdo ao autor, demonstra 0 quanto o processo intelectual de leitura (devorar,
deglutir e assimilar) é verdadeiramente uma tomada de posse que faz do leitor-escritor, um
autor daqueles versos na medida em que os faz palavras suas. O procedimento proprio do
modernismo, o de tomar posse de textos alheios, distingue-se da timidez romantica de
Alencar, que ndo quer ser surpreendido na semelhanga com Dumas Filho, procura escondé-la
e, descoberto e questionado, precisa reafirmar algo como “essa obra nao presta”. NOs anos
1970, a concepcdo da relagcdo com o texto europeu é outra, portanto. Nava esta certo de que
nossa literatura é parte daquela com a qual dialoga, a literatura do ocidente, motivo pelo qual
ndo precisa que as fronteiras sejam delimitadas. O tempo de Alencar era outro, a exigéncia era
exatamente demarcar as fronteiras da literatura brasileira, razdo que ja ndo existe para Nava.

Graciliano apresenta comportamento bem distinto daquele de Alencar e do de
Nava. Inserido em um momento efervescente do romance brasileiro, a década de 1930, o
escritor alagoano sera protagonista de um modo de convivéncia com a literatura européia que
ndo a nega, mas dela ndo quer proximidade, e parece que ndo pretende assimila-la. Deseja
distanciamento tematico e formal. Visto dessa maneira, podemos contrapor a escrita

modernista — pantagruélica — de Nava e a escrita moderna, “incorrigivel” e “diferente das
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outras”, de Graciliano. Ambos confessam métodos de trabalho muito distintos. Em Nava, a
destruicdo das formas € caminho para a assimilagdo e a incorporacdo de vozes diversas em
sua obra. Ha, nesse procedimento, reveréncia, por vezes confessadamente parafrastica, dos
textos que leu, conforme sua aproximacdo com Proust e Rabelais. Em Graciliano, ha a
confissdo da percepcdo de que o texto europeu apresentava cenarios que possuiam pouca
utilidade para quem vive em uma realidade t&o distinta da dos castelos. O leitor desconfiado
ndo vé utilidade naquela geografia literaria. A pretensdo de esquecimento sem assimilacao
parece ndo ser completamente realizada, haja vista sua aproximagdo com o metodo criativo de
— a procura de trazer a realidade para a literatura. A tentativa de construir uma escrita
particular marcada pela realidade fisica é caracteristica bem significativa na década de 1930 e
pauta as experiéncias criativas préprias do romance brasileiro. As iniciativas literarias de
Graciliano comungam com este tempo e, tal como seus pares, procura se distinguir dos
modernistas de 22. Essa posicdo politico-estética de Graciliano facilita a percepcdo da
diferenca entre os dois escritores do século XX aqui estudados.

A relacdo de ambos com a tradicdo literaria brasileira cumpre, de certo modo,
igual distincdo, conforme destacamos na analise das referéncias feitas por ambos a Alencar.
Nava, por ser um modernista que se utiliza de recursos de diversos momentos estéticos,
aproxima seu texto, por assimilacdo, inclusive de recursos de escrita utilizados pelo escritor
romantico. Realizando gesto semelhante ao que faz com os escritores europeus, Nava toma
posse também de autores como Mario de Andrade, Drummond, Bandeira, Olavo Bilac, além
do préprio Alencar, conferindo as suas memarias uma espécie de voz autoral coletiva, ou de
biblioteca das literaturas brasileira e européia.

Graciliano, por sua vez, demonstra, na relagdo com os escritores brasileiros,
distanciamento semelhante ao visto na relagédo com os estrangeiros. O narrador de Graciliano,
em relacdo a Alencar, por exemplo, apresenta a importancia histérica do autor de O Guarani,
mas ndo se aproxima de sua “prosa fofa”. Guarda apreco por Aluisio Azevedo, mas ndo se
interessa em imiscuir-se no ambiente urbano do escritor naturalista.

Como leitores-escritores, por sua vez, em relacdo as obras canbnicas —
manifestas por seus narradores —, Nava e Graciliano nos oferecem conceitos de leitura e de
leitor que configuram uma escrita construida a partir do modo de encenacédo da leitura e nas
figuragdes do leitor expressas nessas encenagoes.

No caso especifico do texto memorialistico, ficcional ou autobiogréfico, no qual o

narrador personagem se apresenta como leitor, observa-se com nitidez que, para construir a
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voz narrativa e dar legitimidade a ela, ha um cuidadoso e delicado “trabalho de citagao”. Esse
trabalho confere ao texto uma importante caracteristica, pois é a um sé tempo elemento de
construcdo textual e elemento de lembranca. O trabalho de citagdo, aqui entendido nos modos
como é estudado por Compagnon, é visto como forma de redigir, por isso pode-se dizer, como
Borges, que o escritor € um redator. Redacdo realizada a partir das obras que o escritor leu, 0
que torna evidente a proximidade entre o ato de lembrar a leitura, que é constituido pelo ato
de ler, e 0 ato da escrita, encenando, e confirmando, a simultaneidade desses dois atos.

As memorias da leitura se edificam em estruturas “em abismo” — um jogo
infinito de encaixes de um texto dentro do outro. Esse é o caso de Bal&o cativo, de Nava, e
Infancia, de Graciliano Ramos. Ao ler a obra dos dois autores podem-se notar seus
precursores e perceber o quanto os textos que constituem o acervo deles sdo heterogéneos e
como essa heterogeneidade compde a escrita de ambos.

Nos textos memorialisticos a estrutura em abismo se configura tanto a partir das
narrativas orais quanto da memoria escrita. O abismo fecundo construido pela rede de
narrativas orais pode ser visto em Nava nas referéncias as historias de Rosa e, em Graciliano,
pelas conversas no armazém. A configuracdo da memoria de textos escritos como abismo
pode-se confirmar pela lembranca de textos lidos, como é o caso da historia de D. Antonio de
Mariz e de Iracema, visitadas pelos meninos, respectivamente em Graciliano e Nava, e
revisitadas pelos adultos. Outros exemplos adveem da aproximacdo entre as aulas de
geografia e a leitura de Jalio Verne, ou pelas epigrafes, mencdes, citacdes, transcricdes de
autores como Eca, Proust ou Rabelais. Pode também se originar em alusGes a elementos da
iconografia, da fotografia, do cinema, enfim, no emaranhado de linguagens aos quais o leitor
esta vinculado imagética, social, cultural e ideologicamente.

As obras literarias aqui apresentadas contribuem, também, para que pensemos
sobre a dimensdo temporal, a natureza do espaco do ato de ler e as questdes da compreensdo
na leitura. Mostrados o0s gestos e as imagens dos leitores estudados aqui, pudemos observar
que a questdo da dimensao temporal presente no ato de ler é complexa. Se tomarmos como
exemplo as obras memorialisticas de Nava e Graciliano, podemos concluir que o ato de ler,
ato primaz que configura a leitura como acontecimento, ndo é definido por uma unica
instancia temporal, principalmente porque, em seu momento presente, aquilo que chamamos
de agora da leitura, outras leituras passadas sdo convocadas pelo leitor a fim de significar ou

ressignificar o que esta sendo lido. Muitos foram os exemplos citados no decorrer de nossa
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analise que comprovam essa observagdo. Mas isso ndo se vé exclusivamente nos textos
memorialisticos.

Luciola, embora seja um romance em primeira pessoa, tem organizacao narrativa
muito distinta dos textos de memdria autobiografica. Também nessa obra a complexidade e
multiplicidade temporal do ato de ler se verifica. Se tomarmos o exemplo da cena trazida no
inicio deste trabalho, a dimensdo temporal da leitura é importante. A ira de Lucia s6 se
apresenta porque o quanto tinha lido do romance era suficiente e profundo para conseguir
falar sobre a obra. Tendo as informacdes que tinha, a leitura de Dama das camélias ja era
passado; no entanto, € fato mobilizador do presente da acdo da personagem — rasgar o livro.
Se tomarmos as reflexdes de Alencar sobre Dama das camélias e também as de Nabuco, a
natureza plural das dimensdes temporais presentes no ato de ler também se verifica, pois o
critico, para referir-se a obra de Alencar precisou relacionar outras leituras realizadas no
passado e projetadas no texto de sua critica. As reflexdes de Alencar mostram que a escrita é
dimensdo futura de uma leitura detalhada da obra de Dumas Filho, refletida e redimensionada
a partir de uma postura estética e ideologica.

A memodria de leitura circunscreve-se a um passado inapreensivel e o narrador ndo
consegue estabelecer o afastamento entre passado e presente de modo sélido. Ao contrério,
pode-se dizer que o ato de ler é configurado como uma pluralidade temporal. O presente, no
gesto fundamental do leitor de tomar o livro e 1é-lo; o passado, porque, ao ler, o leitor associa
0 que esta sendo lido com outros textos lidos anteriormente; e o futuro, porque o momento do
agora da leitura é tempo prenhe da escrita que se realiza no futuro do ato de ler, conforme se
verifica nas memorias.

O encontro de diferentes dimensdes temporais presente na encenacao do ato de ler
pode ser percebida na forma como os narradores das memorias sdo criados. A voz do
narrador, em aparente dimensdo presente, pensando na infancia, se expressa com um olhar de
futuro sobre o ato de uma leitura que ja foi, mas nédo se foi. Ou seja, 0 ato de ler o Bardo de
Macaubas ja se foi para 0 menino de Graciliano, mas néo se foi da memoria nem da escrita do
homem que, movido por ela, condena o autor do livro didatico. Assim, os efeitos da leitura
possuem uma singular dimensédo de futuro: aquilo que se leu pode retornar em um futuro de
forma intencional e elaborada, como é o caso daquilo que vem pela escrita, mas pode vir,
também, como fragmentos de frases e até pelo simples uso de uma palavra que foi conhecida

na infancia e que retorna, por vezes, na escrita.
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Também pela dimensdo espacial pode-se perceber o aspecto multiplo da leitura.
Inicialmente fazemos uma distin¢do entre a 0 espaco da leitura e o espaco do ato de ler. O ato
de ler pode ser executado, e o € invariavelmente, em cenérios tidos como proprios para sua
execucdo; pertence, portanto, ao mundo fisico: a sala de jantar de Nava, o armazém de
Graciliano, a sala de estar de Lucia, o “entre mangueiras”, do menino Drummondiano.

O ato de ler, em Bal&o cativo tem, como cenario, espaco de luz, de aconchego,
lugares nobres da casa, como o quarto, a sala de estar, a biblioteca, a sala de jantar. O
resultado disso € a demonstracdo de que a leitura faz parte do ambiente e da vivéncia familiar,
é praticada livremente no habitat do menino Pedro. O que vimos em Graciliano é muito
diferente. A leitura é encenada nos espacgos preferencialmente fora da casa: o quintal, a casa
do tabelido, o armazém, a redacdo do DilGculo. Desses cenarios, dois se destacam: a sala de
jantar para Nava e o armazém para Graciliano. Esses espacos atribuem significado ao ato de
ler praticado pelos narradores de uma e outra obra. Em Bal&o cativo, observa-se a importancia
da degustacdo, da devoracdo, na formacdo do conceito de leitura. Em Graciliano é
especialmente relevante a dimensdo da leitura como uma espécie de mercadoria em
circulacéo, cujo valor é atribuido pelo fregués.

O espaco em que a leitura ocorre €, por sua vez, imaterial. E o espaco do
imaginario. As possibilidades impalpaveis do imaginario sdo o que descontrolam as
associacOes que o leitor realiza durante a leitura. No imaginario estdo presentes os efeitos da
vida fisica do sujeito, de sua historia de leitura, de sua formacdo material, espiritual e cultural
— suas condicBes gerais da vida. O leitor se atira, ao executar o ato de ler, no abismo do
imaginario, incapaz que é de controlar o que decorre dele. O espaco é criado a partir de
variaveis que nao sdo controladas pelo texto que esta sendo lido, uma vez que se estabelecem
relagOes inteiras completamente imprevisiveis, pois nem o leitor pode se dar conta delas. N&o
pretendemos entrar aqui nas articulagdes inconscientes que podem ser realizadas durante a
leitura, mas apenas salientar que elas contribuem para que se perceba a dificuldade de se notar
a fronteira entre o lido e a leitura — o que ele, o lido, provoca. Se ficarmos apenas no que o
imaginario constréi e de que o leitor tem consciéncia, ainda assim, fica clara a dificuldade de
se estabelecer um limite para as associa¢des que podem ser realizadas pelo leitor durante o ato
de ler. O texto lido é apenas um detonador de um conjunto de relacBes que se estabelecem.
Pensa-se que, por mais que a leitura seja marcada pela reflexdo, ndo é controlada pela razéo,
nem pela emocdo, simplesmente ndo € um acontecimento sobre o qual se tem um tipo de

controle eficiente, nem como exercicio cognitivo, nem como fruicdo estética.
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A ideia de supor que os textos apresentam estratégias que serdo presumivelmente
acompanhadas (ou descobertas) pelo leitor € insuficiente para dizer desse acontecimento — a
leitura; e desse sujeito — o leitor. Compreender a leitura como um jogo parece ser mais
préximo do que percebemos nos textos estudados, principalmente se considerarmos a
possibilidade de burlar as regras ou de blefar, o que é préprio do jogo. A compreensdo da
leitura como jogo parece ser um modo mais adequado para dizer como a concebemos: um
acontecimento instalado no descontrole. Melhor ainda é a concep¢do de que o leitor, em
situacdo de leitura, encontra-se diante de um abismo do qual ndo conhece nem a
profundidade, nem o didmetro.

A histéria da leitura de um texto pode circunscrever determinada leitura, pode até
delimita-la, mas ndo a limita nem para aquele que desconhece o paradigma e nem para quem
0 conhece. O que para nés melhor define este funcionamento do imaginario, espago por
exceléncia da leitura, no qual o ato de ler se desenvolve, é o que Borges afirma em
“Biblioteca de Babel”, ao descrever as galerias da Biblioteca: “Por ai passa a escada espiral,
que se abisma e se eleva para o longe”. E essa a imagem que trazemos para dizer sobre o
trabalho do leitor no processo de leitura: aquilo que o narrador do conto de Borges considera a
anatomia do universo, a Biblioteca repleta de galerias, escadas, corredores, livros. A imagem
forte do conto potencializa a no¢do do imaginario como uma rede cujos fios estdo sempre se
aglutinando e formando novas malhas, prontas para se ligarem a novos hexagonos, novos fios,
novos corredores.

Percorrer essa escada espiral, atirar-se ao abismo impossibilita que se identifique
com precisdo a sensacdo definitiva provocada pela leitura. A sensacdo de plenitude
experimentada pelo leitor ao pensar que entendeu tudo por ter gostado, ter sentido prazer ao
ler, é ilusdo que se desmancha logo na tentativa de uma segunda aproximagao com 0 mesmo
livro. O enredo ja ndo é mais tdo interessante, o escritor ja ndo parece tdo bom. A forma de
relacionar com esse abismo é variada em cada leitor, por isso 0s gestos de cada um séo
distintos. Ainda que se tente, como aqui fizemos, materializar uma caracterizacao do leitor
através das figuracBes aparentes nas obras analisadas, ndo se pode afirmar que é possivel
conhecer a variedade de leitores.

O leitor &, para nds, um sujeito complexo que, diante de um texto simula uma
acao de interpretacdo, aparentemente com desejo que favorece o objeto de leitura, o livro, ou
o texto, mas em cujo ato muito ha de corrosivo, pela propria condicdo que exerce. A condicéo

de criagdo, evidenciada em nossas andlises, estd marcada pela condi¢do do leitor como um
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sujeito que se pde na situacdo de quem sabe da necessidade de compreender o que o texto diz,
mas que € constantemente surpreendido pela impossibilidade de fazé-lo completamente,
conforme se verifica, por exemplo, no menino de Infancia surpreendido pelas intempéries
préprias das trilhas dos textos que teve que percorrer na escola. O narrador-leitor de Infancia
é, pois, um sujeito que opera numa condicdo da impossibilidade de apreender o prescrito para
o0 texto. O menino declara que, no momento em que estava se sentindo familiarizado com as
letras, outras, para seu martirio, lhe eram apresentadas. Esse acontecimento sintetiza e
concretiza 0 que pensamos ser o carater complexo do ato de ler, pois demonstra a
impossibilidade da completude da leitura do texto e o carater plural do leitor e dos gestos que
executa ao ler. A leitura é um acontecimento que transcorre ndo apenas no interior do que é
conhecido, mas no terreno do que é desconhecido.

O movimento entre o sentido familiar, conhecido, e as surpresas advindas das
letras (e palavras e frases) estranhas instala o leitor num lugar distinto daqueles que nos
possibilitam pensar nos polos ativo-passivo, objetivo-subjetivo. Pensamos que considera-lo,
ao leitor, um criador instala-o como um sujeito que, independentemente de mais ou menos
acao, razdo ou emocao, postula um significado para o que Ié. Significado este que tanto é
proprio do texto, quanto é préprio especificamente da leitura que ele, e s6 ele, o leitor
particular, pode realizar. Por isso é possivel que a tia de Nava adquira tracos de Iracema, o
que é sem duvida um modo de ler Iracema que s6 Nava pode fazer porque sé ele conhece e
pode descrever tia Risoleta.

Pensar o leitor ndo pode significar refletir sobre a leitura como um acontecimento
analisado do ponto de vista do leitor, do autor ou do texto separada e/ou prioritariamente. Para
a literatura responder a pergunta “o que é o leitor?”, ha que refletir sobre o que circula no
sistema formado por autor-texto-leitor, o que dele faz parte intrinsecamente e o que fora dele
interfere em seu funcionamento. Pensando assim, podemos compreender a concepcdo de
Nava sobre 0 esquecimento como assimilacdo e a assimilagdo como “’possessdao” do texto de
outros. A leitura, no caso de Nava, torna-se algo téo propria do autor que as fronteiras entre o
fora e o dentro sdo completamente destituidas. E esse modo de funcionamento do sistema de
leitura do narrador Nava é o0 que sustenta seu modo de escrita. Se pensarmos no
funcionamento do sistema de leitura construido por Alencar em Luciola, veremos que la a
fronteira entre o dentro e o fora é considerada e pretendida, o que oferece outro circuito para o
leitor naquele caso. O leitor em Luciola ndo s6 separa o dentro e o fora como joga fora e para
fora o0 que considera exterior a0 seu modo de pensar. No sistema de relacdo de Nava e
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Alencar, a necessidade de compreensao esta evidenciada, o que ja ndo se registra nas relaces
evidentes em Infancia. O menino de Infancia vive, parte do tempo de leitura, no registro do
incompreendido, do desprezivel. Quando passa a viver no espaco da compreensdo, logo
percebe os limites impostos pelo que considera artificial. E a fronteira que ele estabelece para
0 circuito autor-texto-leitor ndo é entre o dentro e o fora, pois a leitura ¢ para ele algo “de
fora”, extrinseco ao seu ambiente natural. A fronteira se concentra entre o util e o inutil, entre
0 essencial e o artificial.

As observacgoes sobre as diferencas entre os modos de conceber o funcionamento
do circuito autor-texto-leitor das obras analisadas neste estudo ndo apagam, por sua vez, as
semelhangas existentes entre os narradores-leitores estudados. A imagem de leitor voraz,
solitario, concentrado é recorrente em Nava e Graciliano. Uma semelhanca importante é a
consideracdo de que para ler necessita-se espaco privilegiado, que possibilita siléncio, solid&o,
distanciamento dos outros.

Outro aspecto recorrente é a relagcdo dos narradores e personagem com o livro. O
contato com o livro, é a sensacdo de éxtase advindo desse contato, € narrado, por Nava,
guando diante da pequena biblioteca do colégio Anglo; e por Graciliano ao ver, pela janela, os
livros guardados na diminuta estante de Jerdnimo Barreto. No caso de Nava, o éxtase torna-se
excesso, pois embora a estante do colégio fosse pequena, na casa do tio Salles 0 menino vive
um banquete regado a livros, muitos livros.

A maior ou menor exposi¢cdo ao livro ndo exclui a relacdo dos leitores com a
literatura proscrita. Temos dois exemplos: Nava refere-se aos livros pornograficos,
desfolhados, a circular aos pedacos entre 0os meninos do colégio Pedro Il. O menino de
Graciliano I&, comovido, O menino da mata e seu cdo Piloto e ndo compreende 0s motivos
que faziam daquela bonita historia, um texto banido.

H& um conjunto de outras semelhancas entre Nava e Graciliano como a
compreensdo da leitura como momento importante da formacéo da crianga, a necessidade de
contato com textos de natureza diversa, tais como revistas, enciclopédias, dicionarios, a
lembranga bonita das cores das percalinas nas capas dos livros. Outra semelhanca é a
necessidade de o narrador das memorias de leitura, ja adulto, referir-se ao método de ensino
da leitura, a mencdo ao contato com os adultos no processo de aprendizado, sejam 0s
professores, 0s pais ou irmaos. Ha, ainda, a necessidade de professar o ato de ler como algo
impulsivo marcado pela aproximacéao entre o leitor devorador, que digere os textos dos quais

se alimenta. A nocdo do ato de ler como um ato de transgressdo é evidenciado, por vezes, pela
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afirmacdo da capacidade critica e criativa do leitor que oferece aos outros — aos leitores
empiricos — suas memdrias de leitura, tal como uma escrita transgressora de Supostos
modelos.

Essas semelhancas ndo sdo suficientes para mostrar outros aspectos da figuracédo
do leitor que as obras analisadas nos proporcionaram. Isso porque, enquanto Nava faz a
apologia do prazer de ler, Graciliano evidencia o sofrimento que pode se originar na trajetoria
do leitor. Nava considera a leitura algo domestico, corriqueiro, adquirido através de uma
relacdo afetuosa com os adultos; Graciliano a vé como algo estranho, estrangeiro, adquirido
em relacéo conflituosa com os da casa e o leitor se configura como um desalojado, exilado em
sua propria casa. Para Nava o livro € um objeto sagrado, colocado em estantes bem cuidadas;
em Graciliano o livro aparece como uma mercadoria de armazém, inapropriada para o tipo de
negocio da casa comercial e fonte de prejuizo financeiro.

As diferencas aqui apresentadas podem ser originadas também fora da obra se
percebidos alguns aspectos proprios da biografia dos dois autores. A principal delas parece ser
a diferenca de concepcao sobre o0 que é ser escritor e em que circunstancias um e outro autor é
escritor. Nava ndo teve a profissdo de escritor, escreveu quando aposentado, longe da
profissdo de médico. Ao contréario de Graciliano, Nava ndo escreveu por encomenda e ndo
recebeu tostdes por crbnicas publicadas periodicamente em semanarios. Viveu da medicina,
sobreviveu dela. Tornou-se médico reconhecido, fundou na América Latina a disciplina de
Reumatologia e foi o primeiro professor desta disciplina. A literatura aparece como arte da
aposentadoria, realizada a vida toda como uma espécie de associacdo diletante ao convivio
dos amigos. Aparece depois de cumprida a profissdo que lhe deu a sobrevivéncia e
reconhecimento intelectual e cientifico. O contrério ocorre com Graciliano que teve sua
sobrevivéncia vinculada a sua condicdo de escritor, embora tenha sido prefeito, funcionario da
instrucdo publica e do DIP. Por mais de uma vez e em mais de uma cronica Graciliano
menciona a necessidade do que recebia como escritor para a sua sobrevivéncia e a de sua
familia.

Nessa linha das distingbes originadas na trajetéria biografica dos escritores
podemos ainda acrescentar 0 modo como veem os leitores. Graciliano reflete sobre eles como
se fossem fregueses, radicalizando a nocdo da literatura como uma espécie de mercadoria;
Nava trata a obra literaria sempre como algo sagrado e fala sobre ser leitor e confessa ser
leitor de si. Nava ndo precisa se preocupar com o leitor, pois que ndo precisa vender sua

mercadoria e por isso pode escrever para si.
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Outra diferenca relevante comprovada por nossos estudos € a escrita desses dois
leitores-autores. Nava, leitor-arquivista, oferece uma escrita marcada pelo ato meticuloso de
escolher entre os papéis do arquivo o que esta sendo lembrado, de escolher, entre os livros
que leu, os que serdo cosidos no texto memorialistico que desenvolve. Graciliano, como um
leitor-artesdo, oferece uma escrita artesanal, feita lentamente com materiais do mundo em que
vive, distanciando-se do universo especifico dos livros que leu. O resultado é, claro, tracados
distintos, ambos, com expressivas marcas de originalidade pelos exercicios criativos que
realizam. Independentemente dos textos que leram e do modo como se relacionaram com o
canone, cada um manteve uma forma especifica e particular de expresséo. Pode-se dizer que a
semelhanca entre eles vem do fato de usarem recurso de escrita comum, as memorias, e
usufruirem de certos recursos proprios do género. As diferencas advém da experiéncia, em
particular a aqui analisada — a experiéncia de leitor.

Todo esse processo entre ler e escrever, demonstrado como efeito da leitura no
leitor, leva-nos a voltar a pensar a leitura a partir da nogdo de jogo e o leitor como um
transgressor, 0 que também devora e corrompe. Isso se da porque, ao observarmos o conjunto
do fendbmeno que analisamos aqui, verificamos que os autores, na condicdo de leitores,
protagonizam escolhas, decifram e contestam as regras estabelecidas, tal como jogador que
assimila as regras e ao mesmo tempo blefa, encena. Como escritores, os narradores se péem a
criar um modo proprio de jogar com 0s supostos leitores e os conduzem por caminhos
tracados como redes de leitura. Tracados ora marcados pelos excessos, como o0s de Nava, ora
pela escassez, como os de Graciliano, mas, independentemente disso, um jogo de escrita e
leitura articulado a partir da experiéncia do leitor que escreve suas memorias de leitura.

O que estd em jogo na encenacdo da leitura em textos literarios é a propria
literatura, pois sem o leitor ela ndo se realiza. Ao encenar as formas de ler, o leitor-escritor
constroi possibilidades e concepcbes sobre a literatura. Pode ser puro dilentantismo, para
alguns, para outros € construcdo de um pensamento nacional, como para Alencar, ou €
concretizagcdo de um ideério estético, como o do modernismo em Nava, ou é, segundo as
concepcodes defendidas por Graciliano, forma de mostrar uma realidade escondida, esquecida.
Pode ser, ainda, a afirmacdo de um canone, pode ser a cria¢cdo de um novo canone. Isso se da
porgue o escritor-leitor, ao criar seus narradores menciona determinados titulos e autores e 0s
consolida como elementos de uma tradicdo, conforme vimos aqui a importancia de Rabelais,
o0 carater paradigmatico de Proust, o sopro de realidade vindo de Eca, e o fundamento da
literatura brasileira vindo de Alencar, Aluisio de Azevedo, Carlos Drummond, tudo isso
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confirmado pelo leitor encenado em um texto literario. O jogo se efetiva, portanto, com
mualtiplas regras, pois ha multiplas possibilidades para o leitor empirico que entrar em contato
com as obras de memoria da leitura.

As regras ndo sdo fixas, devem ser contratadas a cada momento, tal como a
realizacdo e a elaboracdo de um produto de arte. A leitura de um texto literdrio ndo €, pois, um
jogo do qual se sabe previamente todas as regras, pois ha sempre algumas letras que ainda néo
séo conhecidas.

Por essa complexidade de elementos que envolvem a leitura de textos de memoria
é que a encenacdo do leitor em textos literarios interpela as concepg¢des binarias sobre a
relacdo autor-texto-leitor. N&o sé porque ha mais autores em jogo, mas também porque na
perspectiva de um leitor de literatura que potencializa ora as caracteristicas intertextuais, ora
as caracteristicas extratextuais, o leitor encenado em uma obra memorialistica carrega consigo
informacgdes sobre temas diversos, tais como a cultura, a sociedade, a familia, a escola, a
igreja. N&o se trata de uma leitura s6 de textos, mas de um mundo particular, o0 mundo criado
a partir da experiéncia, ou mais exatamente, das experiéncias diversas agenciadas pela voz do
narrador, autor-leitor do texto.

O mesmo jogo se V€ na escrita, rede infinita de textos que sé&o articulados pela
mé&o de um leitor-autor, marcado por uma experiéncia pessoal de leitura e que quer, com isso,
mostrar o que o difere de outros leitores, 0os comuns. Essas escritas possuem, como vimos,
rastros diversos, enveredam por trilhas diversas, tentativa de evidenciar, no gesto da

diferenca, forma particular de expressao.
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