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RESUMO

O trabalho ora apresentado tem como proposta a leitura, sob o pondo de vista 

comparatista  das  estórias  presentes  em  Primeiras  estórias,  de  João  Guimarães 

Rosa, publicado pela primeira vez em 1962, e  No antigamente, na vida,  de José 

Luandino Vieira,  de 1974.  Parte-se do mapeamento do percurso da (re)invenção 

inscrita no tempo da infância, para posteriormente, sob o recorte da caracterização 

das  personagens  infantis,  verificar  a  ficcionalização  da  violência  através  destas 

personagens, marcadas por dois movimentos distintos: através da compreensão da 

presença  ou  do  passado  colonial  e  das  identificações  nacionais,  do  intento 

harmonizador,  em Guimarães  Rosa,  e  da  evidenciação  da  violência,  temática  e 

estruturalmente, em Luandino Viera.

Palavras-chave: recriação;  identidades nacionais;  personagem infantil;  harmonia; 

violência.



ABSTRACT

The presented dissertation has as purpose a literary reading through  a comparative 

point of view between the shorts stories from the books: Primeiras Estórias, written 

by João Guimarães Rosa, published  for the first time in 1962  and  No antigamente, 

na vida,  by José Luandino Vieira, published in 1974. It is started with a map of the 

pathway of (re)invention, set in childhood time. After that, it is checked  the fiction 

process of the violence made up through the infantile characters marked by for two 

distinguished movements:   through  the  comprehension   of   the  presence  of  the 

colonial  past   and  national  identification,  through  the  harmonic intent  present  in 

Guimarães  Rosa  writings   and  also  through   the  disclosure  of  violence,  that  is 

thematic  and structural  José Luandino Vieira short stories.

Keywords: recreation; national identities; infantile characters; harmony; violence .
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Apresentação

Situando o percurso de leitura

As obras ficcionais de João Guimarães Rosa (1908-1967) e de José Luandino 

Vieira (1935), configuram escritas de incontestável relevância no sistema literário de 

seus países, nomeadamente, Brasil e Angola.  Desta forma, muitos são os estudos 

que  se  debruçaram  sobre  a  produção  destes  escritores,  que  por  uma  forte 

confluência  estilística,  e  por  vezes,  temática,  permitiram fecundas  aproximações 

entre suas escritas.

Ao  eleger  estes  autores  para  uma pesquisa  nos  preocupava  que  tipo  de 

contribuição, embora limitada, poderíamos trazer a uma discussão acadêmica que já 

apresenta importantes trabalhos comparativos entre os escritores.  E para responder 

a  tal  preocupação,  elegemos  as  narrativas1 “Partida  do  Audaz  Navegante”,  “As 

margens da alegria”, “Pirlimpsiquice”, “A menina de lá” e “Os cimos”  presentes em 

Primeiras Estórias, de Guimarães Rosa, publicado pela primeira vez em 1962, e No 

Antigamente, na vida, livro de Luandino Vieira de 1974, embora, segundo o autor, 

escrito entre os anos de 1967 e 19692.

A escolha de tais textos fez-se num primeiro momento por observarmos que 

dentre as pesquisas acadêmicas que comparavam a produção de Rosa e Luandino 

não  figuravam  estudos  que  se  detivessem  em   uma  análise  comparativa  das 

1 As  narrativas  foram  escolhidas  levando  em  consideração  o  protagonismo  das  personagens 

infantis, o que não ocorre em todo o volume.

2 Os intervalos de tempo entre a escrita e a publicação das obras de Luandino Vieira decorrem, 

principalmente, do fato de que o autor produziu maior parte de sua ficção nos anos em que se 

encontrava preso no campo de concentração do Tarrafal, Cabo Verde, sendo a maioria das obras 

publicadas depois de sua saída em 1972.
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narrativas  e,  posteriormente,  por  se inserirem em um universo ficcional  que nos 

propiciariam uma leitura que escapasse do escopo crítico de fonte e influência.

As  narrativas  de  Rosa  e  Vieira  tornam-se  próximas  no  sentido  de  uma 

convergência de procedimentos estéticos e temáticos. No entanto, o esforço deste 

trabalho será o de buscar imprimir uma singularidade às obras de um e outro autor, 

e para tal, a leitura se pautará, sobretudo, em identificar no trabalho realizado pelos 

escritores as diferentes atualizações dos procedimentos supracitados, levantando na 

linguagem  as  características  de  um  projeto  estético  (sublinhando  questões 

ideológicas, sociológicas, políticas e históricas),  o que acabará por diferenciá-los, 

principalmente, no que tange ao contexto de criação das obras.

Como não é possível ignorar a confluência entre a escrita de Rosa e Luandino 

(constatação  que,  a  princípio,  permitiu  o  alinhamento  destes  textos  para  esta 

proposta  de  estudo),  o  encaminhamento  deste  trabalho  tomará,  inevitavelmente, 

dois horizontes de leitura: o primeiro deles, como ponto de partida, procurará frisar o 

que é comum aos textos,  tanto  na  formalização estética,  como em experiências 

sócio-históricas  comuns  e  o  segundo,  na  análise  das  personagens  infantis 

considerando  as  maneiras  pelos  quais  os  autores  apreendem e  ficcionalizam  a 

violência, diferenciar as proposições estéticas e intelectuais dos autores.

Neste sentido, dedicamos o primeiro capítulo a estabelecer um diálogo entre 

as  teorias  latino-americanas  sobre  as  recriações,  ancoradas,  principalmente,  no 

conceito de transculturação proposto por Ángel Rama, que em linhas gerais, está 

ocupado da autonomia das letras latino-americanas frete às imposições coloniais, 

marcando, sobremaneira, o protagonismo dos agentes culturais destes países na 

manipulação de diferentes matérias na composição textual: “Se esta [a criação] é 
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vivente,  cumprirá  essa seletividade sobre si  mesma e sobre o aporte  exterior  e, 

obrigatoriamente, efetuará invenções com 'ars combinatorio' adequado à autonomia 

do próprio sistema cultural“3. (RAMA, 1987, p.38)

Assim,  durante  esta  aproximação  a  tentativa  será  a  de  compreender  a 

ressemantização  empreendida  pelos  autores  como  este  movimento  que  irá 

congregar o externo e o interno, e daí situarmos a linguagem dos escritores sob o 

signo da “palavra (re)inventada”, ou seja, como se o código tomado a princípio, a 

língua  portuguesa,  tornasse-se  outro,  a  partir  de  tensões,  revitalizações, 

questionamentos  e subversões dos sentidos, assumindo um papel emancipador, ou 

como  bem  o  capta  Silviano  Santiago  a  despeito  do  lugar  das  letras  latino-

americanas no cânone ocidental: 

A América Latina institui seu lugar no mapa da civilização ocidental 
graças ao movimento de desvio da norma, ativo e destruidor,  que 
transfigura  os  elementos  feitos  e  imutáveis  que  os  europeus 
exportavam para o Novo Mundo (SANTIAGO, 2000, p. 16)

No exame da vida cultural realizado por Silviano Santiago não está presente 

somente a perspectiva do colonizado que deseja emancipar-se, e do mesmo modo, 

não só a perspectiva do colonizador que pela força deseja “civilizar”, mas a natureza 

do encontro, das forças que concorrem, excluem-se e somam-se na formação do 

que chamará de “entre-lugar”, no qual por fim, se instalará a cultura dos povos que 

intentam desvencilhar-se de jugo colonial.

Partindo  daí,  julgamos  pertinente  para  dar  continuidade  a  este  trabalho, 

refletir sobre estas linhas de força e assim, o segundo capítulo procura tanto pensar 

3 No original: Si esta es viviente, cumplirá esa selectividad, sobre si misma y sobre el aporte exterior 
y,  obligadamente,  efectuará  invenciones  com 'ars  combinatorio'  adecuado a  la  autonomía  del 
propio sistema cultural”
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sobre o  contexto  de formação das identidades que desejam desligar-se do  jugo 

colonial,  bem  como  compreender  como  se  deu  o  discurso  colonial,  no  caso,  o 

português,  e  suas  continuidades,  descontinuidades  e  reavaliações  feitas  nas 

narrativas.

Conjugando  a reflexão sobre o discurso colonial  à  violência,  pareceu-nos 

oportuno,  considerar  em nosso  texto  as  contribuições  de  Frantz  Fanon  e  Albert 

Memmi. Ambos  pensadores,  ao  tratar  a  colonização  (e  os  processos  de 

descolonização) numa análise interna, isto é, “a partir” e não “sobre” o continente 

africano,  tratam a   violência  como reguladora  da  lógica  colonial,  e  avançam no 

sentido  de  compreender  a  violência  que  surge  como  resposta  do  colonizado 

(durante  as  lutas  de  libertação nacional)  fazendo parte  de  uma prática que visa 

libertar  o  colonizado  de  uma  possível  alienação  a  que  o  tenha  submetido  o 

colonialismo.

Como a leitura aqui, concentrou-se na observação das personagens infantis, 

dedicamos, também, parte do segundo capítulo para pontuar como as imagens da 

criança e da infância entram em tal jogo, para por fim, conjugar tal imaginário com a 

representação  nas  obras  cotejadas  e,  deste  modo,  poder  observar  localizar  os 

movimentos de harmonização e evidenciação da violência  que norteia a leitura.

 Isto posto, procuramos, então, determinar como a violência surge no contexto 

africano, na galeria de personagens que, como nos diz Ana Paula Tavares, “deslizam 

e crescem no silêncio, mestres na arte de praticar o bem e exercer o mal”  4E por 

outro  lado,  estão  as  crianças  da  ficção  rosiana,  representadas  num  quadro 

“harmônico” ou em que, no limite, as tensões acabam por dissolver-se.

No último capítulo concentramo-nos mais nas estórias, procurando fazer uma 

4  A presente citação encontra-se na orelha da edição de 2005 de No antigamente, na vida.
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leitura  mais  detalhada  das  personagens,  cuja  orientação  e  abordagem  se 

aproximam daquela proposta por Anatol Rosenfeld em “Literatura e Personagem”:

[…] o grande da obra de arte literária (ficcional) é o lugar em que nos 
defrontamos  com  seres  humanos  de  contornos  definidos  e 
definitivos,  em  ampla  medida  transparentes,  vivendo  situações 
exemplares  de  um modo exemplar  (exemplar  também no  sentido 
negativo).  Como  seres  humanos  encontram-se  integrados  num 
denso  tecido  de  valores  de  ordem  cognoscitiva,  religiosa,  moral, 
político-social  e  tomam  determinadas  atitudes  em  faces  desses 
valores [...] (ROSENFELD, 2004, p. 45)

Desta  forma,  observaremos  as  personagens  em  consonância  com  suas 

atitudes e gestos, procurando articular tal observação aos problemas e perguntas 

suscitadas nos capítulos anteriores, encerrando o percurso da leitura com intento de 

demonstrar  que  nas  obras  surgem  profícuas  possibilidades  de  particularizar 

procedimentos estéticos bastante confluentes. 
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1 -  A  palavra e a (re)invenção: estabelecendo as pontes iniciais

Pelo que delimitamos nos pressupostos deste trabalho, o percurso de leitura 

se fez de aproximações e afastamentos, e a questão da recriação (de linguagem, de 

espaços  e  de  temporalidades),  paradoxalmente,  é  o  ponto  de  maior  confluência 

entre os textos, ao mesmo tempo, em que a partir dele é que pudemos singularizar a 

escrita de Guimarães Rosa e Luandino Vieira. 

Deste modo, para que se efetive o percurso proposto, iniciaremos o capítulo 

por tais aproximações, para em seguida, mapear quais seriam as soluções estéticas 

encontradas pelos escritores.

1.1. O caráter (re)inventivo: diálogos transculturais

O ponto comum a que nos referimos anteriormente, ou seja, a questão da 

recriação,  o  qual,  aliás,  permitiu-nos trilhar  a  leitura a  partir  do viés  da  “palavra 

reinventada”,  será  analisado,  sobretudo,  com  base  na  perspectiva  de 

transculturação  narrativa  proposta  pelo  crítico  uruguaio  Ángel  Rama,  proposição 

teórica que nos pareceu pertinente por situar a construção narrativa a partir  dos 

eixos: independência, originalidade e representatividade, que mesmo em contextos 

diversos  como  são  os  de  Guimarães  Rosa  e  Luandino  Vieira,  permitem  a 

aproximação dos textos num sentido de que as literaturas produzidas em países 

que passaram pela experiência da colonização expressarão, de variadas formas, um 

desejo de autonomia e de especificidade frente às imposições coloniais, no caso 
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angolano,  ou  dos  impasses  do  projeto  de  modernização,  problematizado  pelo 

passado colonial, no brasileiro.

Rama irá propor o conceito a partir do que já fora trabalhado por Fernando 

Ortíz  que  se  pautando  nas  reflexões  sobre  aculturação  desenvolvidas, 

principalmente, com a colonização europeia e os processos de descolonização do 

século XX, instaura uma insuficiência do termo para o pensamento dos contatos 

culturais forjados nestes contextos, pois:

Entendemos  que  el  vocablo  transculturación  expresa  mejor  las 
diferentes fases del proceso transitivo de una cultura a otra, porque 
éste no consiste solamente en adquirir una cultura, que es lo que en 
rigor  indica  la  voz  anglo-americana  “aculturación”,  sino  que  el 
proceso implica también necesariamente la pérdida o desarraigo de 
una  cultura  precedente,  lo  que  pudiera  decirse  una  parcial 
desculturación,  y,  además,  significa  la  consiguiente  creación  de 
nuevos  fenómenos  culturales  que  pudieron  denominarse 
neoculturación. (ORTIZ apud RAMA, 1987, pp. 32-33)

Na contramão de leituras  que veriam neste  conceito  de  transculturação o 

movimento de passagem de uma cultura a outra, Rama o entende não apenas como 

um simples conglomerado de normas, comportamentos, crenças e objetos culturais, 

mas  dotada  de  uma  força  criadora  que  “atua  com  desenvoltura  tanto  sobre  a 

herança particular […] como sobre os aportes vindos de fora”.5 (RAMA, 1987, P. 34)

No entanto, o conceito de Ortíz traria alguns problemas para se pensar as 

narrativas latino-americanas, pois faltariam elementos que pudessem atender aos 

critérios de invenção e seletividade, para os quais, avançando nas reflexões de seu 

predecessor,  Rama propõe a ideia de “plasticidade cultural”,  compreendendo que 

5 No original:  “actua  com desenvoltura  tanto  sobre  su  herencia  particular  […],  como sobre  las 

aportaciones provenientes de fuera”.
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desta forma, estariam garantidas a energia  e a criatividade de uma comunidade 

cultural, implicando, destarte, movimento, dinamismo e protagonismo dos agentes 

envolvidos  no  processo  de  negociação  dos  bens  culturais  constituintes  das 

identidades encenadas no corpo de tais narrativas: 

Si esta es viviente, cumplirá esa selectividad sobre si misma y sobre 
el  aporte exterior y,  obligadamente, efectuará invenciones con 'ars 
combinatorio' adecuado a la autonomía del propio sistema cultural” 
(RAMA, 1987, p. 38).

Assim, o autor retoma uma vez mais a tendência independentista das letras 

latino-americanas reforçando que neste processo de escolha e busca de autonomia, 

mesmo  as  fontes  vindas  das  “metrópoles”  serão  aquelas  que  de  certa  maneira 

recusam o sistema europeu, ou seja,  há em suas considerações um esforço por 

demonstrar  o  lugar  de  sujeitos  atuantes  e  criadores  dos  transculturadores, 

resumindo suas ações em quatro operações que para ele seriam concomitantes e se 

resolveriam  dentro  de  uma  reestruturação  geral  do  sistema  cultural:  perdas, 

seleções, redescobrimentos e incorporações, as quais, em conjunto, representariam 

a função criadora que cumpre o processo de transculturação.

Para além de caracterizar as linhas de força das narrativas transculturadoras, 

o crítico ainda faz uma divisão de suas instâncias operacionais, nomeadamente, a 

língua, a estruturação literária e a cosmovisão, concentrando a análise nas soluções 

artísticas encontradas pelos escritores.

No que tange à língua, o autor ressalta que tanto no período de modernização 

do final do século XIX, como no entre guerras do século XX, o idioma aparece como 

reduto defensivo e como prova de independência e, sendo assim, a preocupação 

com o idioma não poderia deixar de figurar as narrativas dos transculturadores. O 
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crítico  destaca  que  as  narrativas  destes  últimos,  em  contraponto  com  as  dos 

regionalistas6,  não somente incorporavam registros fonéticos ou léxicos regionais, 

mas encurtariam as distâncias entre as normas culta e popular, ao incorporarem o 

falar regional ao contexto artístico da obra; como exemplo profícuo desta operação 

Rama situa a obra de Guimarães Rosa, afirmando que o escritor consegue elevar 

aportes dialetais a unidades de uma estruturação, que por seu turno, seria regida 

pelos princípios da composição artística: 

[…] en este nivel,  la contribución original  de los transculturadores, 
consiste en la unificación lingüística del texto literario, respondiendo a 
los principios de unificación artística pero utilizando en sustitución de 
una lengua literaria compuesta y aprendida, la suya propia.7 (RAMA, 
1974, p. 20)

Todavia, cumpre ressaltar que o autor analisa a operacionalização da língua e 

o  esforço  de  construir  uma  totalidade  dos  falares  no  romance  Grande  Sertão: 

Veredas,  no  qual  os  possíveis  distanciamentos  entre  o  culto  e  o  regional  são 

minimizadas na figura do narrador Riobaldo. 

Tal procedimento não pode ser lido sem ressalvas nos contos de  Primeiras 

Estórias, sob o risco de incorrermos numa filiação irrestrita aos conceitos do crítico, 

o que não é a intenção do trabalho que, ao invés disso, busca perceber os encontros 

6 Embora não tenhamos tratado este ponto no trabalho, o conflito do regionalismo, movimento que 

surge no contexto das independências dos países latino-americanos,  residiria,  principalmente,  no 

trato  com a  modernização:  retroceder,  entrando  em agonia  ou  renunciar  aos  valores  regionais, 

decretando sua própria morte. 

7 Todas as referências feitas ao texto de Ángel Rama realizadas neste texto estão presente no livro 

Transculturación Narrativa en América Latina, com exceção desta, presente num ensaio anterior ao 

livro  que o autor  incluirá,  mais tarde,  neste  último com modificações e ampliações,  formando os 

capítulos  1  e  2  do  primeiro,  cuja  1ª  edição  data  de  1982.  RAMA,  Ángel.  Los  procesos  de 

transculturación en la Narrativa Latinoamericana. In: Revista de Literatura Hispanoamericana, n. 5, 

abril/1974.
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entre as proposições de Rama e a estruturação das obras ficcionais estudadas. 

Dito isto, notamos que no conjunto das estórias de Rosa, mesmo seguindo a 

tônica de uma estruturação que visava eliminar distinções entre narrador culto e 

personagens locais, existem momentos em que se evidenciam algumas tensões, ou 

seja,  é  possível  visualizar  alguns  olhares  que  parecem  vir  “de  fora”  dos  fatos 

narrados, opondo perspectivas e demonstrando algumas fissuras de tal empresa. O 

que  ocorre,  por  exemplo,  em  contos  como  “Pirlimpsiquice”,  que  a  partir  de 

considerações  do  próprio  narrador,  parecem  revelar  as  ambiguidades  deste 

processo,  metaforizadas pela  queda final  do conto,  a  qual  rompe o infinito  ciclo 

fabulativo,  e  revela  ainda  um  certo  distanciamento  entre  realidade  e  recriação 

simbólica, dando uma simulada consciência das “perdas” desta recriação.

Procurando, desde já, estabelecer paralelos desta crítica da literatura latino-

americana com o contexto das literaturas produzidas nos países de língua oficial 

portuguesa, destacadamente Angola, nos parece  relevante observar os estudos de 

Laura  Cavalcante  Padilha,  sobretudo em seu livro  Entre voz e letra:  o  lugar  da  

ancestralidade na ficção angolana do século XX,  que nos oferece um painel  de 

reflexões  que englobam num amplo  panorama,  aspectos  como a  reinvenção da 

tradição na modernidade e o trabalho estético angolano com a linguagem literária, e 

dentro das quais, – analisando  a maneira como os autores (re)construíam em seus 

textos  a  palavra  que  era  deixada  de  fora  do  centro,  espaço  em que  a  cultura 

dominante  ditaria  suas  leis  -  , define  tal  movimento  como  a  “festa  da  palavra 

marginal” e acrescenta que a moderna ficção angolana:

(...)se caracteriza, sobretudo, pelo fato de nela se observar a luta do 
escritor  contra a  palavra “alheia”,  de  cujo  domínio  ele  procura se 
libertar. Há um movimento de apropriação daquilo que ao produtor 



21

convém  aproveitar  e  uma  superação  do  que  não  lhe  interessa 
esteticamente. (PADILHA, 2007, p. 228)

Deste modo, num sentido bastante próximo do protagonismo e da criatividade 

dos  transculturadores  latino-americanos  analisados  por  Rama,  também interessa 

aos  escritores  angolanos,  e  indo  mais  além,  aos  escritores  das  literaturas 

insurgentes nos processos de libertação colonial de países africanos no século XX, 

que a linguagem de seus textos seja a expressão ou a palavra que lhe permitam 

singularizar-se e estas  são encontradas na configuração de uma linguagem que 

sobrepõe as temporalidades de presente, passado e futuro, ou seja, escritores como 

Luandino Vieira  utilizam-se da língua portuguesa, no entanto, buscando recuperar 

uma visão de mundo que seja angolana, na dinâmica de passado, presente e futuro 

que acabamos de mencionar e que podemos sintetizar, valendo-nos, mais uma vez, 

das contribuições de Padilha:

Outra questão ligada às práticas ancestrais narrativas de resistência 
é o uso literário das línguas nacionais [...] No enfrentamento do velho 
(autoctonia  angolana)  e  do  novo  (ordem  de  poder  colonial 
portuguesa),  ganha  um  relevo  especial  o  lugar  antagonicamente 
central  e  periférico  que  ocupam  tais  línguas,  do  ponto  de  vista, 
respectivamente, do colonizado e do colonizador 

[...]

Estas [as línguas nacionais] deixam de ser um objeto dicionarizável 
apenas,  para  renascerem  como  línguas  vivas,  reinserindo-se  no 
universo  do  discurso  literário  com a  mesma pujança  original  que 
tinham  nos  contextos  sócio-lingüísticos  autóctones”.  (PADILHA, 
2007, pp. 27-28)

Não pretendemos, aqui, estabelecer conexões ou filiações indistintas entre as 

reflexões de Rama e os estudos das literaturas africanas de língua portuguesa, em 

lugar disso, o recurso às reflexões de Padilha corroboram no sentido de notar como 

a experiência histórica da colonização a que passaram os países da América Latina 

e os países africanos levanta problemas bastante próximo à configuração de seus 
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sistemas literários, embora com respostas e proposições diferenciadas.

Retomaremos com maior vagar esta questão numa análise mais detalhada 

dos  contos  cotejados,  por  ora,  partiremos  à  segunda  operação  transculturadora 

desenvolvida na conceituação de Rama: a estruturação literária. 

Neste  ponto,  o  autor  afirma  serem  ainda  mais  complexas  as  investidas 

estéticas dos transculturadores com relação aos aspectos linguísticos, ou seja, no 

momento em que a narrativa moderna (com Joyce e Virginia Woolf, por exemplo) 

direcionava-se  a  inovações  que  se  distanciavam  das  narrativas  tradicionais 

(ancoradas no naturalismo do século XIX),  os transculturadores fariam ainda um 

recuo às formas tradicionais de narração. Em lugar do mónologo interior (a nomeada 

técnica do stream of consciousness), os autores optarão pelo mónologo discursivo, 

muito próximo do relato oral, constituindo, assim, um: 

Esfuerzo de construir una totalidad dentro de la cual se recuperan 
formas inconexas y dispersivas de la narración rural pero ajustadas a 
una unificación que ya procede del impacto modernizador. (RAMA, 
1987, p. 47)

Deste modo, a focalização da estruturação narrativa empreendida por Rama 

passa, necessariamente, por um diálogo com questões relacionadas à oralidade, ou 

melhor, dos caminhos percorridos pelos autores para dar vivacidade e centralidade a 

este elemento  cultural dentro de suas narrativas.

Embora a categorização do crítico separe estas instâncias da língua e da 

estruturação narrativa na organização de seu texto, não escapamos da leitura sem 

uma noção de totalidade e de inter-relação entre os termos. Assim, concomitante ao 

esforço criativo, estaria a noção de eliminação das distâncias entre o narrador e o 

universo narrado. 
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Proposta  de  leitura  que  analisa  o  mesmo  problema  encontramos  na 

conceituação  do  “narrador  cúmplice”  proposta  por  Rita  Chaves  para  o  romance 

angolano.  Tal  narrador  seria  aquele  que  consegue,  coerentemente,  realizar  a 

incorporação da diferença local como matiz narrativa, deste modo, a despeito do 

narrador de A vida verdadeira de Domingos Xavier, de Luandino Vieira, a autora irá 

afirmar:

Penetrando no interior da matéria ficcional, o narrador de Luandino 
suaviza da distância que poderia haver entre o sujeito que escreve e 
o mundo daqueles sobre os quais tece seu texto. Mesmo sob a forma 
de  uma  sutil  terceira  pessoa,  esse  narrador  está  identificado 
culturalmente com o universo narrado, numa atitude que, graças ao 
contexto especial daquele momento, acaba por imprimir também a 
adesão ideológica  às propostas  ali  sugeridas  e  até veiculadas de 
maneira mais clara. (CHAVES, 1999, p. 169)

Cabe  aqui,  um  breve  parênteses  para  retomar  o  paradigmático  texto  de 

Walter Benjamin, “O Narrador”, o qual na elaboração do conceito de experiência, 

pontua  que  as  melhores  narrativas  escritas  seriam  aquelas  que  menos  se 

distinguissem dos relatos orais, aos mesmo tempo em que anuncia a morte da arte 

de narrar, pela falta de espaço à experiência no advento da modernidade. Assim, 

retomando às  proposições de Rama,  em contraponto a Benjamin,  nos fica mais 

evidente a ambiguidade e as tensões que se instauram no trabalho narrativo dos 

transculturadores.

A última instância operacional analisada nas narrativas transculturadoras por 

Ángel Rama é a cosmovisão, compreendida como espaço no qual se assentariam 

valores e ideologias, sendo, por seu turno, o nível de transculturação mais resistente 

a  ceder  às  mudanças  da  modernização  homogenizadora  pautada  em  padrões 

“estrangeiros”
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 Como  resposta  estética,  o  crítico  destaca  o  fato  dos  transculturadores 

colocarem em xeque o discurso lógico-racional que vinha dirigindo a literatura (XIX), 

levantando nesta operação o fato  de que assim, uma vez mais,  questionar  este 

discurso  implicaria  em  diminuir  as  distâncias  entre  a  estrutura  discursiva  e  os 

materiais compositivos da obra:  “a quebra deste sistema lógico deixa em liberdade 

a  matéria  real  pertencente  à  América  Latina  e  permite  apreciá-la  em  outras 

dimensões”8 (RAMA, 1987, p. 52)

As  outras  dimensões  apreciativas  da  matéria  latino-americana  são 

compreendidas por Rama como uma reorientação do mito, que deixaria de ocupar o 

espaço  meramente  fabulativo  e  recuperaria  o  vigor  das  sociedades  tradicionais, 

atuando como história  “verdadeira”.  A aparente  irracionalidade (pejorativa)  a  que 

poderiam  ser  associados  tais  procedimentos,  é  na  verdade,  para  Rama,  a 

contribuição rica e imprevisível dos transculturadores:

Por lo tanto, la respuesta de la desculturación que en este nivel de la 
cosmovisión  y  del  hallazgo  de  significados  promueve  el 
irracionalismo vanguardista, sólo en apariencia parece homologar la 
propuesta  modernizadora.  En  verdad,  la  supera  con  imprevisible 
riqueza, a la que pocos escritores de la modernidad fueran capaces 
de  llegar:  al  manejo  de  los  “mitos  literarios”,  opondrá  el  “pensar 
mítico (RAMA, 1987, p.55)

Da citação anterior, cumpre-nos ainda destacar, a noção de “pensar mítico” 

proposta por Rama, que seria a maneira pela qual  o autor maneja as fontes da 

oralidade, associando-as a novas significações, e nisto Rama aponta estar o logro 

dos transculturadores, que seja o de oferecer diferentes atualizações e apropriações 

do mito, retirando-o de um fundo ambíguo para formular não menos ambíguas e 

8 No original:  “la  quiebra de este  sistema lógico deja en libertad la  materia  real  perteneciente  a 
América Latina y permite apreciarla en otras dimensiones” 
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distintas associações com o presente enunciativo.

Detemo-nos mais demoradamente sobre as conceituações de Rama por que 

elas nos permitiram formular algumas perguntas aos textos analisados, bem como, 

ofereceram a  possibilidade  de  lançar  um olhar  comparativo  aos  textos  que  não 

estabelecesse hierarquias (no caso, verificando possíveis influências de Rosa em 

Vieira),  mas,  em  lugar  disso,  dispor  deste  arsenal  teórico  latino-americano  em 

diálogo  com  aquele  destinado  às  produções  africanas,  para  verificar  como 

experiências históricas relativamente comuns podem apontar para conflitos estéticos 

também comuns, embora singulares e convergentes ao mesmo tempo.9

Remontando às aproximações que foram feitas inicialmente nas leituras das 

obras ficcionais elegidas para este cotejo, encontra espaço para discussão, após o 

acompanhamento  do  percurso  da  teorização  da  transculturação  em  Rama,  a 

verticalização no universo infantil, melhor dizendo, uma análise que privilegiou nos 

escritores uma perspectiva voltada para os tempos da infância, como rememoração 

e, por vezes, na dissolução destas distâncias temporais.

Tal universo, o da infância, mostra-se nos contos dum e doutro autor como 

espaço fértil para análise tanto da estruturação literária, como para a observação 

das soluções estéticas encontradas por eles para um trabalho que evidenciasse a 

veia transculturadora.

9 A este respeito é interessante observar as contribuições de Ana Pizarro para o pensamento de um 

discurso  emancipatório  latino-americano,  em  que  a  pesquisadora  frisa  tanto  a  configuração 

histórica e social que confere originalidade às letras do continente, bem como pontua não ser esta 

uma  “exclusividade”  de  tal  contexto  social:  “El  carácter  conflictivo  no  es  patrimonio  sólo  de 

nuestras literaturas: tique que ver más bien com culturas que surgen del parto colonial y que em 

su independización operan com mecanismos comunes tendientes a esclarecer su subjetividad 

diferencial”(PIZARRO, 1994, p. 24)
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1.2. A criança, a palavra: caminhos da estruturação narrativa

Daremos  continuidade  a  este  capítulo  balizando  o  percurso  de  análise 

proposto para as obras, partindo de uma justificação do universo infantil  como o 

espaço  mítico  das  recriações,  a  princípio,  no  plano  da  linguagem,  para 

posteriormente, pela caracterização das crianças presentes nas obras mapear os 

ecos e os diálogos dos autores com o contexto sócio-histórico de produção das suas 

obras.

O primeiro texto que julgamos importante para tal proposta de leitura é um 

ensaio de Henriqueta Lisboa, que analisará o motivo infantil na obra de Guimarães 

Rosa e como ele se manifesta temática e esteticamente na escrita rosiana.

Para a autora,  ademais das personagens que povoam os contos,  existiria 

uma lógica infantil a regular a construção do texto, como é possível inferirmos no 

seguinte trecho:

A alegria  inexplicável  das  cousas  amanhecentes,  a  descoberta  da 
natureza, o despontar do pensamento através de palavras anteriores à 
lógica, a trepidação dos diálogos, o fluxo e refluxo dos monólogos, o 
jogo das metáforas [...],  tudo isso remonta à infância do autor,  tudo 
isso  demonstra  a  sua faculdade  de  prolongar  a  infância.  (LISBOA, 
p.171, 1983).

Temos  assim  uma  infância  (re)construída  pela  palavra,  como  se  este 

prolongamento da infância fosse possível à medida em que a representação desta 

lógica se fizesse  pelo texto literário.

Discussões como a de Henriqueta Lisboa corroboram no sentido da escolha 

que fizemos ao tratar a (re)criação nos termos da transculturação em Guimarães 
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Rosa e Luandino Vieira, ou seja, tomá-la pelo viés da infância. Assim, no escopo das 

construções míticas, a infância nos textos, mais que motivo, é estruturante da obra e 

da tessitura das estórias.

E na mesma senda das proposições da análise feita por Henriqueta Lisboa, 

temos as contribuições de Willi Bolle, o qual define a criança como o símbolo da 

transgressão  e  da  tensão  na  linguagem rosiana,  na  medida  em que  ironiza  os 

sentidos da língua:

A  criança,  que  aparentemente  não  entende  a  significação  das 
palavras,  intui  a  possibilidade  de  utilizá-las  ironicamente, 
expressando assim uma postura de narrador, que se coloca ao lado 
de personagens iletrados para pôr em dúvida a linguagem “certa” 
(BOLLE, p. 88, 1973)

O que nos aponta Bolle é bastante presente no caso de Primeiras Estórias, 

em boa parte  das narrativas  em que as crianças aparecem, estas parecem não 

“compreender” os significados das palavras. Contudo, a partir desta incompreensão, 

buscarão  tanto  os  sentidos  latentes,  como os  perdidos,  numa lógica  associativa 

bastante comum à época da infância.

Um outro estudo bastante paradigmático e que figurou os referenciais para a 

execução deste trabalho é o de Benedito Nunes, importante estudioso da obra de 

Guimarães Rosa, num ensaio sobre a temática do amor na obra do escritor mineiro.

Segundo  a  leitura  do  crítico,  as  crianças,  na  obra  de  Guimarães  Rosa 

poderiam ser encaradas como fazendo parte de um período de maior receptividade 

ao meio no qual  vivem, configurando, assim, um tempo de sabedoria, como nos 

afirma no trecho a seguir:
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Esses  personagens  –  o  Menino,  a  Menina,  o  Jovem  –  dados  a 
encantamentos e sortilégios, munidos de dons extraordinários, e que 
podem ter das coisas uma visão mais completa do que a comum, 
pertencem a uma só família mítica. A infância ou a juventude é neles 
um estado de receptividade, de sabedoria inata, e tem duplo sentido: 
por um lado, remoto e nebuloso passado, que se confunde com as 
origens, e por outro, prenúncio de um novo ser,  ainda  em 
esboço, que advirá do que é humano e terrenal.  (NUNES, p. 127, 
1994)

Sobre esta transposição de uma realidade carente de linguagem, de criação, 

a um plano poético transformador, um ensaio, que pela abordagem realizada, não 

poderia deixar de nortear este percurso de leitura é “Céu, inferno”, artigo de livro 

homônimo no qual o autor estabelece uma leitura dos sertões e de suas gentes a 

partir da análise de Graciliano Ramos e Guimarães Rosa, e mais especificamente 

nas obras Vidas Secas e Primeiras Estórias. 

Neste ensaio Bosi irá contrapor um olhar determinista e externo associado a 

Graciliano Ramos, e à escassez (secura) de linguagem de suas personagens, como 

se a opressão lhes destituísse a fala, com uma visão “de dentro” das personagens 

proposta por Rosa, como se a este último pudéssemos associar um mergulho nas 

crenças  e  na  espiritualidade  destes  sertanejos.  Assim,  ele  dirá  acerca  desta 

proposta  rosiana: “O escritor teria preferido pôr-se à escuta das vozes singulares 

que saem da boca dos viventes  sertanejos,  tomando-as por  inspiradas,  belas e 

verdadeiras em sim mesmas (BOSI, 1998, p. 22).

Para o crítico, através de uma reelaboração da linguagem, e do poder criador 

atribuído à palavra, é como se as personagens saíssem de um estado de letargia, 

para com a intervenção da fábula e do mítico escaparem à esta realidade:
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Muitas personagens das  Primeiras Estórias acham-se privadas de 
saúde,  de recursos  materiais,  de  posição  social  e  até  mesmo do 
pleno uso da razão. Pelos esquemas de uma lógica social moderna, 
estritamente capitalista, só lhes resta esperar a miséria, a abjeção, o 
abandono, a morte. [...]  Apesar disso, os contos não correm sobre 
trilhos de uma história de necessidades, mas relatam como, através 
de  processo  de  suplência  afetiva  e  simbólica,  essas  mesmas 
criaturas  conhecerão  a  passagem  para  o  reino  da  liberdade.  [...] 
Quando toda grande modificação vem de fora,  o  “de dentro”  não 
precisa  desenvolver  nenhuma  razão  de  previsibilidade  de  longo 
alcance, nenhum projeto que amarre fins e meio, a não ser aqueles 
que  cabem  no  dia-a-dia  da  sobrevivência.  No  mais,  que  a  alma 
almeje o que quiser. A ordem do transcendente abre horizontes sem 
fim e,  no devir  da fantasia,  alguma coisa sempre pode acontecer. 
(BOSI, p. 25, 1998)

Assim, percebemos que nas estórias de Guimarães Rosa há uma superação 

do estado de carência das personagens, através do “devir da fantasia”. As crianças, 

com seus pensamentos ainda na “fase hieroglífica”,  são as representantes de uma 

linguagem nova, que irá buscar nas fases mais remotas, na infância da palavra, 

maneiras de transformar o cotidiano, de retirá-los a uma paralisia onde parece “não 

acontecer coisa nenhuma”. 

E  como  a  pretensão  é  a  de  trazer  ao  trabalho,  juntamente  com  a 

caracterização das personagens infantis, os contornos do projeto estético do escritor 

reproduzimos abaixo uma fala de Luandino  para o Jornal de Letras, Artes e Idéias, 

de Lisboa sobre a questão da presença da oralidade a redefinir a linguagem que 

utilizaria em sua produção ficcional:

[...] penso que o primeiro elemento da cultura angolana que interferiu 
com a  escrita,  segundo  a  norma portuguesa,  foi  a  introdução  da 
oralidade  luandense  no  meio  do  discurso  da  norma portuguesa... 
mas depois, quando entramos na luta política pela independência do 
país, que foi feita em nome das camadas que não tinham voz – e se 
tivessem não podiam falar,  e  se falassem não falariam por  muito 
tempo...  -,  foi  aí  que  os  escritores  angolanos resolveram dar  voz 
àqueles  que  não  tinham  voz  e,  portanto,  escrever  para  que  se 
soubesse o que era o nosso país, se soubesse qual era a situação 
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do país e, desse modo, interferirem de maneira a modificarem essa 
situação [...].  10

Em  Luandino  Vieira,  as  crianças  também  recriam  a  realidade,  pois  a 

brincadeira e a viagem proposta por Turito (o menino alheio, envolto de atmosfera 

mágica),  em “Lá  em Tetembuatubia”,  por  exemplo,  vai  envolvendo a  todos num 

ambiente  onde  as  adversidades  do  meio  (musseques  de  Luanda,  as  regiões 

periféricas da cidade), vão sendo superadas pela perspectiva de se chegar ao lugar 

mágico, Tetembuatubia, criado somente com a força das palavras de Turito, com sua 

capacidade de fabulação, de inventar mundos. 

No entanto, à medida em que vamos nos debruçando um pouco mais sobre a 

estória, visualizamos, nesta criação em tons de brincadeira, crianças que durante 

um processo lúdico acabam (re)criando não apenas uma fala, mas uma maneira de 

enxergar  o  mundo,  o  que  nos  permite  afirmar  que  além  de  se  tratar  de  uma 

recriação  linguística,  pode-se  falar  também  de  uma  ideologia  que  pontua  estas 

recriações,  ou  seja,  podemos  recuperar  novamente  a  ideia  de  se  tensionar  o 

discurso dominante, para se criar uma fala mais próxima de sua realidade natural e 

social. 

Esta perspectiva está calcada numa visão em que a linguagem se configura 

como mediadora das relações entre o sujeito e o meio que o cerca, como se esta 

recuperação da capacidade de criação do tempo da infância implicasse, por vontade 

e consequência, num projeto de libertação: “Vida assim já é o nunca mais ser, tudo 

10 In “Um escritor confessa-se... ”. Entrevista de Luandino Vieira publicada no Jornal de Letras, Artes 

e Idéias, de Lisboa, em 9/5/89, p. 10. 
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só o estar cá – antiga unidade escrava virando misturas forras”.  (VIEIRA, P. 31, 

2005)

Deste  modo,  quando  pensamos  a  recriação  da  linguagem  em  No 

antigamente, na vida associada a uma postura marcadamente política, encontramos, 

muito provavelmente, uma especificidade do texto e do contexto angolano, já que 

para uma sociedade como Angola, com sua independência tardia, a presença do 

colonizador  era  ainda  realidade,  e  a  auto-afirmação  e  a  construção  de  uma 

identidade nacional potencializam esta necessidade de se aproximar o texto ficcional 

de um discurso que buscasse definir a angolanidade.

Feito este breve panorama  onde procuramos levantar  como a (re)criação 

manifesta-se   tanto em  Vieira,  como em Guimarães Rosa,  configurando o eixo 

comum que  é  a  sua  representação  na  figura  da  criança,  passaremos,  agora,  a 

trabalhar os escritores isoladamente, para que as singularidades destas escritas que 

apareceram brevemente nesta primeira  parte se evidenciem e se intente,  assim, 

alcançar os objetivos propostos para este trabalho.

1.3. Guimarães Rosa: a missão de harmonizar forças contrárias

Nisso, aliás, como em tudo o mais, o que se passa aqui é  
mero reflexo do que vai pelos países cultos. A palavra de 
ordem  é:  construção,  aprofundamento,  elaboração 
cuidadosa e dolorosa da “matéria-prima” que a inspiração 
fornece, artesanato. (GUIMARÃES, 1972, p. 132)

O texto a que nos servimos de epígrafe é um fragmento da correspondência 

entre Guimarães Rosa e Vicente Guimarães, em que o escritor  posiciona-se em 

relação aos aportes estrangeiros, sobretudo das vanguardas europeias, como fontes 
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para uma reflexão mais aprofundada do que chama de “construção literária”.

O que acaba por se destacar tanto neste trecho, como na continuidade da 

argumentação  de  Rosa  é  que  para  o  escritor  haveria  a  necessidade  de  que  a 

literatura brasileira não se valesse de uma língua portuguesa fixa e permeada por 

lugares comuns, mas que estivesse preocupada com uma linguagem representativa 

e diferenciada. 

Somada a estas investidas das vanguardas, o autor ainda assumiria como de 

profunda riqueza para a construção de sua linguagem literária o que ele chama de 

“sabedoria linguística” de sua região – referindo-se ao sertão mineiro -  e arcaísmos 

presentes, por exemplo, no português utilizado na Idade Média.

Pois bem, todas estas fontes de composição para a estruturação de seus 

textos  trazem em si  uma conflituosidade  que  o  autor  para   ter  assumido  como 

missão harmonizar em sua obra, sem escapar, certamente, às ambiguidades de tal 

intento; esta visão vai no sentido de descondicionar hábitos verbais, expressão que 

tomamos emprestado a Paulo Rónai11, que o autor julga serem sinais de um atraso 

nas  letras  brasileiras,  cuja  entrada  na  modernidade  dependeria  de  uma  criativa 

conjunção de todas as “forças” relacionadas às fontes citadas.

A  concepção  de  descondicionar  hábitos  verbais  nos  parece,  portanto, 

caminho bastante profícuo para organizar uma leitura da linguagem em Guimarães 

Rosa por duas razões centrais: a primeira delas é que o sentido de descondicionar 

guarda em si próprio a noção de uma acomodação, de um condicionamento anterior, 

11 O autor  atribui  esta  função à  linguagem rosiana na discussão  realizada no texto:  “Os vastos 

espaços” (1966), utilizado como prefácio à edição de Primeiras Estórias utilizada para o presente 

trabalho.
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podendo relativar a concepção do novo, do inédito na linguagem de Rosa e, ao 

invés disso, apontar para o trabalho com uma matéria pré-existente, ou seja, tornar 

evidente a convivência no texto do moderno e do arcaico; e a segunda, decorrente 

da referida oposição, é que tal abordagem permite escapar às armadilhas do texto 

rosiano, que sejam as de situar-se somente no plano estético e de deixar de lado o 

diálogo profícuo e ambíguo que o autor estabelece com o pensamento brasileiro, no 

que tange aos caminhos e descaminhos entre tradição e modernidade na definição 

e/ou construção da nacionalidade brasileira.

Esta  segunda  dimensão  será  tratada  em  outro  capítulo,  por  ora,  nos 

deteremos na primeira, no sentido de compreender, com todas as limitações que se 

impõem a esta tarefa, a organização da linguagem em Primeiras Estórias. 

Ainda segundo Paulo Rónai, Rosa irá fazer com a linguagem o que todos os 

ficcionistas  fazem  com  a  realidade,  ou  seja,  utilizá-la  de  acordo  com  as  suas 

intenções, “tratando suas parcelas como peça de um mosaico” (p. 29). Assim irá o 

autor  explorar  a  expressividade  destas  partes,  articulando  um  material  visto  e 

observado com o seu profundo conhecimento não só da língua portuguesa, mas de 

uma série de idiomas.

A este respeito seria interessante acompanhar de perto o que o crítico Luiz 

Roncari definirá como as  fontes da composição da visão de mundo e da matéria 

ficcional de Guimarães Rosa:

(...)  uma empírica,  dada pela vivência direta da região e do país; 
outra mítica e universal, adquirida na leitura da literatura clássica e 
moderna;  e  outra  nacional,  apoiada  não  só  na  nossa  tradição 
literária, mas também nos velhos e novos estudos e interpretações 
do Brasil, efervescentes a seu tempo (RONCARI, 2004, p. 17)



34

Para  Roncari  a  obra  de  Guimarães  poderia  ser  efetivamente  lida  e 

interpretada,  considerando  todos  estas  dimensões  da  composição  de  seu  texto, 

segundo esta  visão,  somente  assim,  se  facultaria  a  capacidade  de  penetrar  em 

todas as camadas do texto.

Opondo-se,  mas  também,  complementando-se  à  atmosfera  quase  mágica 

apontada nos contos de  Primeiras  Estórias,  ainda mais  confirmada pela postura 

crente e anti-intelectual que o autor tenta imprimir à sua produção, como nos afirma 

Kathrin Rosenfield, está localizada uma linguagem sinônimo de intensa reflexão e 

muito mais planejada que intuída: “Reperdida a remembrança, a representação de 

tudo se desordena: é uma ponte, ponte – mas que, a certa hora, se acabou, parece' 

que. Luta-se com a memória” (ROSA, 2001, p. 104).

Neste trecho de “Nenhum, nenhuma” desnuda-se esta soma entre o intuído e 

o refletido. O narrador, em primeira pessoa, a partir do ponto de vista do adulto, 

procura  rememorar  e  construir  a  linguagem  da  infância  sem,  contudo,  deixar 

entrever a racionalidade deste processo. É  travada, assim, uma luta entre o que se 

recorda e o que se pretende expressar, da desordem dos variados materiais de sua 

composição  literária,  o  autor  assume  este  papel  de  estabelecer  as  pontes, 

organizando-as.

1.4. Luandino Vieira: alternativas do escritor colonizado

Um  dos  problemas  colocados  ao  escritor  colonizado  é  a  ambiguidade 

linguística, como bem aponta Memmi. Segundo o autor, o escritor colonizado traria 
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em sua própria figura todas as possibilidades de ser do colonizado.

No decorrer  de seu livro,  Retrato do colonizado precedido pelo  retrato  do 

colonizador, a situação colonial é definida essencialmente como um fenômeno de 

usurpação, ou seja, o colonizador irá cunhar para si uma gama de privilégios, os 

quais,  justificados por uma missão civilizadora de cunho cultural  e moral  que na 

verdade,  cumpre  o  único  propósito  de  aviltar  o  colonizado,  irá  expropriar  a 

humanidade deste último e concomitantemente os bens culturais que a ratificam.

Dentre estes bens culturais, irá nos interessar para a discussão aqui proposta, 

a linguagem, ou mais especificamente, as línguas autóctones. Sobre este aspecto, 

Memmi irá afirmar com veemência a difícil tarefa de um escritor colonizado: por um 

lado sua língua, a partir da colonização, lançada ao desprestígio e ao apagamento, 

não lhe serviria ao ofício senão para lhe condenar a uma escrita sem interlocutores, 

pois  a  grande massa colonizada não teria  acesso,  ou melhor,  condições para  a 

decodificação dessa língua passado ao registro  escrito;  por  outro  lado,  utilizar  a 

língua  do  colonizador  implicaria  tomá-la  de  empréstimo  e,  sendo  assim,  seu 

interlocutor seria aquele contra a quem se volta, gerando o problema de escrever 

para um público que não lhe interessaria.  Diante dessa situação, o autor trará a 

proposição de duas alternativas:

(...) pelo esgotamento natural da literatura colonizada, as próximas 
gerações  nascidas  na  liberdade,  escreverão  espontaneamente  na 
sua língua recuperada.  Sem ir  tão longe, outra possibilidade pode 
tentar  o  escritor:  decidir-se  a  pertencer  totalmente  à  literatura 
metropolitana. Deixemos de lado os problemas éticos suscitados por 
tal  atitude.  É  então  o  suicídio  da  literatura  colonizada.  Nas  duas 
perspectivas, só o prazo diferindo, a literatura colonizada de língua 
européia parece condenada a morrer jovem. (MEMMI, 1979, p. 100)
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As  alternativas  levantadas  por  Memmi  nos  parecem  bastante  lúcidas,  no 

entanto, o que difere, deslocando a expressão usada pelo autor, é a trajetória, para 

nos  atermos  ao  contexto  estudado,  da  literatura  angolana.  Fato  este,  que  não 

permite que nos furtemos de matizar a problemática, buscando mapear os caminhos 

que os autores encontraram para sua literatura, e mais especificamente, as opções 

estéticas e políticas de Luandino Vieira.

Sendo assim, para além do que aponta Memmi, que seja o desaparecimento 

da  literatura  colonizada  em  língua  europeia  e  o  consequente  surgimento  de 

produções em línguas autóctones,  ou ainda,  o  precoce desaparecimento dessas 

literaturas, consideramos o viés tomado por José Luandino Vieira emblemático para 

vislumbrar as possibilidades para escapar a esta morte eminente da literatura em 

solo colonizado.

Tanto em seus textos literários como em suas reflexões sobre o fazer literário, 

a questão linguística surge como uma preocupação capital a Vieira. Em contraponto 

ao  que  Memmi  denominará  como  empréstimo,  com  a  decorrente  atmosfera  de 

dívida para com a metrópole, o autor vê a língua portuguesa como um “despojo de 

guerra”,  a  partir  do  qual  irá  realizar  um  intenso  trabalho  com  a  inserção  de 

elementos da cultura angolana, a fim de construir não uma nova língua, mas uma 

linguagem que pudesse trazer ao corpo do texto os anseios de uma identidade em 

construção, ou ainda, lançando mão das reflexões de Homi Bhabha, uma produção 

onde:

(...)  a  questão  da  identificação  nunca  é  a  afirmação  de  uma 
identidade pré-dada, nunca uma profecia autocumpridora – é sempre 
a produção da imagem de identidade e a transformação do sujeito ao 
assumir aquela imagem (BHABHA, 2003, p. 76)
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Assim, a obra de Luandino Vieira expressa esta preocupação em construir, a 

partir  da tomada da língua portuguesa,  uma linguagem que pudesse refletir  esta 

imagem de identidade que se buscava para o povo angolano, no escopo das lutas 

de libertação do país.

Sua escrita torna-se, deste modo, comprometida a tensionar não só a língua, 

mas o discurso colonial, buscando encenar no texto as personagens deste universo 

em conflito, que é a colônia, e vislumbrando assim, que estas mesmas personagens 

possam sair da imobilidade e desfazer a “amnésia cultural” que lhes é imposta com 

a colonização, através da reconstrução de um passado obliterado, na perspectiva e 

nos termos do tempo presente, com vias a identificar-se com o futuro de liberdade 

ansiado naquela conjuntura, como podemos observar uma vez mais em Bhabha:

O  ato  de  rememoração  (seu  conceito  de  recriação  da  memória 
popular) transforma o presente da enunciação narrativa no memorial 
obssessivo do que foi excluído, amputado, despejado, e que por esta 
mesma razão se torna um espaço unheimlich para a negociação da 
identidade e da história (BHABHA, 2003, pp. 274-275)

No momento em que fala dessa rememoração, Bhabha está discutindo a obra 

de Toni Morrison, e de como as intencionalidades e os propósitos de uma construção 

identitária, observadas no texto da escritora afro-americana, emergem de um “entre-

tempo”, onde haveria a negação da continuidade da narrativa, bem como de um 

conforto cacofônico das palavras. 

Estas reflexões nos interessam no sentido de situar a linguagem de Luandino 

Vieira  neste  entre-tempo,  que  assume  a  impossibilidade  da  continuidade,  da 

harmonização, dadas as rupturas já mencionadas do sistema colonial, mas que ao 

mesmo tempo irá trazer este tempo passado, o “lá” como repetidas vezes aparece 
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em suas narrativas, para este presente de cortes, de tensão.

Aproveitando-nos do contexto das produções de literaturas afro-americanas, 

trazido pelas reflexões de Bhabha, mas acreditando, também, ser o diálogo bastante 

profícuo, no sentido de ampliar perspectivas distintas, embora confluentes sobre a 

mesma  problemática,  qual  seja  o  impasse  linguístico  colocado  aos  grupos 

subjugados, nos  valeremos da leitura  de  um interessante  artigo  de  bell  hooks12: 

“Linguagem:  ensinar  novas  paisagens/novas  linguagens”,  como um disparador  à 

ampliação de possibilidades de respostas ao impasse que mencionamos há pouco.

Nele, a autora relaciona a apologia ao uso do inglês padrão como uma forma 

de opressão a outras variantes da língua, além de observar as relações de poder, 

bem  como  as  hierarquias  raciais  e  sociais  advindas  delas  e  que,  por  fim, 

acompanham a disseminação da modalidade standard da língua.

Assim,  o  que  acaba  por  nos  reter  nossa  atenção  no  artigo  e  onde 

encontramos  confluências  com a  leitura  aqui  proposta  é  uma  preocupação  que 

aparece repetida  vezes:  a  necessidade dessa língua opressora  e  a  inserção de 

elementos  culturais  não-hegemônicos  como  forma  de  tensioná-la  e  torná-la 

mecanismo de resistência:

Imagino, então, as pessoas ouvindo pela primeira vez o inglês como 
“língua do opressor” e então reouvindo-a como um local potencial de 
resistência.  (...)  Possuindo  a  língua  compartilhada,  povos  negros 
poderiam encontrar de novo uma maneira de fazer comunidade, e 
um sentido para criar a solidariedade política necessária para resistir. 
(HOOKS, 2008, p. 859)

12 A escrita em letras minúsculas é opção da própria autora para assinar seus textos, adotada a partir 

de sua primeira publicação (And There We Wept, 1978), justificada pela autora pelo fato de que  a 

substancialidade de seus textos seria mais importante do que quem era ela: “he believes that what 

is most important is the "substance of books, not who I am."”. In: WILLIANS, Heather. bell hooks 

Speaks up.
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Destacamos  deste  trecho  e  da  argumentação  que  segue  uma  orientação 

fundamental  ao texto de hooks e também à maneira  como vimos apontando ter 

tomado Luandino Vieira a língua portuguesa,  a de uma não passividade neste uso, 

postura que permitirá a conversão de um mecanismo de dominação em arma de 

luta:

Nas bocas de africanos negros no chamado novo mundo, o inglês foi 
alterado, transformado e tornou-se fala diferente (...). Eles colocaram 
junto  suas  palavras  de  maneiro  que  o  colonizador  tivesse  que 
repensar o significado da língua inglesa. (HOOKS, 2008, p. 859)

E um pouco mais adiante:

Para cada uso incorreto de palavras, para cada colocação incorreta 
das palavras, era um espírito de rebelião que reivindicava a língua 
como  local  de  resistência.  (...)  O  poder  dessa  fala  não  é 
simplesmente possibilitar a resistência à supremacia branca, mas é 
também fabricar  um espaço para a produção cultural  alternativa e 
epistemologias  alternativas  –  diferentes  maneiras  de  pensar  e 
conhecer que foram cruciais para criar uma visão de mundo contra-
hegemônica. (HOOKS, 2008, p. 860)

Salvas as distinções contextuais, observamos que tanto a imposição de uma 

norma culta da língua inglesa em contraponto com as apropriações e intervenções 

da população negra, discutidas no texto de hooks, como as tensões e ambiguidades 

da imposição linguística da empresa colonial em território angolano, problematizada 

na  obra  de  Luandino  Vieira,  guardam  em  comum  estratégias  destes  povos 

subjugados  no  que  se  refere  à  resistência  e  à  (re)significação  deste  uso.  

Encontramos  aí,  similaridades  muito  próximas  das  considerações  que  faz 

Stuart Hall quando compara o caráter “impuro” e híbrido das culturas diaspóricas 

caribenhas, aproximando-as também dos momentos de contestação anti-coloniais: 
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“Os momentos de independência e pós-colonial, nos quais essas histórias imperiais 

continuam  a  ser  vivamente  retrabalhadas,  são  necessariamente,  portanto, 

momentos de luta cultural, de revisão e de reapropriação” (HALL,  2003, p. 34).

Retomando  o  texto  de  bell  hooks,  para  quem  além  de  oposição  a  uma 

supremacia branca,  esta  resistência  pela  linguagem significava também construir 

espaços para formações culturais  alternativas,  e  acrescentaríamos aqui,  também 

“alterativas”, a ficcionalização da fala dos musseques converte-se no mecanismo, 

para Luandino Vieira,   da representação de novos espaços identitários,  ou seja, 

deixa de ser a língua do opressor para, em posse de outra orientação e sentidos 

vários, tornar-se a língua em alguma medida condizente com o projeto de homem 

novo13 angolano, pretendido pelo MPLA (Movimento pela Libertação de Angola) e do 

qual José Luandino Vieira foi militante, necessário ao ideário de país que se deseja a 

partir  das  lutas  de  libertação,  ou  seja,  como  acertadamente  afirma  Fanon,  a 

descolonização “introduz no ser um ritmo próprio, trazido pelos novos homens, uma 

nova linguagem, uma nova humanidade” (FANON, 2005, p. 53).

Em consonância ao que afirmamos anteriormente sobre os ecos da formação 

do homem novo na linguagem de Luandino, está o caráter pedagógico no texto de 

hooks, que traz deste seu título14 a noção de linguagem ensinando novos mundos 

por  novas  palavras.  A  linguagem  torna-se,  assim,  o  palco  de  encenação  da 

diferença, da singularidade, como a alicerçar as bases para a conquista dos espaços 

negados pelo colonialismo. 

13 O homem novo é aqui tomado, num sentido amplo, na acepção marxista do termo, ou seja, o 

homem novo seria aquele,  imbuído do espírito revolucionário,  que conseguisse mobilizar seus 

conhecimentos  no  sentido  de  alcançar  as  transformações sociais  necessárias  à  nova  Angola, 

pretendida com a descolonização.

14 No original: Language. Teaching New Worlds, New Words



41

Entre as reflexões de Luandino Vieira sobre a sua produção estética, há uma 

fala  bastante  emblemática  do  que  vimos  discutindo  até  então,  proferida  em 

entrevista  em que o autor  fala  sobre a escrita  de  Luuanda,  livro  de contos  que 

inaugura a fase do autor onde esta preocupação se evidencia com maior vigor:

E como estávamos numa fase de alta contestação política – e um 
dos elementos dessa contestação política do colonialismo era afirmar 
a nossa diferença cultural, mesmo na língua – um bichinho qualquer 
soprou-me a dizer-me: “Por que é que tu não escreves em língua 
portuguesa de maneira que nenhum português perceba!

Destacando, sobretudo, dois elementos da fala de Luandino Vieira, a saber: 

contestação e diferença cultural, é que voltamos ao texto de Memmi. Na segunda 

parte  de  seu  retrato  do  colonizado,  quando  constrói  a  resposta  deste  ao 

colonialismo, dois momentos se coadunam com a fala acima reproduzida: a recusa 

do colonizador e a afirmação de si.

Verificada a impossibilidade de assimilação, Memmi se volta uma vez mais à 

clave  da  ambiguidade,  ou  seja,  nem  se  verificaria  no  colonizado  uma  irrestrita 

vontade de assimilação, nem se operaria uma rejeição total do modelo. Em outras 

palavras, usa-se a princípio uma linguagem comum ao colonizador (escrever em 

língua portuguesa) que no contexto da luta anti-colonial acabará se voltando contra 

este último (de maneira que nenhum português a perceba).

Com isso, o colonizado parte à afirmação de si, condicionada pela situação 

colonial,  que já não lhe permite enxergar-se como um homem geral,  portador de 

valores  universais,  mas  que  se  afirme  com base  em sua  singularidade  (afirmar 

nossa diferença cultural).

Outra vez durante a construção de seus retratos, Memmi, na relação deste 
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processo de contestação ao colonialismo e  afirmação de identidades,  tratará  da 

utilização ou não das línguas autóctones. E, mesmo reconhecendo as dificuldades e 

limitações deste uso, o autor irá, ao mesmo tempo, reconhecer a necessidade do 

colonizado em utilizar as línguas autóctones durante este caminho de “retorno” ao 

que lhe é  especificador, mesmo com dificuldades de organização, decodificação e 

sistematização das mesmas, o seu uso implicaria uma reviravolta cultural, e mais do 

que  a  compreensão,  importaria  o  dado  de  resistência:  “O  importante  agora  é 

reconstruir seu povo, seja qual for a sua autêntica natureza, refazer sua unidade, 

comunicar-se com ele e sentir que lhe pertence” (MEMMI, 1979, p. 116).

Luandino  Vieira,  assim,  torna  a  tônica  de  sua  linguagem  a  busca  dessa 

unidade  na  fragmentação,  e  ela  se  fará  no  desejo  da  construção  de  novas 

solidariedades,  encontrada  na  utilização  da  fala  dos  musseques,  vivamente 

expressa  com  as  interferências,  modificações  e  reorientações  discursivas  do 

quimbundo.15 

 

15 O quimbundo é umas das línguas autóctones faladas em Angola e seu uso se dá, principalmente, 

na região da capital angolana, Luanda, espaço privilegiado da ficção de Luandino Vieira.
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2 – A palavra e as imagens de identidades nacionais: estabelecendo 

o percurso das diferenciações

2.1. Imagens das identidades nacionais na literatura

Segue-se que a nação não é  apenas uma entidade 
política mas algo que produz sentidos - um sistema de 
representação  cultural.  As  pessoas  não  são  apenas 
cidadãos/ãs legais  de uma nação;  elas participam da 
ideia  da nação tal como representada em sua cultura 
nacional. (HALL, 2003, p. 48)

Ao  iniciarmos  o  percurso  interpretativo  deste  trabalho  pelo  viés  da 

(re)invenção, procurando não nos restringirmos a um mapeamento linguístico das 

investidas  estéticas  dos  escritores,  mas,  em  seu  lugar,  localizar  os  textos 

literários num debate que, tomando-os como manifestações culturais, intentasse 

situá-los sócio-historicamente, não poderia nos escapar a noção de que estando 

preocupados  com uma  elaboração  estética  em consonância  com  um “esforço 

independentizador”- em expressão de Ángel Rama -, estes escritores colocariam 

também os seus textos, de alguma maneira, a serviço das identidades.

Falar  em  identidades  na  ficção  de  escritores  pertencentes  a  países  de 

passado  ou  presença  colonial,  aponta  para  o  fato  de  que  no  jogo  destas 

identidades,  aquelas que se relacionam a uma cultura ou imaginação nacional 

não poderiam escapar, ou seja, da estruturação literária muitas são as imagens 

que emergem como significantes destas identidades em construção:

Significam esse processo [de formação de nacionalidades tardias] 
alguns  textos  produzidos  pelas  literaturas  africanas  de  língua 
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portuguesa, nos quais o sentido político se constrói por um efetivo 
trabalho com a linguagem, que se faz inventiva e ágil, criadora de 
transgressões.  A subversão  do  código,  insistindo  em evidências 
que  fazem  do  português  uma  língua  modelada  pelos  ritmos 
africanos, alude, por outros matizes, aos complexos processos de 
construção  de  nacionalidades  ainda  em  formação.  (FONSECA, 
1999, p. 156)

Benedict  Anderson  inicia  Comunidades  Imaginadas por  destacar  que 

condição nacional seria um produto cultural que surgiu, em fins do século XVIII16, a 

partir de uma “destilação espontânea” do cruzamento de diferentes forças históricas. 

No entanto, apesar da efemeridade que possa guardar o termo “destilação”, o autor 

frisa que estes produtos acabaram por se tornar modulares e, assim, puderam ser 

transplantados  a  contextos  diversos,  bem  como  se  incorporarem  a  diferentes 

projetos ideológicos e políticos.

Dentro dos propósitos deste trabalho nos interessa a abordagem que o autor 

realiza,  tomando  os  produtos  supra-citados  sob  a  insígnia  de  “comunidades 

imaginadas”,  as  quais,  é  relevante  pontuar,  são  construídas  a  partir  de  dois 

movimentos principais:  as solidariedades entre os indivíduos a construir os laços 

comunitários  necessários  ao  sentimento  de  pertencimento  comum  e  a 

operacionalização da memória que irá determinar o que deve ser lembrado e/ou 

esquecido na imaginação fundadora de tais comunidades.

Entre o lembrar e o esquecer surgem, assim, forças distintas que concorrem e 

se somam no sentido de formar estas comunidades, e para as estórias de Rosa e 

Vieira, estas forças podem ser traduzidas nas modificações e motivações que se 

tornaram  imperativas  em  decorrência  tanto  do  passado  colonial,  como  da 

16 Tal datação, em nota do próprio autor se dá a partir de considerações do momento em que o 

termo nacionalismo generaliza-se.
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necessidade de afirmação das identidades que mencionamos anteriormente,   as 

quais, por sua vez, representam o esforço de construção de uma narrativa onde seja 

considerado o desejo de autonomia nacional frente às fontes “externas”:

O que estou propondo é o entendimento do nacionalismo alinhado-o 
não  a  ideologias  políticas  conscientemente  adotadas,  mas  aos 
grandes sistemas culturais que os precederam, e a partir dos quais 
ele surgiu, inclusive para combatê-los. (ANDERSON, 2008, p. 39)

Trazer esta argumentação de Anderson neste momento cumpre o papel de 

nela  poder  sublinhar  a  possibilidade  de  compreensão  das  imagens  identitárias 

nacionais  nas  obras,  muitas  vezes,  como uma via  de  contestação  dos  próprios 

sistemas culturais que as engendram.

Sendo assim, a imaginação nacional que se gesta nos países que passaram 

pela experiência de serem colônias europeias, apesar de transplantar a modulação 

nacional de que nos fala Anderson, o fazem, também, para desvincularem-se da 

grande  nação  construída  na  vontade  de  duplicação  e  ampliação  do  modelo  da 

metrópole  que  o  colonialismo  lhes  impunha.  Voltando  aos  textos  literários,  as 

considerações de Rita Chaves para o contexto angolano, mesmo contrapondo-o ao 

brasileiro,  em  momento  diferente  daquele  que  observamos  neste  trabalho,  não 

deixam de  ser  bastante  interessantes  para  corroborar  ao  que  vimos procurando 

explanar:

Cumpre  ressaltar  que,  sofrendo  o  impulso  da  modernidade,  a 
formação  do  nacionalismo no projeto  literário  angolano  exprime a 
opção por um sentimento nativista que, na base, difere daquele que 
subjaz,  por  exemplo,  às  nossas  obras  românticas,  produzidas  na 
fase  em que  nossos  escritores  mostravam-se  mais  enfaticamente 
preocupados  com a  idéia  de  fundar  a  nacionalidade  brasileira.  O 
apreço  pelo  localismo  como  força  moduladora  se  imprime 
dinamicamente, apoiando-se não nos rincões distantes dos efeitos 
da  colonização,  mas  no  burburinho  dos  lugares,  onde  marcar  do 
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estrangeiro  somam-se  aos  chamados  valores  de  raiz  (CHAVES, 
2002, p. 25)

O impulso  nacionalista  aparece,  pensando  o  contexto  em que surgem as 

literaturas angolanas, que é o das lutas de libertação, aliado ao papel de trazer à 

tona a singularidade que subjaz nos projetos totalizantes, os quais na tentativa de 

homogenização dos povos subjugados, acaba por tomá-los como massa indistinta 

pronta a ser padronizada pela missão civilizadora. 

Deste modo, trata-se de uma empreitada artística que ao revelar as fissuras 

da  situação  colonial,  observadas,  sobretudo,  pela  limitação  da  penetração  da 

referida missão civilizadora, acaba por revelar, em igual medida, para nos utilizarmos 

de uma expressão de Balandier (1993), o caráter de “inautenticidade” da situação 

colonial.

Dessa maneira, a nação passa a ser imaginada pela literatura como espécie 

de movimento desconstitutivo da dependência metropolitana, como observamos em 

Frank Marcon:

As  retóricas  sobre  a  nação  passam  pela  argumentação  de  uma 
estética nacional. A própria literatura é também narrada e enfatizada 
por noções de originalidade, singularidade e especificidade não só 
temáticas como estilísticas e linguísticas. Além de narrar a nação, as 
literaturas  também  são  narradas  como  significantes  nacionais 
quando se tornam símbolos de uma identidade para alguns. Há aí 
um movimento duplo em que ao narrar a nação na literatura (...) se 
está  inventando  a  própria  ideia  de  uma  literatura  da  nação. 
(MARCON, 2005, p. 36)

Noções como a invenção, a singularidade e a identidade passam tanto pela 

argumentação de Marcon, como pela nossa própria, e como tal, já foram pontuadas 

em outros momentos deste trabalho. Por ora, para a continuidade aqui proposta, 
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sobressai-se  uma outra ideia bastante cara, a de que essa imaginação nacional 

poderá surgir no  texto não apenas tematicamente, mas a partir de procedimentos 

estilísticos  e  linguísticos,  fato  que  ocorre  nas  narrativas  analisadas,  as  quais, 

embora não tragam a identidade nacional, explicitamente, como tema, refletem as 

especificidades  de  seus  países  ao  levarem  a  efeito  uma  construção  estética 

inovadora e de rupturas. 

Vale lembrar que o direcionamento ao que é específico não é encarado como 

uma essencialização mas, na verdade, como a mobilização de forças conflitantes 

que passarão a significar pelo como como são apreendidas:

Logo, a questão da identidade nacional será encarada como um dos 
pólos de um processo dialético, portanto, como meio indispensável 
para  entrar  em relação  com o  outro,  e  não  como  um  fim  em si 
mesmo. A busca da identidade deve ser vista como processo, em 
permanente  deslocamento,  como  travessia,  como  uma  formação 
descontínua  que  se  constrói  a  partir  de  sucessivos  processos  de 
territorialização e desrretorialização. (BERND, 1992, p. 10)

Desta forma, inscrita num processo dialético, uma abordagem da identidade 

nacional  pensada  a  partir  de  narrativas  literárias  passa,  necessariamente,  por 

observar como se darão estas relações com o outro, em nosso caso, observar como 

o  passado  colonial  no  caso  brasileiro,  e  a  presença  colonial,  no  angolano,  se 

modulam com outras presenças no intento de retraçar não só a literatura, mas uma 

visão de seus povos, almejando, assim, uma autonomia que lhe possa arrancar a 

uma localização e uma definição periférica.

Isto  posto,  para  efeitos  de  organização  e  melhor  explanação  do  que 

apontamos até aqui, a sequência do capítulo se fará a partir  da observação dos 

seguintes aspectos: a organização do pensamento e discurso colonial, sobretudo o 
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português, nos pontos que podem ser comuns ao Brasil e a Angola, partindo para as 

ideias de sobre a infância e de como a criança pode ser escrita como metáfora 

desse  empenho  nacionalista,  confluindo  a  juventude  da  personagem  com  a 

juventude da nação e, por fim, chegando às distinções desse processo em Rosa e 

Vieira, o primeiro assumindo para sua literatura a missão de harmonização dessas 

forças conflitantes e o segundo deixando entrever uma tensão, pela emergência da 

violência,  a partir da constatação da impossibilidade da assimilação.

2.2. O discurso colonial português: entre a harmonização e a impossibilidade 

de assimilação

Como  vimos  tentando  demonstrar  até  o  momento,  a  inscrição  da 

singularidade  nos  textos  de  Luandino  Vieira  e  Guimarães  Rosa  associa-se,  de 

modos distintos, à evidenciação pela narrativa também de uma imagem contrária 

àquela forjada e construída em seu passado/presente colonial. E como constante 

intencional dessa operação estaria, como já afirmamos, o impulso nacionalista, um 

dado até certo ponto comum na formação dos sistemas literários de países como 

Brasil e Angola. 

Desse modo, ao alinharem-se a uma redefinição identitária, tomando o  que 

lhes é “próprio” e as modificações vindas de fora, estes textos guardam relação com 

o que Stuart Hall define como a dinâmica da identificação na pós-colonialidade “O 

'Outro' deixou de ser um termo fixo no espaço e no tempo externo ao sistema de 

identificação e se tornou uma 'exterioridade constitutiva' simbolicamente marcada” 

(HALL, 2003, p. 109)
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Sendo  assim,  também  intentamos,  aqui,  observar  este  “outro”  que  foi  o 

domínio colonial a partir da afirmação de seu próprio discurso, e de igual maneira 

avaliando qual foi  a amplitude exercida pelo seu domínio,  para enfim, chegar às 

respostas que os escritores fornecem a este discurso, seguindo, em alguma medida, 

caminho  similar  ao  proposto  por  Vima  Lia  Martin  no  estudo  de  personagens 

marginalizadas em perspectiva comparada entre o autor brasileiro João Antônio e 

José Luandino Vieira:

Sobre a brutalidade dos primeiros embates entre o povo colonizador 
e os  povos colonizados foram-se estabelecendo várias estratégias 
políticas  para  garantir  a  primazia  econômica  de  Portugal  –  e  de 
outros países mais desenvolvidos de que ele também dependia – 
sobre os territórios ocupados.

Essa realidade secular certamente que adquiriu contornos próprios 
em cada uma das ex-colônias,  mas é  um legado comum que se 
traduz, em parcela significativa da produção literária desses países, 
na  construção  de  obras  ficcionais  representativas  dos  problemas 
cotidianos  enfrentados  pelas  populações  socialmente 
marginalizadas,  parte  deles  decorrentes  da  sistemática  da 
colonização.(MARTIN, 2006, p. 183)

Considerar  a  situação  colonial  para  os  propósitos  desta  leitura,  mesmo 

assumindo os riscos decorrentes das narrativas situarem-se em contextos históricos 

distintos, se dá em fato de que ela – a situação colonial  – atualiza-se no que é 

comum às obras: uma expressão de autonomia. Isto ocorre mais efetivamente em 

Angola, por tratar de uma “presença” a ser combatida, mas também nos impasses 

da modernidade brasileira,  quando as identidades são refletidas em consonância 

com uma caracterização que encontra ecos na presença portuguesa no país.

Tal reflexão é levantada, por exemplo, nas considerações de Paula Monteiro, 

quando revisita a situação colonial para  introduzir uma nova edição e tradução do 

texto  de  Balandier,  “A situação  colonial”,  do  qual  inclusive  nos  valemos  aqui,  e 
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procura justificar a atualidade no texto, apontando que o lastro colonial que aparece 

na contemporaneidade brasileira não se trata de uma presença direta como aquela 

combatida no contexto das independências africanas, entretanto pode ser relevante 

para  pensar  as  relações  étnico-raciais,   nas  discussões  sobre  exclusão  e 

miscigenação,  ou  seja,  nas  reflexões  sobre  a  identidade,  e  desta  maneira  nos 

apresentaria problemas bastante similares àqueles que o colonialismo impusera às 

culturas africanas.

Neste  sentido,  cumpre-nos refletir  sobre  a  gênese destas  relações étnico-

raciais  na  própria  configuração  do  colonialismo,  que  seja  o  de  fundar-se  na 

expropriação e de, a partir de um olhar eurocêntrico que lhe é fundador, considerar 

as diferentes etnias com base em categorizações inferiorizantes, procurando, como 

desdobramento,  desembocar  nas  forças  de  harmonização  ou  exacerbação  de 

conflitos.

Para o caso português a vinculação entre a colonização e uma inferiorização 

dos não-europeus se afirma com a potencialidade de sua empresa escravista. Como 

bem explica Alencastro (2000),  ao denominar Lisboa, capital  portuguesa, como a 

capital negreira do ocidente, ressaltando um certo “protagonismo” lusitano durante o 

século  XVI  na  comercialização  de  negros  africanos  escravizados.  No  período, 

também observou que com o aumento gradativo da lucratividade e da intensidade 

deste  comércio,  o  número  de  africanos  deportados  para  as  Américas  toma 

expressivas cifras  e,  assim, “o  comércio  negreiro  deixa de ser  uma entre  várias 

atividades ultramarinas iniciadas com os Descobrimentos e converte-se no principal 

esteio  da  economia  do  império  do  Ocidente”  (ALENCASTRO,  2000,  p.  78), 

comercialização que em sua gênese traz a inferiorização destes africanos.
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Valentim Alexandre,  irá observar que esta ideia de protagonismo português 

associada à inferiorização do africano penetra indelevelmente o pensamento racial 

português. Para o historiador português, os debates em torno da abolição do tráfico 

negreiro, com a resistência portuguesa a tal procedimento, mesmo após a proibição 

em 1836, são exemplares da visão da escravização como uma missão a cumprir, 

por  “vocação”  do  português,  de  um  lado,  e  por  uma  irremediável  inferioridade 

africana, de outro:

Para  a  ideologia  dominante  [...]  a  raça  negra  estava 
irremediavelmente ferida por uma inferioridade inata: tratar-se-ia de 
uma ‘população selvagem’, ‘essencialmente indolente’, inclinada por 
natureza à embriaguez e ao roubo, que não conhecia nenhum dever 
social  nem experimentava ‘sentimento  do amor  à  família  ou o  do 
amor do próximo’. Desta concepção se partia para a justificação do 
tráfico de escravos [...], como também da escravatura, única forma 
de,  pela  obrigação  do  trabalho,  dar  umas  tintas  de  civilização  a 
quem, por outro modo, lhe seria forçosamente alheio (ALEXANDRE, 
1999, p.135). 

Logo,  manifesta-se uma das características  centrais  do colonialismo,  e  da 

qual, mesmo em temporalidades distintas notamos a presença como preocupação, 

evidente  ou  não,  da  intelectualidade  da  qual  fazem parte  Rosa  e  Vieira,  e  que 

nomeadamente, trataria-se da colonização, como enfatiza Memmi, trazer em si  a 

criação  de  um  mundo  superior,  do  qual  faz  parte  o  colonizado,  e  do  qual  ele 

desejará, sob a falácia de imprimir civilidade aos que estejam fora dele, não extrair 

outra coisa, senão, privilégios.

Nesta avaliação de Valentim Alexandre sobre a maneira como as diferenças 

étnicas ocupam o colonialismo português, é factível partir para uma outra questão, o 

seu caráter assimilacionista  como capaz de imprimir uma diferença vocacional dos 

portugueses em relação a outros colonizadores, que encontrará, talvez, a sua mais 
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conhecida análise em Gilberto Freyre, com a proposição do luso-tropicalismo.

Dadas  as  limitações  desta  abordagem,  não  pretendemos  aqui  um 

aprofundamento da obra de Freyre, ainda assim, nos cabe algumas considerações 

sobre o caráter de miscibilidade de vocação lusitana que o autor imprime ao trato 

português  com  suas  colônias.  Para  tal,  nos  valeremos  da  leitura  feita  pela 

historiadora Maria da Conceição Neto, em “O luso, o trópico... e os outros”, na qual 

há  um  questionamento  tanto  da  perpetração  dessa  miscibilidade,  quanto  da 

existência de um trópico e, indo mais além, de um luso:

Que  não  houve,  historicamente  falando,  “um  Trópico”,  mas  sim 
diversas civilizações nas áreas tropicais, julgo que já nem se discute. 
Mas também “o Luso” não existiu (nem “o Gaulês” nem “o Anglo-
saxônico”), há história do avanço da frente atlântica para o interior da 
África:  existiram  grupos  e  pessoas,  por  vezes  instituições,  que 
agiram  de  modo  diverso  ou  mesmo  contraditório,  condicionados 
pelas  culturas  do  seu  tempo  e  pelos  interesses  que  defendiam. 
(NETO, 1996, p. 117)

A autora rompe, desse modo, com a ideia de uma unidade no comportamento 

e  nos  ideais  portugueses  de  colonização,  citando,  por  exemplo,  que  mesmo os 

propósitos  de  assimilação  eram  vistos  de  maneiras  distintas  entre  a  população 

lusitana, sendo para alguns, nociva e prejudicial a Portugal, visão manifesta através 

das leis que limitavam e restringiam a possibilidade de assimilação, ou possível para 

outros,  mas  não  no  intuito  de  integração,  e  sim  como a  justificativa  da  missão 

civilizadora, como imperativo de “domesticar” os bárbaros para que estes pudessem 

servir plenamente aos propósitos de expansão do império português.

É certo, que a investigação de Freyre inaugura um pensamento que reorienta 

as  interpretações  de  natureza  degenerativa  e  puramente  biológica  sobre  a 

miscigenação, e mesmo não negando completamente o conceito de raça, avança no 
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sentido de observar o fenômeno a partir de uma perspectiva cultural e deste modo, 

podendo incluir, com vivacidade descritiva, a contribuição do africano na formação 

do caráter brasileiro. 

No entanto, do ponto de vista do contato entre as etnias, forjado no contexto 

da  colonização,  o  intento  de  harmonização de forças  conflitantes  percebido  nos 

textos do autor, principalmente em Casa Grande & Senzala, acaba por possibilitar 

uma leitura que minimiza a evidenciação da violência destes contatos, na medida 

em que o colonizador português retratado na obra do autor, em muitos momentos de 

sua narrativa, demonstra uma espécie de disposição a estas trocas culturais, como 

podemos observar na parte final do levantamento feito por Freyre das características 

da  peculiaridade  brasileira,  em  consonância  com  o  caráter  da  colonização 

portuguesa:

Considerada  de  modo  geral,  a  formação  brasileira  tem  sido,  na 
verdade, como já salientamos às primeiras páginas deste ensaio, um 
processo de equilíbrio de antagonismos. [...] É verdade que agindo 
sempre,  entre  tantos  antagonismos  contundentes,  amortecendo-
lhes o choque ou harmonizando-os, condições de confraternização 
e de mobilidade social peculiares ao Brasil (...). (FREYRE, 2001, p. 
125)

Se  o  sentido  de  harmonização,  mesmo  que  questionado  em  diferentes 

perspectivas  teóricas  em diferentes  períodos  históricos,  encontra  o  espaço  para 

ampliar-se em território brasileiro, pois as relações entre colônia e metrópole, neste 

caso, ganham contornos bastante singulares, para o contexto angolano, a ideia do 

assimilacionismo colonial português não encontra terreno para desenvolver-se:

Quanto  à  “assimilação”  ou  “integração”  que  alguns  querem como 
apanágio constante da política portuguesa em África, seja para lhe 
elogiarem a relativa  “harmonia  racial”  ou  para  a  acusarem de ter 
forçado  a  “portugalização”  e  destruição  das  identidades  culturais 
africanas, essa ideia não resiste  ao confronto com os factos, quer 
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analisemos  os  textos  jurídicos,  os  discursos  dos  políticos  ou  a 
realidade  social  concreta.  Repetirei  aqui,  mais  uma  vez,  que  o 
estereótipo  da  colonização  portuguesa  “assimiladora”,  “não-racial”, 
caracterizada pela mestiçagem, é falso no que diz respeito à fase da 
efectiva ocupação da maior parte do território de Angola. A legislação 
era segregacionista, o poder preocupava-se mais em excluir do que 
integrar (...). (NETO, 1996, p. 119)

A assimilação  mostra-se,  portanto  contraditória  e  inviável  em  sua  própria 

estrutura,  pois  observando  mais  atentamente  a  legislação  segregacionista 

destacada por Neto, percebe-se que mesmo em seu intento civilizador, este é um 

projeto  de  desumanização  do  colonizado,  que  lhe  destituindo  qualquer  traço 

positivado, termina por intentar não uma integração, e sim uma remodelagem com 

vias a potencializar a extração de vantagens e obtenção de lucros na colônia.

Dessa forma, os projetos assimilacionistas para as províncias ultra-marinas 

(denominação das colônias nesta conjuntura) no início do século XX, período da 

efetiva ocupação do território africano como o define a autora, tem como pano de 

fundo uma intenção tutelar, no pior sentido do termo, e modeladora, desde as Leis 

Orgânicas de administração civil e financeira das províncias ultramarinas em 1914, 

as quais consideravam o governador da colônia “protetor nato dos indígenas” até a 

Carta Orgânica de Angola (1917) onde foi  gestado o código de indigenato17 que 

previa as seguintes obrigações para o indígena que pretendesse o status de cidadão 

assimilado, condição que lhe permitiria gozar, assim, dos mesmos direitos civis e 

políticos dos cidadãos portugueses: 1º – saber ler e escrever a língua portuguesa; 2º  

– possuir os meios necessários à sua subsistência e a das suas famílias; 3º – ter 

bom  comportamento,  atestado  pela  autoridade  administrativa  da  área  em  que 

17 Eram  considerados  indígenas  todos  aqueles  da  raça  negra  ou  seus  descendentes  que  por 

ilustração e costumes não se distinguiam do “comum” àquela raça.
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reside; 4º – diferenciar-se pelos usos e costumes do usual da sua raça.

Esta breve exposição da mencionada legislação põe em cena que no fim das 

contas  a  assimilação,  se  é  que  ela  realmente  poderia  efetivar-se,  longe  de  ser 

agregadora,  levava  a  uma  extrema  segregação  e  à  subjugação  do  colonizado. 

Retomando a inviabilidade de tal projeto, ela faria-se, por um lado, pela dificuldade 

do colonizado em atender a todas estas exigências, dadas as efetivas condições 

políticas, econômicas e sociais, e por outro, porque aderir ao código de assimilação 

significaria  romper-se  a  si  próprio,  tarefa  que  além  de  violenta,  parece-nos 

igualmente impossível. 

Por fim, a adesão à assimilação significaria, também, aceitar a construção, 

advinda do colonizador, mítica, carregada de estereótipos e racista de sua própria 

imagem, ou seja, recorrendo a Memmi, seria um preço demasiado exorbitante a ser 

pago,  e  na  falta  de  condições  e  vontade  para  tal  pagamento  residiria  a 

impossibilidade de concretização.

2.3. Dos modos de pensar a infância

A origem latina da palavra infância está guardada em infantia, cujo significado 

é  a  incapacidade  de  falar,  contudo,  tanto  nas  narrativas  analisadas  como  nas 

reorientações do pensamento sobre a criança, a gênese do conceito perde efeito, 

isto é, a criança longe de significar ausência de fala, de palavra, é sujeito ativo na 

criação de linguagens, formando seu próprio mundo e participando de outros ou 

como  afirmou  Benjamin,  formando  “um  pequeno  mundo  inserido  no  grande” 
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(BENJAMIN, 2002, p.104).

Com base na vertente que coloca a infância como espaço privilegiado para a 

imaginação criativa é que procuramos seguir a leitura das personagens infantis nas 

estórias brasileiras e angolanas, tomando a criança não apenas como tema, mas 

intricada  à  estrutura  das  estórias,  de  modo  a  oferecer-lhes  os  contornos  da 

inventividade  poética,  bem  como  refletir  concepções  de  estética,  identidade  e 

imaginação nacional.

Neste sentido, observamos com atenção o percurso crítico de Vânia Maria 

Resende  em  seu  estudo  sobre  o  menino  na  literatura  brasileira,  para  quem  a 

presença da personagem infantil na moderna ficção brasileira poderia despertar uma 

atitude instigante no leitor dessa literatura que o levaria a:

(...)constatar,  na  maioria  deles  [textos  ficcionais],  significados 
humanos  e  estéticos  profundos,  emergentes  de  um  mundo 
metafórico, em que se cruzam símbolos da imaginação criadora e 
imagens da realidade infantil  – fonte mágica,  vivificante, de que o 
criador  pode  tirar  grandes  efeitos,  realizando,  de  forma  plena,  a 
ficção de sua escritura. (RESENDE, 1988, p. 23)

Entre os efeitos de sentido que podem ser retirados deste universo, para além 

daqueles  relacionados  à  atmosfera  mítica  da  infância,  acrescentaríamos  as 

intersecções  com  uma  realidade  social  observada,  lembrada,  criada,  vivida  e 

idealizada pelos escritores e poderíamos,  então,  associar  esta outra  dimensão à 

imaginação nacional, seja num sentido de evidenciar um desejo de harmonização 

presente no ponto de vista manifesto explícita e implicitamente no texto, como o faz 

Rosa, seja para evidenciar, com igual jogo de explicitação e camuflagem, as fissuras 

e a violência que obrigatoriamente tornam esta imaginação dialética e tensa, o que 
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ocorre em Luandino Vieira.

No que tange à produção intelectual,  do pensamento social  à literatura,  a 

infância  sempre  ocupou  algum  espaço,  embora  isto  não  seja  tão  efetivamente 

discutido. Para nos limitarmos ao alcance teórico deste trabalho, o próprio Gilberto 

Freyre,  a  quem  recorremos  para  discutir  os  intentos  assimilativos  da  empresa 

colonial portuguesa, poderá nos servir para ratificar esta presença da infância, dada 

o fato de em sua obra não serem poucas as referências da imagem da criança para 

pensar a configuração social, política e econômica da sociedade brasileira.

Embora no trato com a infância Freyre seja mais contundente ao evidenciar a 

violência  surgida  através  das  zonas  de  contato18 através  de  um  minucioso 

levantamento da dinâmica do universo infantil  indígena,  africano e português, da 

mesma forma, como a orientação geral  da obra, as diferenças e a violência são 

apresentadas de maneira a apontar para uma leitura bastante peculiar, no sentido 

dos lugares e papéis estarem muito bem limitados dentro deste painel, mostrando 

assimetrias e hierarquias inquestionáveis que, todavia, são organizadas coesamente 

de  modo a  “amortece-lhes  o  choque”,  para  utilizarmos de  expressão do  próprio 

autor,  como por  exemplo,  em sua  conclusão  sobre  o  contato  entre  indígenas  e 

europeus:

Se na utilização, aproveitamento ou adaptação de todo esse material 
de cultura indígena entrou, na maior parte das vezes, a inteligência 
ou a técnica do europeu como função quase criadora, ou pelo menos 
transmutadora, noutros casos o que se deu foi a pura transmissão 
dos valores ou conhecimentos de uma cultura à outra – da nativa à 
adventícia.  (FREYRE, 2001, pp. 196-197)

18 Zonas de contato é um conceito cunhado por Mary Louise Pratt e se refere aos “espaços sociais 
onde  culturas  díspares  se  encontram,  se  chocam,  se  entrelaçam  uma  com  a  outra, 
freqüentemente em relações extremamente assimétricas de dominação e subordinação”. (PRATT, 
1999, p. 27)



58

Freyre  equaciona  uma  natureza  criadora  do  europeu  com  uma  cultura 

nativista do indígena prontas para serem mutuamente transmutadas como se suas 

assimetrias  pudessem  harmonizar-se  sem  barreiras  dum  ou  doutro  lado,  por 

vocação e instinto.

Ainda assim, mesmo suscitando uma série de estereótipos, cumpre destacar 

que em sua argumentação, o autor colocará a criança, o menino, como denomina, 

na  centralidade  para  se  pensar  como se  estabelecem as  trocas  culturais  numa 

situação  colonial,  ou  seja,  através  do  'menino'  cria-se  o  veículo  civilizador  das 

missões junto aos autóctones, pois este seria a via pela qual chegaria, às casas-

grandes, significativa parte da cultura indígena.

Claro está que não pretendemos esgotar toda a construção da infância em 

Freyre,  isso  por  si  só  seria  tarefa  para  uma  série  de  outros  trabalhos  de 

investigação, mas acreditamos já ser possível destacar que mesmo na ambiguidade 

de pensamento freyriano,  a criança será importante para a imaginação nacional, 

bem como, neste esforço de harmonização, a imagem da mesma pode acabar por 

tornar-se metáfora da convivência, onde é amenizado o impacto da violência.

Partindo ao contexto angolano outras questões podem contrapor-se a este 

apelo  agregador  no  trato  da  infância.  No caso de nos atermos às  crianças que 

povoam a obra de Luandino Vieira  temos condições de visualizar  o percurso de 

construção da imagem da criança desde a tomada de consciência  até o imperativo 

da necessidade de luta.

Diante de um mundo compartimentado, cindido em dois (FANON) a situação 

da criança durante a colonização não poderá ser menos conflituosa, Memmi nos 
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atesta  que  tomando  como  base  o  processo  de  mutilação  social  e  histórica  da 

colonização,  pouca,  ou  nenhuma,  será  a  esperança  do  colonizado  que  possa 

projetar  a  cidadania  de  suas  crianças,  há  uma  interdição  desta  cidadania  na 

perspectiva pedagógica, para nos concentrarmos em apenas um dos domínios, cuja 

formalização, na instituição educacional formal, privilegiará sempre a perspectiva da 

nação colonizadora.

Contudo, a partir dos impulsos utópicos que se sobressaem nos anseios de 

libertação,  passa-se  a  projetar  nas  crianças  a  perspectiva  da  novidade  e  da 

liberdade:  “as  crianças  passam  a  representar  emblematicamente  na  narrativa  o 

novo, o futuro em que os próprios angolanos resolverão suas contendas, no espaço 

que lhes é próprio e que eles não poderiam ser derrotados” (MACÊDO, 2008, p. 

147), acrescentando, ainda, que as personagens infantis tornam-se constantes no 

período das lutas de libertação.

O espaço a que chama atenção a autora é o dos musseques, que ao mesmo 

tempo em que permite  a  emergência das vozes silenciadas pelo  colonialismo,  é 

também o espaço onde se agudiza a violenta face colonial já perpetrada aos gestos 

dos colonizados. Esta violência traz junto consigo a evidenciação das contendas, 

das makas para usar uma expressão propícia ao contexto, e surge deste modo uma 

outra senda para a leitura das crianças: entre rupturas, tensões e projeções estarão 

elas simbolizando a complicada tarefa de imaginar identidades que se inscreverão 

na  nação  livre,  quadro  em  que  se  encaixariam as  personagens  infantis  de  No 

antigamente, na vida.
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2.4. Dos modos de pensar/lidar  a violência

O percurso de compreender o discurso colonial, frisando, novamente, como 

presença  direta  ou  remanescências  constituintes,  cumpre  agora  o  seu  papel  na 

continuidade da leitura, que seja o de situar a violência no contexto de elaboração 

dos contos de Guimarães Rosa e Luandino Vieira.

Comecemos, pois, pela evidenciação, e assim, cabe-nos uma revisitação da 

violência  no  texto  de  Fanon,  Os  condenados  da  Terra,  no  qual  a  noção  de 

fragmentação,  a  qual  já  recorremos  durante  este  trabalho,  é  essencial  na 

compreensão do mundo colonial.  Ora, num contexto em que a diferenciação é a 

tônica e,  por sua vez,  definirá as realidades econômicas,  sociais  e culturais  dos 

indivíduos, a violência tem centralidade, definindo e movimentando esta situação:

A violência que presidiu ao arranjo do mundo colonial,  que ritmou 
incansavelmente a destruição das formas sociais indígenas, demoliu 
sem restrições os sistemas de referências da economia, os modos 
de aparência,  de indumentária,  será reivindicada e assumida pelo 
colonizado no momento em que decidindo ser a história em atos, a 
massa colonial irromperá nas cidades proibidas. (FANON, 2005, p. 
57)

No entanto, destacamos o trecho na argumentação de Fanon menos para 

evidenciar que a violência define a situação colonial, e mais para pensar a resposta 

do colonizado nos momentos de libertação.

Fanon afirma que tal violência é reivindicada e assumida pelo colonizado a 

partir do momento que este decide tomar os rumos de sua história, desta forma, esta 

violência manifestar-se-á tanto em sua face brutal, com a luta armada, mas também 

se  manifestará  de  uma  outra  forma  central  à  leitura  que  nos  propusemos: 

apreendida pelo sujeito colonizado e subjugado na própria estrutura das narrativas 
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que a reivindicarão como espaço para a reelaboração de  histórias e identidades.

Voltando-nos ao campo da literatura, é pertinente trazer à cena o processo de 

elaboração de  No antigamente,  na vida.  O livro,  assim como boa parte  da obra 

ficcional de Luandino Vieira, foi escrito durante os anos que esteve no campo de 

concentração  do  Tarrafal,  em  Cabo  Verde,  cumprindo  pena  por  atividades 

subversivas contra a segurança do Estado, decorrentes de seu envolvimento com as 

lutas de libertação nacional e de participação no MPLA, entre os anos de 1961 e 

1972,  e  segundo declarações do autor  em entrevista  a  Debora  Leite  David,  No 

antigamente, na vida,  foi  escrito nos anos mais duros de prisão, em que estava 

submetido a mais privações, e que isto reflete-se num livro igualmente duro.

Observar,  pois,  a  exacerbação  da  violência  em  No antigamente,  na  vida, 

significa mirá-la como o filtro pelo qual o autor passa a construção de sua  narrativa 

e  de  suas  personagens.  Desta  forma,  a  escrita  cumpre  também  um  papel  de 

denúncia, daquela violência que de antecedente torna-se definidora, na medida em 

que evidencia  a  violência não somente sendo exercida sobre o colonizado,  mas 

passando a definir  suas ações e personalidades,  buscando nesta operação uma 

auto-afirmação, no caminho postulado por Memmi: “Mas desde logo, a reivindicação 

colonizada  adota  esta  figura  diferencial  e  concentrada  sobre  si  mesma:  é 

estritamente delimitada, condicionada pela situação colonial e pelas exigências do 

colonizador” (MEMMI, 1977, p. 114).

Congregando os pensamentos de Fanon e Memmi, saímos com a noção da 

impossibilidade de uma separação entre os colonizados, subjugados, e a matéria 

que os subjuga, no caso de nossa leitura, a violência.
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Do contexto das lutas de libertação de Angola e da violência pensada por 

Fanon como gesto revolucionário, seguimos para o brasileiro, com os impasses da 

modernização que situam o momento de produção das obras de Guimarães Rosa. E 

neste autor, perceberemos respostas bastante diferentes daquelas que encontramos 

em Luandino Vieira.

Quando vimos situando a caracterização do universo das crianças de Rosa 

em confluência com um intento harmonizador não pretendíamos com isto, ignorar 

que  a  obra,  de  alguma  maneira,  também  tratará  de  personagens  despojados, 

aislados e subjugados, tanto que no livro, mesmo nos contos sobre os quais nos 

detivemos  abunda  a  presença  de  velhos,  loucos  ou  personagens  que  estejam 

descentradas.

No  entanto,  o  modo  de  apreensão  e  a  ambientação  da  vivência  destas 

personagens  consegue  afastar  a  face  mais  brutal  da  violência,  como  está 

evidenciado em Luandino.

O crítico Ettore Finazzi-Agró, para nos determos em uma leitura espefícica, 

que procurou estudar a violência e a marginalidade em Guimarães Rosa, faz uma 

análise romance Grande Sertão: Veredas apreendendo um movimento que segundo 

ele que passaria da “violência brutal para um estado de harmonia” (FINAZZI-AGRÓ, 

1998, p. 83).

Segundo sua leitura, tal operação se dá numa transferência do alvo real da 

violência para um alvo que seja simbólico e capaz de minimizar os impactos,  o 

crítico ainda cita para corroborar à sua argumentação, um trecho do romance em 

que Riobaldo não encontrando motivos para matar um homem que se encontrava 
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diante de si e tendo dentro de si um impulso para cometer um ato violento, promete 

aos presentes, que irá matar o primeiro que lhe apareça na frente. Contudo, surge 

um homem e Riobaldo sente pena dele, ao que decide, então, matar uma cadela, 

dizendo tê-la visto  primeiro;  o jagunço também não mata a cadela e transfere o 

intento de matar para a égua em que estava montado o homem; no fim, não mata 

nenhum dos três, e de transferência em transferência, termina afirmando que égua 

não era gente e que não se podia matar. 

Para o crítico todas estas transferências passam a violência de um estado 

brutal para um simbólico e, indo mais além, até nulo – operação que apreendemos 

também, com diferenciações, nos contos de Primeiras Estórias.

Acreditamos, inclusive, que no plano da estruturação narrativa isto acontece 

não apenas nos contos que analisamos, nos quais as transferências e a obnubilação 

da violência, em muito, estariam encerradas numa leitura que privilegia a atmosfera 

onírica e mágica das narrativas, mas aparecem em outros momentos,  nos quais 

evidencia-se a orientação harmonizadora de seu projeto estético. Este é o caso de 

“Famigerado”,  por  exemplo,  em que a  ameaça de morte  diante  do  jagunço que 

precisa  saber  o  sentido  da  palavra  famigerado,  podendo  dissolver  o  narrador, 

doutor-letrado, “com um pingo no I”, não se cumpre graças a uma transferência de 

poder  que  é  conferido  ao  narrador  pela  capacidade  de  explorar  os  sentidos  da 

palavra e, ironicamente, deixar a violência de seu interlocutor em suspenso.

Diante do exposto, esperamos ter explicitado os problemas que as narrativas 

nos  colocaram  e,  passamos  agora  para  uma  focalização  nos  textos, 

especificamente,  para dar a entender quais foram os pontos nos textos que nos 

permitiram realizar tais formulações.
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3-  A  palavra  singular:  do  triunfo  da  alegria  à  emergência  da 

violência

3.1.  Da  “Partida  do  Audaz  Navegante”  às  aventuras  do  'aldaz'  navegante: 

suplantando as faltas no devir da fantasia

Dentre as estórias protagonizadas por um narrador infantil, “Partida do Audaz 

Navegante”  apresenta  uma estrutura  bastante  intrigante  para  refletirmos sobre  a 

dissolução das faltas, ou por outra, do sentido “harmonizador” que apontamos para 

os textos de Rosa no primeiro nível de análise, o das reinvenções enquanto baliza 

do projeto estético do autor.

Concorrem no conto duas narrativas:  a  estória  de Brejeirinha,  suas irmãs, 

Ciganinha e Pele, e Zito, o de fora, “só primo”, trazida ao leitor por um narrador 

onisciente, e a estória contada por  Brejeirinha, que dada a formar “muitas artes”, 

aproveita o experienciado com as outras crianças para inventar a sua própria fábula, 

ou seja, congrega universos, em princípio, muito diferentes, com seu enigma inicial: 

“'Eu sei por que é que o ovo se parece com um espeto!' –; ela vivia em álgebra. Mas 

não ia contar a ninguém.” (p. 167)19

19 Sobre os sentidos de harmonização de contrários que sugere a fala inicial de Brejeirinha vale 

observar  as considerações do próprio  Guimarães Rosa  em carta  a  seu  tradutor  alemão Curt 

Meyer-Clason de 24 de março de 1966 tratando das expressões que este último teve dificuldade 

de encontrar um sentido em alemão para a traudução do conto em questão, as quais passamos a 

citar: “'espeto' = literal, literalíssimo. Há, em português, a expressão: 'Tão parecidos como um ovo 

e um espeto', para dizer que duas coisas, ou duas pessoas, são muito diferentes uma da outra. 

Aqui,  Brejeirinha  descobre  uma  profunda  verdade  metafísica,  desmoralizadora  da  nossa 

concepção idiota da “realidade estática”: as coisas aparentemente  diferentes, são em verdade, às 

vezes,  as mais próximas uma da outra. Veja, a respeito, o próprio título, e o próprio tema da 

estória.” (ROSA e MEYER-CLASON, 2003, p. 316)
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Em  outras  palavras,  estamos  diante  da  estória  dentro  da  estória,  e  esta 

segunda narrativa  será  contada/criada  por  Brejeirinha  num dia  chuvoso  em que 

parte para brincar com as irmãs e o primo,  estória esta em que irá ficcionalizar o 

tema do amor e da partida, a partir da relação afetiva que observa entre o primo, 

Zito, e a irmã, Ciganinha. 

Na estória primeira, depreende-se que o primo está em visita e deve/deseja 

partir em breve e que, além disso, decorrente de ciúmes “sem motivo de quê nem de 

quem” (p.167), encontra-se brigado com Ciganinha. Ao passo que, a partir da voz de 

Brejeirinha, a qual percebe tanto o estado enamorado de ambos, como a tensão 

pela briga, a expectativa da partida do primo  torna-se a estória da partida do 'aldaz' 

navegante partindo para descobrir “os outros lugares valetudinário”, “os lugares que 

nós não vamos nunca descobrir” e deixando, atrás de si, a moça:

“Sem  saber  o  amor  a  gente  pode  ler  os  romances  grandes?”  – 
Brejeirinha   especulava  –  “É,  hem?  Você  não  sabe  ler  nem  o 
catecismo”  Pele  lambava-lhe  um  tico  de  desdém;  mas  Pele  não 
perdia  de  boazinha  e  beliscava  em  doce,  sorria  sempre  na  voz. 
Brejeirinha rébica, picuíca - “Engraçada!... Pois eu li as 35 palavras 
no rótulo da caixa de fósforos”. Por isso, queria avançar afirmações, 
com superior modo e calor de expressão deduzidos de babinhas. - 
“Zito, tubarão é desvairado,  ou é explícito  ou demagogo?” Porque 
gostava, poetista,  de importar desses sérios nomes que lampejam 
longo  clarão  no  escuro  de  nossa  ignorância.  Zito  não  respondia, 
desesperado  de  repente,  controversioso-culposo,  sonhava  ir-se 
embora,  teatral,  debaixo  de  chuva  que  chuva,  ele  estalava  numa 
raiva. Mas Brejeirinha tinha o dom de apreender tenuidades: delas 
apropriava-se e refleti-as em si – a coisa das coisas e a pessoa das 
pessoas –  “Zito, você podia ser o pirata inglório marujo, num navio 
muito intacto, para longe, lo-õ-onge no mar, navegante que o nunca-
mais, de todos?” Zito sorri, feito um ar forte. (ROSA, 2001, p.168)

Assim começa a estória do “aldaz” navegante, com o sedutor convite que a 

“poetista” faz a Zito para participar da estória e compactuar com a nova versão que 

fará dos fatos, e o garoto, inicialmente fechado, pensando em sua partida, acaba por 
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aderir, num sorriso, à proposta de Brejeirinha. 

Decerto, há ainda nesta passagem considerações importantes do narrador, 

descortinando algumas proposições sobre a escrita que caminham no sentido de 

que no ato ficcional  há um certo dom de apreender tenuidades, sabendo apropriar-

se e refleti-las em si, operando a singularização necessária para  a construção da 

linguagem literária: coisas passam a ser a coisa, pessoas passam a ser pessoa, ou 

seja, tornam-se expressões significativas para as representações a que se propõe o 

texto.

De  volta  à  continuidade  dos  enredos,  restam  ainda  Ciganinha  e  Pele 

embarcarem  na  fabulação  da  irmã,  e  a  primeira  mostra-se  a  mais  resistente, 

fazendo, a todo tempo, ressalvas e procurando instaurar um senso de “realidade” ao 

enredo de Brejeirinha: “Você é uma analfabetinha aldaz!” (p. 169); “Sim. E agora? E 

daí?” (p. 172); “Na-ão. Não vale! Não pode inventar personagem novo no fim da 

estória, fu!” (p.173); a segunda fecha-se em zangas, em silêncios e, sobretudo, na 

preocupação com a partida do primo.

Contudo, a ambas Brejeirinha convence com sua insistência de “antes falar 

bobagens, que calar besteiras”, com o “não detendo em si o jacto de contar”, até que 

a metáfora ganha contornos palpáveis no estrume que aparece entre as correntezas 

ao cessar da chuva, para o qual, Pele aponta dizendo ser o 'audaz navegante'.

Inicialmente, Brejeirinha faz careta à proposição da irmã, não aceitando este 

elemento concreto e sem beleza em sua narrativa, mas cede e acaba o enfeitando 

de flores, ramos e gravetos e “Pronto. É o Aldaz Navegante...” e “Já aquela matéria, 

o 'bovino', se transformava”. (p.173)
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Cumpre  destacar  que  pouco  antes  do  acontecido  Brejeirinha  havia 

suspendido sua estória,  o “Aldaz Navegante” partira ao mar e desaparecera.  No 

entanto, diante do novo fato – o surgimento do “bovino” - e de notar a tristeza de 

Ciganinha e Zito,  que percebiam na fábula  reflexo  de sua experiência,  a  garota 

retoma a estória com a anuência de todos, inclusive do narrador20:

E  a  estória?  Haverá,  ainda,  tempo  para  recontar  a  verdadeira 
estória? Pois.  “Agora, eu sei. O Aldaz Navegante não foi sozinho,  
pronto!  Mas  ele  embarcou  com  a  moça  que  ele  amavam-se, 
entraram  no  navio,  estricto.  E  pronto.  O  mar  foi  indo  com  eles, 
estético. Eles iam  sem sozinhos, no navio, que ficando cada vez 
mais  bonito,  mais  bonito,  o  navio...  pronto:  e  virou  vagalumes...” 
(ROSA, 2001, p. 174)21

Pronto, também no conto primeira fecha-se a estória primeira, a do narrador, 

com um trovão e a mãe que vindo buscar as crianças, preocupada, sobretudo, com 

Brejeirinha,  que temia muito os trovões. Aqui  os níveis narrativos sobrepõem-se, 

Ciganinha e Zito haviam reconciliado-se pouco antes com a promessa do primo de 

voltar “muitas vezes”, e o aldaz navegante já não parte sozinho, mas junto com a 

moça, seguindo os dois “sem sozinhos”.

A ausência e a iminência da partida que pareciam ser a tensão de ambas a 

estórias,  dissolvem-se  num  desejo  de  reversão,  de  mudança  dos  rumos  das 

estórias, que se materializa numa solução apaziguadora, decorrente de mistério e 

vontade.  

20 O narrador, aliás, dá outras mostras desta anuência e cumplicidade com a estória narrada por 

Brejeirinha o que pode ser notado, por exemplo, nos momentos em que o autor se inclui no relato 

com a utilização da expressão “a gente”: “e a gente ficava quase presos” (p. 166), ou ainda, “Se a 

gente se virava, via-se a casa, branquinha com a lista verde azul” (p.170)

21 Os vocábulos em negrito são grifo nosso, já o trecho em itálico é grifo do autor, utilizado, aliás, 

durante toda a narrativa para marcar tanto os trechos em que é contada a estória de Brejeirinha, 

como aqueles em que aparecem as falas das outras personagens.
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Fecha-se com o “vagalumes”,  uma luz que irrompe num repente, imagem, 

inclusive, que aparece no fim de outra narrativa de Primeiras Estórias (“As margens 

da Alegria”  -  que analisaremos mais adiante),  e aqui  encontramos o paralelo  da 

questão do pensar mítico de que falava Rama, tratado no primeiro capítulo, ou seja, 

do mito que irrompe na estória com a pujança do que é “verdadeiro”, como sublinha 

o próprio narrador quando abre, ao final, espaço para que se termine a “verdadeira 

estória”. 

Vaga-lume e trovão confluem-se no mesmo clarão, a chuva volta, mas todos 

já dispõem dos guarda-chuvas, os quais são abertos no caminho de volta para casa, 

após a retomada do enigma inicial, desta vez não mais como uma dúvida, mas já 

como certeza: “Mamãe, agora eu sei, mais: que ovo só se parece, mesmo, é com 

um espeto”(p. 175)

3.2. Quando não se entende coisa alguma é que o sentido dado está:

Em “A menina de lá” tomamos contato com Nhinhinha, uma menina de menos 

de quatro anos, muito miúda e com um comportamento atípico para uma criança de 

sua idade: não lhe atraíam os brinquedos ou bonecas, era geralmente quieta, não se 

mexia muito e permanecia, geralmente, sentada onde se achasse. Além disso, as 

pessoas não compreendiam muito bem suas poucas falas, menos pela estranhez e 

mais pelo inusitado, pelo imprevisto ou em expressão do narrador: “pelo esquisito do 

juízo ou enfeitado do sentido” (p. 67)

Vive com o pai,  pequeno sitiante,  a  mãe,  uma urucuiana,  ao que parece, 

bastante religiosa (a mãe vivia com o terço na mão) e uma tia. Sua presença no 
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meio familiar é  muito discreta, não incomoda e nem é notada pelos adultos, mesmo 

quando, vez ou outra,  irrompia numa fala, preeenchida com estórias absurdas e 

vagas.

O único que parece notá-la é o narrador,22 que embora não se coloque como 

personagem participante da trama, ou seja, não há nenhum momento em que ele 

interaja com outras personagens que não seja a menina, tampouco interfere nos 

acontecimentos,  deixa  escapar  em  alguns  momentos  uma  proximidade  com  a 

garota:  “E  Nhinhinha  gostava  de  mim”  (p.  68)  e  afigura-se  como  o  único  que, 

inicialmente, põe-se a escutá-la.

Até que, em determinado momento da narrativa, o silêncio efetua um câmbio 

entre as personagens. Certa manhã, Nnhinhinha expressa um desejo, diz que queria 

um sapo vir ali e, algumas instantes depois, um sapo entra na casa; a menina, em 

tons de enigma e ironia, lança: “Está trabalhando um feitiço...” (p. 69), ao que todos 

pasmam e silenciam.

A  partir  deste  instante,  a  situação  repete-se  constantemente,  a  menina 

expressa um desejo e, súbito,  ele acontece. A família em não saber lidar com a 

situação e temendo o alarde, com a vinda de curiosos, de padres querendo cuidar 

de Nhinhinha, optam por esconder o fato.

22 Sobre  o  vínculo  do  narrador  com  a  personagem  é  possível  levantar  mais  uma  hipótese, 

especulativa,  é verdade, porque isto não se explicita,  mas num dado momento da narrativa o 

narrador que inicialmente referia-se aos membros da família como a mãe, o pai, passa a tratá-los 

com mais proximidade: “Mas o respeito que tinha por Mãe e Pai, parecia uma engraçada espécie 

de tolerância” (p. 68), ou ainda, “Nem Mãe, nem Pai acharam logo a maravilha [...]” (p. 69), o que 

indicaria  uma  possível  fraternidade.  Trazemos  tal  hipótese  à  leitura  porque  esta  posição  do 

narrador poderia ser um dos determinantes à aceitação da atmosfera dos milagres do conto, ou, 

em termos do  universo  teórico  percorrido,  da  maior  aproximação entre  narrador  e  o  material 

mitológico que estrutura a narrativa.
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O caso da garota é tomado, então, pela esfera do milagre e a família não 

pretende mais  explicar  o  que ocorre,  mas no pensamento  do  pai,  por  exemplo, 

enxergam a possibilidade de tirar o “sensato proveito da situação”: depois de um 

período de seca, ameaçando “estorricar o brejo”, pedem a  Nhinhinha que deseje a 

chuva, mas a menina não obedece, mesmo quando a lembram que se não o fizer, 

acaba-se  tudo:  leite,  feijão,  arroz,  carne,  enfim,  itens indispensáveis  ao  imediato 

daquela existência.

No entanto, dois dias depois do pedido a menina deseja o “arco-íris” e como 

consequência, chove. Vemos na resolução deste conflito os impasses colocados à 

esta imaginação fértil:  as personagens adultas,  e  mesmo o narrador  que a esta 

altura encontra-se mais distante (“Nunca mais vi  Nhinhinha” - p. 69), precisam de 

algo concreto, imediato, útil para justificar os milagres da menina.

Mas isto não é encontrado,  no momento seguinte  Nhinhinha morre, após 

desejar  um  “caixãozinho  cor-de-rosa”.  Da  morte,  contudo,  há  a  redenção,  pois 

embora o pai se oponha, a princípio, acaba cedendo e a menina termina o conto 

como “Santa  Nhinhinha” - desfaz-se o impacto da morte e a garota permanece viva 

na esfera do mágico-religioso.

3.3. Para a grande cidade: harmonia como estrutura arquitetônica

Sendo  uma  das  preocupações  deste  texto  discutir  as  intersecções  entre 

imagens identitárias ligadas à nacionalidade e a presença do intento  harmonizador 

no projeto estético de Guimarães Rosa, sobretudo em Primeiras Estórias, elegemos 
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os contos  “As margens da Alegria” e “Os cimos”, narrativas, respectivamente, inicial 

e final do livro, para uma leitura não tanto no plano da recriação, como as anteriores, 

mas  onde  se  explicitasse,  de  maneira  mais  enfática,  os  possíveis  lugares  onde 

estariam situadas as estórias protagonizadas por personagens infantis do livro entre 

as narrativas em que estão representados dados da identidade brasileira.

Os contos tematizam, ambos, viagens que um menino - que no decorrer das 

narrativas, torna-se o Menino -, realiza para o lugar onde se construía a “grande 

cidade”,  que embora não esteja denominada, dá fortes indícios -  por referências 

espaciais: uma cidade sendo construída no semi-ermo, no chapadão, na planitude; 

como  pelos  julgamentos:  “a  cidade  mais  levantada  do  mundo”  -  de  que  seja 

Brasília.23

Em Comunidades Imaginadas, Benedict Anderson refletindo, em determinado 

momento, sobre as temporalidades e a historicidade da nação e de conceitos de 

nacionalismo,  centra  o  debate  a  partir  de  uma leitura  do  romance  El  Perequillo 

Sarniento,  de  José  Joaquín  Fernandez  de  Lizardi (apontado,  por  ele,  como  o 

primeiro romance de cunho nacionalista  latino-americano),  no qual  seria possível 

observar   “a  imaginação  nacional atuando  no  movimento  de  um herói  solitário, 

percorrendo  uma paisagem sociológica  de  uma fixidez  que  amalgama o  mundo 

interno do romance ao mundo externo” (ANDERSON, 2008, P. 61).

Obviamente não pretendemos, aqui, situar os contos como nacionalistas, no 

entanto, é válido o esforço de isolar e deslocar o que Anderson aponta como traço 

23 Alguns estudos críticos corroboram para esta leitura do espaço dos contos, dentre eles o artigo de 

Benjamin  Abdala  Junior,  “A cidade  mais  levantada  do  mundo”  -  presente  no  livro  Fronteiras 

Múltiplas, identidades plurais: um ensaio sobre mestiçagem e hibridismo cultural – e com o qual 

dialogaremos em alguns momentos desta leitura.
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comum de algumas narrativas “nacionalistas”, a saber, o herói que em movimento, 

em viagem, observa, gesta e representa os anseios de uma imaginação nacional, 

para lançar luz às ambiguidades que se encenam nos contos elegidos para a leitura, 

ou seja, como um evento de intento nacionalista (e ufanista) como era a construção 

de Brasília, se dá ao olhar deste menino que percorre estas paisagens, ou seja, 

como o mundo externo é fixado no interno da narrativa.

No primeiro conto, o Menino fará uma viagem “inventada na feliz”,  ao que 

tudo indica, para passar as férias com os tios - “Ia um menino, com os Tios, passar 

dias onde se construía a grande cidade” (p.49) 

Assim,  segue  no  avião,  envolto  numa  atmosfera  de  “harmonia  prévia, 

benfazeja”  o  garoto  tem  todas  as  atenções  voltadas  para  si:  o  piloto  do  avião 

conversa com ele, o tio mostrava-lhe como se reclinava o acento e fazia promessas 

de muitas brincadeiras e coisas a serem vistas quando chegassem, a tia oferecia-lhe 

doces e sanduíches, e como consequência de tantos cuidados, o Menino seguia 

confortável, com “as satisfações antes da consciência das necessidades” (p. 51)

Chegando  à  casa  dos  tios,  o  Menino  fica  encantado  com  tudo  que  vê, 

árvores, flores, uma mata da qual ele imagina poderem sair índios, onças, leões, 

caçadores, ou seja, um olhar que se amplia na imaginação do exotismo que aquela 

paisagem possa oferecer-lhe.

No entanto, nada disso sai da mata, apenas uma grande surpresa: o peru, em 

sua imagem imperial,  imponente,  “belo,  belo,  para sempre”,  que deixa o menino 

estupefato, mal cabendo-se em si, num transbordamento. E na imagem desta ave já 

podemos  pontuar  algumas  das  perguntas  que  nos  oferecem  o  texto:  toda  a 
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grandiosidade do peru guarda um paralelo com a noção de que nesta passagem 

para a modernidade, com o advento da grande cidade, seria possível, ainda assim, 

guardar a estabilidade nesta figura imperial, que substitui o caos que poderia surgir 

nestas “matas” desconhecidas – a “ferocidade” de animais e índios - e aparece para 

organizar a visão e o universo do Menino. Os contos, seguiriam desta forma, uma 

ambientação distinta daquela proposta para a maior parte da ficção rosiana, onde o 

espaço  de  excelência,  e  onde  são  pensadas  as  contradições  do  processo  de 

modernização brasileiro, é o sertão, como o observa Marli Fantini:

Diferentemente  de  Brasília  –  o  modelo  mais  emblemático  de 
modernidade brasileira –,  nas comunidades literárias de Guimarães 
Rosa, o processo de modernização ocorre sob o vetor intersubjetivo 
que  conjuga  tradição  e  modernidade,  restauração  e  renovação, 
coletividade e subjetividade. (FANTINI, 2003, p. 108)

Residiria,  aí,  uma  das  primeiras  ambiguidades  deste  conto  de  Primeiras 

Estórias, ou seja, o de escapar da concepção geral da obra rosiana sobre o conflito 

entre a modernização e a presença de tradições outras na sociedade brasileira. Os 

contos,  caminhando  nesta  “contramão”,  colocam  pari  passu  o  olhar  de 

encantamento  do  Menino  e  a  euforia  do  projeto  político  de  construção  de  uma 

nacionalidade brasileira ensejada em Brasília.

A cidade de Brasília, como é dado a saber,  foi gestada a partir de um espírito 

triunfalista,  pautada nos princípios de uma concepção arquitetônica universalista, 

que imaginava a nação sob a égide de uma modernidade urbana e ocidental, como 

observamos em Luiz Alberto Brandão Santos:

Brasília surge como símbolo da afirmação de uma nova era, como 
gesto de desafio, que pretende condensar e difundir a imagem de um 
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Brasil-potência.  Tratava-se  de  criar  não  apenas  uma cidade,  mas 
uma  nova  forma  de  organização  social,  nova  cultua,  nova 
sensibilidade: um homem novo (SANTOS, 2002, p. 87)

Destarte, constrói-se nestes contos de Guimarães Rosa o olhar deste homem 

novo, o qual é representado pelo Menino, recorrendo uma vez mais a Anderson, 

espécie  de  observador  solitário  que  condensa  em  si  a  recepção  desta  nação 

imaginada a partir da alegoria da construção de Brasília.

Dadas as especificidades da personagem infantil, cabe-nos aqui, pensar os 

pontos de confluência entre o pensamento sobre a infância,  a construção dessa 

personagem  e  sua  associação  ao  entendimento  de  nação  preconizado  na 

construção  da  cidade.  Neste  sentido,  serão-nos  bastante  férteis  as  reflexões  de 

Marcos Cezar de Freitas, em ensaio de História Social da Infância no Brasil:

A criança, numa sociedade em permanente projeção para o futuro, 
destinada a vir-a-ser, facilmente tornou-se componente descritivo de 
um  complexo  social  no  qual  o  estar-em-formação  da  criança 
misturava-se a um estar-em-construção com o qual a “personalidade 
do país tornava-se objeto de reflexão. (FREITAS, 2003, p. 252)

Seguindo a trilha proposta por Freitas, a criança, e no presente trabalho, a 

personagem infantil no texto ficcional, se condensam na imagem da juventude da 

nação, onde o olhar de encantamento e a projeção a um futuro convergem para um 

projeto  de  formação  identitária,  ou  como  ainda  afirma  o  autor,  “a  incompletude 

natural da criança é projetada como metáfora da nação inconclusa” (FREITAS, 2003, 

p. 253).

A este projeto soma-se a necessidade de criar um sentimento de comunidade, 

uma horizontalidade que pudesse dar conta de obliterar as diferenças, e convocar os 

indivíduos a participarem indistintamente de um projeto para a nação brasileira, que 
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era hegemônico. 

No entanto, paradoxalmente, tal horizontalidade é construída desde cima, ou 

seja, trata-se de um olhar alheio à maioria dos membros desta nação e pode ser 

observado também na maneira como nos é apresentado o olhar do Menino. Boa 

parte de suas observações e apontamentos sobre a cidade que se constrói fazem-se 

de dentro de um avião, ou seja, a partir do alto, onde: “Se homens, meninos, cavalos 

e bois – assim insetos?” (p. 50).

Retomando uma vez mais, a construção de Brasília, há que se considerar que 

se tratava de um projeto  do Estado,  o qual  na conjuntura desenvolvimentista do 

governo de Juscelino Kubitschek (1956-1960) propunha um acelerado crescimento 

da cultura urbana, dificilmente acompanhado pelo “corpo” da nação. Isto reforça uma 

vez mais, o que dizíamos acima,  sobre a distância entre o projeto de modernização 

da  sociedade  brasileira  e  as  reais  possibilidades  dos  membros  desta  mesma 

sociedade em acompanharem esta urbanização acelerada, e que somente um olhar 

distanciado poderia dar conta da euforia de um projeto de nação brasileira pautado 

na cultura urbana.

Esta é uma imagem que  permitiria ler no conto uma adesão a este projeto de 

inserção do país na modernidade, todavia, na senda da leitura de Benjamin Abdala 

Junior,  que  vê  no  conto  uma  resposta  irônica  de  Guimarães  Rosa  a  toda  a 

grandiosidade do projeto, há na estória um momento de instabilidade, pois depois 

daquele encantamento diante do peru, a que nos referimos há pouco, o Menino sai 

com os tios a um passeio e quando retorna, vai, sofregamente, buscar o peru, sendo 

acometido com a notícia de sua morte:
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'Ué, se matou. Amanhã não é o dia-de-anos do doutor?' Tudo perdia 
a eternidade e a certeza;  num lufo,  num átimo,  da gente as mais 
belas coisas se roubavam. Como podiam? Por que tão de repente? 
Soubesse que ia  acontecer  assim,  ao menos teria  olhado mais o 
peru – aquele. O peru – seu desaparecer no espaço. Só no grão nulo 
de  um  minuto,  o  Menino  recebia  em  si  um  miligrama  de  morte. 
(ROSA, 2001, pp. 52-33)

Neste  momento,  a  morte  do  peru  surge  como o  elemento  que  marca  as 

perdas ocorrentes no decorrer da modernização, a paisagem que antes encantava o 

Menino,  a  partir  de  agora  torna-se  agressiva,  e  ele  passa  da  alegria  à 

“circuntristeza”, numa espécie de renúncia à curiosidade, como diz o narrador. O 

miligrama  de  morte  que  recebe  o  desperta  para  o  mundo  maquinal,  no  qual  a 

tradição e a modernidade não são tão conciliáveis ao ponto de não existirem as 

perdas.

O percurso de leitura indo de uma “aparente” adesão ao projeto para enfim 

colocá-lo  em  xeque,  revelaria  a  ironia  da  narrativa,  entretanto,  há  ainda  um 

complicador: a narrativa não se encerra na morte do peru. Na última parte do conto, 

surge um sentimento ambíguo no Menino, que “se doía e se entusiasmava” (p.54) 

que vê, uma nova vez, o peru no quintal.

Não demora e já percebemos que não se trata do mesmo peru, mas outro, 

que ataca com voracidade os restos mortais do primeiro, metáfora da violência do 

processo,  a  tensão  com  que  poderia  terminar  o  conto  desfaz-se  no  momento 

seguinte,  em espécie  de  anti-clímax:  surge  uma luz  verde,  que  brilha  -  “Sim,  o 

vagalume,  sim  era  lindo”  (p.  55)  –  que  devolve  ao  Menino  a  possibilidade  de 

encantar-se, na ausência da possibilidade de congregação decorrente da morte do 

peru, esta nova possibilidade, traz de volta a harmonia e por fim, “Era outra vez em 

quando, a Alegria” (p.55)
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No segundo conto, o Menino realiza uma nova viagem para a casa dos tios: 

“Outra era a vez.  De sorte que de novo o Menino viajava para o lugar onde as 

muitas mil pessoas faziam a grande cidade” (p. 224), mas aqui o motivo já não é 

passar  uns  dias  divertindo-se,  agora  o  Menino  é  retirado do convívio  da  família 

porque a mãe encontra-se doente, ao que parece num estado grave.

Desta vez já não há aquele encantamento da primeira narrativa, o Menino vai 

cansado, fingindo que sorria quando lhe falavam. Há um tom de gravidade em seu 

entorno e ele percebe que os gracejos, as tentativas de animá-lo ou distrai-lo não 

são de todo sinceras, há sempre uma gravidade subjacente, simulada e de início já 

se  anuncia  que  todos  não  estavam totalmente  concentrados  no  Menino  porque 

alguma coisa maior,  grande,  está  por  acontecer  e  o  Menino  intui  que tal  perigo 

relaciona-se à mãe.

O  conto  divide-se  em  quatro  partes,  assim  nomeadas:  “O  inverso 

afastamento”, “Aparecimento do pássaro”, “O trabalho do pássaro” e “O desmedido 

momento”, que alinhadas assim, sinalizam que a gravidade será também desfeita no 

conto.

Na  primeira  parte,  mesmo  na  sua  introspecção  e  tensão,  faz-se  mister 

destacar  que  o  Menino  leva  consigo  o  seu  brinquedo  favorito:  “um bonequinho 

macaquinho,  de  calças  pardas e  chapéu vermelho,  alta  pluma”  (p.  54),  todavia, 

sentindo-se culpado por saber que a mãe era ameaçada por um perigo, enquanto 

ele seguia com aquele brinquedo, engraçado e sem mudar, pensa que seria melhor 

jogá-lo  fora,  mas  sente  pena  em  desfazer-se  de  seu  companheiro  e  opta  por 

desprender-se apenas do chapéu do macaco.
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Diante  desta  primeira  ruptura  segue  o  Menino  em  sua  viagem,  e  se  no 

primeiro conto, a cidade aparecia em clima de vislumbramento, agora, era somente 

poeira, gente e terra, sem atrativos e sem despertar seus olhares curiosos. Aqui o 

olhar do  Menino já não conflui com o projeto triunfalista e entusiasmado, mas com a 

construção, a materialização da cidade, que para ter seu lugar precisa por abaixo o 

que antes era uma paisagem vislumbrante para o garoto.

Enquanto  isto,  como  o  Menino  já  não  se  interessa  pelas  coisas  que  o 

rodeiam,  o  macaquinho  converte-se,  mais  do  que  um  brinquedo,  em  seu 

companheiro inseparável: “Mas o bonequinho macaquinho não era mais o para a 

mesa  de  cabeceira:  era  o  camarada,  no  travesseiro,  de  barriguinha  para  cima, 

pernas estendidas. […] O macaquinho, quase também, feito um muito velho menino” 

(ROSA, 2001, p. 227). Deste modo, novamente diante da iminência da perda, no 

caso a da mãe, o Menino encontra o refúgio na passagem do macaquinho a um 

“quase” velho menino.

Para além do macaquinho que amortiza os impactos da situação, surge, na 

segunda parte do conto, novamente a presença de um pássaro, desta vez, o tucano, 

para o qual vem os mesmos adjetivos destinados ao peru, sobretudo, o “belo”. Desta 

vez, a suplantação não se restringe ao Menino, mas todos observam a ave e como 

ela anima ao Menino, fato que os leva a intentar prendê-la, ao que o garoto se opõe, 

pois acredita que a beleza está nas visitas matinais que faz o pássaro na mesma 

mata em que surgiu o peru da outra estória.

Na terceira parte da estória, há o retorno do encantamento e, agora, diferente 

do  que  ocorre  com  o  macaquinho  o  Menino  já  não  se  sente  culpado,  mas  a 

presença da ave enche-lhe de esperança,  a qual  faz com que ele  repita todo o 
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tempo que a mãe está curada, que nunca esteve doente, o que, depois de quatro 

dias, confirma-se no telegrama recebido pelo tio: “A mãe estava bem, sarada! No 

seguinte – depois do derradeiro sol do tucano – voltariam para casa” (ROSA, 2001, 

p. 232).

Tudo caminha para que a harmonia prevaleça já neste momento do conto, 

quando na última parte surge uma nova “tensão”, o Menino, no avião de volta para 

casa, dá-se conta de ter perdido o macaquinho, com o que é tomado por súbita 

seriedade e começa a chorar,  pois  a  perda,  mesmo que não fosse a esperada, 

realizara-se.

Contudo,  recorrendo  uma  vez  mais  ao  anti-clímax  instala-se  um  nova 

surpresa no texto:

Mas, então, o moço ajudante do piloto veio trazer-lhe, de consolo, 
uma coisa:  -  “Espia,  o que foi  que eu achei,  para Você!”  -  e era, 
desamarrotado,  o  chapeuzinho  vermelho,  de  alta  pluma,  que  ele, 
outro dia, tanto tinha jogado fora!

O menino não pôde mais atormentar-se de chorar. Só o rumor e o 
estar no avião o atontavam. […] Não,  o companheiro Macaquinho 
não estava perdido, no sem-fundo escuro do mundo, nem nunca. […] 
O Menino sorriu do que sorriu, conforme de repente se sentia: para 
fora  do  caos  pré-inicial,  feito  o  desenglobar-se  de  uma nebulosa” 
(ROSA, 2001, p. 233)

Em suma, temos nos dois contos, entrepostos, numa leitura complementar, 

um percurso que mesmo evidenciando tensões, com a experiência ou iminência da 

morte, com perdas e rupturas, caminha sempre para um fim que consegue organizar 

isto a uma nova ordem, que é ao mesmo tempo a ordem inicial, o Menino sempre 

volta a seu lugar de origem após ter conciliado experiências conflitantes: “E o mais 

importante é o equilíbrio a que o Menino chega no final das duas narrativas, através 

da vivência de opostos que se conciliam, dando-lhe a medida mais complexa da 
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vida”. (RESENDE, 1988, p. 33)

Pensando nas narrativas enquanto representações e possíveis interpretações 

das fronteiras das identidades nacionais, estas últimas serão diluídas, ou no limite, 

terão  as  suas  contradições  'harmonizadas'  por  um  discurso  que  se  acredita 

emancipador, ao “desenglobar-se da nebulosa” ou no  triunfo da Alegria, há sempre 

o espaço para uma certa ambiguidade que, de alguma maneira, minimiza as fissuras 

e oculta o que de violento há.

3.4.“Pirlimpsiquice”:  o  mundo  que  se  acaba  na  queda  e  (re)volta,  são  e 

glorioso

Ainda, hoje adiante, anos, a gente se lembra: mas,  
mais  do  repente  que  da  desordem,  e  menos  da 
desordem  do  que  do  rumor.  (Narrador  de 
Pirlimpsiquice)

Assim,  relativizando  a  “desordem”  dos  fatos  é  que  o  narrador  de 

“Pirlimpsiquice” dá início ao relato da aventura de 12 garotos na montagem da peça 

“Os Filhos do Doutor Famoso”. Tal fato se dá num colégio católico, ao que supomos, 

num espaço citadino, organizada pelo Dr. Perdigão, responsável por dirigir e ensaiar 

os garotos, com sua lente de “corografia e história-pátria” (p. 86).

Do  drama  a  ser  encenado  não  temos  muitos  detalhes,  depreende-se,  no 

entanto, ser uma dramatização clássica, a que conhecemos pela caracterização das 

personagens: um tal Doutor Famoso que tem quatro filhos bastante diferentes um 

dos outros – um padre, um militar (o capitão), um poeta, e um criminoso – e mais um 

delegado,  um amigo do Doutor  Famoso,  o  homem que sabia  o  segredo  e  dois 

policiais. Além disso, o drama deveria começar com recitados versos “que falavam 
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na Virgem Padroeira e na Pátria”.

Para representar os personagens o Dr. Perdigão escolhia os alunos de acordo 

com características de suas personalidades que os aproximassem das personagens, 

faltando apenas uma função a um dos alunos, ao menino que é o narrador do conto, 

que segundo o Dr. Perdigão não servia a cena  alguma, mas com a intervenção do 

padre  Diretor,  declarando  que  “aluno  aplicado,  e  com  voz  variada,  certa,  de 

recitador”  (p.  88)  poderia  converter-se  num vantajoso  ponto,  isto  é,  lhe  caberia 

conhecer todo o drama para socorrer qualquer ator a que lhe falhasse a memória.

A tentativa  do  Dr.  Perdigão  em  estabelecer  imediatos  paralelos  entre  os 

garotos e os personagens, somado ao fato de que há vários momentos em que são 

inseridas algumas máximas do Dr. Perdigão, principalmente de origem grega e latina 

-  “Representar á aprender a viver além dos levianos sentimentos, na verdadeira  

dignidade”; “Longa é arte e breve a vida... - um preconício dos gregos” (p. 89); “Sus! 

Brio! Decoro e firmeza. Ad astra per aspera! Sempre dúcteis ao meu ensinamento...”  

(p. 90); “Senhores meus alunos... Ad augusta per angusta...” (p. 92)24 - , revela que 

seu  intento  não  era  a  transposição  destes  modelos  como  princípio  organizador 

apenas  da representação cênica, mas também da educação dos meninos.

Pensando na questão identitária, uma das vias de leitura dos textos, subjaz 

até este momento do conto uma certa crítica à importação não refletida, criticada ou 

que tenha passado pelo viés da transformação criativa, de modelos externos, o que 

que na fala do narrador mostra-se impossível, inclusive, porque a “personalidade” 

24 Ambas expressões latinas citadas aqui têm um sentido que as aproxima da ideia de uma travessia, que por um 

caminho arduoso tem um destino promissor – Ad astra per aspera: Aos astros por meios ásperos; Ad  augusta 

per angusta: Ao sublime pela dificuldade.
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dos meninos também  simulava-se (era, antes de mais nada, uma interpretação), no 

contexto do colégio:

Inquietávamo-nos,  não fossem destituir-nos  daquele  sonho.  Íamos 
proceder muito bem, até o dia da festa, não fumar escondido, não 
conversar nas filas, esquivar o mínimo pito, dar atenção nas aulas. 
Os que não éramos “Filhos de Maria”, interpretávamos fazer parte. 
(ROSA, 2001, pp. 89-90)

Para além disso,  a  impossibilidade de tal  feito  confirma-se no restante da 

narrativa,  também pelo “indesfecho”  da representação da peça “Os filhos do Dr. 

Famoso”, anunciado pelo narrador já no início do conto.

Entre  os  garotos  que  representariam  a  peça  há  Zé  Boné,  menino   que 

“regulava de papalvo” (p.87) e vivia pelo colégio a imitar os filmes de faroeste, onde 

representava,  ao  mesmo  tempo,  a  moça,  o  mocinho,  o  xerife  e  os  bandidos, 

conseguindo, ainda, beijar-se no final. Todos acreditavam ser Zé Boné investido em 

loucura  e  temiam  que  o  menino,  sem  ajuizar-se,  divulgasse  o  drama  que 

representariam,  cujos  detalhes  deveriam ser  mantidos  em segredo  até  o  dia  da 

encenação.

Entretanto,  mal  começam  os  ensaios  e  os  atores  veem-se  entre  risos  e 

troças, pois os alunos que não participavam da peça, divulgavam o que afirmavam 

ser a “verdadeira estória do drama”, que segundo o narrador, apesar de mentirosa, 

era completa e bem aprontada. Um outro garoto, Gamboa, e não o parvo Zé Boné a 

divulgara  e  afirmava  com  convicção  ser  aquela,  realmente,  a  versão  que  seria 

encenada. Optou-se,  então,  por criar  um novo drama, paralelo,  inventado,  e dar 

divulgação dele, tanto para proteger “o verdadeiro”, quanto para desmentir a versão 

de Gamboa.
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Mesmo com estes dois novos dramas para tentar manter em sigilo o drama 

do Dr. Famoso, eis que começa a circular no colégio cenas do “legítimo”, divulgadas 

não por Zé Boné, mas por outro garoto, ao qual não podem repreender: “Só que, no 

Alfeu, mesmo pós-festa, não se podia meter o braço: ele furtava, para a gente, pão, 

doces, chocolate, coisas da cozinha dos padres” (p. 91) e a única estratégia para 

assegurar o sigilo da peça seria “alugar” o silêncio de Alfeu, já que restavam apenas 

três dias para a encenação, isto é, o que poderia configurar-se no maior conflito, a 

perda daquilo que os meninos mais desejavam preservar (o segredo do drama), é 

apaziguado,  pois  existem  interesses  mais  imediatos  e  particulares,  cuja 

continuidade,  faz-os colocar em risco o “patrimônio” coletivo

Tudo  isto  corrobora  a  uma  crítica  subjacente  à  inconciliação  de  aportes 

“externos” (a ordem do Dr. Perdigão, o drama que pouco tem a ver com os garotos, 

o paralelismo imediato entre um universo clássico e a realidade do colégio) com a 

experiência dos garotos, como àquela que apareceria, segundo Rama, na narrativa 

de transculturadores.

É preciso uma transformação criativa e ela surgirá através de um imprevisto: 

o pai do garoto que faria o personagem principal está à beira da morte e o menino 

precisa viajar. Como solução há todo um rearranjo da peça: o Dr. Perdigão, solene 

professor, acaba por assumir o lugar do ponto e este último ocupará o lugar do ator 

ausente. Ocorre, contudo, que somente no início da encenação todos se dão conta 

de que apenas o Ataualpa, protagonista ausente, havia decorado os poemas que 

deveriam ser declamados na abertura da peça.

Assim, o “ponto” fica paralisado diante do público, e sem saber o poema e 

como sair daquela situação grita: “Viva a Virgem e viva a Pátria” (p. 94), ao que 
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segue uma vaia, uma tentativa frustrada de baixar as cortinas (que infortunadamente 

enguiçam) e um coro, para surpresa de todos, clamando por Zé Boné.

Zé Boné pula no palco e puxa a representação de uma mistura entre o drama 

do Gamboa e aquele que inventaram para ocultar a peça original ao que público 

responde com silêncio e com uma apreciação do que via.

O  novo  drama  surgido  na  interpretação  dos  meninos,  lido  no  nível  da 

estruturação  literária,  seria  então  aquele  em  que  emerge  a  criatividade  e  a 

capacidade  de  congregar  elementos  de  forma  a  construir  um  todo,  ainda  que 

contraditório, harmônico, em resposta à imposição da peça proposta pelo professor.

No entanto, há um problema: para o novo drama não foi pensado um fim, ou 

seja, a fabulação ficaria em suspenso, seguindo seu curso, enquanto os meninos 

pudessem continuar no palco. O narrador, diante do impasse, toma a decisão da 

ruptura total: atira-se do palco numa cambalhota, estatelando-se no chão e deixando 

a todos, público e atores paralisados.

O trágico desfecho sinaliza, num primeiro momento a leitura do conhecimento 

das  limitações  na  tarefa  de  uma  criação  literária  correspondente  à  “missão”  de 

estabelecer uma nova ordem ao caos de uma formação cultural híbrida, resumida na 

frase do narrador: “E, me parece, o mundo se acabou”. Todavia o desfecho reverte-

se em “indesfecho” como anunciado no início da narrativa e no outro dia, o narrador 

ressurge “glorioso”.

O conto segue, desta forma, um movimento de negação a uma importação 

pacífica,  passando pela emergência da criatividade e o reconhecimento  de suas 

limitações, para se abrir, no fim, a um recomeço conciliador.
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3.5. Para Tetembuatubia: os de cá, os de lá

Diante dos caminhos interpretativos que podem ser tomados para a leitura da 

criança como significante da construção de uma imaginação nacional no contexto 

angolano, acreditamos ser a via da ruptura e da emergência da violência a que mais 

se destaca no texto de Luandino. Contudo, na primeira das três estórias, podemos 

observar,  entre  motivações  utópicas,  que  a  narrativa  escapa  do  essencialmente 

vivido e abre-se à criação de um universo simbólico, como o ponto de partida em 

que o leitor possa notar “a antiga unidade escrava virando misturas forras” (p. 31)

O  conto,  como  “Partida  do  Audaz  Navegante”  de  Guimarães  Rosa,  que 

analisamos  há  pouco,  tematiza  o  percurso  de  crianças  que  estão  brincando  e 

seguem numa  espécie  de  travessia  com a  intervenção  da  fábula  naquela  cena 

cotidiana. Todavia, ao observarmos, a construção e caracterização das personagens 

já  temos  algumas  pistas  para  a  leitura  em que  nos  propusemos  a  comparar  a 

emergência da harmonia e da violência num e noutro autor.

”Lá em Tetembuatubia”  começa numa tarde em que o narrador anuncia que 

“queria  chegar  nos  delás  onde nem bem que sabia  certo”  (p.  15),  onde  damos 

encontro  a  um  grupo  de  garotos  que  nus,  entre  meio  capins,  meias  areias, 

entregam-se às “toscas brincadeiras”: estão masturbando-se uns aos outros e os 

que não aceitam ou vacilam em aceitar são sancionados verbal e fisicamente.

Interessante  para  pensar  o  elemento  da  brutalidade  que  surge  entre  as 

brincadeiras é observarmos o princípio que as rege, encerrado na seguinte fala de 

Neca, um dos garotos, aparentemente o mais forte, que acabava por comandar os 
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outros: “Quem que não fizer assim-assado... mãe dele é isto-aquilo! - e sangue de 

cadaqual manda defender nome de mãe, nem que é com a morte do outro mesmo” 

(p. 16).

Na sequência são apresentados os outros meninos: Boi, que já se insere na 

cena caracterizado como bruto, que só emitia “urritos monossilábicos” e masturbava-

se com as duas mãos; Toninho, que ria de tudo; Mará, que aceitava tudo; Zemaria e 

Kalubém que aparecem como os “piores de todos” querendo sempre mandar nos 

demais; e o narrador, que afirma ter a inocência à época da infância, mas “as piores 

vergonhas depois, no já sabido” (p. 17).

De  toscas,  as  brincadeiras  convertem-se  em  turvas  e  os  meninos  já  se 

encontram em “guerras  do  bem e  do  mal”  e  cumpre  destacar  que não há uma 

oposição do bem contra o mal, mas ambos são colocados lado a lado, constituindo a 

tensão e definindo-os.

Dá-se, então, a primeira censura ao cenário que se formava: surge Zeca, filho 

de um sapateiro que assobiava salmos e que “era a sombra no deserto do pecado 

com suas estórias moralistas”  e decreta aos meninos: “Euê!? Sodoma e Gomorra-

é!...” (p. 18), os meninos procuram recomporem-se e suspender as “brincadeiras”, 

mas Neca, o que sempre mandava, ressurge em tons de ameaça novamente: “Tens 

nada com isso? É sentença! Quem que não fizer, mãe dele...” (p. 18).

Mas o conto continua nas trilhas do bem e do mal e tanto os intentos de Zeca, 

como os do narrador, que procura convocar uma outra brincadeira mais amena, são 

vãos, pois Neca que mandava nos demais sentencia que se inicie a tortura com 

Zeca:
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Se amarrava o catembo, cortava-se o rabo vaidoso. Saía a tortura: 
logo-logo apertar ovos nus dele, até dar suores de dor; lhe mijar em 
boca. Mas nada: estóico cristão no circo, nós palermas românicos, 
ele nunca que bufava. Aí o Neca, raivento da luz do outro, mandava 
crueldades fora  das  leis  da séria  brincadeira  –  e  a gente víamos 
cuspos dele, babosos, nos rés dos dentes, todo ele gozos. (VIEIRA, 
2005, pp. 19-20)

Apesar do cenário, neste conto ainda pairam alguns questionamentos sobre a 

intervenção da fábula como contraponto ao conflito, o que se dá com a presença de 

Turito (alter-ego de Zeca), o menino refazeiro de mundos, que numa brincadeira com 

pipas multicoloridas irá propor a viagem para Tetembuatubia, planeta alheio. Neste 

momento do conto, a linguagem torna-se personagem e a força da palavra de Turito 

é capaz de criar um novo mundo, o planeta Tetembuatubia.

Michel Laban, que dedicou muitos de seus estudos a compreender a obra de 

Luandiano Vieira, em ensaio sobre a procura da identidade em No antigamente, na 

vida dirá  que no conjunto  das estórias o que se  evidencia  é  uma atmosfera de 

exacerbação do conflito, no entanto, para o autor, “Lá, em Tetembuatubia” é a estória 

que consegue guardar uma imensa esperança, mesmo já apontando os caminhos 

para a identidade fragmentada que será retratada nos demais contos:

Cependant,  il  convient  de  remarquer  que  la  realisation  de  cette 
espérance ne peut se faire que sur une autre planète, Tetembuatubia, 
l'Etoile de Feu, loin de la pauvre realité des quartiers populaires de la 
ceinture  de  Luanda.  Lá,  em  Tetembuatubia  apparaît  donc  plus 
comme  une  aspiration  que  comme  l'évocation  symbolique  d'une 
experience vécue. (LABAN, 1985, p. 81)25

Sendo assim, mesmo com a presença da violência do mundo cindido dos 

25 Em livre tradução: Contudo, deve-se frisar que a realização desta esperança não pode se realizar, 

senão em outro planeta, Tetembuatubia, a estrela de fogo, longe da pobre realidade dos bairros 

populares  da  periferia  de  Luanda.  Lá,  em Tetembuatubia,  portanto,  aparece  mais  como  uma 

aspiração que como a evocação simbólica de uma experiência vivida.
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garotos - à época lida, sobretudo, em consonância com as imposições da situação 

colonial - , observa-se nesta primeira, a idealização de um lugar onde houvesse as 

condições para a construção e a presentificação de uma utopia de liberdade, já que 

Luandino Vieira, em colocação de Laura Cavalcante Padilha, pode ser visto como 

um dos “arquitetos intelectuais do sonho de uma terra livre e desperta”(PADILHA, 

2002, p. 43).

Todavia,  é  importante  ressaltar  que  a  imaginação  da  nação  onde  seria 

possível  a  convivência  longe  da  violência  se  dá  em outro  planeta,  ou  seja,  de 

alguma  maneira  o  autor  já  deixar  vislumbrar,  mesmo  nesta  estória,  que  esta 

construção não pode ser harmônica a não ser na perspectiva utópica, metaforizada 

na imagem do voo na pipa multicolorida que abarca diferentes garotos em seus 

distintos quadrantes, levando todos para este mundo possível: 

Porque Tetembuatubia era o inconsumível mundo de distâncias muito 
curtas,  crescendo em solas  de nossos pés descalços,  sempre de 
sem  beiras,  sem  meias,  confins  todos  paralelos,  para  lá,  para 
adiante, se abrindo. E se fechava atrás de nós, gente éramos os que 
levávamos a candeia de toda a luz, no atrás virava trevas do nada 
onde  que  tínhamos  saído,  mundo  infeito  ainda  outra  vez, 
Tetembuatubia sempre só sendo o que a gente ainda nem éramos 
(VIEIRA, 2005, p. 47)

Em contrapartida, este “o que ainda nem éramos” será trazido à tona em dois 

eventos, que  dão pinceladas de realidade às cores amigadas das pipas que os 

levavam  para  Tetembuatubia  e  que,  em  momento  de  suspensão  anulava  as 

diferenças entre os meninos.

Primeiramente, eles dão encontro a outras pipas disputando espaço com eles, 

os  do musseque do Makulusu26, dos quais não gostavam muito, por tratar-se de 

26 No conto, embora isto não seja afirmado explicitamente, há referências indicando que os meninos 

que o protagonizam vivem no musseque do Kinaxixi, daí surgir a rivalidade, neste momento, com 
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“uma planeta guerreento” e os do Ingombota, que inserem a tensão racial no conto. 

Até o momento, quando iam para Tetembuatubia, as diferenças entre os meninos, 

com a presença de brancos e negros não era um problema, mas os meninos do 

Ingombota  chamam atenção para isto, gritando em quimbundo, para que fugissem 

os brancos ordinários, evidenciando que não eram todos iguais e que não podiam 

ignorar este fato.

De modo que temos, mesmo constatando esta atmosfera onírica, a violência 

e  a  tensão  ocupando  lugar  central  na  narrativa,  daí  considerarmos  este  sonho 

calcado numa realidade que se  faz  por  cortes,  como se  do  chão vermelho dos 

musseques, por onde deslizam esses garotos, é que fosse retirado o material para a 

construção do outro planeta, o que nos leva a considerar a utopia na perspectiva de 

Ernst Bloch, ou seja, a de uma utopia libertária calcada no “sonho diurno”,   que 

seria: 

[...]antes de tudo o interesse revolucionário, com seu conhecimento 
de como está ruim o mundo e seu [do artista]  reconhecimento do 
quanto ele poderia ser bom como um outro mundo, que necessita do 
sonho desperto para a melhoria do mundo”( BLOCH, 2005, p. 97).

Utilizando-nos  uma vez,  mais  da  metáfora  proposta  por  Bosi  entre  céu  e 

inferno,  a  presença  da  violência  nesta  estória  anularia  o  percurso  que  vai  do 

“Inferno” ao “Céu”, instaurando uma conflituosa convivência de ambos, apontando 

para a ambientação tensa que predominará no restante do livro.

Deste modo, o recurso de inscrever na infância o desejo de construção da 

nação angolana, no período da descolonização, considerará tanto o lá (plano da 

liberdade)  que  se  almeja,  quanto  o  cá  que  se  impõe  (presença  colonial  a  ser 

os que são do Makulusu.
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combatida). 

3.6. Dinito, o verdadeiramente mau

Se em “Lá, em Tetembuatubia”, os meninos eram definidos pelo bem ou pelo 

mau, e ainda podemos observar impulsos utópicos, aqui o mal ganha a cena, Dinito, 

o personagem central e narrador do conto, define-se, em diversas passagens, como 

verdadeiramente  mau,  assim,  pensando  em  crianças  como  imagens  de  futuro, 

deflagra como afirma Tania Macêdo (2008), a violência dos tempos que viriam.

Se Dinito é um menino que tem a  personalidade definida pela maldade, ao 

mesmo  tempo,  sua  caracterização  traz  o  conflito  de  um  desejo  por  definir-se 

enquanto angolano, preservando os valores, que para ele seriam a expressão desta 

identidade fragmentada.

A  violência da imposição de valores externos, justificada pela necessidade de 

efetivar a missão civilizadora é dada a conhecer já na primeira página do conto: 

“Quem errava levava surra da menina Glória – ela não gostava o mundo torto, queria 

tudo bem feito, nem que é à porrada mesmo é preciso civilizar estes gentios” (p. 61).

Aparece, assim, outra personagem importante no conto: a professora27, que 

indica de forma exemplar os impasses de um sistema educacional que privilegiava a 

visão de mundo do colonizador, em detrimento dos elementos autóctones.

27 Em entrevista a Michel Laban, Luandino Vieira afirmou ser esta personagem inspirada no conto “A menina 

Vitória”, do também escritor angolano Arnaldo Santos, conto em que a professora é retratada como aquela 

que impõe,  através  de um discurso autoritário  e  discriminatório,  valores pregados  pela  educação formal 

portuguesa em Angola. In: SANTOS, Arnaldo. Prosas. Luanda: União dos Escritores Angolanos, 1985. 
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 Em dado momento do conto, a menina Glória pede a Dinito que faça a leitura 

de uma redação,  na  qual  aparece a palavra gorda,  com duas possibilidades de 

pronúncia, naquele contexto, quanto à sua tonicidade: “gôrda” para a norma padrão, 

“górda” no sotaque mussecado de Dinito: “musseco ainda as vogais, quero ouvir eu 

mesmo,  ser  tudo  como  no  antigamente”  (p.  71).  Na  continuidade  da  cena,  a 

professora  pede  a  Dinito,  que não leia  como um negro,  com a  interferência  do 

quimbundo e, após ser repreendido, o garoto lê na pronúncia “correta”, ao que a 

professora responde: “Assim é que é, não deves dizer como os pretos”. No entanto, 

ele já não quer prosseguir a leitura, sente vergonha, terminando por se utilizar, uma 

vez mais, da fala dos musseques: “e eu assotaco minha raiva na frase sublinhada”.

Esta raiva de que nos fala a personagem a mobilizar o seu sotaque é síntese 

da violência que como afirma Fanon, está já no cérebro do colonizado, e que será 

necessária à mobilização da revolta, do desejo de libertar-se, reescrevendo a cultura 

que  foi  subjugada  na  situação  colonial.  Demonstra,  também,  o  rompimento  de 

binarismos impostos pelo discurso colonial para dar lugar a um discurso que fala de 

identidades  capazes  de  mobilizar  a  ancestralidade  juntamente  com  a   própria 

matéria  da  opressão  para  a  instauração  de  novas  formas  de  expressão  e 

singularização, ou ainda, como expresso em Bahbha, com o lugar da diferença, o 

espaço do adversário não estando de fora e nem em total oposição, mas podendo 

ser aproveitado para se afirmar a desejada alteridade.

Como nos outros contos o sujeito também não sairá ileso dessa negociação 

de seus valores, pois a violência não engendra apenas sua revolta, mas já faz parte 

de todas as suas ações e seu cotidiano é marcado por ela, e nesta senda, o conto 

traz uma nova face da maldade de Dinito, que por ciúmes de Xana, garota pela qual 
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está apaixonado, irá matar o seu melhor amigo:

Ele [Candinho] sabia tudo (...). Só não sabia que vou-lhe matar; ninguém que 
lhe avisou; é pena. Eu queria matar para tu veres que sou mau, cuspir nas 
sagradas entranhas do dia feriado mundial; mas queria ele vivo comigo nos 
pássaros do crepúsculo de nossa lagoa voltando nas asas deles.
E matei. (VIEIRA, 2005, p. 78).

O assassinato de Candinho é narrado sob uma dupla perspectiva: Dinito, que 

acredita na sua pura maldade, e na prova digital que possui em suas mãos com o 

sangue do amigo; e a versão da comunidade, que acredita que o menino, Candinho, 

foi levado pela lagoa por razões sobrenaturais.

Termina-se assim, com a lagoa engordada pelo sangue de Candinho, fruto 

tanto da revolta,  como das perdas assumidas neste processo,  marcando que tal 

violência, está a modular atitudes e gestos. O sangue, contudo, permanece por toda 

a vida, segundo Dinito, que encerra a violência de uma constante luta na frase final 

do conto: “nunca nos deixaremos domestica, juro!” (p. 107).

3.7.  “Memória Narrativa  ao Sol  do Kinaxixi”  -  a  beleza suspendida em três 

tempos de violência

Urânia – um soletrado nome só e é a verdade mesmo? 
Ou lhe nasci ainda, mentira de minha vontade, sonho? 
Mas tem o sangue, tem o sol,  tem o Xôa – e no meu 
pulso a cicatriz d'amizade. 

Entre a verdade e o sonho, somos lançado à experiência de Dinho, menino 

protagonista da última das três estórias de  No Antigamente, na vida: seu encontro 

com a menina Ura, narrado em três versões, numa atmosfera de beleza – a do lá, 

das verdes pastagens do “sonho quinaxíxico” – e sangue – de cá,  da bruta queda 
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em meio aos meninos que em terras vermelhas seguem a espantar a vida.

Numa caminhada entre o Kinaxixi e o Makulusu - musseque “alheio” -, cujo 

percurso  Dinho demonstra conhecer muito bem, para a surpresa da personagem, 

ele  encontra-se,  de  repente,  perdido  –  dá-se  neste  momento  o  encontro  com o 

sonho, ouve chamar o seu nome e é ela, a menina Ura, presentificação da beleza, 

“flor no vaso da virtude” (p. 121).

O encontro proporciona ao menino tamanha comoção e comunhão com a 

menina, que seu mundo, o sol de seu Kinaxixi reveste-se em brutas trevas e como o 

Turito de “Lá, em Tetembuatubia”, a menina Ura, num jogo de palavras e exploração 

de  suas  significações,  faz-lhe  esquecer  as  palavras  feias,  trazidas  à  cena, 

emblematicamente,  pela  figura  da  menina  Glória,  a  professora  que  aparece  em 

“Estória d'água gorda”, cujo intento assimilativo aos padrões da missão civilizatória 

portuguesa tolhia aos meninos qualquer manifestação comportamental ou linguística 

que os afastasse dos ditos padrões.

Além disso, ao espaço onírico sobressai-se a possibilidade de afirmação da 

identidade cultural, na medida em que a menina Ura evoca a kianda, figura central 

ao imaginário da cidade de Luanda, evocada como aquela que guarda as águas da 

capital  angolana,  ou  seja,  uma  figura  que  remete  à  singularidade  da  cultura 

angolana,  aparece  na  narrativa  no  momento  dedicado  a  explorar  um  espaço 

possível  de  afirmação  da  diferença,  como  acompanhamos  com  Laban:  “Ele, 

também, com o aparecimento da sereia do Kinaxixi, refugia-se em um mundo irreal 

onde  a  sua  auto-proclamação  da  identidade  cultural  não  está  susceptível  a 

contestações”28 (LABAN, 1985, p.82) 
28 No original: “Lui aussi, avec l'apparition de la sirène de Kinaxixi, se réfugie dans un monde irréel où 

son auto-proclamation d'identité culturelle ne risque pas d'être contestée”
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Voltando  à  lembrança  da  menina  Glória,  ela  cumpre  ainda  um  papel 

importante e simbólico na estruturação da narrativa e para os paralelos entre o que 

se representa na obra de arte e contexto social angolano: retira a personagem da 

atmosfera que o protegia das contestações à sua identidade, como afirmou Laban, 

no momento em que antecipa a queda na armadilha colocada pelos outros meninos, 

colegas de escola, concomitante à suspensão do sonho: “A bruta queda, incêndio de 

estrelas, noite. E o riso, gritos, assobios – minha bata suja, amussecada, joelhos 

verdes de deus de bronze caído na simples armadilha de capim amarrado.” (p. 122).

Passa-se, neste instante, da violência recordada na figura da menina Glória 

para  a  violência  física  exercida  pelos  meninos,  entre  os  quais,  vemos  repetidos 

alguns personagens da segunda narrativa do livro: Gigi – do qual gostaria de ser 

amigo,  mas  encontram-se  em  campos  opostos  da  vida  e  Dinito  –  com  a  sua 

maldade ainda mais frisada, maldade pura como vemos repetidas vezes no conto.

Da saída da armadilha dispara-se a segunda narração do encontro com a 

menina Ura, motivada pela ameaça de Dinito, que decretara não irem os meninos à 

escola (ao Dinito ninguém ousava desobedecer, e isto é lembrado com a afirmação 

do assassinato do amigo Candinho, em “Estória d'água gorda”), e pelo desejo de 

Dinho em vingar-se dos meninos de alguma forma, contando-lhes o encontro com a 

kianda, que causaria inveja e admiração.

A esta  altura,  a  linguagem torna-se  personagem e  narrar  acaba  sendo  o 

pretexto  para  escrever/inscrever  sua  singularidade,  expectadores  (Gigi,  Dinito,  e 

posteriormente  Zeca,  que chega sem deixar-se  perceber)  intervêm na fabulação 

trazendo todo o imaginário sobre a kianda, estórias vistas, vividas e ouvidas passam 

a compor o relato e nele fica a mensagem: é preciso escrever aquilo que nos define, 
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manter  viva  a estória  da kianda significa manter-nos vivos,  como vemos na fala 

atribuída à menina Ura:

Do lado de cá [o espaço onírico do encontro] é que encontramos as 
belezices... - a menina me segurando minha mão no escuro rio. Do 
lado de lá que só temos a morte – ela me adiantou ensinar. (VIEIRA, 
2005, p. 128)

Uma segunda vez Dinho é arrancado deste mundo de possibilidades com a 

intervenção  de  uma violência  manifesta  contra  ele:  surge  Xôa,  uma espécie  de 

liderança entre os meninos. Deste novo encontro, entremeado por desafios físicos, 

sacrifícios de animais, torturas, Dinho decide-se por utilizar uma vez mais o recurso 

da narrativa de seu encontro com Ura para escapar da situação.

Contudo,  desta  vez,  ao invés de uma comunhão com os meninos,  o  que 

ocorre é que Dinho percebe o medo de Xôa, achando ser a kianda uma espécie de 

cazumbi (alma do outro mundo), aproveitando-se do fato para paralisar os gestos 

deste último, a narrativa transforma-se ela também em instrumento de violência.

Procurando  minimizar  o  impacto  e  deslegitimar  o  relato,  Xôa  associa  a 

menina Ura à fealdade, o que dispara a raiva de Dinho que lhe propõe uma luta, 

mesmo  sabendo  dos  riscos  de  tal  empreitada  e,  como  das  outras  vezes,  a 

intervenção  do  universo  simbólico  da  kianda  no  cotidiano  dos  meninos  é 

interrompida pelo embate, do qual, o narrador acreditando não ser mais necessário 

descrever  pois “o sangue já secou, o coração não ferve mais”, fecha no “resumo só: 

venceu ele, me derrotei eu” (p. 162)

Observamos que a derrota ao final do conto não se deve apenas ao fato de 

Dinho ter perdido a luta e dela saído ferido, mas ele também derrotou-se a si próprio, 

quando assume as  dificuldades e  os  cortes  de  sua construção identitária  e  sua 



96

veiculação a valores “tradicionais”, ou seja, assume que a violência do processo que 

em dada medida implica a fragmentação do próprio sujeito.
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Considerações Finais

O  percurso  de  leitura  deste  trabalho  seguiu  caminhos  que  intentavam 

evidenciar que partindo de similaridades é possível desembocar  numa pluralidade,, 

seguindo de perto as considerações da estudiosa Maria Aparecida Santilli (2003) a 

despeito da crítica que tenha se ocupado das obras de João Guimarães Rosa e 

José Luandino Vieira, a qual afirma que dos pontos comuns aos textos é que se 

afundam suas especificidades.

Assim  é  que  foram tomados  os  textos  de  No antigamente,  na  vida e  de 

Primeiras  Estórias,  num  primeiro  instante,  identificando  o  comum  dos  autores 

enquanto (re)criadores, procurando em seu texto uma escrita que fosse capaz de 

representar um desejo emancipatório e singularizador para as literaturas produzidas 

em seus países, não desconsiderando a manipulação criativa de diversas fontes, 

instaurando, como o chama Silviano Santiago, um entre-lugar para suas expressões: 

“entre o sacrifício e o jogo, entre a prisão e a transgressão, entre a submissão ao 

código  e  a  agressão,  entre  a  obediência  e  a  rebelião,  entre  a  assimilação  e  a 

expressão […] “(SANTIAGO, 2000, p.26).

Ainda  sobre  este  aspecto,  fizemos  uma  leitura  procurando  aproximar  as 

conceituações de Rama sobre a transculturação e os estudos sobre as literaturas 

africanas de língua portuguesa que se detivessem, sobremaneira, ao mapeamento 

da construção da linguagem literária de seus autores, no intento de lançar luz sobre 

a (re)criações destes escritores,  e  pudemos observar,  que mesmo diante de um 

impasse a princípio comum, que seja o manejo de distintas fontes e um esforço 
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independentizador  para  esta  leitura,  tanto  o  projeto  estético  e  os  alinhamentos 

intelectuais  e  políticos  dos  escritores  desembocavam  em  respostas  bastante 

diferentes.

Luandino Vieira  afirmou,  certa  vez,  em entrevista  a  Michel  Laban,  quando 

questionado sobre as influências da literatura brasileira que estariam na composição 

de sua escrita, ter-se apresentado na leitura de Guimarães Rosa, nomeadamente, 

em  Sagarana,  uma revelação:  o  caminho da liberdade na utilização da fala  das 

personagens  excêntricas,  no  sentido  de  estarem  à  margem.  No  entanto,  se  a 

liberdade  é  apreendida  em  Rosa,  os  destinos  finais  destes  caminhos  se 

apresentaram, ao menos nesta leitura, variados.

A partir daí começaram a evidenciar-se a diferenças, identificadas, sobretudo, 

com a caracterização das personagens infantis, em Rosa, definidas pela alegria das 

coisas amanhecentes, como o captou Henrique Lisboa, e em Luandino Vieira, com a 

evidenciação da “temática da violência, consubstanciada em um mundo perverso em 

que o sangue, a morte, o assassinato cruel de pássaros e insetos [e deles próprios] 

cometidos pelos moleques são motivos constantes” (MACÊDO, 2008, p. 151).

Com  a  caracterização  das  crianças  procuramos  também  compreender  as 

construções das identidades nacionais de Brasil e Angola, procurando alguns ecos 

nos  pensadores  que  se  dedicaram  a  compreender  as  imbricações  sociais  e 

históricas destas reflexões,  as quais foram os motes que percorremos durante o 

texto, compreensão que passou pela necessidade de retomar o discurso colonial, 

por vislumbrarmos sua presença entre tais reflexões.

Deste discurso retiramos as duas linhas de força que acreditamos balizar as 
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narrativas: o intento harmonizador na mediação formal e temática dos conflitos em 

Rosa,  e  formação  de  uma  consciência  das  rupturas  e  desafios  da  formação 

identitária angolana no contexto das lutas de libertação – e em alguma medida, da 

organização  social  no  pós-independência,  caracterizada  pela  violência  brutal 

evidenciada nas relações entre as personagens de Luandino Vieira.

Assim,  personagens  que,  de  partida,  poderiam  ser  bastante  próximas, 

mostraram-se bastante distintas, na medida em que observamos suas atitudes e 

gestos  em confluência  com aspectos  sociológicos,  históricos  e  com os  diálogos 

intelectuais que somavam e concorriam na composição textual e no projeto estético 

dos escritores.

Acreditamos,  por  fim,  que  nesta  tarefa  inclusa,  com  possibilidades  de 

ampliação e amadurecimento da leitura, termos percorrido um caminho que se não 

oferecesse as respostas, pudesse oferecer profícuos questionamentos.
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