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“(...) Se se trata de coisa séria, a amável leitora amarrota o jornal, e atira-o de lado 
com um momozinho displicente a que é impossível resistir – Quando se fala de 
bailes, de uma mocinha bonita, de uns olhos brejeiros, o velho tira os óculos de 
maçado e diz entre dentes: „Ah! o sujeitinho está namorando à minha custa! Não fala 
contra as reformas! Hei de suspender a assinatura.‟ O namorado acha que o 
folhetim não presta porque não descreveu certo toilette, o caixeiro porque não 
defendeu o fechamento das lojas ao domingo, as velhas porque não falou na 
decadência das novenas, as moças porque não disse claramente qual era a mais 
bonita, o negociante porque não tratou das cotações da praça, e finalmente o literato 
porque o homem não achou a mesma idéia brilhante que ele ruminava no seu alto 
bestunto.” (José de Alencar). 
 
 
“O folhetinista é a fusão admirável do útil e do fútil, o parto curioso e singular do 
sério, consorciado com o frívolo. Êstes dois elementos, arredados como pólos, 
heterogêneos como água e fogo, casam-se perfeitamente na organização do novo 
animal. (...) O folhetinista, na sociedade, ocupa o lugar do colibri na esfera vegetal; 
salta, esvoaça, brinca, tremula, paira e espaneja-se sôbre todos os caules 
suculentos, sôbre tôdas as seivas vigorosas. Todo mundo lhe pertence; até mesmo 
a política.” (Machado de Assis). 
 
 
“A minha letra é um bilhete de loteria. Às vezes ela me dá muito, outras vezes tira-
me os últimos tostões da minha inteligência. (...) Se, à vezes, não me põe mal com a 
gramática, põe-me em hostilidade com o bom senso e arrasta-me a dizer coisas 
descabidas. (...) Estou nessa posição absolutamente inqualificável, original e pouco 
classificável: um homem que pensa uma coisa, quer ser escritor, mas a letra escreve 
outra coisa e asnática. Que hei de fazer? Eu quero ser escritor, porque quero e 
estou disposto a tomar na vida o lugar que colimei. Queimei os meus navios; deixei 
tudo, tudo, por essas coisas de letras.” (Lima Barreto). 
 
 
“„Trabajar era bueno en el sur. Cortar los árboles, hacer canoas de los troncos‟. (...) 
Não há coisa mais simples e primitiva que uma canoa feita de um tronco de árvore; 
e acontece que muitas vezes a canoa é de uma grande beleza plástica. E de 
repente me ocorre que talvez esses versos me emocionem particularmente por 
causa de uma infância de beira-rio e de beira-mar. Mas não pode ser: o principal 
sentido dos versos é o do trabalho, um trabalho que era bom, não essa „necessidade 
aborrecida‟ de hoje. Desejo de fazer alguma coisa simples, honrada e bela, e 
imaginar que já se fez. Fala-se muito em mistério poético; e não faltam poetas 
modernos que procurem esse mistério enunciando coisas obscuras, o que dá 
margem a muito equívoco e muita bobagem. Se na verdade existe muita poesia e 
muita carga de emoção em certos versos sem um sentido claro, isso não quer dizer 
que, turvando um pouco as águas, elas fiquem mais profundas...” (Rubem Braga). 
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ANTONIO, Luciano. A cidade de Rubem Braga: o espaço urbano nas crônicas. 
2010. 226 f. Dissertação (Mestrado em Letras) – Universidade Estadual de Londrina, 
Londrina, 2010. 

 
 

RESUMO 
 
 
A crônica, que no Brasil adquiriu identidade própria, traz entre seu repertório 
algumas imagens do espaço urbano. E, para entendermos melhor como esse 
gênero se associa à cidade, funcionando, muitas vezes, como espelho das 
alterações tanto do espaço quanto do homem citadino, faz-se mister analisar o que 
podemos chamar provisoriamente de trajetória da crônica urbana na literatura 
brasileira. Se em José de Alencar os textos estão relacionados com o projeto 
romântico, e sua crônica-folhetinesca registra a paisagem do Rio, principalmente, da 
efervescência cultural que se integra à cidade, Machado de Assis, por seu turno, 
aborda aspectos da cidade, destilando ironia também no registro das vicissitudes do 
homem do seu tempo e espaço. Ainda nesta perspectiva, temos, no início do século 
XX, a figura de Lima Barreto, escritor suburbano que transita pela cidade e capta 
não só as mudanças arquitetônicas entre o centro e o subúrbio, mas também e, 
especialmente, a condição de vida dos habitantes desses dois espaços ao mesmo 
tempo distantes e integrados. Calcados na análise desses cronistas citados, 
pretendemos cotejar de que forma Rubem Braga se insere na perspectiva da crônica 
urbana. A princípio levantamos a hipótese de que na sua produção, a cidade é vista 
não só como espaço heterogêneo, mas também como elemento fomentador que 
não pode ser dissociada da imagem do homem e de sua posição enquanto ser 
urbano. Assim, analisaremos as implicações que esse lugar pode significar, tanto em 
termos de condição social como também em relação à própria identidade do sujeito. 
Para tanto, analisaremos dois blocos: as crônicas que se centram nas diversas 
imagens da paisagem urbana e aquelas que focalizam a cidade a partir da 
perspectiva do homem citadino. 
 
 
 
 
Palavras-chave: Crônica; Cidade; Rubem Braga. 
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ANTONIO, Luciano. The city in Rubem Braga: the urban space in the chronicles. 
2010. 227 f. Dissertation (Master in Languages) – Universidade Estadual de 
Londrina, Londrina, 2010. 
 
 
 

ABSTRACT 
 
 
The chronicle, that in Brazil acquired own identity, brings between its repertory some 
images of the urban space. And to better understand how this genre is associated to 
the city, working, many times, as a mirror of the changes both of the space and the 
man, it is necessary analyze what we can call, provisionally, trajectory of urban 
chronicle in the Brazilian Literature. If in José de Alencar the texts are related with 
the romantic project, and his chronicle, in the feuilleton style, registers the scenary of 
the Rio de Janeiro, mainly, the cultural effervescence that integrates the city, 
Machado de Assis, for his turn, talks about city aspects, using the irony also in the 
register of the changes of the man from his time and space. Still in this perspective, 
we have, at the beginning of the twentieth century, the figure of Lima Barreto, 
suburban writer who walks by the city and realizes not only the architectural changes 
between the center and the suburb, but specially the conditions of life from the 
people who live in these two spaces at the same time distant and integrated. Based 
in the analysis of these cited chroniclers, we intend to examine how Rubem Braga is 
inserted in the urban chronicle perspective. Firstly, we consider a hypothesis that in 
his production, the city is designed not only as a heterogeneous space, but also as a 
component developer that cannot be dissociated from the man image and his 
position while a urban being. So, we will analyze the implications that this place can 
mean both in terms of the social conditions and also related to the own identity of the 
subject. For this we will analyze two blocks: the chronicles that focus attention on the 
diverse images from the urban scenary and the others that focus on the city from the 
urban man perspective.  
 
 
 
 
Keywords: Chronicle, City, Rubem Braga 
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INTRODUÇÃO  

 

A crônica, como gênero literário, tem sua trajetória marcada por certa 

“brasilidade” e ligação estreita com o seu primeiro meio de veiculação, o jornal. Na 

opinião de alguns críticos, esse gênero literário híbrido pode estar ligado ao projeto 

de muitos escritores que encontram na crônica outra forma de dialogar com o seu 

público. Assim, em pequenas doses, o cronista torna mais dinâmico seu diálogo com 

o leitor de jornal, podendo em um período mais curto, no caso do folhetinista, inserir 

seu comentário a respeito de assuntos que estão em pauta na semana. Por outro 

lado, dentro de uma visão mais restrita, alguns críticos, no calor das primeiras 

publicações sobre o gênero, tinham uma tendência a pensar a crônica, no rol de 

produção de alguns escritores, como sendo uma espécie de rascunho para suas 

obras maduras, profundas ou mais extensas.                 

Ainda que esses olhares para crônica não signifiquem pensá-la um texto sem 

acabamento ou um simples momento de descompromisso do escritor com a sua 

produção, tais perspectivas já apontam para a construção de algumas fronteiras 

entre a crônica e os outros gêneros literários. Sem entrarmos nessa questão 

espinhosa, podemos dizer que aparentemente sem grandes compromissos estéticos 

e tendo o cotidiano como paisagem, muitos escritores do cânone brasileiro 

exercitaram suas tintas nesse gênero em diversos periódicos, com clara intenção de 

fornecer doses diárias de literatura, quebrando o tom informativo dos textos 

jornalísticos. Ao lado dos capítulos de romances, no espaço do folhetim, escritores 

como José de Alencar e Machado de Assis, no século 19, por exemplo, mantiveram, 

em certo período, colunas fixas, nas quais, semanalmente, publicavam crônicas 

folhetinescas.   

Como texto de fôlego curto, adaptado ao movimento das edições dos jornais, 

a crônica tornou-se momento privilegiado para o escritor ater-se aos eventos diários, 

tecendo, em breve espaço, seus comentários, sem, contudo, tornar o texto efêmero 

como são aqueles de tom jornalístico.  

 Nessa discussão, emerge o fato de a crônica, preliminarmente ligada ao 

momento de sua confecção, trazer, como mote de suas discussões, imagens 
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comentadas do cotidiano. Dessa forma, embora não exclusivamente, a cidade surge 

como grande horizonte do cronista que, apertado pela faixa estreita do presente, 

aborda o homem do seu tempo em meio às diversas ocorrências dentro do espaço 

urbanizado, especialmente conectado com a dinâmica linguagem da e na cidade, 

como salienta Eduardo Portella (1958, p.115-116) 

 
A crônica literária brasileira sempre tem procurado ser uma crônica 
urbana: um registro dos acontecimentos da cidade, a história da vida 
da cidade, a cidade feita letra. Seria, portanto, um gênero dos mais 
cosmopolitas. Mas nesse cosmopolitismo nada existe que se possa 
confundir com descaracterizações. Há nos cronistas, e nos referimos 
aos cronistas da grande cidade, ao cronista do Rio por exemplo, um 
apêgo provinciano pela sua metrópole, que é, aliás, um segrêdo do 
cronista. E é em nome dêsse apêgo que êle protesta diante das 
descaracterizações do progresso, que êle aplaude o que a cidade 
possui de autênticamente seu. E, desta maneira, luta para 
transcender. (...) Como um registro das coisas da cidade, de suas 
expressões, suas falas, a crônica atinge um significado lingüístico da 
maior importância. Porque a língua da crônica é a língua da cidade. 
E a língua da cidade, ou das cidades, é a que mais se aproxima do 
que se quer que seja a língua brasileira. Muito mais do que a língua 
do interior, em certas regiões ainda num estágio primitivo, agarradas 
a formas arcaizantes, é a língua da cidade que é a língua brasileira. 
E a língua da cidade é dinâmica, é movimento: é a própria vida da 
cidade.  

 

 A partir dessa premissa, figura ao estudioso da crônica uma gama de temas 

ligados aos movimentos do homem urbano com o meio que contorna sua existência. 

Sem abordar de forma integral e definitiva essa faceta da crônica literária brasileira, 

pretendemos levantar algumas hipóteses na direção de um dos possíveis caminhos 

percorridos pela crônica na abordagem de temas ligados à cidade e à posição de 

Rubem Braga dentro desse cenário.         

 Por este viés, impõe-se, na perseguição desse trafegar da crônica pelo 

urbano, um olhar historicizado, pois este gênero, já adiantam muitos estudiosos, 

está estreitamente ligado ao momento de sua produção. Assim, antes de nos 

determos na visão da cidade na crônica de Rubem Braga a partir da década de 

1930, faz-se necessária uma espécie de passagem pela produção de outros 

escritores desse gênero. Então, para melhor sistematizar, propomos abordar o tema 

a partir de um estudo individualizado de três significativos cronistas que, entre outros 

assuntos, tratam do espaço urbano, especificamente do Rio de Janeiro a partir da 

segunda metade do século 19. São eles: José de Alencar, Machado de Assis e Lima 

Barreto.   
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 Nos dois primeiros capítulos, abordaremos os cronistas José de Alencar, na 

coluna Ao correr da pena, e Machado de Assis, em sua extensa participação nos 

diários cariocas. Na produção deste, mais do que daquele, faz-se necessário 

profundo recorte de textos, devido não só à exigência do tema, mas principalmente à 

grande produção – mais de quatro décadas de escritos jornalísticos.   

 No capítulo “A cidade ao correr da pena: imagens do espaço urbano nos 

folhetins de José de Alencar”, buscamos salientar o papel desse romancista tanto na 

posição de flâneur bacharelado passeando pela cidade, como na cadeira de político 

engajado com seus ideais, usando a crônica ora como plenário ora como uma forma 

de estabelecer um diálogo com os leitores.   

 Por meio do capítulo “Os bons dias para o leitor do Rio de Janeiro: imagens 

da cidade nas crônicas de Machado de Assis”, o espaço urbano é visto pela ótica do 

homem ambientado ao universo dos “barões”, “duques”, “altezas”. Com acidez 

irônica, O Bruxo do Cosme Velho expõe tanto a aristocracia com suas festas e 

outros eventos culturais, especialmente no teatro lírico, como também a cidade em 

torno desta vida luxuosa. Machado de Assis, de certa forma, já adianta a imagem do 

Rio de Janeiro como uma metrópole paradoxal. No centro, a imitação de Paris e, na 

periferia, o autêntico retrato do subdesenvolvimento.          

Esta passagem pela crônica folhetinesca compendia a expressão do espaço 

urbano nesse gênero da segunda metade do século 19 até o início do século 20 e 

aponta caminhos para o olhar de outro importante cronista na coloração da belle 

époque ou o Rio como a “Paris dos trópicos”. No capítulo “Um mulato suburbano 

pelas ruas da cidade: o Rio de Janeiro nas crônicas de Lima Barreto”, transitando 

pela capital carioca a partir de sua periferia, temos, na crônica de Lima Barreto, o 

subúrbio carregado nas tintas e o olhar centralizado no rebaixamento da vida desses 

habitantes. Há também descrição das festas suburbanas e o seu veemente ataque à 

futura paixão nacional, o futebol, na época esporte de elite. Para Lima Barreto, essa 

modalidade esportiva, além de outros aspectos negativos, é vista como mais um dos 

meios de exclusão social do pobre, em especial dos negros e mulatos. A posição do 

escritor carioca expõe claramente sua faceta mais contundente: o engajamento 

social pela militância diária, especialmente nos jornais periféricos. Também podemos 

observar nesse passeio pelo centro da cidade um Lima Barreto lírico, encantado 

com a descrição das belezas arquitetônicas e naturais do Rio a partir da ótica do 

marginalizado.      
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Finalizando o percurso pela cidade, aportamos em Rubem Braga, foco da 

pesquisa, tentando observar o modo como suas crônicas se inserem nesse esboço 

de trajetória da crônica urbana, examinando as aproximações e diferenças entre a 

mirada de Braga para a cidade e os olhares dos outros cronistas aqui estudados. 

Antes de tratarmos especificamente desses aspectos da cidade nas crônicas, vale 

ressaltar a posição desse escritor na história do gênero. No capítulo “Rubem Braga: 

um lírico no asfalto da crônica pelos itinerários da cidade”, verificamos de um lado a 

possibilidade de pensar este autor como herdeiro indireto dos escritores 

oitocentistas citados e também um dos responsáveis pela caracterização da crônica 

moderna, já que Braga também trabalha em seus textos as dimensões ligadas não 

só à paisagem urbana como também à vida do homem urbanizado, ao modo dos 

outros cronistas abordados. Por outro lado, Rubem Braga tem como traço marcante 

a construção de um “eu” que, muitas vezes, olha para o cotidiano de forma lírica, 

marca indelével de sua produção, como esclarece Eduardo Coutinho (2006, p.54): 

 

Não há dúvida de que o lirismo é um dos principais componentes da 
crônica de Rubem Braga, a ponto de atravessar a sua produção do 
princípio ao fim. E este lirismo é a expressão de sua apreensão do 
cotidiano, impregnado de sentimento, de emoção. Rubem Braga 
parte de um fato banal e transfigura, produzindo em linguagem 
coloquial, em linguagem, como diria Guimarães Rosa, de “em dia de 
Semana”, páginas literárias da melhor qualidade.  
 
 

 Por esse viés, podemos dizer que, na crônica, o assunto tratado torna-se 

apenas pano de fundo para construção de uma visão mais aprofundada e menos 

perecível sobre a realidade em foco. Distante dessa tendência não é o tom das 

crônicas desse autor destinadas a tratar da cidade. Por diferentes ângulos, esses 

textos abrangem as especificidades geográficas e as transformações dos sujeitos 

absorvidos pela lógica da vida coletiva nos inúmeros espaços urbanos.   

 Partindo desses pressupostos e com fins didáticos, selecionamos crônicas 

que, embora focadas em aspectos diferentes, formam um grande painel da vida 

citadina. No capítulo “Imagens da cidade pela crônica de Rubem Braga”, optamos 

por examinar de forma mais detida seis crônicas cujos focos verticalizados apontam 

para uma cidade multifacetada. Assim, surgem imagens ora do centro da cidade 

vista por um cronista flâneur ora do subúrbio e de outras regiões vistas como parte 

integrante da cidade, ambas portadoras de especificidades.    
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 Para mostrar outra faceta da crônica urbana desse autor, na qual a maior 

ênfase está nas imagens dos habitantes da cidade, no capítulo “Retratos do homem 

urbano na crônica de Rubem Braga”, analisamos seis textos significativos. De modo 

geral, nessas crônicas, tornam-se perceptíveis as complexas relações do sujeito 

com o espaço urbano. Destacam-se as sensações de sufocamento, impotência e até 

mesmo disjunção entre o morador e o espaço. Dentro dessa ideia, surgem as 

marcas da indissociabilidade do sujeito com o modo de vida nas cidades, pois ao 

mesmo tempo construtor desse espaço, o homem é por este envolvido 

cotidianamente.   

 Feitas essas breves considerações, o que pretendemos ressaltar neste 

trabalho de pesquisa, com o levantamento dos textos de outros cronistas e a análise 

das crônicas de Braga selecionadas, é a riqueza de abordagem do espaço urbano 

trazida pela crônica brasileira e o caráter contundente dessa temática na obra do 

escritor capixaba. Neste último aspecto, vale destacar que a fecundidade dos temas 

relacionados à cidade na obra de Rubem Braga trouxe, ao mesmo tempo, uma 

dificuldade na seleção dos textos a serem analisados e, por outro lado, ajudou-nos a 

entender que se tratava de um tema farto tanto no número de textos quanto na 

forma como a cidade surgia por diferentes ângulos.       

 Por isso, nas primeiras leituras e pré-seleção estivemos envoltos com cerca 

de sessenta crônicas que de forma direta, periférica ou apenas insinuada podiam ser 

lidas como retratos, recortes ou flashes da cidade. Desse modo, foi-nos 

imprescindível maior rigor na escolha dos textos e, logo de início, descartamos as 

crônicas cuja cidade aparecia de forma apenas marginal ou sugerida no trato com 

outros temas. Ainda assim, cerca de vinte e oito crônicas permanecia sobre a mesa 

aguardando a difícil decisão de quais seriam utilizadas ou não como corpus do 

trabalho. O remédio foi a leitura exaustiva desses textos que nos sugeriu o fio 

condutor para a consecução de nossa tarefa: as crônicas a serem estudadas 

deveriam apresentar diferentes aspectos da cidade. Eliminamos as crônicas que de 

algum modo repetiam o foco na mesma região da urbe e aquelas que tratavam de 

aspectos idênticos ou similares do espaço urbano. Feito isso, e passando também 

pelo crivo da subjetividade na escolha, chegamos ao número de doze crônicas, 

brevemente apresentadas anteriormente, que a nosso ver representam bem a 

cidade como mosaico de cores e desenhos das suas partes constitutivas e dos 

homens habitantes desses espaços interligados.    
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 Ainda vale destacar dois aspectos importantes para a consecução dessa 

pesquisa. O primeiro é a opção pelo recorte temático a partir dos três cronistas 

selecionados, José de Alencar, Machado de Assis e Lima Barreto, em detrimento de 

outros cronistas cujas imagens da cidade não passaram despercebidas em suas 

obras. Tal escolha deve-se ao fato de serem os três citados escritores significativos 

no cenário literário brasileiro e constantemente apontados pela crítica como 

importantes também para o gênero “crônica”, especificamente. Além disso, de 

alguma forma, esses autores mantêm-se sintonizados no que tange a uma 

abordagem mais ampla da cidade por meio das interlocuções com a fragmentação 

do espaço urbano, em especial o Rio de Janeiro a partir de meados do século 19. 

 Segundo, e o mais espinhoso, é a opção em dividir a temática urbana em dois 

elementos a primeira vista indissociáveis: a cidade e o homem urbano. Nesse 

sentido, pensar o sujeito sem relacioná-lo com a paisagem, ao mesmo tempo por ele 

construída, e, por conseguinte, também definidora de sua identidade, torna-se 

artificial. Vale adiantar que tal procedimento visa apenas a observar a maneira como 

Rubem Braga intensifica sua visão sobre o espaço urbano. Nos seus textos, ora 

prevalecem descrições do espaço, como podemos ver nas crônicas do primeiro 

bloco, ora centram-se nas configurações do homem urbano, como nos parecem ser 

os escritos do segundo bloco, sem, contudo, considerar distantes esses dois 

elementos intrincados na visão sobre a cidade.      

 Enfim, tentando verificar a consistência das diversas imagens do espaço 

urbano na crônica desses autores, idealizamos este trabalho. Também é importante 

frisar que os pontos de vista defendidos aqui não esgotam o assunto e tampouco 

são os únicos a serem levantados. Assim, essa pesquisa, longe de fechar o assunto, 

busca abrir espaço para novas indagações. 
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1 A CIDADE NOS FOLHETINS A PARTIR DA METADE DO SÉC. 19 

 

1.1 A CIDADE AO CORRER DA PENA: imagens do espaço urbano nos folhetins 

de José de Alencar. 

 

 

 Observar a configuração da cidade do Rio de Janeiro, em meados do século 

19, por meio dos folhetins de José de Alencar é mais que um exercício crítico ou 

uma simples contribuição para análise da crônica como texto literário. Torna-se, de 

outro modo, olhar para a faceta desse escritor pouco valorizada por muitos críticos 

ao se deterem substancialmente na análise de seus romances, alçados à categoria 

de textos significativos da Literatura Brasileira. Em outro patamar situariam as 

demais produções de Alencar e comparados às narrativas somente contabilizam 

números para sua larga carreira.  

 Podemos dizer que boa parte destes textos está inserida em um importante 

periódico do Rio, na época, o Correio Mercantil. No espaço batizado de “Ao correr 

da pena”, José de Alencar, recém formado bacharel em direito, ensaia suas 

primeiras ideias num gênero muito apreciado naquele tempo. Sobre a gênese e as 

faces dessa publicação, comenta João Roberto Faria (2006, p.16-17) na edição de 

“Ao correr da pena”: 

 

Por influência da imprensa francesa, nasce o folhetim no Brasil, com 
características semelhantes às do feuilleton, „artigo de literatura, 
ciências, crítica que aparece com regularidade num jornal, 
geralmente no rodapé de uma página‟ (...) acrescentando que a 
regularidade era semanal, que os folhetins eram geralmente 
publicados aos domingos, no rodapé da primeira página, e que vários 
assuntos se acotovelavam no mesmo espaço.  

 
 

 Ainda a respeito das características desse gênero, convém expor palavras 

iluminadoras de Alencar (2004, p. 25-26): 

 

É uma felicidade que não me tenha ainda dado ao trabalho de saber 
quem foi o inventor deste monstro de Horácio, deste novo Proteu, 
que chamam folhetim; senão aproveitaria alguns momentos em que 
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estivesse de candeias às avessas, e escrever-lhe-ia uma biografia, 
que, com as anotações de certos críticos que eu conheço, havia de 
fazer o tal sujeito ter um inferno no purgatório onde necessariamente 
deve estar o inventor de tão desastrada idéia. Obrigar um homem a 
percorrer todos os acontecimentos, a passar dos gracejos ao assunto 
sério, do riso e do prazer às páginas douradas do seu álbum, com 
toda a finura e graça e a mesma nonchalance com que uma senhora 
volta às páginas douradas do seu álbum, com toda a finura e 
delicadeza com que uma mocinha dá sota e basto a três dúzias de 
adoradores! Fazerem do escritor um espécie de colibri a esvoaçar 
em ziguezague, e a sugar, como o mel das flores, a graça, o sal e o 
espírito que deve necessariamente descobrir no fato o mais 
comezinho. Ainda não é tudo. Depois que o mísero folhetinista por 
força de vontade conseguiu atingir a este último esforço de 
volubilidade, quando à custa de magia e de encanto fez que a pena 
se lembrasse dos tempos em que voava, deixa finalmente o 
pensamento lançar-se sobre o papel, livre como o espaço. Cuida que 
é uma borboleta que quebrou a crisálida para ostentar o brilho 
fascinador de suas cores. Mas engana-se: é apenas uma formiga 
que criou asas para perder-se.  
 

 

 O trecho é longo, mas vale pela riqueza de imagens, pelo didático desenho 

feito pelo autor do seu próprio estilo e, ainda, por traçar a volubilidade própria desse 

híbrido gênero literário. Também importa dizer que os textos folhetinescos de 

Alencar publicados no jornal parecem seguir o trajeto descrito pelo autor.  

 Primeiro ponto a se destacar é a consciência do escritor tanto do seu leitor 

quanto da função do folhetim no jornal. Veiculado geralmente aos domingos, 

abordando eventos da semana e dirigindo-se a um público específico, as mulheres e 

jovens estudantes mais atentos aos entretenimentos, o folhetim está destinado ao 

consumo imediato. E por evitar assuntos mais sérios, cujo encargo ficaria para 

outros textos e seções do jornal, o folhetinista tem, nos eventos sociais, o manancial 

de boa parte da matéria-prima.  

 Um elemento mais específico e enriquecedor para as lentes dos cronistas 

cariocas é a mudança sofrida pelo Rio de Janeiro com a chegada da Corte Joanina 

em 1808. A esse respeito, vejamos as palavras de Valdeci Rezende Borges (2005, 

p. 125-126):  

 

Empreendeu-se no Rio um vasto movimento de criação de 
instituições voltadas para a produção e difusão de bens culturais. A 
cidade que possuía aspecto de „burgo colonial‟, embora fosse a mais 
importante da América portuguesa, passara por transformações ao 
tornar-se sede do governo, tornando-se a primeira do país a 
desenvolver-se como centro urbano.  
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 Acompanhando tal efervescência, o folhetim torna-se veículo de comunicação 

entre tais acontecimentos e o público leitor. Nesse contexto, o escritor assume 

função de cobrir os eventos, não apenas como repórter in loco, mas também sujeito 

capaz de se esmerar nos detalhes, como se estivesse portando câmera em zoom. 

Nesse sentido, estava ao seu cargo desempenhar papel de comentarista, homem 

culto e versado nas diversas artes.  

 As crônicas-folhetinescas de Alencar trazem um retrato do Rio de Janeiro 

como espaço urbano habitado pelos diletantes, termo cunhado do francês para 

designar os apreciadores de espetáculos culturais, especialmente de música erudita 

italiana apresentada por artistas europeus no teatro lírico. Por esse ângulo, o 

folhetim reflete a cidade dos eventos culturais. 

 Embora não fugindo, como nos diz Brito Broca (1960), dos temas comuns ao 

folhetim, a saber: o mundanismo (bailes, festas, reuniões), a vida teatral 

(principalmente os espetáculos líricos) e a política (a tratar da queda dos ministros, 

entre outros assuntos do ramo), José de Alencar, mais eclético, deixa espaço para 

aspectos ligados à paisagem urbana. 

 Desse modo, entre outros assuntos, comenta o desamparo do Passeio 

Público, lugar destinado ao lazer, principalmente, pelos integrantes da classe 

diletante. No folhetim de 29 de outubro de 1854, temos a descrição de um espaço 

verde, excelente para se desfrutar horas de agradável lazer junto à natureza 

característica do Rio de Janeiro. Embutido na função de guia turístico, Alencar 

assume papel de cidadão e denuncia o abandono do lugar. Após convidar o leitor a 

transitar por uma faixa bucólica “(...) ide passar algumas horas no Passeio Público, 

onde ao menos gozareis a sombra das árvores e um ar puro e fresco, e estareis 

livres da poeira e do incômodo rodar dos ônibus e das carroças.” (ALENCAR, 1969, 

p. 61-62), não deixa de empunhar pena cáustica para desvelar o descompromisso 

dos governantes com o espaço coletivo:  

 

Talvez, que, contemplando aquelas velhas e tôscas alamedas com 
suas grades quebradas e suas árvores mirradas e carcomidas, e 
vendo o descuido e a negligência que reina em tudo isto, vos 
acudem ao espírito as mesmas reflexões que me assaltaram a mim e 
a um amigo meu, que há cerca de um ano teve a habilidade de 
transformar em uma semana uma tarde no Passeio Público. 
(ALENCAR, 1969, p. 62). 
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Após fazer dura crítica ao governo, Alencar sintetiza sua reflexão sobre o Rio 

de Janeiro, seus habitantes, a fisionomia da sociedade à época e o que mais chama 

a atenção: uma espécie de historiografia da cidade. Assim, no interior do Passeio 

Público, em meio aos diversos frequentadores, o cronista descreve duas figuras 

representantes de uma tensão entre o passado colonial e a entrada da cidade no 

ritmo da modernização.  

 De um lado, há o personagem velho do século 18, síntese das tradições 

coloniais a narrar antigas histórias das ruas com evidente saudosismo ao governo 

do Vice-Rei D. Luís de Vasconcelos. Se esse personagem claramente exprime o 

passado da cidade, de outro lado, temos a imagem do jovem estudante de latim. 

Este, ainda que preso ao tempo, lança-se na busca de sintonizar-se com os 

primeiros sinais de progresso nos moldes capitalistas. 

 Através desses dois signos, temos a imagem de um Rio de Janeiro ao mesmo 

tempo colonial e “cosmopolita”. Assim, embora a cidade já sinta as leves brisas da 

modernidade com os traços de uma organização burguesa, não conseguiu se 

desvencilhar do modo de vida ditado pela presença da corte portuguesa a partir de 

1808. Esse Rio de Janeiro que passa por processo incipiente de modernização tem 

como uma de suas fisionomias a transposição do charme das lojas parisienses para 

a Rua do Ouvidor: 

 

(...) De todos os progressos da Rua do Ouvidor o mais interessante, 
porém, pelo lado da novidade, é a Galeria Geolas, que deve nos dar 
uma idéia das célebres passagens envidraçadas de Paris. A Galeria 
Geolas vai da Rua do Ouvidor à Rua dos Ourives; tem uma extensão 
suficiente; apesar de pouco estreita, está bem arranjada. Os 
repartimentos formam um pequeno quadro envidraçado, e já estão 
quase todos tomados. Na locação desses armazéns seria muito 
conveniente, não só aos seus interesses, como aos do público, que o 
proprietário procurasse maior variedade possível de indústrias a fim 
de que a passagem oferecesse aos compradores toda a 
comodidade. (ALENCAR, 1969, p. 103). 

 
 

 Além do sugerido neste trecho, ao longo dos folhetins publicados em “Ao 

correr da pena”, temos destacada a imagem do Rio dividido em duas cidades. Uma 

habitada por “negociantes, bacharéis, médicos e advogados, os servidores públicos, 

os jornalistas e toda a corte representada por aristocratas e homens públicos, que aí 

eram numericamente mais expressivos que nas capitais das províncias” (BORGES, 

2005, p.136). Esses sujeitos formavam a casta frequentadora dos salões, teatros, ou 
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seja, dos espaços fechados, destinados sem dúvida à classe economicamente 

privilegiada. E, por outro lado, embutida nessa divisão de classes, há outra cidade, 

aquela na qual reside a maioria da população, os não privilegiados que, 

dependentes das ações do poder público, apenas têm acesso a alguns espaços.  

 Neste sentido, a posição de Alencar folhetinista, um pouco distante do 

registrado nos romances, aponta para um escritor mais atento às faces ocultas da 

cidade, diluindo a imagem de conservador e escravocrata. Tal aspecto não passou 

despercebido por João Roberto Faria (1992, p. 310-311): 

 

Aqui e ali Alencar faz a defesa da “moral dos negócios”, da 
honestidade, do trabalho, da inteligência, da família, apontando o 
caminho para a sociedade brasileira se ajustar à marcha das 
sociedades mais avançadas. (...) Nos folhetins “Ao correr da pena” 
Alencar é mais abrangente, mais incisivo e muitas vezes brilhante em 
suas análises de fatos sociais, políticos e econômicos. Suas críticas 
às especulações no mercado de ações, por exemplo, são um belo 
documento acerca das mudanças pelas quais passou o Brasil após a 
interrupção do tráfico de escravos.  

 

 Assim, dentro dessa faceta de Alencar, surgem denúncias sobre o abandono 

dos espaços públicos:  

 

Com tão belos passatempos, que se importa o presente com esse 
desleixo imperdoável e esse completo abandono de um bem 
nacional, que sobrecarrega de despesas os cofres do Estado, sem 
prestar nenhuma das grandes vantagens de que poderiam gozar os 
habitantes desta corte? (ALENCAR, 1969, p. 63). 

 

 Ainda chama atenção nesse folhetim o olhar crítico para os germes da 

tentativa de transformação do Rio em “Paris dos Trópicos”. Percebendo as 

contradições desse processo, o cronista atenta para a situação de abandono total ou 

parcial das belezas naturais da cidade. Também suas crônicas funcionam como 

observatório da artificial transposição da paisagem europeia para a ainda colonial 

cidade brasileira, especialmente porque a atenção dos administradores parece estar 

canalizada para uma pequena parcela da população.  

 Por esse viés, os espaços públicos, que deveriam ser de responsabilidade do 

governo, jazem no mais profundo descaso. Para melhor delimitar o grau desse 

abandono, José de Alencar, ao iniciar o folhetim de 31 de dezembro de 1854, recebe 

em casa uma visita inusitada: “Tinha acabado de ler os contos de Hoffman, sentei-
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me a mesa, cortei as minhas tiras de papel, e ia principiar o meu artigo, quando 

chegou uma visita inesperada”. (ALENCAR, 2004, p. 166). Não só o cronista como o 

leitor se surpreenderão com a identidade do impertinente sujeito: “Enfim o homem 

chegou-se, fez as duas cortesias do estilo, temperou a garganta, e dirigiu-me a 

palavra: - „É o Sr. Al. que tenho a honra de falar?‟; „ – Um seu criado‟; „ – Pois, 

senhor, eu sou o Ano de 1854‟; „ – O quê?‟; „ – Eu sou o ano de 1854‟”. (ALENCAR, 

2004, p. 167). 

  E assim segue o inverossímil diálogo. Sabemos de início que o “Ano de 1854” 

viera reivindicar imparcialidade do cronista na análise do ano findo. Literalmente 

frente a frente, cronista e o ano de 1854 protagonizam um inusitado e tenso diálogo 

no qual passam em revista uma série de fatos ocorridos nos doze meses. O visitante 

inicia sua defesa prévia alertando que fizera obras grandiosas, além de proporcionar 

concretas melhorias nas vias públicas:  

 

- Em primeiro lugar, senhor, mencionarei a estrada de Mauá, o 
primeiro caminho de ferro que se construiu no Brasil. Isto é uma 
glória que ninguém pode me roubar; um fato pelo qual a posteridade 
me abençoará‟ (...) „– O senhor lembra-se que fui eu que primeiro 
empreguei toda a solicitude no asseio e limpeza da cidade.‟ 
(ALENCAR, 2004, p 169).  

 

 Por seu turno, o folhetinista responde à altura apontando que esses 

benefícios soam distantes da verdadeira situação dos espaços coletivos do Rio:  

 

-Escute-me; quando o senhor começou com as azáfamas de asseio 
das ruas, de regulamentos, etc., eu julguei que o negócio era sério, 
fiz-lhe elogios, e defendi-o contra aqueles que o atacaram; mas hoje 
vejo que tudo aquilo quase que não passou de palavras e que as 
ruas continuam a ser charcos de lama. (...) „– Tenha paciência, 
deixe-me acabar. Há aí uma pretendida regra, que o senhor pôs em 
voga, e que só serve de enlamear os passeios todas as tardes: ao 
meio-dia tudo está seco; quando ameaça chover, aí temos as 
carrocinhas a refrescarem as ruas, provavelmente para que a chuva 
não as constipe‟. (ALENCAR, 2004, p. 170) (grifo nosso). 

 
  

 A conversa continua com os dois tentando justificar os pontos de vista e no 

ajuste das argumentações de um contra o ataque do outro. Percorrem vários 

assuntos sempre com o folhetinista a minimizar os atos positivos que claramente são 

destinados aos privilegiados, pois, diante dos fatos, o ano de 1854 parece ter sido 

benevolente apenas com a classe aristocrata. Construindo uma espécie de conto 
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fantástico, o folhetinista deixa claras as contradições da cidade, pois a maioria dos 

recursos são aplicados no benefício de uma parcela de privilegiados. Tal fato parece 

estar confirmado nos argumentos do próprio “Senhor ano de 1854”: 

 

- Pois bem, passemos agora a uma outra ordem de coisas. Fui eu 
que iniciei na Câmara dos Deputados diversos projetos importantes; 
que efetuei a reforma da instrução pública e reorganizei a Academia 
de Belas-Artes. Parece-me que estes fatos são títulos à estima 
pública (...) – É preciso não esquecer as condecorações do dia dois... 
(ALENCAR, 2004, p. 172)    
 
   

 Pelo que sugere a fala do personagem, pensar no espaço coletivo é investir 

em obras ligadas ao interesse daqueles que parecem não enfrentar ou não se 

preocupar com problemas básicos, por exemplo, o calçamento das ruas, como bem 

argumentou o cronista.  

 Nesse sentido, cria-se uma atmosfera cultural importada e restrita ao círculo 

dos frequentadores do teatro. Cobrindo os eventos semanalmente, Alencar 

mergulha nesse universo e passa a cotejar outros aspectos que não aqueles 

restritos ao palco. Percebe, especialmente no comportamento dos próprios 

frequentadores dos espetáculos, a fragilidade na tentativa de europeização dos 

cariocas. 

 Além disso, pela necessidade de observar outras festas para além do espaço 

da corte, focaliza uma população fora do eixo cultural oficializado pelo teatro. Com 

visão ampliada, Alencar no papel de leitor da cidade atenta para a coexistência de 

mundos paralelos: um artificial, cercado pelo glamour do teatro, e outro concreto, 

ecoando as desigualdades sociais em sentido amplo. 

 Outro descompasso na artificial tentativa de transformar o Rio de Janeiro em 

metrópole europeia está no apagamento de uma personagem comum no velho 

continente: o flâneur, homem que passeia pelas ruas contemplando tanto as belezas 

arquitetônicas quanto as naturais, variando as percepções dos espaços. Na visão do 

folhetinista, o flâneur, figura descrita por Baudelaire e estudada por Walter Benjamin, 

não é cultivada nos espaços públicos do Rio de Janeiro, pelo menos quando se 

pensa nas classes aristocráticas. Estes privilegiados preferem preencher o tempo 

nos teatros, absorvendo como espectadores a arte importada da Europa. Talvez 

porque o flâneur carioca não tenha muito a admirar além das precárias construções 
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do subúrbio ou as ruas esburacadas no próprio centro da cidade. Vejamos as 

palavras de Alencar (2004, p.63):  

 

Nós que macaqueamos dos franceses tudo quanto eles têm de mau, 
de ridículo e de grotesco, nós que gastamos todo o nosso dinheiro 
brasileiro para transformar-nos em bonecas e bonecos parisienses, 
ainda não nos lembramos de imitar uma das melhores coisas que 
lhes é peculiar; e que não existe em nenhum outro país a menos que 
não seja uma pálida imitação: a flânerie.  

 
 

 Fica delineada uma crítica aos habitantes do Rio de Janeiro por terem se 

transformado numa versão pálida do homem de Paris, pois ecoam a pior face do 

habitante daquela metrópole. Por esse motivo, a capital do império está marcada 

pela artificialização do modo de viver importado em detrimento da valorização de 

suas especificidades culturais, entre outras coisas, geradas pela sua peculiar 

posição geográfica. 

 Importante também ressaltar que, além de se deter em notícias do velho 

continente, por vezes, o cronista reserva espaço no texto para leves abordagens 

sobre a contraposição da vida no interior com aquela registrada na capital do 

império. No folhetim de 26 de novembro de 1854, em tom de fechamento das 

contas, do ano e a chegada das férias, dedica-se às despedidas e descreve a saída 

das pessoas em viagem para Petrópolis. A primeira visão dessa cidade é da mais 

alta inspiração nos poetas árcades:  

 

Petrópolis – a alva e graciosa Petrópolis, com suas brumas matinais, 
com suas casinhas alemãs, com seus jardins, seus canais, suas ruas 
agrestes – lá nos envia de longe um amável convite aos seus hotéis, 
à vida folgazã que se passa nos seus hotéis, à missa dos domingos 
na capelinha da freguesia, e a tantos outros passatempos 
campestres, que se gozam durante esses dias em que aí vivemos 
como aves de arribação, prontas a bater as asas ao primeiro sorriso 
da primavera. (ALENCAR, 2004, p. 116). 
 
 

 Temos, assim, o tom de encontro com o paraíso perdido ao adentrarmos 

Petrópolis. Tal espaço passa a figurar, então, como momento de pausa, espécie de 

fuga das agitações da metrópole. Neste clima, cada compromisso civil deixado é 

substituído por agradáveis passeios de sabor campestre anterior à paisagem e ao 

modo de vida urbanizados. Dessa forma, essa cidadezinha parece ter sido 



 

  

23 

idealizada e construída para abrigar tanto os moradores quanto os visitantes, 

transformando-se numa espécie de grande colônia de férias.  

 Por esse viés, Alencar parece reforçar a clássica distinção entre o campo e a 

cidade, especialmente por corroborar a imagem idealizada do primeiro como aquele 

a fornecer uma vida tranquila e saudável. Dessa maneira, o campo se transforma 

em um paraíso distante por ter preservado na relação do homem com a natureza um 

modo peculiar de se passar o tempo. Uma vida natural de certa forma corrompida 

pelo ritmo e paisagem já subscritos pela lógica do viver urbano. Ao redor da 

pequena Petrópolis, surge esse mundo em todos os aspectos distante da cidade:  

 

Além de Petrópolis, muito além, lá estão as serras, as matas ainda 
virgens, as florestas sombrias de nossa terra, as árvores seculares, 
os lagos, e as correntes d‟água que atravessam os lagos e as 
planícies. Aí se eleva a espaços pelas abas das montanhas, ou pelas 
margens de algum rio, a fazenda do agricultor, onde se vive a 
verdadeira vida do campo, onde as horas correm isentas de cuidados 
e de tribulações, no doce remanso de uma existência simples e 
tranqüila. (ALENCAR, 2004, p. 117). 

    
 

 Além dessa troca de espaço – do solo da cidade grande para esse paraíso 

perdido entre as montanhas – fica nítida também uma mudança no olhar. Por sobre 

as imagens impressas, há uma camada de subjetividade que cobre e amplifica a 

descrição. A abundância de adjetivos que ressaltam a beleza do lugar, associadas 

às generalizações e à supervalorização dos pontos positivos em detrimento de 

outros aspectos menos agradáveis, tornam essa visão mais um quadro pintado à 

mão que expõe os sentimentos do artista no trato com as paisagens que recria a 

partir de sua sensibilidade. Podemos adiantar que esse viés romântico, através do 

qual Alencar descreve o espaço, torna-se comum para as regiões distantes da 

cidade. Se esse é o tom na descrição dos arredores da bucólica Petrópolis, de outro 

modo, surge o Rio de Janeiro. O olhar para a capital carioca se parece com flashes 

de fotografia que tendem a reproduzir a realidade flagrada.  

 No desdobramento dessa ideia, vale anotar que essa perspectiva própria do 

romantismo, comum no Alencar ficcionista, traz, então, uma descrição do campo 

como espaço diametralmente oposto ao da cidade. Nesse sentido, a vida rural 

significaria outro estágio da civilização, no qual o sujeito sintoniza-se com a 

natureza. Esse pensamento está próximo às observações de Raymond Williams 
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(2000, p.11) no clássico estudo sobre o campo e a cidade. A esse respeito o crítico 

comenta: 

 
Em torno das comunidades existentes, historicamente bastante 
variadas, cristalizam-se e generalizam-se atitudes emocionais 
poderosas. O campo passou a ser associado a uma forma de vida – 
paz, inocência e virtudes simples. À cidade associou-se a idéia de 
centro de realizações – de saber, comunicações, luz. Também 
constelaram-se poderosas associações negativas: a cidade como 
lugar de barulho, mundanidade e ambição: o campo como lugar de 
atraso, ignorância e limitação. O contraste entre campo e cidade, 
enquanto formas de vida fundamentais remonta à Antiguidade 
Clássica.  
 
 

 Podemos perceber que essa visão de campo e cidade já cristalizada na 

antiguidade, como nos aponta Williams, parece estar espelhada no folhetim de 

Alencar. Vale ressaltar que o contraste fica mais acentuado quando pensamos ter 

sido essa viagem para o campo no momento de férias, ou seja, para o lugar de 

lazer, de onde parecem se afastar os ares da modernidade. Enfim, o cronista sugere 

ser tal espaço utilizado preferencialmente como momento de repouso do homem 

advindo das agitações urbanas.  

 Outro aspecto importante, dentro da visão de cidade impressa por José de 

Alencar, está concentrado no comentário sobre as manifestações artísticas. Ao 

focalizar as festas populares, como o carnaval, desvela uma população diferente 

daquela que frequenta os bailes e o teatro lírico. Pelo ângulo do escritor culto 

frequentador da vida na corte, o folhetim de 25 de fevereiro de 1855 trata do 

carnaval, o maior evento popular. Festa, segundo Nelson da Nóbrega Fernandes 

(2003, p.16), diretamente relacionada com o desenvolvimento da cidade: 

 

No Rio de Janeiro assiste-se com a modernização o crescimento e a 
diversificação das festividades momescas. E o domínio sobre as 
grandes festas populares como o carnaval foi tão premente e 
importante para o controle e desenvolvimento da cidade quanto as 
ferrovias, planos urbanísticos, posturas municipais, medidas de 
higiene etc., reafirmando o princípio de que as transformações 
urbanas não se resumem a sua materialidade, mas também envolve 
as dimensões imateriais e do imaginário.  

 

 Essa visão das autoridades sobre o envolvimento da massa com as 

festividades do carnaval, impondo a vigilância do governo para evitar uma potencial 

rebelião, já que esse evento prima pela suspensão da normalidade, está refletida 



 

  

25 

nos comentários do folhetinista, especificamente quando grifa certa mistura entre as 

várias camadas sociais pelas ruas. Por isso, destaca-se, também, nesse folhetim, o 

tom aristocrático de Alencar em defesa da moral e dos bons costumes ao saudar 

com alegria o quase extermínio da faceta mais popular e “desordeira” do carnaval, o 

entrudo, antigo costume português, comum nesta festa. Em linhas gerais, o 

folhetinista faz uma descrição do evento: 

 

O entrudo está completamente extinto; e o gosto pelos passeios de 
máscara tomou este ano um grande desenvolvimento. Além do 
congresso, muitos outros grupos interessantes percorreram diversas 
ruas e reuniram-se no Passeio Público, que durante os três dias 
esteve literalmente apinhado. (ALENCAR, 2004, p. 227). 

 
 

 Dentro do clima carnavalesco, em contraponto à movimentação heterogênea 

pelos espaços públicos e também no teatro, há a divisão entre a festa popular e o 

requinte dos bailes cuja entrada se restringe aos sócios e convidados 

economicamente privilegiados. Nesse trecho, fica clara esta segmentação entre as 

classes sociais durante o carnaval: 

 

 Às oito horas da noite o teatro de São Pedro abriu os seus salões, 
nos quais por volta de meia noite passeavam, saltavam, gritavam ou 
conversavam perto de cinco mil pessoas (...) no meio das quais se 
viam passar figuras de todas as cores, de todos os feitios e de todos 
os costumes. (...) À meia noite em ponto serviu-se no salão da quarta 
ordem uma bela ceia, que o congresso ofereceu aos seus 
convidados e sócios. A mesa estava brilhantemente preparada e no 
meio das luzes, das flores, das moças que a cercavam, e dos 
elegantes trajes de fantasia dos sócios, apresentava um aspecto 
magnífico, um quadro fascinador. (ALENCAR, 2004, p. 229). 

 
 

 Nesse papel de jornalista a cobrir maior número possível de eventos, há, 

dentro do folhetim, contraste entre o lado popular da festa, com um grande número 

de pessoas dividindo o mesmo espaço, tomadas do clima de alegria e 

extravasamento próprios do carnaval popular, e, de outro, alguns poucos habitantes, 

na condição de sócios e convidados que desfilam seus belos trajes por um lugar de 

elevada beleza, como bem descreveu o cronista. Resumidamente, temos, aqui, a 

cidade enquanto conjunto de espaços organizados pela divisão econômica. Vale 

ressaltar o alcance dessa perspectiva quando o destaque é dado a uma festa 

essencialmente popular e aparentemente democrática.  
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 Importante também grifarmos que o olhar do folhetinista, em muitos 

momentos, volta-se para as vicissitudes dessa cidade moderna conectada com a 

última moda parisiense e, ao mesmo tempo, apresenta um descompasso em relação 

às capitais europeias pelos problemas básicos como falta de limpeza, péssimas 

condições de tráfego das ruas e outras dificuldades urbanas enfrentadas pelos 

menos favorecidos. Dentro da diversidade de assuntos própria do gênero, o 

folhetinista faz do texto momento de utilidade pública se referindo a graves 

problemas ainda existentes na cidade do Rio de Janeiro.  

 No texto de 12 de novembro de 1854, Alencar, aparentemente dando uma 

pausa nos comentários dos eventos culturais, resolve abordar outro aspecto do 

teatro. Passando os olhos pelas instalações dessa casa de espetáculos, denuncia 

que há muito o lugar carece de reforma. Este fato se justifica tanto pela exuberância 

da arte teatral e mais ainda pela necessidade de se adequar ao seleto público, a alta 

sociedade carioca. Segundo o folhetinista (2004, p.100), o espaço físico não faz jus 

aos frequentadores:  

 
Agora que se trata com tanta eficácia do asseio público, parece-nos 
que era ocasião que o asseio chegasse até o interior do teatro, e 
fizesse desaparecer essa pintura mesquinha, essas paredes sujas, e 
esse pó que cobre as cadeiras e que reduz as abas das nossas 
casacas à triste condição de espanador. A julgar pela poeira que se 
levanta quando aparece a Charton ou a Casaloni, creio que há no 
soalho do teatro terra para encher algumas carroças.  
 
 

 Com humor, Alencar sinaliza a incoerência de uma cidade que, por um lado, é 

consumidora da arte europeia, forma de transportar os ares parisienses para os 

trópicos, por outro, convive com profundos problemas de infraestrutura no meio 

urbano, espelhada de forma exemplar nas instalações do teatro, ainda muito 

afastado do brilhantismo no palco. A convivência desses contrastes pode ser 

ricamente traçada quando se constata o incipiente serviço de limpeza, algo primário 

para uma urbe desejosa de estar no compasso das metrópoles do velho continente.  

 Ademais de comentarista dos eventos culturais, Alencar parece ter a medida 

certa das contradições apresentadas no cenário urbano carioca. Primeiro, 

ressaltando alguns pontos positivos, aponta as primárias ações do governo: “(...) 

Embora em começo, o serviço já tem conseguido apresentar bons resultados; e 

basta percorrer as ruas da cidade, para reconhecer os sinais de uma vigilância ativa, 

que vai pouco a pouco substituindo o desleixo e a incúria que ali reinava entre a 
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lama e os charcos.” (ALENCAR, 2004, p. 100). Segundo, percebe que no atual 

contexto das construções urbanas o Rio está muito aquém do aceitável. Por isso, 

em seu sonho de cidade ideal, cujas belezas naturais estão ressaltadas pela 

urbanização, a capital do império parece ainda distante:  

 

Já podemos ter esperanças de ver nossa bela cidade reivindicar o 
seu nome poético de princesa do vale e despertar de manhã com 
toda a louçania para aspirar as brisas do mar e sorrir ao sol que 
transmonta o cimo das serras. Talvez daqui a alguns meses seja 
possível gozar a desoras o prazer de passear à la belle ótoile, 
durante uma dessas lindas noites de luar como só as há nossa terra; 
ou percorrer sem os dissabores d’agora a rua aristocrática a 
Rua do ouvidor, admirando as novidades chegadas da Europa, e as 
mimosas galantarias francesas, que são o encanto dos olhos e o 
desencanto de certas algibeiras. (ALENCAR, 2004, p. 101).  (grifo 
nosso). 
 
 

 Destaca-se no trecho, além da leveza no comentário, o caráter histórico-

documental dessas crônicas que apontam com muita nitidez o contraditório processo 

de urbanização da cidade do Rio. Pelas lentes do literato-folhetinista, o momento 

pode ser vislumbrado em duas perspectivas complementares. Resumidamente, 

temos, no plano do conteúdo, um jornalista-morador atento aos problemas concretos 

do dia a dia. Já no plano do texto, surgem algumas descrições feitas por um 

romancista hábil com os adjetivos e agudo no traçar os quadros da sociedade 

através do tom expositivo. 

 A partir dessa ideia, vale destacar que existe também uma desarmonia na 

visão de Alencar sobre a cidade. De um modo, há o olhar mais cáustico e pertinaz a 

respeito do movimento contraditório que envolve a capital carioca em sem audacioso 

projeto de se tornar a “Paris Tropical”. Por outro, essa postura mais crítica e direta se 

dilui quando o autor observa com euforia os requintes que envolvem especialmente 

o carnaval de salão, como apontamos acima. Assim, tendo essa visão duplicada e 

aparentemente contraditória, José de Alencar percorre os diferentes aspectos da 

cidade e parece em sintonia com as disjunções espelhadas nos diferentes espaços 

que formam essa cidade profundamente dividida.  

 Outro aspecto importante para a análise do mirar folhetinesco de Alencar ao 

processo de urbanização/modernização da cidade é mostrado por João Roberto 

Faria (2004, p. 24-25). Nos comentários iniciais da edição Ao correr da pena, o 
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crítico chama atenção para a inclinação de Alencar em felicitar os primeiros ares de 

modernização no Rio:  

 

Muitas das transformações pelas quais passou o Rio de Janeiro na 
década de 50 do século XIX estão assinaladas nesses textos 
despretensiosos que, no entanto, refletem a fisionomia de uma 
cidade vivendo o seu primeiro grande momento de progresso e 
modernização em moldes capitalistas, ainda que incipientes (...) Um 
dos traços marcantes dos folhetins “ao correr da pena” é o elogio do 
progresso (...). 

  

A exaltação do progresso reflete na crônica alencariana seu olhar atento para 

uma cidade fragmentada pelas contradições por ele descritas, como apontamos nos 

folhetins aqui referidos. Se existe, como observa João Roberto Faria, louvor do 

cronista para as inovações tecnológicas, há também o apontamento de um Rio de 

Janeiro abandonado pelo poder público. Esse descaso do governo com o município 

acentua-se no contexto de uma população ainda pouco civilizada que contribui para a 

sujeira das ruas, na destruição de obras públicas e, principalmente, pela falta de 

consciência política em cobrar providências das autoridades.  

A visão de cidade paradoxalmente constituída fica mais nítida quando o 

folhetinista aborda o assunto carro-chefe do gênero: a vida cultural. Se nas descrições 

dos saraus, festas, peças e outras apresentações, o prédio do teatro aparece em 

desacordo com a nobre função, há, também, o desalinho por parte dos frequentadores 

que em muitos momentos se destacam pela falta de disciplina exigida para este 

ambiente. A maior demonstração da incongruência parece ser as algazarras 

nomeadas por Alencar de pateadas. Com isso, a cidade dos espetáculos de arte 

europeia convive com a falta de civilidade de parte da população ainda não totalmente 

sintonizada com a movimentação cultural na sede do império. Entre as rápidas 

descrições de Alencar sobre o comportamento dos frequentadores de teatro, temos 

essa breve, mas esclarecedora anotação:  

 

A charton disse admiravelmente a ária do segundo ato, e, apesar de 
todos os contratempos que sobrevieram, teve o poder de fazer da 
noite seu benefício um completo triunfo. Algumas cenas 
desagradáveis tiveram lugar essa noite: porém a imprudência que as 
motivou foi suficientemente castigada, não só pela manifestação 
pública, como pela energia da polícia, que conseguiu reprimir muitos 
abusos (ALENCAR, 2004, p. 91-92). 
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 Em outro trecho que trata do comportamento de parte do público, temos claro 

o volume dessas manifestações: “A polícia também tem se esmerado em fazer 

cessar as cenas tumultuárias e desagradáveis que se iam tornando tão freqüentes 

naquele teatro, e que, se continuassem, acabariam por afugentar dele os 

apaixonados da música de batuque.” (ALENCAR, 2004, p. 110). Ainda que não 

revele a natureza do tumulto, fica evidente que, além da apresentação no palco, 

houve outro espetáculo entre os espectadores, pouco apreciável a contar pela 

intervenção da polícia.  

 Na apreciação dos efeitos da modernidade e dos paradoxos desse processo, 

o folhetinista, no seu último texto do Jornal do Comércio, traz um curioso cenário 

urbano no qual o espaço público torna-se balcão de negócios, e a relação entre as 

pessoas é mediada pelo viés financeiro. Espécie de epidemia, o mercado de ações 

altera os antigos costumes de cordialidade e incita os cidadãos a serem impávidos 

negociantes. Alencar, atento à nova paisagem da cidade, em tom de alerta, inicia o 

folhetim de 8 de julho de 1855:  

 

Senão quereis ficar doido, abandonai a cidade, fugi para Petrópolis, 
ou fechai-vos em casa. Sobretudo não vos animeis a deitar a cabeça 
à janela, ou sair à rua, ainda mesmo de noite (...) Desde terça-feira 
que não há nesta grande cidade senão um negócio. A forma vulgar 
de saudação, o clássico bons dias, foi substituído por um 
cumprimento mais cheio de interesse e solicitude: 

-Então, quantas teve? 
-Vinte. 

-Ah! Dou-lhe os parabéns. E o sujeito deixa-vos com um pequeno 
sorriso de despeito ou de vaidade satisfeita. (ALENCAR, 2004, p. 
404-405). 

 

 Importante ressaltar que, na sequência do texto, o cronista aprofunda sua 

crítica ao comportamento da população desnudando o jogo de interesses para além 

da esfera do mercado acionário.  Esse movimento descrito por Alencar, um pouco 

mais tarde, desembocará no Encilhamento que segundo José Murilo de Carvalho, 

nos anos de 1890 e 1891, chegará ao auge: “Por dois anos, o novo regime pareceu 

uma autêntica república de banqueiros, onde a lei era enriquecer a todo custo com 

dinheiro da especulação”. (CARVALHO, 1987, p. 20).  

 José de Alencar visionário, em tom preocupante, panfletário e até nostálgico, 

já naquele momento denuncia a clara transformação no comportamento das 
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pessoas e o acelerado caminhar para a desumanização dos habitantes, agora 

movidos apenas por interesses financeiros: 

 

Quanto mais se soubéssemos o que é realmente para toda a 
sociedade a lista que publicaram na terça-feira os jornais diários da 
corte. É uma espécie de cadastro, de registro, de livro negro da 
polícia, no qual se acham escritas as ações de cada um, por 
conseguinte o seu talento, a sua virtude, a sua consideração na 
sociedade. As moças vão lá procurar os nomes dos noivos; os 
negociantes indagar se os devedores merecem continuação do 
crédito; os amigos saber o grau de amizade que devem despender 
mutuamente. (...) Dantes os homens tinha as suas ações na alma e 
no coração; agora têm-se no bolso ou na carteira. Por isso naquele 
tempo se premiavam ao passo que atualmente se compram. 
(ALENCAR, 2004, p. 408). 

 

 Esse trecho nos parece esclarecedor do quanto Alencar se mantinha 

sintonizado com os efeitos da entrada do Rio de Janeiro, cidade sede do império, na 

lógica capitalista responsável pela nova fisionomia dos costumes, para o espanto e 

desgosto de um folhetinista, antes de tudo, nostálgico.  

 Por fim, o que tentamos expor é um Alencar mais voltado para a realidade, 

atento e insatisfeito com a paisagem urbana, não deixando de denunciar as 

contradições do processo de urbanização, muitas vezes, encobertas pela euforia 

das apresentações no teatro. Também nesses comentários, torna-se inegável a 

mudança de tom, pois o ficcionista empenhado em criar uma atmosfera romanesca 

própria de suas narrativas, nos folhetins analisados, surge engajado na defesa dos 

ideais de homem e sociedade, enriquecendo a imagem de cronista atento à 

movimentação cultural da cidade.  

 A respeito do “estágio” de Alencar pelo folhetim, Eduardo Vieira Martins (2005 

p. 113) destaca que nas crônicas surgem algumas temáticas mais tarde 

desenvolvidas nos romances. Apesar de grifar esse aspecto, o crítico não deixa de 

assinalar as especificidades do José de Alencar cronista:  

 

Mas se as crônicas antecipam diversos temas e aspectos que serão 
explorados pelo ficcionista, certos traços contribuem para fixar sua 
fisionomia própria. O mais notável deles talvez seja uma certa 
atenuação da perspectiva fortemente idealizante que marca os 
romances, permitindo a entrada nos folhetins de aspectos, por 
assim dizer, desagradáveis da vida na corte. 
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 Por esses flagrantes da realidade, específicos do Alencar folhetinista, fica 

clara a importância do espaço urbano dentro da temática impressa pelo escritor no 

seu momento de cronista. Além disso, não passaram ao largo de suas 

preocupações, como tentamos demonstrar, os efeitos paradoxais do infante Rio de 

Janeiro “cosmopolita”. Desse modo, Alencar escreve, a partir de seu foco nos 

aspectos culturais da cidade, a falta de sintonia entre a importação de artistas 

europeus com o intuito de “europeizar” o Rio de Janeiro e a falta investimentos tanto 

no espaço público quanto no bem estar geral da população. Por esses folhetins, 

podemos dizer, Alencar esteve atento ao cotidiano da cidade, tornando o texto 

momento privilegiado de contato com o público leitor de jornal. 
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1.2 OS BONS DIAS PARA O LEITOR DO RIO DE JANEIRO: imagens da cidade 

nas crônicas de Machado de Assis. 

 

 

 Machado de Assis, ficcionista consagrado, esteve presente no folhetim não só 

com uma larga produção, mas também na consolidação das faces desse gênero 

muito cultivado na época. Adaptado às características próprias do folhetim no século 

19, como a especificidade do público e a heterogeneidade dos assuntos abordados, 

o próprio escritor demarca: “O folhetim é a fusão admirável do útil e do fútil, o parto 

curioso e singular do sério, consorciado com o frívolo. Estes dois elementos, 

arredados como pólos, heterogêneos como água e fogo, casam-se perfeitamente na 

organização do novo animal.” (ASSIS, 1970, p. 33).  

 Claramente sintonizado com essa polivalência do folhetim, Machado 

acompanhou com pena carregada de fino humor e ironia os principais 

acontecimentos na corte. Dentro da ampla gama de temas inerentes ao contexto 

específico do Rio oitocentista, destacam-se dois assuntos: os eventos culturais, 

sobremaneira as apresentações do teatro lírico; e a movimentação política na 

câmara dos deputados, assim como de outros órgãos do poder legislativo. Nesse 

sentido, preenchem boa parte de suas crônicas os comentários a respeito dos 

caminhos tomados pelos órgãos responsáveis na administração da cidade e, por 

outro lado, a posição do Rio de Janeiro enquanto espaço a sediar uma corte 

promotora de inúmeros eventos culturais.  

 A partir desses recortes, cabe-nos perguntar pelos outros cenários do Rio de 

Janeiro à época. Estão totalmente excluídos do olhar de Machado? A vida diária da 

população que sofre as consequências de atos dos legisladores e as contradições 

da modernidade como nos mostra José de Alencar, não mereceriam atenção do 

cronista Machado de Assis? Seria um escritor alienado no uso da língua castiça com 

claro papel de guardião dos valores da elite conservadora? 

Para tentarmos responder a estas e outras questões relacionadas com o tema 

que nos interessa aqui, a cidade pelo foco de Machado, cabe refletirmos sobre 

algumas imagens do espaço urbano veiculadas na crônica de sua autoria. 

Interessante, de início, observar a opinião de Silvio Romero a respeito do estilo 

machadiano impresso nos romances. Em estudo clássico, Machado de Assis: 
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Estudo comparativo de Literatura Brasileira, de 1897, a partir da leitura das 

narrativas, Romero apresenta um escritor de humorismo à moda inglesa e ressalta o 

quanto Machado desperdiçou parte do talento observador, pois: “Em seus livros (...) 

falta completamente a paisagem, falham as descrições, as cenas da natureza, tão 

abundantes em Alencar, e as da história e da vida humana” (ROMERO, 1992, p.55).  

 Dentro desse tópico, diluindo a visão mais radical de Sílvio Romero, temos 

nas palavras de Sonia Brayner (1992, p. 411-412). a visão de que, especialmente 

nas crônicas, Machado de Assis amplia a observação do dia a dia urbano e, neste, 

dá especial atenção aos fatos miúdos:  

 

Interessa-se, particularmente, pela apreensão do fato cotidiano, 
desimportante enquanto ação, mas capaz de gerar um conteúdo 
pitoresco, humano e urbano das relações sociais do Rio de Janeiro 
do final do século, vistos com olhos contrastantes do humor 
benévolo, zombeteiro mesmo.  

 

 Tentando unir esses dois pontos de vista, podemos grifar com Romero a 

preferência do “Bruxo do Cosme Velho” para o comentário, a reflexão, o diálogo com 

o leitor, empurrando a descrição de paisagem para segundo ou terceiro plano. 

Agora, concordando com Brayner, claro fica também que o escritor, no espaço do 

folhetim, aborda a cidade de forma direta, mostrando através da ironia e do chiste, 

muitas das contradições encontradas na sociedade do Rio tentando ser moderna 

como Paris, mas ainda conservando muitos costumes próprios de sua origem 

provinciana. Tal ideia corrobora a visão de Marília Rothier Cardoso (1992, p.141) 

sobre a relação entre Machado de Assis e a cidade do Rio através da crônica: “Por 

seu turno, o discurso machadiano faz-se ambíguo para caracterizar a modernidade. 

Encena o presente, perquire-o de várias perspectivas, conhece-o extensamente, 

mas reserva-se o direito de dúvida, embutida nas entrelinhas”.  

 Isto posto, pretendemos neste capítulo dedicado à cidade, abordar como os 

temas ligados à política e ao teatro podem nos trazer o Rio de Janeiro pela ótica 

machadiana irônica e corrosiva. Por outro lado, respondendo às perguntas 

levantadas acima sobre a posição de Machado de Assis diante de uma cidade 

provinciana e dos costumes do povo distante da aristocracia, tentaremos destacar 

que na crônica machadiana, para além da “oficial”, há outra cidade, aquela da 

população marginalizada com seus costumes e projeção equidistante de uma corte 

inserida na “Paris Tropical”. Porém, dentro da produção do Machado cronista, antes 



 

  

34 

de observarmos uma extensa faixa da população urbana instalada à parte, convém 

focalizar a cidade “legal”. Essa se realiza pelas ações dos poderes legislativo e 

executivo, com reflexos na vida aristocrata das apresentações importadas da Europa 

para o palco do teatro lírico. Tal aspecto, salienta Brito Broca (1960), torna-se 

temática comum nos folhetins oitocentistas.  

 O primeiro aspecto a se destacar nessas crônicas com relação aos assuntos 

políticos é a constância com que o tema frequenta os textos. Assim, para Machado, 

acompanhar o trabalho dos deputados significava entender os contornos ditados por 

estes na organização da vida citadina. Cumprindo o papel de fiscalizar o poder 

legislativo, a crítica machadiana, muitas vezes, despe-se da ironia e soa direta no 

ouvido dos deputados, como podemos ver nesta passagem da crônica de 5 de maio 

de 1862: 

 

É questão de ser ou não ser. Cabe às câmaras provar que o 
gabinete por inepto não pode continuar na gerência do país, e que 
não é para fazer um regulamento de condecorações e outras 
ridicularidades que se põem sete homens à testa da governança de 
um império. (ASSIS, 1970 V. I, p. 156-157).   

 
 

 A cobrança neste tom, especialmente no interior das crônicas dedicadas a 

assuntos políticos, marca uma faceta peculiar do Machado folhetinista, como nos 

esclarece Beatriz Resende (1992, p. 423): 

 

Nessas crônicas, onde Machado de Assis trata especialmente das 
coisas públicas e, eventualmente, do tratamento da coisa privada 
que os personagens da vida pública dão a eles, (...) a desconversa 
aqui existe, sim, mas depois de dito o fundamental, a questão que 
importa em cada uma dessas crônicas embaladas, talvez, junto com 
quinquilharias.  

 
 

 Ainda nos assuntos de ordem pública, vale destacar a passagem na qual o 

cronista se mostra empenhado em uma questão própria do ambiente urbano. Ao 

denunciar o abandono das árvores plantadas em certas partes da cidade, o escritor, 

mais uma vez de modo direto, questiona o papel dos nobres vereadores: “Já estou a 

ouvir daqui uma pergunta infeliz: - Se a câmara municipal tem horror às árvores, 

como as faz plantar? – Ao que eu respondo: Se a câmara municipal não tem horror 

às árvores, por que as não faz conservar?  (ASSIS, V. II, 1970, p. 124).  
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 Com esta veemência, muitas cobranças são feitas aos vereadores e 

deputados, principalmente em relação às melhorias dos espaços públicos da cidade. 

Assim, mesmo concentrando-se na análise de assuntos mais abstratos, ou em 

questões de retórica nos discursos protagonizados naquela casa de leis, há, como 

apontamos acima, preocupação em abordar tópicos diretamente relacionados à vida 

coletiva dos habitantes citadinos. Desse modo, temos um destaque para a 

discrepância entre a cidade heterogênea e a outra habitada pelos privilegiados da 

corte.  

 Instalada junto a essa cidade oficial, existe aquela das apresentações 

importadas da Europa para o palco do teatro. Neste espaço, que também aparta a 

população pobre e distante do centro, há clara tentativa de acertar o compasso com 

a moda parisiense, pelo menos em relação à fruição estética. E cobrir os 

espetáculos, função nobre do folhetinista, estava também na conta desse escritor 

carioca.   

 Interessa-nos, na análise dos textos sobre esta temática, cotejar a maneira 

como os eventos culturais apontam para a posição do Rio enquanto cidade na 

vanguarda à moda de Paris. Tal aspecto pode ser destacado não só pelos eventos e 

artistas europeus como também pela transposição de comportamentos, visão de 

mundo, refletindo uma segregação entre os frequentadores desses espetáculos e o 

resto da população ao largo do processo. Importante observar, o lugar de Machado, 

muitas vezes, é apontar, de forma indireta e figurada, a posição do público diletante 

no teatro, seres inseridos numa espécie de “torre de marfim”. 

 Vale também frisar o modo particular como o folhetinista ressalta a 

importância da cultura teatral. Entendendo as apresentações na casa de 

espetáculos não só cumprindo o papel de entretenimento, mas prioritariamente 

sendo fonte de conhecimento, Machado aplaude a comissão composta por homens 

ilustres como o Sr. José de Alencar e Dr. Joaquim Manuel de Macedo, para 

examinar contrato subvencionado e sugerir melhorias concretas, exigindo efetiva 

intervenção do poder público. Esta participação do estado se justifica por ser o teatro 

instituição a serviço da coletividade, mesmo com o acesso reduzido ao número de 

privilegiados. Ainda assim, para Machado, a casa de espetáculos parece estar 

intrinsecamente ligada aos movimentos dos cidadãos: 
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O teatro é uma coisa séria, carece de muito trabalho e de muita 
constância. Em uma terra onde tudo está por fazer, não seria o 
teatro, cópia continuada da sociedade que estaria mais adiantado. A 
este respeito não nos iludamos, é preciso trabalhar ainda muito, e 
trabalhar inteligente e conscienciosamente. (ASSIS, V. I 1970, p. 87-
88) 

 

 Feita esta breve incursão pelo ponto de vista machadiano sobre o papel do 

teatro no desenvolvimento urbano coletivo, faz-nos mister focalizar outros aspectos 

da vida urbana, tratados com vivacidade e ironia por este escritor nos longos 

quarenta anos de folhetim. Tentando responder diretamente às perguntas 

apresentadas no início sobre o olhar de Machado para o cenário urbano diferente 

daquele relacionado ao teatro, podemos destacar na abordagem do espaço 

propriamente dito, três aspectos salientes. 

 O primeiro está relacionado à mudança de costumes do povo. Os 

comentários iniciais sinalizam o envelhecimento de algumas festas tradicionais, 

perdendo terreno para outros eventos coexistentes na cidade. Como exemplo, vale 

citar as Touradas, as corridas de Patins, lutas de Boxe, e mais à margem, algumas 

brigas de galo.  

 O segundo aspecto diz respeito ao olhar do cronista para o paradoxo no 

surgimento da modernidade. De um lado, esse movimento traz inauguração dos 

bondes, expansão da eletricidade, estradas de ferro, iluminação pública e, de outro, 

surgem os sinais de abandono e crise na cidade, com os buracos na Rua das 

Laranjeiras e a crise geral no comércio que atinge a população e chega às portas do 

teatro. 

  Por último, temos uma espécie de perfil da sociedade da época. Destaca-se a 

indiferença da maioria para as eleições, o desrespeito a algumas leis de postura do 

município e o comportamento nos lugares públicos, em especial nos bondes.  

 Iniciemos a visão panorâmica do Rio na metade do século 19, sublinhando a 

preocupação do cronista em traçar algumas alterações no cenário cultural da 

metrópole. Abrindo tal discussão, a crônica em 1 de março de 1863, traz extenso 

comentário sobre um artigo publicado no jornal pedindo para que se suprima a 

procissão de cinzas por entendê-la nociva e filha genuína dos cultos pagãos. Para 

Machado, esse evento na agenda dos costumes do povo, cujas raízes remontam às 

tradições trazidas nas caravelas, parece perder fôlego junto com outras festas 

consideradas tradicionais. Atento, o cronista surpreende-se ao ver o tempo se 
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encarregando de apagar marcas da tradição, a primeira vista indeléveis. A 

justificativa para tal mudança liga-se à caracterização do Rio como cidade 

incipientemente cosmopolita. Machado, no posto de observador, outrossim, não 

esconde o viés nostálgico:  

 

Não sei se o que acabou foi o dia da Glória ou a minha infância. 
Talvez acabou a festa como têm acabado muitas outras devoções 
populares, meio religiosas, meio recreativas. O elemento estrangeiro 
é aquele bife cru, de que falei numa destas crônicas; transforma os 
costumes. Hoje há muito sapato inglês, muita patinação, muita 
opereta, muita coisa peregrina, que tirou à nossa população a 
rusticidade e o encanto de outros tempos. Quanto a mim, creio que a 
última festa da Glória, a última genuína, foi a da Lucíola, que nos 
descreveu o Alencar. (ASSIS V. IV 1970, p. 147). 

 
 

Temos, nesta crônica, a clara visão da influência europeia e os ventos da 

modernidade em trânsito pelo Rio de Janeiro. O tom saudosista embala os 

comentários sobre eventos importados que chegam à cidade junto com outras 

alterações no meio urbano. Um desses, talvez o de maior destaque, é a corrida de 

touros. Segundo o folhetinista, essa atividade denota involução da sociedade ao 

deixar-se levar pela irracionalidade. Posicionando-se como aquele que nunca foi, 

não viu e não gostou, argumenta:  

 

O certo é que se eu quiser dar uma descrição verídica da tourada de 
domingo passado, não poderei, porque não a vi. Não sei se já disse 
alguma vez que prefiro comer o boi a vê-lo na praça. Não sou 
homem de touradas; e se é preciso dizer tudo, detesto-as. (...) O 
primeiro homem que se lembrou de criar uma sociedade protetora 
dos animais lavrou um grande tento em favor da humanidade. 
(ASSIS V. III 1970, p. 199-200). 

 

 Machado ainda não deixa de dizer que para os de outra preferência ou falta 

de opção há um divertimento com muitos adeptos das camadas populares. Estamos 

falando das brigas de galo organizadas no meio operário entre becos do espaço 

urbano. Tal evento, à margem da legalidade, entra no foco do cronista que está 

atento ao movimento dos exclusos:  

 

Por libelo acusatório, dizem cinquenta cidadãos anônimos contra a 
polícia, e especialmente o Sr. Castro de Azevedo, delegado, e sendo 
necessário, P.P. que os autores estavam pacificamente reunidos na 
casa nº 130 da Praça Onze de Junho, assistindo a uma briga de 



 

  

38 

galos, quando o réu apareceu acompanhado de alguns esbirras, e 
dissolveu a reunião, com o pretexto de que era um espetáculo 
bárbaro, lançando assim um labéu a cinqüenta cidadãos 
contribuintes e católicos. (ASSIS V. IV 1970, p 251). 

 

 Vale ressaltar que essa atividade perseguida pelas autoridades se fazia muito 

comum nas classes subalternas. Para Valdeci Rezende Borges (2001, p. 62), essa 

prática tem, nas classes populares, a mesma repercussão que os outros eventos 

oficiais na agenda da cidade:  

 

As corridas de cavalo ou de touros, sobretudo, as primeiras eram 
verdadeiras festas e “todos os domingos e dias feriados, centenas de 
pessoas atiravam-se aos prados das corridas”, na busca de lazer, de 
horas agradáveis a passear e de contatos sociais. Já para as 
camadas sociais inferiores, “a briga de galos era uma de suas 
paixões” e as rinhas, seus jóqueis clubes. (grifo nosso). 

 
 

 Há, de certa forma, uma comparação entre esse evento dos pobres, as 

corridas de cavalo mais chics e as touradas mais populares. A diferença entre esta 

última e os rinhadeiros, podemos dizer, está principalmente na clandestinidade das 

brigas de galo. O espaço era limitado aos becos do subúrbio e os frequentadores 

não desfrutavam do glamour dos outros eventos citados. Pelo contrário, tal “esporte” 

era visto como um dos frutos da ignorância e barbárie das classes subalternas.   

 Na agenda popular do cronista, também não passam despercebidas as 

movimentações do carnaval. Esse evento, sob a égide das regras de convivência e 

urbanidade, parece estar já descaracterizado, perdendo a essência de ser uma festa 

na qual algumas liberdades são oficializadas. Vejamos as palavras de Machado (V. 

IV 1970, p. 207): 

 

Não acabo de entender por que motivo as Folhas de hoje, 
unanimemente, noticiam que o entrudo este ano foi menor que nos 
anteriores, quando a verdade é que não houve entrudo nenhum, nem 
muito nem pouco. Não se chamará entrudo ao único limão que se 
atirou na cidade, e foi obra de um homem que chegara na véspera e 
não tinha lido as ordens proibitivas da polícia e da câmara municipal.  

 
 

 Em crônica de 15 de fevereiro de 1877, deixa transparecer, seja pela 

vigilância das autoridades ou ação do tempo com novos costumes, o típico carnaval 

dá sinais de exaustão:  
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(...) o carnaval não morreu; está apenas moribundo. Quem pensaria 
que esse jovem de 1854, tão cheio de vida, tão lépido, tão brilhante, 
havia de acabar vinte anos depois, como o visconde de Bragellone, e 
acabar sem necrológio nem acompanhamento? (...) Morre triste, 
entre uma bisnaga e um princês, ao som de uma charamela de folha-
de-flandres, descorado, estafado, desenganado. Pobre rapaz! Era 
forte, quando nasceu, rechonchudo, travesso, um pouco respondão, 
mas gracioso. (ASSIS V. III 1970, p. 188-189).  

 
 

 Interessante notar que nessa estratégia de personificar o carnaval, Machado 

de Assis dimensiona melhor seu pensamento apontando para os rumos tomados por 

essa festa popular com a intensificação da vigilância dos administradores da cidade. 

A ideia de qualificar esse evento como sendo um jovem, não só indica que a festa 

existe relativamente há pouco tempo, como também mostra o espírito que perpassa 

os foliões. A mocidade do carnaval fica garantida por sua dinamicidade representada 

no texto pelas bisnagas, pelo princês e também pela irreverência das músicas, entre 

outros elementos. Esses, somados, dão o tom jovial à festa. Desse modo, 

envelhecer, no caso do carnaval, não significa necessariamente continuidade no 

tempo e sim parece estar relacionado a uma mudança em sua essência. Pois, como 

aponta o cronista, as medidas baixadas pelo governo proíbem e afetam o carnaval 

no que ele tem de peculiar: o entrudo – brincadeiras com água, tinta, farinha e outros 

recursos – que marcam a espontaneidade peculiar dessa festa. No sentido de que 

tais alegrias carnavalescas são cada vez mais cerceadas pelo governo, podemos 

entender essa “morte” do carnaval anunciada pelo também irreverente folhetinista 

Machado de Assis. 

 Também podemos dizer que os folhetins de Machado vão além da cobertura 

dos eventos culturais porque abordam o Rio de Janeiro como espaço 

eminentemente heterogêneo. Assim, ao ampliar seu leque de observação, mostra 

que para além das festas oficiais e os espetáculos no teatro lírico, existe outra 

cidade longínqua desses eventos oficializados pelo calendário. Esse aspecto se 

insere no comentário de Fabio Murici dos Santos (2000, p. 65) sobre o Rio de 

Janeiro nas crônicas do escritor carioca: “Machado recusa a existência de uma 

nação essencial, que precedesse os discursos que a descrevem (...)”. 

 O discurso civilizador imperial e republicano procurava inserir a elite urbana 

na modernidade ocidental através da importação de hábitos elegantes e 

cosmopolitismo refinado, sem alterações que acompanham a modernização política. 
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Assim, no ambiente urbano, o discurso higienista reformava a cidade perseguindo 

costumes populares incongruentes com os hábitos cosmopolitas. (SANTOS, 2000). 

Podemos acrescentar o fato de termos nas crônicas machadianas uma visão crítica 

do esvaziamento de alguns eventos tradicionais e a inserção de novos costumes 

também de alguma forma alterados quando em contato com o espaço dos trópicos. 

 Ainda ligado a essa fisionomia da cidade, há nas crônicas machadianas 

atenção para o paradoxo a envolver de um lado a chegada de novas tecnologias 

responsáveis pelo encurtamento de distâncias, proporcionando com isso um pouco 

de conforto, pelo menos para os inseridos nessa modernização. E, de outro, na 

contramão dessa ideia, tem-se o fato, nem um pouco desprezível, de na cidade 

despontarem crises no comércio, problemas de asseio público, e, mais 

especificamente, encontrarem-se algumas ruas esburacadas, intransitáveis. Tal 

aspecto no Rio de Janeiro é resumido por Marília Rothier Cardoso (1992, p.143):  

 

No mesmo ritmo em que se cosmopolitiza, o Rio de Janeiro vai 
mostrando sua face perversa. Como centro da moda e do requinte, a 
Rua do Ouvidor expõe, em suas vitrines ao lado do último modelo de 
Paris, o objeto mais chocante que se pode encontrar.  
 
 

 Nesse cenário descrito por Cardoso, revezam-se dois aspectos intrincados na 

modernização da cidade. O primeiro quadro é positivo, pois mostra no centro as 

marcas da modernidade com a importação do requinte europeu para as lojas do 

centro do Rio. Esses produtos encantam e aguçam o poder de consumo daqueles 

que podem pagar o seu alto preço. O segundo aspecto aponta o reverso dessa 

situação, pois, ao lado desse Rio de Janeiro sintonizado com a moda parisiense, 

surgem as marcas da exclusão social que se intensifica à medida que avançam as 

reformas do governo. Para melhor ilustrar esse quadro sugerido pela estudiosa, vale 

apresentarmos aqui a visão de Machado a respeito das modificações trazidas pelos 

avanços tecnológicos no contexto do Rio de Janeiro. Ao comentar, com ares 

nostálgicos a inauguração dos bondes, o Bruxo do Cosme Velho lembra o tempo no 

qual o transporte era artesanal:  

 

Inauguraram-se os bondes de Santa Teresa, - um sistema de 
alcatruzes ou de escada de Jacó, - uma imagem das coisas deste 
mundo. Quando um bonde sobe, outro desce: não há tempo em 
caminho para uma pitada de rapé; quando muito, podem dois 
sujeitos fazer uma barretada. (...) Escusado é dizer que as diligências 
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viram esta inauguração com um olhar extremamente melancólico. 
Alguns burros, afeitos à subida e descida do outieo, estavam ontem 
lastimando este novo passo do progresso. (...) E esse interessante 
quadrúpede olhava para o bonde com um olhar cheio de saudade e 
humilhação. Talvez rememorava a queda lenta do burro, expelido de 
toda a parte pelo vapor, como o vapor o há de ser pelo balão, e o 
balão pela eletricidade, a eletricidade por uma força nova, que levará 
de vez êste grande trem do mundo até à estação terminal. (ASSIS V. 
III 1970, p. 202-203). 
 
 

 Este trecho torna-se interessante para pensarmos alguns aspectos da 

modernidade vislumbrados pelo cronista. Dentro dessa projeção das novidades que 

se sucedem, surge um movimento pendular de perdas e ganhos descritos com os 

olhos do morador da então capital carioca.  Se com os novos bondes há um ganho 

na movimentação dos moradores pela cidade, surge, também, embutido nesse novo 

meio de transporte, um aspecto comum às cidades: o fluxo mais acelerado das 

pessoas modifica antigos hábitos. No caso específico do Rio oitocentista, essa 

conquista da modernidade ao mesmo tempo em que acelera o percurso, parece 

também distanciar os transeuntes, pois, no tempo “perdido” quando o transporte era 

artesanal, havia uma brecha para conversas mais extensas que, entre outras coisas, 

promovia a interação das pessoas no espaço público.     

 Além disso, ao personificar os burros que olham de forma melancólica para o 

bonde, o cronista utiliza-se desses animais, símbolos de um tempo que sucumbe 

diante das conquistas da modernidade, para ressaltar a força irreversível do tempo. 

Tal aspecto aponta para o processo de mudança e de superação constantes que 

marca a modernidade. Portanto, do mesmo modo que os bondes substituem os 

burros, outros meios de transporte poderão ficar no lugar dos bondes, e assim 

sucessivamente. Machado de Assis traz os elementos que mostram um processo de 

irremediáveis mudanças, especialmente aquelas relacionadas com os costumes dos 

habitantes, e, também, os efeitos mais salientes, que no caso específico dos meios 

de transporte traz o encurtamento de distâncias a promover maior conforto e a 

possibilidade do homem superar algumas limitações geográficas. 

 Dentro dessa ideia, vale sublinhar também que, para Machado de Assis, há 

dois tipos de inovações. Aquelas consideradas sérias, como a estrada de ferro que 

reduz o tempo de percurso e maravilha o homem do campo, ainda ligado à tração 

animal. De outro modo, à revelia dessas mudanças positivas para o cenário urbano, 
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há alguns aspectos negativos que devem ser mencionados. Vejamos como o 

folhetinista trata dessas questões: 

 

Nenhum homem de gosto, que tenha em algum apreço as 
maravilhas da natureza e os prodígios do braço humano, pode deixar 
de ir ver, ao menos uma vez na vida, os trabalhos arrojados e os 
panoramas esplêndidos que lhe oferece uma viagem pela estrada de 
ferro de D. Pedro II. Direi mesmo que ali a natureza cede passo ao 
homem, tão pasmosas são as dificuldades que a perseverança e a 
ciência conseguiram vencer. O futuro das estradas de ferro no Brasil 
está garantido e seguro. Quem venceu até hoje, vencerá o que falta. 
Um anel unia em consórcio o doge e o Adriático; o vagão consorciou 
já a civilização e o Paraíba. Esta união não pode deixar de ser 
fecunda. E a prole que vier deve ter como brasão e como senha o 
nome do cidadão eminente que preside ao desenvolvimento de uma 
obra tão colossal. O folhetim aplaude os progressos sérios; mas 
ri dos progressos e dos melhoramentos ridículos. (ASSIS V. II 
1970, p. 158-159). (grifo nosso). 

 
 
 Mais uma vez, Machado se mostra atento às contradições que envolvem o 

espaço urbano.  Nesse olhar crítico, o folhetinista parece divisar o peso, a validade e 

o alcance dessas transformações. Assim, ao aplaudir os investimentos em obras 

que são necessárias, o cronista aponta para o lado positivo dessas mudanças, 

principalmente aquelas relacionadas ao bem comum, como parece ser a ampliação 

das estradas de ferro. Por outro lado, há também o protesto do escritor que se utiliza 

da risada, da galhofa, da ironia, para denunciar aquelas obras ou melhoramentos 

que são paliativos ou que privilegiam apenas a parcela mais abastada da população. 

Nesse sentido, Machado emprega na crônica os recursos mais salientes em seus 

contos e romances: o uso da crítica ácida e bem-humorada quando observa a 

sociedade de sua época. Por isso, em muitos momentos, destaca os aspectos 

negativos que convivem com a euforia da modernização.  

 Na crônica do dia 19 de setembro de 1864, o destaque é para a crise no Rio 

de Janeiro. A abertura do texto não deixa dúvidas sobre os efeitos dessa conjuntura: 

“Crise! Crise! Crise! Tal foi o grito angustioso que se ouviu, durante a semana 

passada, de todos os peitos da população e de todos os ângulos da cidade.” (ASSIS 

V. II 1970, p. 148). Na sequência, temos claramente os motivos da crise: 

especulação financeira, o famigerado “encilhamento” com reflexos em todos os 

setores, inclusive os relacionados diretamente à paisagem urbana. Em síntese, há o 

retrato da cidade que passa por um turbilhão:  
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Era triste o espetáculo: a praça em apatia, as ruas atulhadas de 
povo, - polícia pedestre a fazer sentinela, polícia eqüestre a fazer 
correrias, - vales a entrarem, dinheiro a sair, - vinte boatos por dia, 
vinte desmentidos por noite, - ilusões de manhã, decepções à tarde, - 
enfim uma situação tão impossível de descrever como difícil de 
suportar, - tal foi o espetáculo que apresentou o Rio de Janeiro 
durante a semana passada. (ASSIS V. II 1970, p. 148-149).  

 

 Além da crise geral, ao mesmo tempo forte e com tendência a ser passageira, 

existem outros problemas crônicos, visto não merecerem atenção do poder público. 

Se o bonde substitui outros meios de transporte e é sinal do progresso, algumas 

ruas, que pela sua posição geográfica e importância econômica deveriam 

acompanhar o desenvolvimento da cidade, necessitam de algo menos charmoso, o 

calçamento.  

 Ao falar desse aspecto, citando a Rua das Laranjeiras, Machado de Assis 

mostra-se no melhor de sua forma encampando um tom irônico ao descrever uma 

situação desconfortável vivida pela população no uso diário dessa via. A primeira 

referência parece ser séria, depois finaliza com cortante ironia: “Talvez sejam tão 

exigentes como os moradores da Rua das Laranjeiras, que estão a bradar que a 

mandem calçar, como se não bastasse morar em uma rua de nome tão poético.” 

(ASSIS V.III 1970, p. 125). 

 No pequeno trecho destacado acima, temos amostra de como o assunto será 

abordado ao longo da crônica. Através do costumeiro gracejo, descreve como uma 

epopeia o simples atravessar pela rua: “Finalmente não se contesta que sair do 

bonde, em qualquer outra parte desta dita rua, é empresa só comparável à 

passagem do mar vermelho, que ali é escuro” (ASSIS V. III 1970, p. 126). E se o 

poder público não leva a sério os graves problemas do espaço urbano, Machado, 

ironicamente, dispõe-se a acompanhar o chiste dos governantes: “Tudo isso é 

verdade. Mas em compensação, que bonito nome! Laranjeiras! Faz lembrar 

Nápoles; tens uns ares de idílio; a sombra de Teócrito deve por força vagar naquelas 

imediações”. (ASSIS V. III 1970, p. 126). 

Assim, uma primária reivindicação dos moradores parece alijada por um 

poder executivo que, solícito para algumas reivindicações, principalmente para os 

desejos da classe dominante, é inerte para outros aspectos, aqueles ironicamente 
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ligados ao bem estar da coletividade. Esta omissão da classe dirigente é causa do 

abandono geral da cidade denunciado pelo cronista: 

 

O caminho do Catete, que um homem de espírito chama- caminho 
apoplético – é por assim dizer um resumo do estado geral da cidade. 
As fôlhas reclamam todos os dias contra o descuido da câmara e dos 
seus agentes, mas é como se pregasse no deserto. Todos os 
sentidos de que aprouve à natureza dotar-nos andam perseguidos e 
em guerra aberta com a poeira, a imundice, os boqueirões, etc. 
(ASSIS V II 1970, p. 181). 

 

 A energia dos argumentos machadianos também fica exposta quando 

antecipa qualquer contra-argumento dos vereadores a respeito de sua crítica: “Se a 

câmara municipal não tem por obrigação cuidar do município, tomo a liberdade de 

perguntar para que serve então, - e se é para continuar a viver do mesmo modo que 

os cidadãos de quatro em quatro anos vão deitar uma cédula à urna eleitoral” 

(ASSIS V. II 1970, p. 180-181). E se alguma coisa parece ter sido realizada por 

“Vossas Excelências” é apenas para encobrir problemas maiores. Sinais desses 

atos paliativos podem ser vistos no evento público mais esperado na época: o 

casamento da princesa.  Figurativamente, tais atitudes são encaradas pelo cronista 

como frágil alento para um degradado cenário urbano: “Quando se anunciou a 

chegada dos augustos noivos de Suas Altezas disse eu que a câmara tratasse de 

fazer com que vestíssemos roupa lavada, de algodão embora, mas coisa mais limpa 

do que os molambos que nós temos a honra de receber das suas ilustríssimas 

mãos” (ASSIS V. II 1970, p.181). 

 Essas imagens irônicas e bem direcionadas observações impressas por 

Machado descortinam duas cidades. Ao lado do Rio de Janeiro oficial ocupado com 

seus afazeres e sentado nas cadeiras do teatro lírico, surge outro à margem. Este, 

distante do centro das atenções, usufruindo de algumas inovações da era 

“progresso”, pelo menos em relação aos transportes, divide espaço com ruas 

esburacadas e não tem o mínimo de higiene exigida para a saúde num espaço 

coletivo. Mesmo cobrindo os eventos da corte, talvez coisa do ofício, o cronista 

Machado de Assis, em muitos momentos, deixou as cadeiras do teatro e caminhou 

pelas ruas observando aspectos da cidade materializada pelas suas vielas, que, 

carentes de investimentos, figuram coadjuvantes no palco da complexa urbe. 
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 Ainda nessa incongruente imagem da capital carioca, destaquemos o modo 

como o cronista trata do comportamento geral da população. Especialmente o texto 

de 22 de agosto de 1864 que cuida da indiferença dos habitantes como resposta ao 

descaso dos governantes. Esta atitude manifesta-se primeiramente a respeito da 

própria eleição que parece estar à margem das preocupações daqueles com direito 

ao voto. Neste sentido, ao associar a ideia de município ao voto consciente e à 

participação do povo nas discussões, é com pesar que o cronista observa (V. II 

1970, p. 106).: 

 

Se o município não está morto, está doente; a indiferença pública 
não pode ser maior do que é hoje. Se o povo se agita e comove na 
ocasião da eleição política, com igual razão devia comover-se e 
agitar-se na eleição municipal, porque a municipalidade é o poder 
que lhe fica mais à vista, aquele que mais direta e frequentemente 
influi na satisfação das suas primeiras necessidades.  

 

Visto por esse ângulo, a cidade surge além da junção de ruas e casas. Ao 

cronista, torna-se o meio pelo qual os sujeitos se convertem em cidadãos com 

direitos e obrigações. Outro aspecto interessante na relação entre os poderes 

públicos e os cidadãos pode estar na infração de algumas normas do código de 

postura por parte de muitos munícipes. Claro exemplo desse estado de coisas se dá 

com leis proibitivas aos fogos de artifício nas festas públicas. Para o cronista, a lei 

sofre descrédito pela ineficácia do poder judiciário em fazer cumpri-las. Sendo 

assim, tais regras não são questionadas pela maioria da população por entenderem-

nas apenas como formalidade. Assim, resta ao cronista comover-se com tal 

esterilidade:  

 

O edital aparece: aparecem atrás dêstes os fogos de artifício; 
aparecem os balões. A pobre da postura, que já se vê com a ideia de 
ver-se executada, suspira; mas, não podendo nada, contra os 
infratores, recolhe-se ao arquivo, onde outras posturas, suas irmãs, 
dormem o sono da incredulidade. (ASSIS V. III 1970, p. 240). 

 

 Também não está isenta de crítica a câmara dos vereadores. Pelo teor das 

cobranças fica nítida a situação de abandono por que passa a cidade, 

especificamente das regiões mais afastadas do centro. As reivindicações deixam 

clara a situação do povo miúdo que se movimenta nos espaços urbanos sem serem 

“vistos” pelas autoridades. No folhetim de 19 de setembro de 1864, após dedicar 
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espaço para a crise financeira em todos os setores da sociedade, Machado 

aproveita a eleição da nova câmara de vereadores para expor os anseios da 

população: 

 

Já tive ocasião de manifestar os meus desejos de que a nova 
câmara realize os desejos de todos os munícipes. Êsses desejos 
limitam-se que trate do município sèriamente, acudindo às suas 
necessidades mais urgentes, empregando ùtilmente as suas rendas, 
melhorando o pessoal do seu serviço, corrigindo ainda, se fôr 
preciso, os regulamentos a que está sujeito êsse pessoal, de 
maneira que o clamor público venha a calar-se, e a cidade e os seus 
subúrbios possam viver contentes e felizes. Por exemplo, não haverá 
um melhor sistema de limpeza da cidade, em virtude do qual não 
ande a gente condenada, - em tempo de chuva, à lama, - em tempo 
de sol, à poeira? (ASSIS V. II, 1970, p 156-157).  
 

 

 Por estas indicações do cronista, a população suburbana parece não ter um 

dia a dia muito agradável, visto que as solicitações são referentes às necessidades 

básicas como o calçamento das ruas. Assim, esses moradores surgem nas crônicas 

não como personagens principais da cidade, mas coadjuvantes, pois além de tratá-

los como mão de obra barata, nada mais consta na pauta dos administradores 

endereçados a tais habitantes. E, como já tivemos oportunidade de mostrar, essa 

marginalização não é apenas geográfica, pois perpassam as manifestações 

culturais, como as festas suburbanas, a perseguição aos capoeiristas e às brigas de 

galo. Na saúde, verifica-se a falta de asseio tanto nos espaços públicos quanto no 

espaço privado, gerando epidemias incontroláveis, como a febre amarela, ou seja, 

de uma maneira generalizada, a população pobre sofre cotidianamente com o 

desapreço dos administradores públicos. Na crônica machadiana a esse respeito, de 

um modo geral, verifica-se um escritor culto que não isenta os governantes das 

responsabilidades, ou melhor, está consciente de que o caminho para a solução 

desses problemas passa pelos atos tanto na casa de leis como no paço municipal. 

 Todavia, “O bruxo do Cosme Velho” também não desvia de outros aspectos 

relacionados ao convívio dessa população fora dos planos do governo. Infiltrado 

entre os habitantes, descreve certa falta de civilidade dos transeuntes e, inspirando-

se nos deputados, sugere em forma de chiste um pequeno conjunto de “leis” para 

regulamentar o uso do bonde. As orientações vão desde a correta posição das 

pernas até a relação entre os passageiros. Desses artigos, vale destacar o primeiro 

intitulado “Dos encatarroados” que prescreve: “Os encatarroados podem entrar nos 
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bondes com a condição de não tossirem mais de três vezes dentro de uma hora, e 

no caso de pigarro, quatro”. (ASSIS V. IV, 1970, p. 185). 

 Neste folhetim, os aspectos mais salientes do Machado cronista estão para 

além do humor sarcástico, com alguns vocábulos não muito assíduos na sua 

literatura. Podemos verificar também nesta e em outras orientações contidas no 

“regulamento”, alguns aspectos que nos indicam, além de uma postura 

“aristocrática” de Machado, o distanciamento, mais uma vez, entre a cidade imitação 

de Paris e a população que circula pelo centro da cidade. Ainda que não defenda um 

transplante de hábitos europeus para o solo carioca, o folhetinista parece ser adepto 

de algumas posturas nos espaços públicos que não condizem com a vida miserável 

a que está submetida à maioria dos habitantes do Rio. Por esse viés, podemos dizer 

que, indiretamente, Machado vê com bons olhos algumas mudanças que possam vir 

embutidas nas alterações arquitetônicas. 

 Desse modo, preocupa-se com o bem estar da população exigindo melhorias 

de saneamento, limpeza, e também está atento a outros aspectos como a educação, 

a cultura e aos hábitos do povo carioca que parece estar muito distante de uma 

“convivência civilizada”. Por isso, essa postura mais desenvolvimentista de 

Machado, transparente nesse folhetim, promove, de certa forma, uma exclusão 

social, pois, ao “regulamentar” costumes e posturas, põe de lado aqueles que, por 

vários motivos, parecem não se ajustar a essas regras de etiqueta ainda artificiais 

para o Rio oitocentista. Vale frisar que, embora tais “leis” sejam apenas um chiste e 

sirvam como caricatura do descompasso entre a população massificada que flui 

pelos espaços públicos e o requinte dos mais privilegiados, fica implícito e também 

pode ser lida como uma discreta defesa que Machado faz dos ares aristocráticos da 

“Paris dos Trópicos” que circulam pelo centro da cidade do Rio de Janeiro.  

 Em última instância, vale destacar como o folhetinista, já próximo da virada do 

século, vê irremediável o movimento de “bota-abaixo” responsável pelas 

transformações na paisagem urbana no Rio e foco de outro cronista, Lima Barreto. 

O olhar machadiano parece se concentrar nas irreversíveis transformações do Rio 

cosmopolita:  

 

(...) lá vão os quiosques embora. Assim foram as quitandeiras 
crioulas, as turcas e árabes, os engraxadores de botas, uma porção 
de negócios de rua, que nos dava certa feição de grande cidade 
leviana. Por outro lado, se Renan fala verdade, ganhamos com a 
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eliminação, porque tais cidades, diz ele, não tem espírito político, ou 
sequer municipal.  (ASSIS VI, 1970 p.340). 

 
 

 Atento a esse aspecto nas crônicas machadianas, John Gledson resume 

nossas observações: “Essas visões de um outro Rio de Janeiro não são frequentes, 

mas quando aparecem, têm o realismo seco e anti-sentimental que também têm as 

descrições das pessoas pobres que habitam esses lugares” (GLEDSON, 2006, p. 

355).  

 O cenário compõe-se, então, de habitantes da cidade cujo cotidiano reflete 

“as cidades dentro da cidade”, expressão de Renato Cordeiro Gomes (1994) para 

demonstrar as vicissitudes de muitas imagens urbanas via literatura.  A partir desta 

perspectiva, podemos entender melhor os influxos das representações urbanas 

construídas por um Machado de Assis muito à vontade na roupa de folhetinista ávido 

em dialogar com o leitor imediato.  

 Vale grifar que a crônica, mesmo destinada a assuntos imediatos, pode, nas 

mãos de escritores atentos ao papel de comentaristas privilegiados do cotidiano, 

trazer-nos, por diversos meios, uma visão com sabores de cada época e uma 

essência que não se desfaz mesmo com toda a força do calendário. Podemos dizer 

que esta característica latente na crônica se mostra fértil no trato do espaço urbano 

pela ótica do consagrado escritor carioca, como buscamos rapidamente mostrar. 

 Por esse viés, a cidade do Rio de Janeiro surge no folhetim de Machado de 

Assis como um espaço muito além das construções arquitetônicas. Pelo que 

expomos ao longo desse capítulo, nas mãos do Bruxo do Cosme Velho, a Capital 

Federal à época tem destacado seus traços peculiares, como a de ser, ao mesmo 

tempo, receptora das inovações tecnológicas e das artes produzidas na Europa, e, 

também, de abrigar em seus subúrbios o resultado da desigual distribuição de 

renda.            

 A partir desses aspectos, a cidade passa a ser vista como organismo 

complexo que se reparte e se combina para formar um todo interligado, cujas ações 

se refletem nos distintos espaços que a compõem. Além desses elementos mais 

concretos, existem aqueles abstratos que formam a chamada cultura urbana, a partir 

da qual a cidade também pode ser vislumbrada. Para Machado, como vimos, não é 

possível falar de uma cultura urbana e sim de várias culturas. O plural se justifica 

porque, de um lado, há os eventos socialmente valorizados, como as corridas de 
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cavalo no jóquei, os eventos nos clubes, salões, e, de forma especial, os 

espetáculos que vão ao palco. Todas essas atividades fazem parte do cotidiano dos 

moradores economicamente privilegiados. À margem desta cidade, existe a “cultura 

do povo”, da maioria da população que também vê excluído os seus divertimentos 

peculiares. Aqui, podemos enquadrar as brigas de galo que sofrem perseguição do 

governo e são realizadas de forma clandestina. E no meio dessa divisão está o 

carnaval, festa popular que tem também sua versão aristocrática, como salienta 

Machado na descrição das diferentes formas de apresentação do carnaval. 

 Observando esse modo peculiar dos habitantes relacionarem-se entre si e 

com o espaço, Machado de Assis aponta os aspectos imaterias que, ao lado das 

construções de cimento, formam a cidade que, por esses vários ângulos, está 

presente nos seus folhetins.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                              
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1.3 UM MULATO SUBURBANO PELAS RUAS DA CIDADE: o Rio de Janeiro nas 

crônicas de Lima Barreto. 

 

 

Em nosso percurso para cotejar a relação entre crônica e cidade, 

destacamos, no capítulo anterior, o espaço urbano em suas diferentes facetas 

impresso nos folhetins machadianos. Ficou patente também que a visão de escritor 

alheio aos problemas sociais não se sustenta quando focalizamos com atenção as 

crônicas, pois o olhar desse escritor extrapola a imagem de um Rio de Janeiro 

integrado pela incipiente modernização. 

 Por outro lado, a futura “Paris Tropical” serve de signo na aproximação de 

escritores diferentes tanto no estilo como na carreira e reconhecimento da crítica. 

Nesse sentido, pode se estabelecer uma relação entre Machado de Assis e Lima 

Barreto no que se refere ao olhar para o Rio de Janeiro feito por meio da crônica. 

Embora o foco e a época sejam distintos, com o primeiro já consagrado quando o 

segundo inicia sua carreira, eles estão, de certa forma, unidos por participarem no 

desenho desta cidade heterogênea e, por conseguinte, complexa.   

Desse modo, interessa-nos observar a forma como Machado de Assis passa 

o bastão para Lima Barreto na corrida pelas ruas do Rio de Janeiro. Nessa 

“transmissão” de responsabilidade, partiremos da seguinte indicativa de Beatriz 

Resende (1993, p.68) sobre o ponto de intersecção entre os dois cronistas: “É pelo 

conhecimento que Machado teve sempre da realidade das camadas subalternas da 

população que este se aproxima de Lima Barreto. É em permanecer um observador 

distanciado que está a diferença.”.     

 Concordando integralmente com essas afirmações, parece-nos claro o fato de 

Machado não deixar de abordar em suas crônicas a cidade situada à margem 

daquela oficial, aristocrática. Vale frisar também com Beatriz Resende que a 

diferença entre esses dois escritores está no grau de incidência do tema e na 

maneira incisiva de Lima Barreto mergulhar no espaço urbano, engajando-se nas 

questões para ele significativas, sobretudo por conhecer profundamente a cidade. 

Essa posição, um pouco distante do observado anteriormente na crônica 

machadiana, torna-se fundamental para entendermos como a cidade motiva sua 

escrita. Ainda na visão de Beatriz Resende (1993, p.100), qualquer abordagem do 

Lima Barreto cronista não pode prescindir da seguinte asseveração: 
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O Rio de Janeiro das crônicas de Lima Barreto é cidade dos 
contrastes, das revoltas, das ruínas sob o vento do progresso, mas é 
antes de mais nada a expressão de uma paixão tão forte que as 
outras, mais humanas, não deixa espaço. Sozinho na multidão, de 
ninguém pode se aproximar realmente, por estar tomado de um 
sentimento excessivo de proximidade com toda a cidade que só a 
literatura pode expressar. 

 

Portanto, associar a literatura barretiana e o Rio de Janeiro vai além da 

relação entre escritor e o espaço descrito. Trata-se de pensar tal temática como 

momento no qual esse ficcionista expõe a faceta mais contundente de literato 

engajado na defesa de uma metrópole de todos os cidadãos e não apenas de 

parcela de privilegiados. Se fica evidente nos romances, em especial nas 

Recordações do escrivão Isaías Caminha, um narrador-personagem, mal escondido 

na pele do escritor Lima Barreto, empenhado em desvelar a sociedade de base 

escravista, temos nas crônicas o mesmo compromisso de expor as cidades dentro 

da cidade do Rio de Janeiro na belle epóque. 

Olhar atentamente para a extensa e esparsa produção de crônicas desse 

escritor significa acompanhar as configurações da cidade do Rio ao longo dos anos 

de 1900 a 1922, época marcada pela tentativa de imitar as capitais europeias, em 

especial a francesa. Para Nicolau Sevcenko (1989, p.63), este é o momento no qual: 

“O advento da República proclama sonoramente a vitória do cosmopolitismo no Rio 

de Janeiro. O importante, na área central da cidade, era estar em dia com os 

menores detalhes do cotidiano do Velho Mundo”       

 Lima Barreto, verdadeiro flaneur, está sintonizado a essas alterações com o 

olhar crítico de quem está in loco. Frequentando o trem, bonde ou mesmo 

caminhando pelas ruas da cidade, Lima pode ser considerado cronista em trânsito 

não só no aspecto geográfico como também nas mudanças históricas habilmente 

registradas. 

 Percorrendo um vasto campo aberto pela publicação integral de suas 

crônicas, esforço de estudiosas como Beatriz Resende e Rachel Valença em 2004, 

faremos algumas observações de como o espaço urbano motiva inúmeras crônicas 

de Lima Barreto e, por conseguinte, o registro dos aspectos geográficos, humanos e 

ideológicos dessa cidade que passa, no referido momento, por diversas 

transformações. 
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Tal panorama, evidentemente, não pode ser dissociado da participação dos 

políticos no encaminhamento de obras públicas, sem esquecer os incentivos às 

construções privadas, todas significativas para tornar o Rio uma cidade de 

contrastes. O fato se dá porque os investimentos, ao se concentrarem no centro, 

com o intuito de tornar esse espaço semelhante à Paris, consequentemente altera a 

geografia do Rio de Janeiro, empurrando a população mais carente para os 

arrabaldes. Assim, modela-se uma cidade paralela com consequências refletidas na 

paisagem e também na posição dos habitantes de ambos os espaços. A geografia 

física e humana no período das grandes modificações no Rio foi observada por 

Renato Cordeiro Gomes (1994, p.105):  

 

A remodelação do Rio de Janeiro da Belle Époque que se preparava 
urbanisticamente para entrar na era moderna alterou não só o perfil e 
a ecologia urbanos, mas também o conjunto de experiências de seus 
habitantes. Lugar de metáfora, a cidade interessa, por conseguinte, 
enquanto espaço físico e mito cultural. Cidade e modernidade se 
pressupõem, na medida em que a cidade é o cenário das mudanças, 
exibe-as de maneira ostensiva e às vezes brutal. 

 

Esses e outros aspectos da (re)construção da cidade estiveram na pauta do 

cronista carioca que pode ser lido como uma espécie de sociólogo apaixonado pela 

terra natal. Neste sentido, Lima Barreto também estava sintonizado com o 

“entroncamento” entre urbanização e desenvolvimento cultural, como destaca 

Sevcenko (1989, p.96): “(...) é o processo de transformação urbana que dá o tom 

para a definição da atmosfera cultural da cidade, as relações sociais se estabelecem 

como um sucedâneo do projeto urbanístico que as circunscreve”.  

No que tange à vida cultural, sentindo-se ligado ao povo e dele se 

distanciando pelo olhar crítico, tendo dubiamente condescendência com a cultura 

popular e posição estritamente crítica às “desinteligências” da ralé, esse cronista 

carioca inventariou muitas manifestações coletivas de entretenimento. No rol de 

eventos essencialmente populares, Lima Barreto situa o carnaval descrevendo 

atentamente os ritmos que embalam as performances do povo pelas ruas da cidade. 

Primeiramente, não deixa de visualizar o carnaval como momento de 

extravasamento e transfiguração, um espaço privilegiado para a exclusão 

momentânea de fronteiras sociais:  
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O carnaval é a expressão da nossa alegria. O ruído, o barulho, o 
tantã espancam a tristeza que há nas nossas almas, atordoam-nos e 
nos enchem de prazer. Todos nós vivemos para o carnaval. Criadas, 
patroas, doutores, soldados, todos pensamos o ano inteiro na folia 

carnavalesca. (BARRETO V1, 2004, p 137). 
 

Contudo, sintonizado com as palavras de Machado de Assis, Lima Barreto, 

outrossim, denuncia um processo de agonização dessa antiga imagem do carnaval. 

Na sua explicação para o fato, verifica que a decadência não se dá pela falta de 

alegria ou participação popular, mas pela fuga das genuínas raízes, claramente 

percebidas nas letras das marchas. Na crônica de fevereiro de 1920, comentando o 

valor estético e comunicativo dessas músicas:  

 

(...) atualmente, fugiria do carnaval do Rio de Janeiro, que não se 
pode agora assistir em são e perfeito juízo. Vou dizer o motivo. (...) o 
que me aborrece mais no atual carnaval, é a conclusão a que 
fatalmente chego ao ouvir as suas cantigas, sambas, fados, etc., ao 
ouvir toda essa poética popular e espontânea, de não possuir o 
nosso povo, a nossa anônima, nenhuma inteligência e de faltar-lhe 
por completo o senso comum. (BARRETO V2, 2004, p. 137). 

 

Segundo o cronista, essa manifestação popular por excelência, vai se 

tornando um amontoado de chavões, momento vazio de expressão cultural. 

Também insinua ter a descaracterização ocorrida principalmente pela ação dos 

legisladores. Esses, segundo o folhetinista, no intuito de “civilizar” o povo, por meio 

de leis proibitivas, intervêm, transformando o carnaval em festa de salão no meio da 

rua.           

 Mesmo não sendo defensor de carnavais à antiga com entrudos e outras 

farras, Lima Barreto se mostra reticente pelos rumos que tem tomado o evento. 

Interessante notar que, essa festa, dentro de um largo processo de mudança, com 

sua heterogeneidade peculiar, pode ser vista por vários ângulos e, assim, 

fundamentar tanto o olhar mais aristocrático de Alencar, que ressalta a exuberância 

e sofisticação dos bailes nos clubes, como servir de mote para Lima Barreto 

defender a visão de que a essência do carnaval está na sua raiz popular, sendo o 

divertimento fora das ruas apenas uma pálida versão da folia do povo.  

Dentro do olhar crítico para as manifestações plebeias, o cronista, oriundo e 

conhecedor dos arredores da cidade também alude às transformações nas festas 

suburbanas. Com viés histórico, sugere que, há muito, tais eventos se despem da 
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beleza própria em nome de costumes alheios àqueles dos antigos moradores. Tais 

reflexões estão sintetizadas em extensa crônica de 7-2-1922, publicada na Gazeta 

de Notícias: “Sem receio de errar, entretanto, pode-se dizer que o baile familiar e 

burguês, democrático e efusivo, está fora de moda, nos subúrbios. A carestia da 

vida, a exigüidade das casas atuais e a imitação da alta burguesia desfiguram-no 

muito e tende a extingui-lo”. (BARRETO V2, 2004, p.503). 

Nesta passagem, dois aspectos nos parecem nítidos: o primeiro se refere ao 

fato de que as alterações no cenário urbano com as ações do governo afetarem o 

modo de organização das festas suburbanas e, por conseguinte, os costumes dos 

moradores. A segunda ideia é que sob o signo da mercantilização da cultura, própria 

de uma sociedade capitalista vigente no Rio de Janeiro nessas duas primeiras 

décadas do século 20, esses eventos populares são reconfigurados pelo processo 

de hibridização já bastante evidente. Nesta mesma crônica, que aborda outros 

aspectos da cultura suburbana, temos, em retrospecção, imagens do Rio antigo com 

casas construídas também para abrigar bailes que, na época, eram realizados com 

certa regularidade.  

 Lima Barreto, ao descrever as personalidades mais salientes nos bailes, 

chama atenção para duas figuras marcantes no período. Primeiro, Santinha, moça 

famosa nas festas pela constância com que aparecia e pela sua especialidade: a 

valsa americana. Já na ala masculina aparece “Seu Gastão”, que só frequentava os 

bailes de smoking e possuía inimitáveis habilidades para as danças de salão. Em 

volta desses dançarinos, colocam-se moças e rapazes atraídos por um genuíno 

momento de inserção social.  

Sublinha o cronista que essas festas, essencialmente coletivas e 

agregadoras, podem ser acessadas apenas pela memória dos antigos moradores ou 

através dos textos ficcionais interessados em resgatar esses nostálgicos eventos na 

agenda dos mais antigos habitantes. Por esse viés, são apontadas as 

transformações na vida dos operários, incluindo aí os momentos dedicados à 

diversão:  

 

O subúrbio não se diverte mais. A vida é cara e as apreensões 
muitas, não permitindo prazeres simples e suaves, doces diversões 
familiares, equilibradas e plácidas. (...) O subúrbio se atordoa e se 
embriaga não só com o álcool, com a lascívia das danças novas que 
os esnobismos foi buscar no arsenal da hipocrisia norte-americana. 
Para as dificuldades materiais de sua precária existência, criou esse 
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paraíso artificial, em cujas delícias transitórias mergulha, inebria-se 
minutos, para esperar, durante horas, dias e meses, um 
aumentozinho de vencimentos...” (BARRETO V2, 2004, p. 504). 

 

Fica claro, pelas observações do cronista, que, no Rio de Janeiro, em 

acelerado processo de cosmopolitização, os subúrbios ganham novos contornos, 

seja no aspecto geográfico seja na expressão cultural desses habitantes 

marginalizados. 

Outro evento a ocupar largo espaço nas preocupações desse cronista é o 

football, futura “paixão nacional”. Mais do que modalidade esportiva, o futebol será, 

no Rio de Janeiro, segundo opinião contundente de Lima Barreto, expressão mais 

acabada do desvirtuamento tanto por atrair investimentos do estado, que poderiam 

ser aplicados em melhorias para toda a população, quanto por ser o ópio do povo, 

pois as partidas envolviam também discussões e pontapés mesmo fora do terreno 

desportivo. Além disso, o mais importante, como nos diz Leonardo Affonso de 

Miranda Pereira (2004), o futebol chegou ao Brasil e logo entrou para a prática das 

elites. Reunidos em ligas e tendo alto custo para os praticantes, inviabilizou a 

participação de pobres. Já para os negros, a proibição era expressa pelos próprios 

dirigentes.  

Vale insistir nessa questão para expormos melhor os aspectos que levaram 

Lima Barreto a declarar guerra ao futebol. O motivo de tanto empenho em atacar 

com todas as armas essa prática esportiva se deve ao financiamento do governo e 

mais ainda, à segregação racial. Tal aspecto fica nítido na crônica: “Bendito football” 

de 1-10-1921, publicada na Careta, importante revista da época. A começar pelo 

título irônico, o ataque ao futebol ganha maior veemência pelo espaço dedicado ao 

assunto e pela força dos argumentos utilizados. No início, discorre longamente sobre 

os aspectos negativos dessa modalidade desportiva, em destaque as brigas que 

assanham a rivalidade dos competidores e da torcida, e, no final, articula de maneira 

inteligente e irônica o que mais lhe incomoda nesse esporte: 

 

O que me admira, é que os impostos, de cujo produto se tiram 
as gordas subvenções com que são aquinhoadas as sociedades 
futebolescas e seus tesoureiros infiéis, não tragam também a 
tisna, o estigma de origem, pois uma grande parte deles é paga 
pela gente de cor. Os futeboleiros não deviam aceitar dinheiro que 
tivesse tão malsinada origem. Aceitam-no, entretanto, cheio de 
satisfação. (...) Havia um remédio para resolver esse congesto 
estado de coisas: o governo retirava do doutor Belisário Pena as 
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verbas com que ele socorre as pobres populações rurais, flageladas 
por avarias endêmicas que as dizima ou as degrada; e punha-as a 
disposição do football. Dava-se o seguinte: o football ficava mais 
rico e mais branco; e a gente de cor, de que se compõe, em 
geral, os socorridos por aquele doutor, acabava desaparecendo 
pela ação da malária (...) O governo, procedendo assim, seria lógico 
consigo mesmo. Ilógico é querer conservar essa gente tão indecente 
e vexatória, dando-lhes médico e botica, para depois humilhá-la, 
como agora em honra do football regenerador da raça branca, a 
começar pelos pés. “Ab jove principium.” (...) P.S. – A nossa 
vingança é que os argentinos não distiguem, em nós, as cores; 
todos nós para eles são os macaquitos. A fim de que tal 
continue seria hábil arrendar por qualquer preço, alguns 
ingleses que nos representassem nos encontros internacionais 
de football . Há toda uma conveniência em experimentar. Dessa 
maneira, sim, deixávamos todos de ser macaquitos, aos olhos 
dos estranhos. (BARRETO V. 2, p. 434). (grifos nossos). 

 
 

Alongamos esta citação para expormos melhor os argumentos arrolados pelo 

cronista para defender sua tese. Vale destacar que, nesse trecho, o futebol passa a 

ser visto não apenas pelo seu aspecto cultural ou esportivo, mas pelo viés sócio-

econômico. O que parece merecer a veemente e incessante condenação, não é a 

modalidade desportiva que atrai a atenção do público, e sim os aspectos externos 

que se refletem no gramado. Um dos problemas tem sua raiz nos subsídios dados 

pelo governo aos times de futebol. Estas verbas, arrecadadas dos escorchantes 

impostos e aplicadas nas equipes, segundo o cronista, significam a maior das 

improbidades administrativas que pode realizar um governante. Tal fato se dá 

porque o dinheiro não tem cor, mas as necessidades e o preconceito sim. Por isso, a 

injustiça que se criou com essa atitude não está só no desvio das verbas que 

deveriam ser destinadas aos pobres, principalmente os negros que apresentam um 

agravante: mesmo que boa parte do dinheiro desses habitantes da cidade também 

esteja aplicada no campo de bola, a segregação racial imposta pelos dirigentes dos 

clubes os afasta desse esporte. Assim, o futebol, nos termos que coloca o cronista, 

significa para a população negra muito mais que um simples jogo, pois, entre outras 

coisas, serve para sublinhar a posição inferior a que estão submetidos estes 

sujeitos. E se a exploração da mão de obra e a pobreza não bastassem para excluí-

los socialmente, o preconceito desnudo nesse esporte de elite, claramente funciona 

como um muro entre os brancos e os negros. A partir dessa ideia, o futebol, no 

contexto de sua inserção no Brasil, torna-se um fator de exclusão social por 

excelência e, assim, surge como um forte inimigo que deve ser incansavelmente 
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combatido para o bem de uma sociedade justa e humanitária defendida diariamente 

por esse escritor suburbano. 

Além disso, o trecho é significativo do tom e estilo impresso por Lima para 

tratar desse tema caro ao seu repertório. Nas 16 crônicas sobre essa atividade 

desportiva, que constam nos dois volumes de Lima Barreto Toda a Crônica (2004), 

preparados por Beatriz Resende e Rachel Valença, observa-se a constância do 

recurso à ironia e a opção em tratar do assunto por viés complementares. De um 

lado, esse escritor carioca insiste em repetir alguns aspectos negativos e, por outro, 

observa o desenrolar da prática futebolística por vários ângulos. Na guerra contra 

esse adversário valem todas as munições e estratégias, apelando sempre para a 

sensibilidade do leitor e muito também para o bom-senso daqueles que o 

procuravam ou não para um “dedo de prosa” através dos periódicos.  

É com esse intuito que Lima Barreto destaca o quanto a cultura do futebol 

estava se alastrando pela sociedade. No que se observa, tal prática esportiva 

tornara-se mote para a expressão de irracionalidades. Esse agradável divertimento 

público passa a ser palco de atitudes desaconselháveis, especialmente quando os 

atos são protagonizados pelas damas:  

 

As senhoras que assistem merecem então todo o nosso respeito. 
Elas se entusiasmam de tal modo que esquecem todas as 
conveniências. São chamadas de torcedoras e o que é mais 
apreciável nelas é o vocabulário. Rico no calão, veemente e colorido, 
o seu fraseado só pede meças ao dos humildes carroceiros do cais 
do porto. (BARRETO V2, 2004, p. 29).  

 

 Desse modo, o cronista desvela outra face corrosiva do futebol: a mudança 

de comportamento das pessoas com a exteriorização dos mais vulgares 

sentimentos. Todavia, o realce maior era mesmo para a relação entre esse esporte e 

o poder público que, em nome de atender a uma atividade de interesse “coletivo”, 

faz concessões inaceitáveis:  

 

Abram o Diário Oficial, lá verão, no orçamento e fora dele, as 
autorizações inúmeras ao governo para auxiliar com subvenções de 
cem, duzentos e mais contos, tais e quais ligas de „desportos‟, como 
eles, os sportmen, dizem, na sua comichão de vernaculismos.” 
(BARRETO V2, 2004, p. 551) 
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Indubitavelmente, tal atividade de um modo geral pouco positiva para a 

população, em especial por desviar recursos destinados aos mais carentes, não 

pode ser bem vista por um escritor de tinta crítica e apaixonado por uma cidade 

democrática. No cerne das manifestações culturais, como vimos, inserem-se 

reflexões do cronista sobre as transformações do Rio de Janeiro em cidade 

cosmopolita cindida ou fragmentada.  

Ao sentir na pele essa movimentada ressignificação do espaço urbano, para 

além da derrubada de prédios antigos e construção de novos edifícios, mais 

modernos e úteis para a lógica do capital, Lima Barreto estende seus comentários à 

vida dos suburbanos cada vez mais excluídos dos lucros desse processo. As 

crônicas coletadas principalmente nos pequenos veículos de comunicação e até em 

revistas expressivas como a Careta mostram um escritor combativo que via nos 

textos literários a mais forte de suas armas. 

A partir dessa premissa, torna-se fundamental verificar o quanto Lima Barreto 

cronista conhece a história do Rio e aprofunda seus escritos nas imagens de “duas 

cidades” intrincadas, que se mostram pelas ações pontuais do poder público: no 

centro, um canteiro de obras; e no subúrbio, o espaço do abandono. Nessa posição 

crítica, apenas aparentemente nostálgica, o cronista passa a entender a cidade 

como reflexo das ações dos homens entrelaçados a seu tempo histórico, cujo 

espaço urbano vai além do simples habitat coletivo, tornando-se lugar de 

(re)construções. Por conseguinte, nas suas crônicas, a cidade não aparece como 

território neutro cujo molde pode ser desvinculado de ações humanas, da disputa 

pelo poder, e principalmente, como reflexo de ideologias historicamente construídas 

e espelhada na fisionomia de espaços indisfarçavelmente heterogêneos. Essa ideia 

de urbanidade, especialmente no contexto sul-americano, que Lima Barreto parece 

conjugar em suas crônicas, faz parte do processo histórico descrito por Angel Rama 

(1985, p.27) no estudo sobre a formação do espaço urbano na América Latina: “A 

transladação da ordem social a uma realidade física, no caso da fundação das 

cidades, implicava o desenho urbano prévio mediante as linguagens simbólicas da 

cultura sujeitas à concepção racional”. 

Pelas crônicas de Lima Barreto, esse projeto simbólico do Rio como a “Paris 

Tropical” se realizava concreta ou racionalmente na divisão da cidade em espaços 

profundamente distintos. Por isso, não sai da sua pauta a visão dos paradoxos no 

bojo desse período histórico conhecido também como belle époque. E não é de se 



 

  

59 

estranhar tanto empenho em escandir ações mais pontuais, como a derrubada de 

um convento para a construção de edifício residencial:  

 

É que eles estavam convencidos da fealdade, da necessidade do 
seu desaparecimento, para que o Rio se aproximasse mais de 
Buenos Aires. A capital da Argentina não nos deixa dormir. Há 
conventos de fachada lisa e monótona nas suas avenidas? Não. 
Então esse casarão deve ir abaixo. (BARRETO V1, 2004, p. 99).   

 
 

Chama atenção do cronista um Rio de Janeiro cosmopolita não por vocação, 

mas por despeito. Em muitas das crônicas, os fatos aventados servem apenas de 

mote para reflexões mais aprofundadas, permitindo melhor focalização nas ações 

dos (re)construtores da cidade, particularmente num período conhecido como “bota 

abaixo”. Esse movimento teve consequências decisivas no desenho da cidade, 

como explica José Murilo de Carvalho (1987, p. 40):  

 

As reformas tiveram com um dos efeitos a redução da promiscuidade 
social em que vivia a população da cidade, especialmente no centro. 
A população que se comprimia nas áreas afetadas pelo „bota-abaixo‟ 
de Pereira Passos teve de apertar-se mais do que ficou intocado ou 
de subir os morros adjacentes, ou deslocar-se para a Cidade Nova e 
para os subúrbios da Central. Abriu-se espaço para o mundo 
elegante que anteriormente se limitava aos bairros chiques, como 
Botafogo, e se espremia na Rua do Ouvidor.  

 

Além de escritor engajado, Lima Barreto confessa-se leitor assíduo de jornais. 

O hábito de se manter informado, inclusive dos aspectos mais heterogêneos da 

cidade, embasa os contornos críticos dados às notícias que, em suas mãos, 

excedem os aspectos factuais.  

Por esse viés, a ressaca na avenida beira mar, impressa nos periódicos 

cariocas, é articulada na crônica “A revolta do mar” de 23-7-1921, como resposta 

indelével da natureza à desmedida ganância dos empreendedores que ultrapassam 

até os limites geográficos da cidade em nome apenas de interesses particulares. O 

raciocínio reforça-se pelo fato de a expansão por sobre o mar não ser justificada 

pela falta de espaço, pois, nos subúrbios, muitos terrenos são abandonados em 

nome da especulação imobiliária concentrada em alguns bairros chics. E se 

infelizmente, para os negociantes, esses lugares são naturalmente limitados, a 

engenharia moderna entra em cena espichando não só o espaço como também o 
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dinheiro das algibeiras desses empreendedores. O cronista não deixa de aludir a 

todos esses aspectos: 

 

(...) Mas, os grosseiros homens do nosso tempo, homens educados 
nos cafundós escusos da City londrina ou nos gabinetes dos 
banqueiros de Wall Street, onde se fomenta a miséria dos povos, não 
lhe quiseram ver a grandeza, mistério e a divindade, a sua palpitação 
íntima. O mar, como a vida humana, não podia deixar de ser também 
um bom campo às suas “cavações” ou “escavações” e trataram de 
explorá-lo. (BARRETO V2, 2004, p. 384).  

 

Fica nítida, nessa passagem, a visão de que a cidade não é somente um 

espaço que abriga os habitantes e as construções arquitetônicas. Torna-se, 

também, um meio no qual se efetiva a ganância do homem e, por consequência, 

gera as mais distintas formas de exclusão social. Nesse sentido, o lado humano da 

cidade vai sendo posto abaixo enquanto se elevam as construções que tem por um 

lado o objetivo de propiciar conforto e atender a uma determinada demanda de 

moradores, mas que também representam a exclusão da maioria pobre. Contudo, 

além desse aspecto comum ao modo capitalista de dominar o espaço, o que chama 

a atenção e merece a crítica do cronista é que no caso em questão há um extrapolar 

da demarcação feita pela natureza. Esse aterro ou invasão do mar possui dois 

problemas embutidos. O primeiro refere-se ao uso de investimentos públicos, e, por 

isso, destinados a toda a população numa obra que visa a abrigar os ricos que 

podem pagar os altos custos dessas obras. Segundo, tais construções retiram 

verbas de outras obras que poderiam ser benéficas a toda a população da cidade, 

indistintamente. Assim, as construções desses “homens grosseiros” insensíveis a 

outros aspectos que não os lucros, geram também mudanças irreversíveis na 

arquitetura urbana com o deslocamento dos menos favorecidos para o morro. Ou 

seja, o que esses negociantes também conseguem com suas grandes obras 

destinadas aos privilegiados, no caso específico dessa construção sobre o mar, é 

aterrar os pobres junto com as águas do oceano. 

Pelo exposto, o Rio de Janeiro vai sendo reconfigurado e sobre os alicerces 

da cidade colonial de base escravista, monumentos da modernidade convivem com 

uma população historicamente relegada ao segundo plano. Os excluídos passam a 

preencher os espaços pouco valorizados, margeando o retrato da Paris tropical. A 
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partir dessa imagem da metrópole cindida em diversos níveis, Lima Barreto faz de 

sua crônica caleidoscópio do espaço urbano, sem deixar de se posicionar.  

Além de comentar a realidade, esse cronista carioca se torna defensor 

apaixonado, não necessariamente de uma cidade conservadora com suas injustiças 

históricas, mas de um espaço no qual a redistribuição das riquezas contribuiria para 

a diluição das profundas diferenças sociais. Por isso, Lima Barreto também se insere 

no que Sevcenko (1989, p. 121) destaca ser o mote dos escritores sintonizados à 

temperatura daquele momento de significativas transformações: “o credo inabalável 

num humanitarismo cosmopolita”    

Por esse viés, são conduzidas as reflexões a respeito de atos dos 

governantes. Ora são denunciados pelos largos investimentos na construção de 

moradias luxuosas para uma parcela privilegiada da população: “Pois é justo que a 

municipalidade do Rio de Janeiro gaste tão vultuosa (sic) quantia para abrigar 

forasteiros ricos e deixe sem abrigo milhares de crianças pobres ao léu da vida?” 

(BARRETO V2, 2004, p. 542), ora evidencia a europeização de alguns bairros 

expondo a injusta distribuição das verbas públicas. Esta ideia reforça o 

distanciamento das duas cidades: primeiro o centro, proeminente imitação de Paris, 

e, em segundo, a outra cidade que infelizmente não podendo ser totalmente 

eliminada deve ir para debaixo do tapete, ou melhor, acaba indo para os morros. 

Logo na abertura da crônica “Botafogo e os prós-homens” de 6-8-1921, o escritor 

resume sua visão da atual cidade:  

 

De uns tempos a esta parte – e isto só data dos meados da 
República – tomou-se dos nossos dirigentes e mais magnatas uma 
vaidade singular: a vaidade de Botafogo e adjacências. O resto do 
Rio não existe; mas paga imposto. O Rio é Botafogo; o resto é a 
cidade indígena, a cidade negra (BARRETO V2, 2004, p.397). 

  
 

Nesse trecho, Lima Barreto traz de forma indireta um profundo desenho da 

cidade. O primeiro aspecto que se destaca é a divisão geográfica do Rio de Janeiro 

na época. Temos a cidade dos ricos, alojados no bairro de Botafogo e nos 

loteamentos vizinhos; e a cidade do restante da população que inclui os conjuntos 

adjacentes e os subúrbios contando com os morros. Porém, como frisa o cronista, 

essa divisão geográfica não é consequência espontânea das forças da natureza ou 

realizada a partir de qualquer outro fenômeno que possa ser plausível ou justificável.
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 Sem poder recorrer a tais tipos de explicações, que não parecem nem um 

pouco viáveis, o cronista percorre outro caminho para apontar as bases desse 

cenário. Se a cidade para os governantes, no quesito imposto, está unificada, de 

outro modo, na aplicação dos recursos obtidos, tal perspectiva se altera e os 

espaços passam a ser divididos entre aqueles que receberão mais ou menos 

investimentos. Ainda que essa ideia seja razoável, os critérios para a escolha não 

parecem ser claros ou não há interesse que eles sejam transparentes. Deixando de 

lado essa discussão, que realmente parece ser inglória, percebemos que Lima 

Barreto chama a atenção para um movimento gradativo de acúmulo de riquezas. Por 

esse viés, historicamente e por diferentes motivos, a administração pública carioca 

destina maiores recursos para os bairros citados pelo cronista. A partir desse 

movimento de transferência, tais regiões da cidade passam a ter maior infraestrutura 

urbana e consequentemente qualidade de vida. Assim, para o espanto do cronista, a 

lógica que dirige as ações do governo carioca carecem de fundamentos, pois, se a 

cidade deve ser vista como um todo equilibrado, a distribuição dos recursos deveria 

também ser embasada nas necessidades de cada região. Desse modo, os espaços 

carentes receberiam mais recursos para que deixassem de ser lugares de habitação 

precária para se tornarem bairros minimamente habitáveis. No entanto, o que parece 

ser complicado não é a explicação para esse problema e sim a resolução, pois, 

como claramente aponta o cronista, a divisão desigual dos recursos caminha a 

passos largos. 

Além de Botafogo, bairros como Copacabana e proximidades simbolizam o 

Rio do progresso absorvendo investimentos e euforia dos defensores da metrópole 

que trilha a modernidade. A imagem de cidade diferentemente assistida está 

explícita também na crônica cujo título indica o próprio teor das considerações. “O 

prefeito e o povo”, publicada em 15-1-1921 na revista oposicionista Careta, para 

qual Lima atuou como contratado escrevendo periodicamente. Neste texto, que 

focaliza ações do prefeito Carlos Sampaio, a experiência de ser suburbano torna-se 

a base da retórica do cronista conectado com o espaço urbano: 

 

Todo dia, pela manhã, quando vou dar meu passeio filosófico e 
higiênico, pelos arredores da minha casa suburbana, tropeço nos 
caldeirões da rua principal da localidade de minha residência, rua 
essa que foi calçada há bem cinquenta anos (...) Lembro-me dos 
silhares dos caminhos romanos e do asfalto com que a prefeitura 
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municipal está cobrindo os areais desertos de Copacabana. 
(BARRETO V2, 2004, p. 294). 

 

Diferente da citação anterior, que traz um Lima Barreto mais envolvido com 

questões gerais e abstratas, nesse trecho, aparece o morador do subúrbio que vive 

e sente sua cidade. E esse sentir vai além de uma simples expressão retórica, pois, 

ao caminhar pelas ruas esburacadas próximas de sua habitação, o cronista interage 

com as enormes crateras que lhe são presenteadas pela administração pública. 

Assim, a crônica se transforma em testemunha dos problemas urbanos e a forma 

mais eficiente de diálogo com os outros moradores. Por esse viés, tendo como um 

de seus prazeres flanar por diferentes regiões da cidade, Lima Barreto sente-se à 

vontade para fazer um contraponto entre a situação dos subúrbios onde vive e 

alguns bairros chics do centro. Por isso, critica o prefeito por investir na urbanização 

das areias próximas à Copacabana e deixar os bairros marginais sem o mínimo de 

recursos, jazendo no total abandono, como exemplificam os buracos que dificultam 

ainda mais o cotidiano dos habitantes. A imagem da cidade cindida entre pobres e 

ricos torna-se substancial porque está embasada na reclamação de um morador que 

tem nos seus problemas cotidianos a dimensão dessa exclusão social refletida 

também nas obras públicas. 

Além desses, outros aspectos direcionam o descompasso entre a 

modernidade implantada no Rio (processo também distinto da modernização de 

algumas cidades europeias) e a maioria da população da cidade: “Municipalidades 

de todo o mundo constroem casas populares; a nossa construindo hotéis chics, 

espera que à vista do exemplo, os habitantes da favela do Salgueiro modifiquem o 

estilo de suas barracas. Pode ser ...” (BARRETO V2, 2004, p. 295). Estes trechos 

deixam transparecer primeiro que Lima Barreto é leitor privilegiado da cidade e a vê 

num contexto mais amplo, e, segundo, a argumentação construída no texto se 

sustenta em fatos concretos, difíceis de serem refutados.  

Por esse viés, podemos dizer que com mais veemência do que aponta nos 

textos ficcionais, nesses trechos e em outras crônicas, Lima Barreto faz dos seus 

escritos um instrumento de luta contra uma realidade que diariamente se lhe 

apresenta sem nenhum tipo de máscara. Imitando o mundo real, suas crônicas são 

diretas e visam a fazer do leitor mais um convidado a lutar contra essas 

desigualdades. 
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Somando a essa posição de leitor das inúmeras imagens da cidade, Lima 

Barreto também foi uma mistura de repórter pela transparência e flaneur pela 

complexidade de sua visão. Ao passear pelas diferentes regiões da cidade registra a 

especificidade de cada lugar, atentando-se para os habitantes que se deslocam por 

esses espaços. Apresentando o trajeto dos cariocas pela cidade, temos na crônica 

“O trem de subúrbios” de 21-12-1921, uma fotografia humana do subúrbio em 

direção ao centro. No interior do trem, há divisão de espaço em primeira e segunda 

classes refletido também na divisão do trabalho. Dentro dessas subdivisões há um 

aspecto comum a todos os passageiros: funcionam, indubitavelmente, como 

pequenas peças das engrenagens dessa cidade. Contudo, o mais importante é 

observar o trem como metáfora da cidade em movimento. Há, por exemplo, nos 

vagões da manhã, os trabalhadores com vestimentas e rostos expressivos dessa 

condição subalterna:  

 

Aquelas caras tristes, tangidas pela miséria, oprimidas pelo exaustivo 
trabalho diário; aquele cachimbar de melancolias; aquelas mulheres 
com os xales à cabeça, e magras crianças ao colo. (...) o que me 
impressionou mais, foi a ambiência que envolve todas as figuras e a 
estampa registra, ambiência de resignação perante a miséria, o 
sofrimento e a opressão que o trabalho árduo e pouco remunerador 
traz às almas (BARRETO V2, 2004, p. 467). 

 

O trem continua circulando e, no seu interior, junto a esses trabalhadores, 

movimentam-se outros personagens comuns ao cenário da grande cidade:  

 

Nas primeiras horas da tarde em que as passadeiras suburbanas 
descem até a cidade, os cavalheiros que viajam são em geral, desse 
jaez. (...) Nessas horas, o trem não cheira mais a política, nem a 
aumento de vencimento, nem a coisas burocráticas. O trem tem o 
fartum de cinematógrafo. É gaumont para aqui, é Nordisk para lá; é 
chico Bóia; é Theda Bara – que mais sei eu, meu Deus! (BARRETO 
V2, 2004, p. 469) 

 
 

E para encerrar mais um dia de trabalho, o trem da e na cidade é o puro 

retrato da heterogeneidade suburbana. Surge, então, o centro urbano de forma 

integral com os papéis todos preenchidos: “À tarde, a feição do trem muda; é mais 

complexa, porque se misturam burocratas, militares, “almofadinhas”, meninas de 

Normal e da Música, tudo de cambulhada, ficando a fisionomia do trem mais confusa 

de forma que é difícil tirar um traço seguro dela.” (BARRETO V2, 2004, p. 470). 
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Se o cronista não pode homogeneizar essa imagem, o espaço de destino 

parece unir a todos, pois ao final do expediente urbano voltam para a “cidade do 

morar”, aquela na qual habitar significa algo além do simples afastamento da “cidade 

do centro”. No subúrbio, onde os trabalhadores são deixados, Lima Barreto amplia 

sua lente ao trazer a imagem de um Rio de Janeiro onde o tempo parece fluir 

lentamente. Isso nos leva a perceber que nos arredores da urbe, os ares da 

modernização, dada a larga distância geográfica e social, têm chegado já debilitado. 

E o que se vê são ecos do passado colonial próximos do subúrbio margeando esse 

espaço alijado do centro. Eis como o escritor nos convida a enxergar um ambiente 

mais amplo:  

 

Vejo uma velha casa de fazenda que se ergue bem próximo, no alto 
de uma meia laranja, passam carros de bois tropas de mulas com 
sacas de carvão nas cangalhas, carros de bananas, pequenas 
manadas de bois, cujo campeiro cavalga atrás sempre com pé direito 
embaralhado em panos (...) sonhos de vida roceira me vêm; 
suposições do que aquilo havia sido, ponho-me a fazer. Índios, 
canaviais, escravos, troncos, reis, rainhas, imperadores – tudo isso 
me acode à vista daquelas coisas mudas que em nada falam do 
passado. (BARRETO V2, 2004, p. 553) 

 

Esta é a visão do cronista sentado pela manhã lendo jornal num botequim 

suburbano. Em sua frente, duas instâncias se entrecruzam: o passado é evocado 

pelo espaço que deflagra a historicidade e sinaliza para intersecções entre 

urbanização excludente e vida colonial a partir da exploração. Tal cenário aponta 

para as marcas significativas tanto do Rio urbano como aquele dos tempos da 

escravidão, ambas não evocando simpatias do cronista. Através de conjeturas e 

imaginação, nessa crônica de Lima Barreto, a realidade mais imediata conforma os 

ecos de uma urbanização desigual refletida no cotidiano dos moradores:  

 

De repente, tilinta um elétrico, buzina um automóvel, chega um 
caminhão carregado de cervejas; então, todo bucolismo do local se 
desfaz, a emoção das priscas eras em que os coches de Dom João 
VI transitavam por ali, esvai-se e ponho-me a ouvir o retinir de ferro 
malhado, uma fábrica que se constrói bem perto. (BARRETO V2, 
2004, p. 554) 

 

Já com os pés totalmente fincados na região marginal da cidade, o cronista 

descreve um lugar carente em diversos aspectos. Ações para melhoria dos espaços 
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públicos estão na ponta da lista desse escritor que escancara o abandono secular 

das ruas, cujo calçamento não só incomoda os vivos como também pode trazer 

dissabores aos mortos. Para realçar esse problema crônico do subúrbio, o escritor 

se reveste de contador de história com humor negro. Em três crônicas sobre os 

enterros no cemitério de Inhaúma, temos, pelas más condições das ruas, o 

sofrimento dos presentes no cortejo e, por incrível que pareça, até do defunto.  Na 

crônica “História macabra” de 17-7-1915, temos o seguinte cenário:  

 

Seguimos e eis-nos na Rua José Bonifácio, em Todos os Santos. 
Esta há vinte anos que foi calçada; e, desde essa longínqua data, o 
seu calçamento não tem recebido o menor reparo. O buraco nele são 
abismos e o cocheiro do coche fúnebre, ao desviar-se de um bonde, 
caiu em um deles, o caixão foi ao chão, o cadáver saltou de dentro 
deste e o meu amigo, ainda mesmo depois de morto, ficou 
machucado. (BARRETO V1, 2004, p. 220-221). 

 
 

Por esse trecho, vale dizer que seria cômico se não fosse trágica a situação 

desses suburbanos distante da “Paris Tropical”, protagonistas das mais 

“inverossímeis” peripécias. Se este privilegiado cidadão do subúrbio caiu do coche, 

para a grande maioria dos defuntos o caminho é mais longo e tortuoso, pois 

contando apenas com a amizade dos vivos, às vezes, têm dificuldades até para 

chegar à última morada. Tais situações vexatórias teriam até motivado reclamações 

post mortem pelo próprio defunto. Um deles, mais politizado, envia uma carta ao 

cronista contando seus problemas. Lima Barreto participa do caso apenas “cedendo” 

o espaço no jornal. É este o teor do texto “Queixa de defunto” de 20-3-1920, no qual 

o falecido se revolta com os sofrimentos na “outra vida”, culpando diretamente o 

administrador público: 

 

A culpa é da prefeitura Municipal do Rio de Janeiro, que não cumpre 
os seus deveres, calçando convenientemente as ruas. Vamos ver por 
quê. Tendo sido enterrado no cemitério de Inhaúma e vindo o meu 
enterro do Méier, o coche e o acompanhamento tiveram que 
atravessar em toda a extensão a Rua José Bonifácio, em Todos os 
Santos. Esta rua foi calçada há perto de cinqüenta anos a macadame 
e nunca mais foi o seu calçamento substituído. Há caldeirões de 
todas as profundidades e larguras, por ela afora. Dessa forma, um 
pobre defunto que vai dentro do caixão em cima de um coche por ele 
rola, sofre o diabo. De uma feita um até, após um trambolhão do 
carro mortuário, saltou do esquife, vivinho da silva, tendo 
ressuscitado com o susto. Comigo não aconteceu isso, mas o 
balanço violento do coche machucou-me muito e cheguei diante de 
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São Pedro cheio de arranhaduras pelo corpo. O bom do velho santo 
interpelou-me logo: 

- Que diabo é isto? Você está todo machucado! Tinham me dito 
que você era bem-comportado – como é então que você arranjou 
isso? Brigou depois de morto? 

Expliquei-lhe, mas não me quis entender e mandou que me 
fosse purificar um pouco no inferno.  

Está aí como, meu caro Senhor Doutor Prefeito, ainda estou 
penando por sua culpa, embora tenha tido vida a mais santa 
possível. Sou etc., etc. (...). (BARRETO V2, 2004, p. 158). 

 
 

Sendo tal situação das ruas inacreditável até para esse guardião das portas 

do ceu, o defunto, por ser imaginado brigão, vai pagar penitência no inferno. Desse 

modo, os problemas suburbanos extrapolam limites espaciais, temporais e até 

mesmo existenciais. Com essa veia tragicômica, Lima Barreto imprime nas crônicas 

dedicadas a descrever essa faixa urbana, ao lado de cruas denúncias, narrativas 

que diluem o tom jornalístico para se concentrarem em anedotas. Estes textos, 

articulados à realidade dos suburbanos, tornam-se expressivos ao exporem em 

contornos mais nítidos a profundidade dessa exclusão social. 

Essas crônicas de Lima Barreto refletem um escritor em trânsito, pois 

contemplam diferentes espaços. Às vezes, surge um cronista erudito que conhece a 

história da cidade e está informado sobre o cenário europeu através de suas 

leituras. Assim, ora se posiciona como um jornalista imbuído da tarefa de denunciar 

o desnivelamento das ações dos administradores públicos, ora, pelo descrito nessas 

crônicas sobre os defuntos suburbanos, aparece como um narrador a ficcionalizar 

situações comuns ao cotidiano dos moradores, dando ao enunciado uma densidade 

própria dos textos de ficção.  

Se esses aspectos mostram um cronista versátil ao lado de uma cidade 

fragmentada, o que traz coerência à escrita é o desvelar dos inúmeros espaços e 

habitantes que se assentam no signo da modernidade em tempo específico, as duas 

primeiras décadas do século 20 e espaço marcado, o Rio de Janeiro revestido pelo 

codinome de “Paris Tropical”.   
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2 RUBEM BRAGA: UM LÍRICO NO ASFALTO DA CRÔNICA PELOS ITINERÁRIOS 

DA CIDADE. 

 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Para entendermos melhor os aspectos que apontam Rubem Braga como um 

cronista ímpar na Literatura Brasileira, importa-nos expor rapidamente algumas 

perspectivas teóricas inerentes aos primeiros estudos sobre o gênero.  

Segundo Antônio Candido, a crônica não pode ser colocada ao lado de 

expressões literárias maiores como o poema e o romance. Situada, como diz o 

próprio crítico, ao “rés-do-chão”, teria o seu maior mérito justamente por fugir a essa 

“entronização” própria de outros textos, ficando ao alcance dos leitores aptos a 

absorver pequenas doses de lirismo pelas páginas de um periódico. Além dessa, à 

primeira vista simpática posição, assinalada por Candido, a crônica, para muitos 

críticos, situa-se no limiar entre o caráter perecível de qualquer texto jornalístico, 

preso à referencialidade do momento, e a possibilidade de sobreviver à força do 

tempo ganhando status de literatura. Sobre o tema, as palavras de Massaud Moisés 

(1982, p.105) são esclarecedoras:  

 

A crônica oscila, pois, entre a reportagem e a literatura, entre o relato 
impessoal, frio e descolorido de um acontecimento trivial, e a 
recriação do cotidiano por meio da fantasia. No primeiro caso, a 
crônica envelhece rapidamente e permanece aquém do território 
literário: na verdade, a senescência precoce ou tardia de uma crônica 
decorre de seus débitos com o jornalismo stricto sensu.   

 
 

Não raro tendo sido o olhar da crítica direcionado para essa tensão referida 

por Moisés, a crônica, no Brasil, figura desde os primeiros estudos como gênero em 

que, antes de se observar as características próprias, passa pelo julgamento de sua 

validade literária. Ou seja, se deve ser lida apenas como mais um texto de jornal ou 

se, em alguns momentos mais felizes, pode ser pensada, pelas qualidades 

estéticas, como texto literário. Entre posições mais radicais, que a colocam apenas 

como texto jornalístico, e outros críticos cuja inclinação, como podemos observar em 

Massaud Moisés, tendem a dividi-la em crônicas jornalísticas e literárias, movem-se 

muitos estudos. A esse respeito são importantes as palavras de Luiz Carlos Simon 

(2004, p. 56):  
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O questionamento do caráter literário da crônica torna-se, assim, um 
dos maiores indícios de que nos confrontos com outros gêneros ela 
algumas vezes sai perdendo. A fronteira, portanto, se situaria não 
entre a crônica e o conto, ou entre a crônica e a poesia, mas antes 
disso, entre a crônica e a própria literatura.  

 
 

Neste contexto, qualquer estudioso passa a enfrentar uma primeira 

insegurança teórica, muitas vezes, responsável pelos desvios de questões mais 

frutíferas e pontuais. Abdicando de uma abordagem mais espinhosa, Antonio 

Candido, na apresentação de alguns consagrados cronistas para uma edição 

especial da editora Ática, esboça um breve histórico da crônica. O estudo aponta 

basicamente a relação com os leitores e o papel de alguns escritores canônicos no 

desenvolvimento desse gênero, até certo ponto, genuinamente brasileiro.  

Conforme Candido e outros teóricos, a crônica no Brasil surgiu como folhetim 

e foi cultivada por diferentes escritores. Sendo assim, sua produção se inicia 

simultaneamente a do romance e significa uma nova forma de o próprio romancista 

dialogar com o leitor. Desse modo, também figura como alternativa para o escritor 

exercitar seu estilo através do jornal, já na época importante meio de comunicação. 

O desenvolvimento do gênero tornou-se espaço valioso tanto para o folhetinista 

como para a gazeta, pois ambos angariavam um público maior. Contudo, se 

pensarmos nos estudos críticos, podemos dizer que passaram ao largo dessa 

frutífera produção e só mais tarde, a partir do século 20, surgem algumas resenhas 

atentas a discussões específicas.   

Um dos motivos dos estudos sobre a crônica se encaminharem para aspectos 

mais genéricos pode ser explicado a partir das primeiras resenhas, apontando ser 

este um texto híbrido difícil de deslindar. Assim, a crônica, já no seu início, 

contemplava não só outros gêneros como mantinha certa volubilidade em ser ao 

mesmo tempo ligada ao momento presente, portanto perecível como os fatos 

absorvidos e, por outro lado, escapava à corrosão do tempo, proporcionando leituras 

posteriores sem o interesse meramente factual.  

 A partir dessa ideia, interessa-nos cotejar o papel de Rubem Braga enquanto 

escritor ímpar na produção desse texto literário ao mesmo tempo rico pelas variantes 

e ainda pouco estudado em sua hibridez particular.  

Porém, antes de tratarmos especificamente da figura de Braga, convém 

expormos rapidamente uma espécie de caminho trilhado pelo gênero. Para Candido, 
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o folhetim floresce através de Alencar, estreante nas letras e ensaiando alguns 

elementos que consolidados serão imprescindíveis para a crônica: o tom de “bate-

papo”, a abordagem de diversos assuntos, a linguagem mais simples e, sobretudo, a 

capacidade de ir além dos fatos comentados.  

Seguindo esse caminho, Machado de Assis insere-se como escritor, de certo 

modo, ajustado às ideias do folhetinista cearense, tendo acrescentado seu peculiar 

diálogo com o leitor. Além disso, não deixa de utilizar-se da ironia que o tornou 

célebre no trato com o conto e o romance. Tendo suas particularidades ressaltadas, 

o Bruxo do Cosme Velho, embora carregado do tom cronístico ao tratar os fatos, 

trouxe para o texto uma feição leve na fluidez e profundo pelo olhar instigante aos 

faits divers. Tal fisionomia da escrita machadiana é indicada por Davi Arrigucci Jr 

(1979, p. 59):  

 

Machado se afina pelo tom menor que será, daí para frente, o da 
crônica brasileira, voltada para as miudezas do cotidiano, onde acha 
a graça espontânea do povo, as fraturas expostas da vida social, a 
finura dos perfis psicológicos, o quadro de costumes, o ridículo de 
cada dia e até a poesia mais alta que ele chega alcançar, como em 
tantas de Rubem Braga.  

  

Os aspectos indeléveis na escrita de Machado antecipam os contornos do 

texto e passam a servir de base para os estudos da crônica. A partir desse foco, 

Antonio Candido (1992, p. 15), brevemente, ensaia dividir o gênero entre uma fase 

de folhetim e outra chamada de crônica moderna:  

 

Aos poucos o “folhetim” foi encurtando e ganhando certa gratuidade, 
certo ar de quem está escrevendo à toa, sem dar muita importância. 
Depois, entrou francamente pelo tom ligeiro e encolheu de tamanho, 
até chegar ao que é hoje. Ao longo desse percurso, foi largando cada 
vez mais a intenção de informar e comentar (deixada a outros tipos 
de jornalismo), para ficar sobretudo com a de divertir. A linguagem se 
tornou mais leve, mais descompromissada e (fato decisivo) se 
afastou da lógica argumentativa ou de crítica política, para penetrar 
poesia adentro.  

 

A contar por este histórico, teríamos, num primeiro momento, as narrativas 

em tom folhetinesco ligadas efetivamente ao jornal no tocante à sua peculiar faceta 

de fornecer ao público cativo uma leitura da semana. Assim, as publicações, nesse 

período, formataram-se como revistas, contendo o olhar do cronista para uma 

seleção de fatos relevantes nesses longos sete dias. Tal aspecto traz ao texto uma 
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ampliação dos assuntos a serem abordados e, por conseguinte, o escritor utiliza-se 

de um espaço no jornal pelo menos três vezes maior do que terá nos grandes 

periódicos a partir do século 20.  

 Por fim, podemos dizer que, embora contemplem autores como Francisco 

Otaviano, José de Alencar, Machado de Assis, entre outros, muito diferentes no 

estilo e também no contexto histórico, o folhetim formatou-se, entre outras coisas, 

por figurar um enviesado comentário a respeito de assuntos relevantes ao leitor. 

Devido a este olhar para os fatos não apenas de forma esgarçada, mas 

posicionando-se com veemência, não seria exagero dizer que tais folhetinistas, 

metaforicamente, podiam ser vistos como frequentadores de botequim estilizando os 

acontecimentos da semana. 

 Essa primazia do factual ou o seu afastamento, aprofundando no cotidiano 

através das experiências, torna-se não só diferencial para o estilo de cada escritor 

como também parece dar pistas sobre o gradativo descompasso entre o folhetim e a 

crônica moderna. 

Ao lado dos aspectos formais, vale ressaltar a posição do gênero dentro do 

periódico. Ligada às transformações desse veículo que pela maior dinâmica na 

cobertura dos assuntos estabeleceu funções mais específicas aos jornalistas, a 

crônica moderna fixou-se como texto distante do simples acompanhamento de fatos 

ou eventos. Mesmo tendo o cotidiano em foco, ao modo dos folhetinistas da metade 

do século 19, os cronistas, a partir da geração de 1930, ensaiaram novas formas de 

comunicação. Uma das principais mudanças parece ter sido a “desobrigação” de se 

estender por vários assuntos tornando o texto curto e leve, uma espécie de diálogo 

rápido com o leitor de jornal próximo ao molde contemporâneo. 

Nesse aspecto, convém refletir sobre o papel de Rubem Braga que além de 

contribuir para a mudança de fisionomia da crônica é destacado pela crítica como 

escritor sui generis ao cultivar estilo próprio, conformando à produção status de texto 

literário.  

 Vale ressaltar, de início, as palavras de Margarida de Souza Neves (1995, p. 

80) sobre o cronista capixaba: “Todos são unânimes em afirmar que Rubem Braga 

foi, entre todos os cronistas, aquele que fez da crônica a grande poesia do cotidiano. 

No geral o texto da crônica aproxima-se bem mais do estilo jornalístico do que da 

escrita literária”.  
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 Por esta indicação, podemos dizer que os textos vistos tanto em conjunto 

como em peças individuais, além das características próprias do gênero, tendem a 

fugir da corrosão do tempo especialmente pela faceta mais cara de sua obra: o 

lirismo. A respeito disso salienta Afrânio Coutinho (1986, p. 133), um dos primeiros a 

observar tal aspecto na crônica de Rubem Braga:  

 

De todas as figuras de cronistas contemporâneos aquela que mais 
atrai atenção é Rubem Braga, o escritor que entra para a história 
literária exclusivamente como cronista. Sua técnica é dar pouco 
apreço aos fatos do mundo real e muita vez os escolhe como simples 
pretexto para a divagação pessoal. É seguramente o mais subjetivo 
dos cronistas brasileiros. E o mais lírico. Muitas de suas crônicas são 
poemas em prosa.      

 

Para Coutinho, Braga é responsável por colocar o gênero nos trilhos do 

literário através da intersecção com o lirismo próprio do fazer poético. Assim, muitas 

abordagens realizadas por outros críticos foram orientadas pela imagem do cronista-

poeta dentro do jornal. 

 A partir dessa premissa, torna-se importante aprofundar um pouco mais a 

respeito do trabalho de Braga no desenvolvimento da crônica. Podemos iniciar 

levando em consideração a preponderância da projeção da figura do próprio escritor 

dentro do texto. Assim, faz-se necessário observar o modo como se entrecruzam no 

interior da narrativa o Rubem Braga do Espírito Santo, o jornalista nômade e o 

escritor lírico. Esta combinação, somada a outros aspectos, distanciam os seus 

escritos dos folhetins cultivados a partir de José de Alencar até o final do século 19. 

Por fim, vale salientar de que modo a cidade vista pelo cronista capixaba pode ser 

cotejada com o olhar para o espaço urbano dos autores citados anteriormente.   

Rubem nasceu em Cachoeiro do Itapemirim aos 12 de Janeiro de 1913. 

Sendo o quinto filho de Rachel Cardoso Coelho Braga e Francisco de Carvalho 

Braga, teve, no dia a dia de criança travessa junto ao irmão Newton, contato com 

uma natureza prodigiosa. A companhia do pé de fruta-pão simbolizará em suas 

crônicas a infância deixada no Espírito Santo, um dos poucos períodos da vida no 

qual criou raízes.  

Dentre os episódios mais relevantes da juventude de Braga e decisivo para 

sua carreira de escritor, está a participação no Correio do Sul, lançado em 30 de 

junho de 1928 pelos irmãos mais velhos Armando de Carvalho Braga e Jerônimo 
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Braga. Nesse periódico, Rubem Braga, quando já estava morando no Rio de Janeiro 

e era estudante do Colégio Salesiano Santa Rosa, aos quinze anos, estreia no jornal 

editado por seus irmãos como “correspondente” da capital fluminense. Tais escritos 

podem ser considerados início da atividade jornalística e rascunho para o futuro 

cronista, como salienta Marco Antonio de Carvalho (2007, p. 75):  

 

Rubem Braga publica sua inaugural “Carta do Rio” no jornal dos 
irmãos em 11 de agosto de 1928. O tema é o acidente dos pilotos 
italianos Ferrarin e Del Prete que, após atravessar o Atlântico em um 
frágil aeroplano, sofrem um acidente banal ao serem ovacionados 
pelo público carioca. Heróis modernos, como afirma o cronista 
adolescente e de estilo nervoso e telegráfico, „representavam bem 
está Itália forte e cheia de vida. Muita ordem. Muito trabalho. Muita 
obediência. Muito progresso. Ferrarin. Del Prete‟.  

 

Tendo coligido outros detalhes sobre a trajetória do escritor capixaba, o 

também jornalista e conterrâneo Marco Antonio de Carvalho, publica, em 2007, uma 

biografia substancial do velho Braga. No livro, Rubem Braga – um cigano fazendeiro 

do ar, é possível visualizarmos como estão entrecruzadas a vida pessoal e 

profissional do cronista capixaba, além de trazer os fatos que mostram as relações 

desse escritor com as principais figuras e acontecimentos do Brasil a partir da 

década de 1940. Também a palavra “cigano”, impressa no título, sugere as viagens 

pelas principais capitais brasileiras assim como no exterior, e, o que mais se 

destaca: a exposição de um sujeito dividido entre a vida boêmia, o jornalismo e sua 

posição como cronista ímpar na Literatura Brasileira. 

Aproximando a pesquisa biográfica de Marco Antonio de Carvalho com os 

estudos críticos, de início, vêm à tona, novamente, os sentidos da palavra “cigano” 

utilizada pelo biógrafo para adjetivar Rubem Braga. Essa designação não só enuncia 

uma existência peregrina como também parece qualificar a posição desse escritor 

dentro das redações do jornal e por que não dizer na história da crônica.  

Antes de tratarmos da relação entre o ofício de jornalista e sua veia lírica, 

importa observar a forma como os eventos pessoais fomentam as crônicas. 

Fundamental para a confecção de muitos impressos, a infância recuperada pela 

memória traz o tecido vivo que envolve sua mirada para o cotidiano. Assim, as 

brincadeiras com os irmãos, as peladas que preenchiam a agenda, o cachorro Zig, 

membro da família, o saudoso pé de fruta-pão, todos descritos por Marco Antonio de 

Carvalho, embalam os textos, verdadeiros retratos de uma memória afetiva.  
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Esses eventos pessoais resgatados tornam-se o diferencial em relação aos 

folhetins e até mesmo muitas crônicas produzidas antes da entrada em cena do 

escritor capixaba. Tal perspectiva foi ensaiada por Davi Arrigucci Jr (1979, p. 29-30):  

 

Sem dúvida, tratava-se de um cronista, de um narrador e 
comentarista dos fatos corriqueiros de todo o dia, mas algo ali 
transfigurava a crônica, dando-lhe uma consistência literária que ela 
jamais tivera. (...) É que trazia algo escasso nos tempos atuais: a sua 
própria experiência. Uma experiência particular, densa e complexa, 
inusitada para o tempo e o lugar, mas capaz de se transmitir a muitos 
que nela se reconheciam, permeáveis ao que havia ali de comum e 
solidário. (...) Do ponto de vista do gênero, eram narrativas, 
contavam quase sempre uma história, mas muitas vezes de um jeito 
tão tênue e esgarçado, que pareciam mais uma meditação lírica de 
um Eu que falasse sozinho, recordando contemplativamente, em tom 
confessional, momentos vividos com grande intensidade.  

 

Essas palavras de Arrigucci Jr. parecem condensar alguns aspectos que nos 

dão pistas sobre a densidade da crônica ensaiada por Braga. Destaca-se a junção 

das experiências pessoais com os comentários sobre fatos do cotidiano, formando 

uma rede de sentidos concatenada num curto espaço de jornal. O primeiro ponto a 

se ressaltar é a hibridez não só de formas literárias, pois o crítico fala dessas 

crônicas como narrativas, mas também o registro dos fatos cotidianos a partir do 

foco enviesado pelas subjetividades do olhar.  

Vale salientar, a partir dessa ideia, que embora Rubem Braga não se desvie 

da tarefa destinada ao cronista, falar do cotidiano, sem maiores intenções, 

acrescenta, de forma personalíssima, a tensão entre a voz do narrador dentro da 

tradição oral descrita por Walter Benjamim e, ao mesmo tempo, reveste-se de 

jornalista atento à dinâmica própria dos periódicos. Arrigucci Jr (1979, p. 32) na 

sequência de sua análise nos fornece subsídios para pensar esse enxerto de 

experiências pessoais no entrelaçamento dos fatos nas frases do velho Braga:  

 

Quando se pensa nas suas histórias, a gente logo nota que formam 
uma mescla ímpar, difícil de deslindar, entre o tradicional e o 
moderno, assim como uma liga estreita entre o passado e o 
momento presente. É que nele é bastante claro o processo pelo qual 
uma percepção aguda do instante que passa arrasta consigo a 
intrincada teia de lembranças do que passou. A memória envolve as 
coisas passageiras, que o olhar do cronista fixa por um instante, 
como um cone de sombra que se agarra aos seres, dando-lhes a 
profundidade do vivido. (...) O presente pode então ser apreendido 
na forma de um momento poético, convertendo-se em símbolo: 
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síntese de uma totalidade ausente que, no entanto, se presentifica 
por um resgate da memória numa súbita iluminação do espírito, 
numa imagem fulgurante e instantânea, que vai se perder em 
seguida.  
 

 

Permitimo-nos alongar as citações de Arrigucci, um dos críticos mais 

empenhados na análise das crônicas do Velho Braga, para apreendermos algumas 

ideias e sutilezas do estilo desse cronista. De início, torna-se nítido o entrecruzar do 

passado e presente, do tradicional com o moderno num texto fácil de ler, porém 

difícil de analisar justamente pela hibridez dos recursos utilizados.  

Dentro da mescla de perspectivas, entram em jogo nas crônicas de Rubem 

Braga alguns aspectos da modalidade oral no texto escrito. A conversa entre 

cronista e leitor parece guiar-se não só pela leveza da linguagem como também pela 

fluidez no assunto comum ao texto oral. Desse modo, teríamos refletido na 

linguagem escrita o ritmo da oralidade, tornando a mensagem híbrida também neste 

aspecto. 

Devido a essa interseção, alguns elementos se combinam para dar ao texto 

sensação de espontaneidade aliada aos aspectos próprios do material impresso que 

exige elementos intrínsecos e extrínsecos para a sua devida expressão. Sendo 

coerente e coeso com o tom da escritura jornalística, Rubem Braga, na crônica, se 

transfigura em narrador oral, fingindo conversar tête – à – tête com o leitor. 

Somada a esses aspectos, a perspectiva pessoal pulveriza no texto algo além 

do simples diálogo com o leitor a respeito dos assuntos cotidianos, como também 

registra Davi Arrigucci Jr (1979, p. 35-36). 

 

Os olhos do cronista, treinados no jornal para o flagrante do 
cotidiano, afeitos à experiência do choque inesperado em qualquer 
esquina, estão preparados em meio à vida fragmentária, aleatória e 
fugaz dos tempos modernos, para a caça dos instantâneos. O 
cronista é um lírico de passagem; se expressa de súbito, ao se 
deparar com o catalisador da emoção poética.  

 

Advém dessa ampliação de perspectiva o grande salto da crônica em relação 

à fase folhetinesca. Se no folhetim o escritor tinha uma variação menor de assuntos, 

em destaque os espetáculos do teatro, a vida política na corte e outros problemas 

relacionados à cidade, os textos do Velho Braga desvinculam-se desses temas e 
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passam a oferecer também como “atrativos” os flagrantes do cotidiano de que fala 

Arrigucci Jr. 

Talvez por isso, na crônica “Um pé de milho”, publicada em 1948, esteja 

estampada, logo no início, a seguinte afirmação: “Os americanos, através do radar, 

entraram em contato com a lua, o que não deixa de ser emocionante. Mas o fato 

mais importante da semana aconteceu com o meu pé de milho.” (BRAGA, 2003, p. 

49). E assim segue argumentando que, mesmo tendo outras coisas importantes a 

tratar, prefere falar da emoção de ver o seu pequeno pé de milho pendoar. Essa 

atitude de Braga aponta para a busca em expor assuntos “desimportantes”, 

quebrando a supremacia dos eventos considerados significativos, especialmente 

quando pensamos que a crônica figura no jornal, espaço privilegiado das 

informações tidas como relevantes. Tal aspecto é assinalado por Antonio Candido 

(1992, p. 17-18) ao tratar das características do gênero crônica a partir dos 

escritores da chamada década de 1930:  

 
(...) deixando de ser comentário mais ou menos argumentativo e 
expositivo para virar conversa aparentemente fiada, foi como se a 
crônica pusesse de lado qualquer seriedade nos problemas. (...) É 
curioso como elas mantêm o ar despreocupado, de quem está 
falando coisas sem maior conseqüência; e, no entanto, não apenas 
entram fundo no significado dos atos e sentimentos do homem, mas 
podem levar longe a crítica social. 

 

O tom leve e divagador no comentário dos fatos cotidianos de que fala 

Cândido torna-se a substância da crônica e adquire especial relevância nos textos 

de Rubem Braga. Sua estratégia difere daquela maneira mais sisuda, presa à 

necessidade de não desviar dos assuntos da semana ou evitando atacá-los por 

outras vias, como faziam, de modo geral, os escritores nos limites convencionais do 

folhetim.  

Essa nova perspectiva está ligada também às conquistas do movimento 

modernista após a semana de 1922. Tal herança deve ser considerada 

principalmente quando se trata de escritor como Rubem Braga que possui especial 

admiração por Manuel Bandeira de quem foi amigo e recebeu elogios com o mais 

recíproco carinho. Para além dessa relação de cortesia entre os dois, Arrigucci Jr. 

(1979, p. 37) destaca o fio condutor não só para a leitura dos textos de Braga como 

também o caminho mais ou menos seguido pela crônica brasileira: 
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(...) o que parece mais seguro e importante é reconhecer a relação 
de Braga com a tradição pós-simbolista por intermédio de um poeta 
do Modernismo brasileiro: Manuel Bandeira, em cuja poesia ele terá 
descoberto de fato profundas afinidades. Assim, a visão instantânea 
que se cristaliza tantas vezes nos textos do cronista se aproxima 
muito do alumbramento de Bandeira, em ambos pesando o senso 
modernista do momento poético, com ligações mais do que 
prováveis à tradição do pós-simbolismo do poeta. Para ambos, o 
momento de manifestação sensível da poesia, o instante epifânico, 
se rodeia de luminosidade.  

  

Vista assim, a crônica do Velho Braga toca no terreno do fazer lírico de 

Bandeira por traçar em seu bojo uma estilização dos eventos mais simples do 

cotidiano à moda do poeta modernista. Por esse viés, podemos dizer que Rubem 

Braga acrescenta mais um elemento à polivalência e hibridez própria da crônica: a 

polissemia conseguida por uma linguagem econômica no plano morfossintático e 

rica no plano semântico. Tais efeitos figuram simples à primeira vista na leitura, mas 

tornam-se densos quando se observam as sutilezas desse procedimento. A esse 

respeito, o próprio Braga (2006, p. 9) em crônica de título sugestivo “O mistério da 

poesia” insinua algumas marcas do seu estilo:  

 

Fala-se muito em mistério poético; e não faltam poetas modernos 
que procurem esse mistério enunciando coisas obscuras, o que dá 
margem a muito equívoco e muita bobagem. Se na verdade existe 
muita poesia e muita carga de emoção em certos versos sem um 
sentido claro, isso não quer dizer que, turvando um pouco as águas, 
elas fiquem mais profundas.   

 

Clareando mais as frases, o cronista capixaba enlaça o desprevenido leitor 

através dos inúmeros direcionamentos que podem seguir as palavras enroscadas no 

texto, incitando o olhar para novas descobertas. A ideia vale também para as lições 

de uma vida mais simples, enunciada de forma emblemática na crônica “Um sonho 

de simplicidade”. Esse texto, a ser analisado posteriormente, torna-se símbolo da 

“filosofia” do escritor capixaba ensaiada em inúmeras outras crônicas.    

Quando aproximamos o tom autobiográfico bastante peculiar de Braga com a 

sua veia poética próxima das conquistas modernistas, temos a medida para 

pensarmos a crônica como escritura de uma singular tensão entre a subjetividade no 

olhar do cronista com a proeminência dos aspectos externos retirados dos fatos 

concretos. Rubem Braga parece promover no interior da crônica um 

entrecruzamento do presente, de onde retira material a ser examinado pelas lentes 
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da experiência particular, resultando na síntese embalada e expressa primeiro no 

jornal e depois nas páginas recolhidas em livro. 

A respeito dessa “costura” promovida pelo cronista capixaba, valem as 

palavras de Domício Proença Filho (2000, p. 10):  

 

O cronista Rubem Braga se vale dos seus textos seja para refletir, de 
modo criativo, sobre o presente, seja para trazer de volta o passado, 
na memória afetiva. Tudo retorna, na recordação e na palavra. Mas o 
escritor vai além da simples história pessoal: leva o leitor a sentir-se 
próximo das sensações que destaca. Sente a crônica.  

 
 

A conjunção desses expedientes nos textos de Braga destacada por Proença 

Filho aponta para outra tensão submetida pelo gênero: de um lado a crônica não 

pode ser desvinculada da subjetividade própria de quem nela se expõe, e de outro 

encerra a necessidade de comunicação que, ao se pensar no veículo de massa, o 

jornal, com número considerável de leitores, exige do cronista estratégias para 

dialogar com um público heterogêneo.  

Por mais esse componente do gênero, o cronista trava com o leitor, ao 

mesmo tempo um modo de comunicação simétrico no sentido de abrir a este 

perspectiva de dialogar com os assuntos, sem, contudo, ficar na mera exposição dos 

fatos. Na oscilação entre “diálogo” e “monólogo”, no qual o escritor mergulharia 

fundo no próprio eu com as vicissitudes desta perspectiva, Rubem Braga parece 

retirar o termo justo nessa linha tênue, como nos indica Arrigucci Jr. (1999, p. 150):  

 

O momento, surpreendido vivamente em toda sua intensidade, mas 
sob o prisma da recordação contemplativa, eis a substância da 
crônica de Rubem Braga. (...) A narração melancólica se expressa 
numa frase divagadora e incerta, que borboleteia ao encalço de uma 
borboleta insólita ali, onde as palavras escolhidas com carinho bóiam 
sobre um fundo de silêncio aconchegante e íntimo, criando o espaço 
da interioridade, essa concha receptiva em que o eu se aninha com 
as notícias do mundo.    

 

Ajustado a essa dinâmica, torna-se o cronista capixaba um “escritor-

borboleta”. Tal posição está sintetizada na crônica “A borboleta amarela”, do livro 

homônimo, publicado em 1953. No texto, há um passeio pelo centro do Rio de 

Janeiro atrás do inseto lepidóptero diurno e peregrino, mostrando outra visão da 

cidade. Associando tal ideia ao estilo de Rubem Braga, podemos dizer 
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simbolicamente que o cronista também se situa como um ser de asas a passear por 

outros ângulos dos fatos escolhidos como fundo para seu dedo de prosa com o 

leitor.  

Embora os pontos levantados acima sejam a tônica dos textos de Rubem 

Braga, vale refletir sobre outros aspectos concorrentes para o desenvolvimento de 

sua escrita. Tendo “iniciado” a carreira no Jornal editado pela família e logo com a 

ajuda do irmão Newton, em 1932, prestava serviço para o Diário da Tarde, jornal 

mineiro pertencente aos Diários Associados de Assis Chateaubriand, manteve-se 

sempre ligado aos periódicos tanto como profissional do jornalismo quanto por se 

transformar em poeta do cotidiano através das crônicas publicadas em inúmeras 

gazetas. 

Como relata Marco Aurélio de Carvalho (2007), Braga sustentou imagem de 

um sujeito tímido, carrancudo e arredio quando se tratava de frequentar as redações 

dos jornais. Contudo, era amigo daqueles que elegera como tal e costumava ser 

simpático, até engraçado na companhia de quem gostava. Também se mostrava 

animado quando na pauta constavam seus assuntos preferidos como o falar de 

mulheres.   

Durante a vida peregrina, trabalhou em inúmeras gazetas e revistas do Brasil: 

1932 - Diário da Tarde e O Estado de Minas Gerais, ambos de Belo Horizonte; 1933 

- Diário de São Paulo e O Jornal do Rio de Janeiro (todos esses pertencentes aos 

Diários Associados de Assis Chateaubriand); 1936 - Folha de Minas de Belo 

Horizonte; 1938 – Revista Diretrizes do Rio de Janeiro; 1939 – Folha da Tarde de 

Porto Alegre; 1939 – Diário de Notícias do Rio de Janeiro; 1940 – O Estado de São 

Paulo da capital; 1947 - Escreve de Paris como correspondente de O Globo; 1949 – 

Diário de Notícias do Rio de Janeiro; 1949 – Em dezembro volta a Paris como 

correspondente do Correio Rio de Janeiro; 1952 – Lança o semanário Comício junto 

com Joel Silveira; 1953 – Revista Manchete e Leitura ambas do Rio de Janeiro; 

1961 – Jornal do Brasil do Rio de Janeiro; 1975 – Folha de São Paulo da capital; 

1975 – Escreve crônicas para o Jornal Hoje da TV Globo (na qual trabalhou até sua 

morte em 1990) ; 1976 – Revista Nacional. 

Consta também no seu currículo a participação entre 1944-1945 como 

correspondente de guerra pelo Diário Carioca. As crônicas dessa aventura foram 

publicadas em 1945 intituladas provisoriamente de Com a FEB na Itália. Teve ainda 

breve passagem por uma agência de publicidade e nas horas financeiramente 
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difíceis trabalhou como tradutor da editora José Olympio. Dessa fase, figuram 

trabalhos como a versão para o português do livro Terra dos homens (1940) de 

Saint-Exupéry, lançado pouco antes na França. (CARVALHO, 2007, p. 288). Ainda 

angariou frutífera carreira de embaixador, especialmente no Chile. Por fim, dentro 

dessa vasta galeria de profissões teve a experiência de empresário fundando, junto 

com Fernando Sabino, primeiro a Editora do Autor e depois a editora Sabiá. 

Torna-se importante pensar que embalado por tais atividades floresce o 

escritor nômade seja no sentido de trafegar por vários periódicos e ofícios seja por 

manter-se, de certa forma distante das amarras político-partidárias. Assim, não se 

utilizou do jornal para defender suas convicções ideológicas que, aliás, não eram 

muitas. 

À parte da filiação indireta ao ideário republicano, herança paterna, Rubem 

Braga, após ter passado por situação financeira difícil quando da mudança do 

cenário político que sustentava há anos a família e, mais especificamente, com a 

morte do pai, parece ter se colocado como “franco atirador”. Desse modo, granjeou 

diferentes espécies de inimigos não pela veemente defesa dos seus ideais, mas por 

apontar incoerências nos pontos de vista expressos por diferentes ideologias. 

(CARVALHO, 2007)  

Cultivando espaço independente, esse capixaba foi perseguido tanto pelos 

militares, pois era visto como um comunista por debaixo da pele de cordeiro, quanto 

pelos próprios integrantes dos partidos de esquerda que passaram a acusá-lo de ter 

rasgado as sagradas premissas do partido. Assim, Rubem Braga, como figura 

pública, possui indesejada ambivalência ao situar-se de um lado como uma voz livre 

do pensamento político-partidário, o que angariava diferentes inimigos, e de outro 

era visto como potencial porta-voz de distintos ideários.  

A posição escorregadia trouxe-lhe muitos dissabores, particularmente com a 

entrada de Getúlio Vargas no poder e, mais tarde, pela assunção dos militares. 

Perseguido pela liberdade de opinião e tendo o jornal como seu aliado, arma muito 

temida pelos donos do poder, Braga passou a vida fugindo do cárcere e mais 

substancialmente das prisões ideológicas. (CARVALHO, 2007). Assim, sua crônica, 

eximida de qualquer tipo de panfletagem, torna-se uma voz desconcertante que 

explora em diferentes terrenos os vários sentidos escamoteados pelas cortinas da 

aparência. 
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Por isso, acostumou-se o leitor à visão cética de Braga sobre a realidade e 

muitos dos escritos verticalizam um ataque às verdades pré-fabricadas nos 

diferentes âmbitos do pensamento. Temos, assim, outro aspecto a fomentar seus 

textos: ademais do lirismo como conquista estética, há o pensamento cético em 

meio a todos os assuntos abordados pelo velho Braga. Inclusive quando aponta 

para a própria condição da crônica enquanto espaço destinado à exposição de 

coisas “inúteis”. Através de uma profunda ironia, utiliza-se de alguns textos para 

declarar pessimismo em relação ao alcance daquilo que publica. Esta descrença 

transforma-se em despudor quando sugere que as frases não devem ser levadas a 

sério, pois não objetivam informar, discutir ou fornecer conhecimentos práticos. 

Nessas crônicas, uma fala desalentada e auto-irônica alerta o leitor menos 

experiente para que não saia frustrado em suas expectativas. Tal atitude paradoxal 

pode ser resumida na crônica “Rapaz do interior deseja vencer na capital” do último 

livro, Um cartão de Paris, publicado em 1990. Após afirmar a esterilidade de sua 

ajuda, revela a intensidade dos seus textos enquanto expressão de sentimentos 

vividos e apenas parcialmente compartilhados com os anônimos leitores:  

 

Tudo está certo; mas por que esse rapaz se dirige logo a mim para 
pedir conselho? Que foi que escrevi, que frase solta no meio de 
alguma crônica pôde lhe dar a ilusão de que posso servir para dar 
conselhos a alguém? Ele diz que minhas crônicas servem de „lenitivo 
para as almas sofredoras‟, o que me deixa francamente embaraçado 
e talvez um pouco aflito. O que me assusta é que, de vez enquanto, 
acontece uma coisa assim: alguém me procura para ouvir uma 
palavra. Basta uma pessoa ter um nome saindo sempre no jornal ou 
na revista para que isso dê a ilusão a outros de que ali está alguém 
que lhe pode ser útil, alguém que possui alguma faculdade superior, 
capaz de orientar sua vida, resolver sua angústia, ajudar os seus 
sonhos. (BRAGA, 1997, p. 50-51). 

  

Ficam nítidos pelo menos dois aspectos. Primeiro: sua crônica não deve ser 

lida com outro intuito além da fruição poética distanciada do fazer prático de outros 

textos do próprio periódico. Outro aspecto ligado a essa advertência está no fato de 

o rapaz, símbolo da leitura mais ingênua, figurar como aquele leitor acostumado a 

buscar no texto a solução para problemas de ordem pessoal. Nesse sentido, ao 

mostrar-se impotente para solucionar as angústias do rapaz e refletindo sobre a 

força da escrita, o cronista amplia o alcance do seu próprio texto justamente porque 

descarta a possibilidade de suas crônicas funcionarem como simples instruções ou 
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experiências bem sucedidas de se portar diante dos inúmeros e imprevisíveis 

problemas do cotidiano. Tal perspectiva reafirma o modo de Rubem Braga encarar 

seu ofício e da própria crônica enquanto gênero pertencente ao campo do literário. 

Próximo a essas ideias, Luiz Roncari (1985, p. 14), no ensaio “A estampa 

rotativa da crônica literária”, enumera, na tentativa de definir o gênero, aspectos 

semelhantes aos expostos por Braga ao rapaz do interior. Para Roncari, a crônica 

 

não trata dos fatos que têm importância por si mesmos, ao contrário, 
volta-se justamente para aquilo que passaria desapercebido (sic) se 
não fosse o cronista; (...) o que exige mais cuidado, reverência e 
atenção; usa uma linguagem diferente, fora dos padrões do registro 
da notícia, apelando para o eu, o gosto e caprichos pessoais; abaixa 
ou eleva o registro da linguagem que a circunda, respondendo à 
rigidez e uniformidade que se dá no jornal ao material lingüístico. 

 

A partir da imagem de gratuidade da crônica sugerida por alguns escritores, 

abrem-se possibilidades de explorar outras formas de comunicação com o leitor. E, 

como nos adianta Davi Arrigucci Jr (1979), um dos recursos do Velho Braga é 

franquear as fronteiras entre o presente e o passado, entre o campo e a cidade, 

entre o mítico e o cotidiano, entre o efêmero e o perene, enfim, seus textos apontam 

para uma espécie de terceira via, sempre fugindo aos contornos do pensamento 

binário redutor.          

 Apenas como exemplo desse olhar dinâmico empreendido pelo Velho Braga, 

podemos citar a crônica “Viúva na praia” do livro Ai de ti, Copacabana, de 1960. Este 

texto está centrado na visão de uma mulher na areia brincando com o filho após 

perder o marido. Dentro da simples imagem, o cronista focaliza os movimentos da 

viúva junto ao mar como forma de mostrar a vida superando a morte. Tal ideia pode 

ser resumida neste quadro:  

 

Não, a viúva não está de luto, a viúva está brilhando de sol, está 
vestida de água e de luz. Respira fundo o vento do mar, tão diferente 
daquele ar triste do quarto fechado do doente, em que viveu meses. 
Vendo o seu homem findar; vendo-o decair de sua glória de homem 
fortão de cara vermelha e pai do filho, vendo-o fraco e lamentável, 
impertinente e lamurioso como um menino (...) (BRAGA, 1981, p. 
106). 
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Esse trecho é significativo para se pensar a posição da mulher-viúva 

enquanto fronteira por refletir paradoxalmente a tristeza irremediável da perda junto 

com a certeza de estar viva pelo movimento orquestrado junto à natureza. Vale 

destacar que tal perspectiva surge a partir da visão do cronista como espectador 

distanciado dessa mulher protagonista de um curioso espetáculo. 

No mesmo livro, temos em “Coisas antigas” de 1956, outro exemplo de 

abordagem bipartida, agora relacionada à percepção do tempo. Tal ponto de vista 

está concentrado no guarda-chuva descrito como um sobrevivente ao ataque de 

chrónos, já que sua estrutura mantém-se firme enquanto outros objetos sofrem 

inúmeras alterações. Transfigurado nesse objeto, o passado confunde-se com o 

presente, apesar do movimento implacável do tempo. Por seu turno, os assuntos 

abordados nas crônicas parecem seguir o mesmo caminho do guarda-chuva, 

sobrevivem ao desgaste. Assim, o velho Braga procura desvencilhar-se do tempo 

medido por uma espécie de linha reta a separar passado e presente.  

Ainda dentro deste tópico, temos, em 1951, na crônica “Do Carmo”, o 

encontro do cronista com um velho amigo há muito não visto. Em meio às 

lembranças comuns aos dois, surge Maria do Carmo, saudosamente evocada. No 

texto, a imagem da mulher retorna ao presente apenas como beleza feminina, pois 

esta síntese resistiu ao desgaste do tempo. Segundo o cronista: “Não teria sentido 

reencontrá-la hoje; dentro de nós ela permanece como um encantamento, em seu 

instante de beleza. Maria do Carmo „é uma alegria para sempre‟, e sua lembrança 

nos faz mais amigos.” (BRAGA, 1998, p. 89). Desse modo, o suceder dos anos 

passa a ser visto como álbum de retratos. E se essas “fotos” não podem ser 

totalmente recriadas, permanecem como imagens sempre nostálgicas de algo 

intensamente vivido.  

Esses aspectos impressos pelo cronista, por nós apenas brevemente 

esboçadas acima, perpassam diversos textos que partem de objetos ou eventos 

cotidianos para aprofundar na dinâmica relação do homem com a realidade. 

Finalizando a breve passagem por alguns temas nos quais Braga se 

posiciona de forma penetrante e também nos dá ideia do seu papel renovador na 

transformação do folhetim em crônica literária, temos sua visão sobre o espaço 

urbano. Sendo este tópico foco de nossa pesquisa, importa, num primeiro momento, 

tratá-lo aqui de forma mais abrangente.  
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De início, podemos destacar que estava na pauta de Rubem Braga, desde os 

primeiros textos publicados, a preocupação em observar dois aspectos imbricados: a 

cidade como lugar onde o homem se constrói enquanto sujeito social e histórico a 

partir das relações de poder materializadas na caracterização dos diferentes 

espaços urbanos. Também, como reflexo desse quadro, emergem a posição do 

sujeito e as fraturas na construção de identidades, visto que a cidade torna-se, ao 

mesmo tempo, espaço de congregação social e isolamento dos homens. Tais 

perspectivas são permeadas pela visão da cidade como espaço distante da natureza 

suplantada pelas construções de cimento.  

Desde a publicação do primeiro livro, O conde e o passarinho, em 1936, 

Rubem Braga escreve sobre eventos no seio da metrópole. Com o olhar crítico, 

ingressa nas ruas, por entre os prédios, focando imagens no interior desses 

espaços. Em outras crônicas, foge do centro, vai ao subúrbio, especificamente, no 

Rio de Janeiro, desembarca nas praias, seu atrativo preferido nessa metrópole. Em 

alguns casos, desliza para além, nos terrenos, aparentemente, naturais, como as 

florestas que, se por um lado, sobreviveram às derrubadas, por outro, não 

escaparam às ondas de urbanização, e de alguma forma, são incorporadas à lógica 

do viver nos grandes centros. 

Vale frisar que esse “passeio” pela cidade, como vimos nos capítulos 

anteriores, não é privilégio do cronista capixaba. Desde os primeiros escritores 

desse gênero, o espaço urbano desponta como matéria de suas reflexões. Assim, 

tanto no folhetim de Alencar como nos de Machado de Assis e, mais tarde, nas 

crônicas de Lima Barreto, o Rio de Janeiro é visto sob os signos da paradoxal 

transformação em “Paris Tropical”. 

Em Alencar, os primeiros movimentos são apresentados positivamente pelas 

reformas necessárias para o Rio seguir no compasso das grandes metrópoles 

europeias. Além disso, esse escritor não deixa de abordar os aspectos negativos 

como o abandono de alguns espaços públicos, em destaque o Passeio e os bairros 

marginais, além do próprio calçamento de algumas ruas centrais. 

Esses aspectos também foram coligidos e ampliados pela lente instigante de 

Machado de Assis que vai um pouco além para mostrar a capital dos fluminenses 

como cidade fragmentada em diversos níveis. Com destaque para a divisão 

geográfica implicada pelo intenso processo de modernização, suas crônicas vão 
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muito além de comentários sobre a fisionomia da cidade, tornam-se imagens 

aprofundadas dos paradoxos revelados por esse momento de intensa reforma.  

Tal perspectiva ainda perpassa a produção de Lima Barreto no papel de 

suburbano peregrino. No olhar desse carioca, a cidade encanta pelas belezas 

naturais e arquitetônicas. Todavia o destaque maior é para os efeitos do “bota-

abaixo”, o lado mais sombrio das modificações. O cenário desenhado por Lima, até 

hoje, marca a vida dos habitantes de uma metrópole geográfica e socialmente 

dividida. 

Pensando a relação entre os cronistas e o Rio, a partir da metade do século 

19, cabe-nos, de forma geral, contrapor as idiossincrasias no olhar do Velho Braga 

para a cidade. 

Rubem aportou em solo carioca pela primeira vez no ano de 1922, aos nove 

anos de idade. Entre idas e vindas, instalou-se, de forma definitiva, no ano de 1963, 

quando construiu seu lar num apartamento de cobertura na Rua Barão da Torre em 

Ipanema, permanecendo por lá até a morte em 1990. Ainda podemos dizer que 

sentiu-se muito à vontade no Rio de Janeiro, especialmente na praia, cartão de 

visitas da cidade.  

Ao tratar dos centros urbanos, não exclusivamente do Rio, esse cronista 

capixaba de alma carioca amplia o foco mirando o espaço como um mosaico cujos 

fragmentos expressam a complexidade dessa paisagem de cimento. Além disso, 

traz para o texto reflexões mescladas de experiências pessoais enviesadas também 

pela condição de homem no meio da coletividade. Nesse sentido, embora as 

especificidades do Rio de Janeiro estejam impressas em muitas crônicas, a tônica 

dos textos é observar o espaço a partir não só das construções arquitetônicas, mas, 

também, levando em conta o modo como as pessoas se relacionam entre si e com a 

realidade circundante. 

Na crônica “O Subúrbio” de 1946, esse espaço marginal surge para além da 

simples posição geográfica. Torna-se uma espécie de prisão, pois a vida ali está 

divisada pelos aspectos econômico-sociais. Esse espaço passa a ser revelado pela 

lógica do trabalho na qual os empregados, vistos apenas como mão de obra, são 

excluídos dos lucros. Por isso, o subúrbio reflete os poucos recursos 

disponibilizados por essa injusta relação. Assim, viver nessa região marginal 

significa, ao mesmo tempo, uma leve distância dos favelados, últimos na escala da 

miséria, e enorme separação dos benefícios daqueles privilegiados bairros centrais. 
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Para além dos aspectos territoriais temos a crônica “Temporal da tarde”, cujo 

enredo apresenta um flagrante da cidade de São Paulo, futura metrópole nos anos 

de 1940, marcada pela divisão geográfica refletida na situação dos operários, 

apresentada de modo incisivo nesse texto. O cronista focaliza a região das fábricas 

no momento de saída dos funcionários. Sentindo-se, ao mesmo tempo, distante e 

solidário com os habitantes, expõe a desumanização da cidade vista como espaço 

ordenado prioritariamente pelas relações econômicas. 

Ainda neste tópico, temos crônicas que mostram a distância entre a vida 

desejada e aquela condicionada pela urbanização. Intrinsecamente, a organização 

da cidade subverte outras relações humanas. Desse modo, o cronista aponta novas 

possibilidades de se pensar o espaço urbano que não essa prioritária condição de 

operário imposta aos muitos habitantes das metrópoles.  

Apenas sumariamente exemplificando esse ponto de vista, podemos citar a 

crônica “Da praia”, de 1946, na qual o escritor aponta para o divórcio entre um 

espaço natural simbolizado pelo mar, onde o homem sente-se livre, e, ao lado, 

surgem os prédios, a vida cotidiana quadriculada pelo trabalho e outras obrigações. 

Já em “Recado ao Sr. 903”, experimenta a divisão pela reificação do homem na 

escassez de liberdade ainda nos limites de um prédio de apartamentos. Nessa 

crônica, destaca-se um “indisciplinado” escritor a sonhar com a vida sem regras ou 

horários artificiais na qual figuram homens despojados da condição de simples 

funcionários nas cidades.  

Para ressaltar a situação do sujeito preso a tal lógica responsável pela vida 

cotidiana como também a visão do homem sobre si mesmo, temos: “Os amantes” e 

“O mato”, ambas de 1952. Essas crônicas mostram as tentativas de fuga da rotina 

imposta ao sujeito no espaço. Primeiro há a descrição de dois amantes decididos a 

interromper a distância causada pela vida urbana, encerrando-se dentro do 

apartamento. E, segundo, como sugere o título da crônica, temos o homem 

trabalhador, sufocado pelas obrigações diárias, fugindo até a floresta para, 

simbolicamente, transformar-se em mineral.  

Complementando a ideia, a crônica “Um sonho de simplicidade”, publicada 

em 1952, traz um cronista nauseado com a vida urbana que expõe sua experiência 

em uma choupana na qual dividia com o morador a simplicidade de se tomar 

cachaça, comer peixe moqueado, proteger-se do frio e saciar outras necessidades 

básicas, sem recorrer às “facilidades” da vida moderna próprias da cidade.  
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Rubem Braga mostra os sujeitos vivendo entrelaçados às divisões 

geográficas e sociais, conjugando, também, a existência do homem urbano 

enquanto sujeito mais complexo. Por isso, os habitantes em tais condições não 

podem ser entendidos apenas como combustíveis para o funcionamento dessa 

grande estrutura, pois a cidade congrega população e espaços heterogêneos que 

devem ser vistos em todas as suas complexidades. 

Extrapolando as tentativas de mapeamento dos territórios urbanos, essas 

crônicas apontam para a possibilidade de se pensar alguns textos do Velho Braga 

como imagens do viver citadino em ângulos mais profundos e complementares. 

Assim, por trás do signo cidade, existe uma forma enviesada de o homem sentir-se 

pertencente ao espaço que ele dialeticamente constrói e também é construído 

enquanto sujeito historicamente marcado. 

Enfim, podemos dizer que o olhar para a cidade, impresso nos textos, reflete 

aspectos estilísticos e ideológicos marcantes na produção cronística de Rubem 

Braga. Tanto o lirismo quanto os outros recursos responsáveis por fazer deste um 

renovador do gênero estão sintetizados nas crônicas que subvertem a simples visão 

do espaço urbano como reunião harmônica entre habitante e o lugar habitado, 

apresentando inúmeros pontos de tensão através de sua idiossincrática percepção 

dessa paisagem. 
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3 IMAGENS DA CIDADE PELA CRÔNICA DE RUBEM BRAGA  

 

3.1 UM TURISMO PELOS SUBÚRBIOS DA CIDADE 

 

  

Ser turista dos espaços citadinos é uma das facetas mais significativas 

encarnada pelo cronista no seu ofício diário. Escrever a cidade, dentro dessa 

hipótese, significa, então, trazer ao texto impressões tomadas in loco, ao modo de 

um narrador formado pela experiência, aproximando-se, com as devidas ressalvas, 

do narrador benjaminiano. Ainda por outro viés, pode o escritor assumir o papel de 

sujeito moderno fragmentado, descentrado (HALL, 1999), cujo olhar para a realidade 

urbana (re)constrói o espaço do flâneur (BENJAMIN, 1996) a partir de um foco 

particularizado distante das pretensões de totalidade.  

Aproximando, mas sem se adequar a nenhuma dessas frutíferas 

possibilidades de se olhar a cidade, Rubem Braga, na crônica “Subúrbios”, de 1946, 

que tem como pano de fundo a geografia do Rio de Janeiro, circula pelos arrabaldes 

dessa metrópole e, então, concentra o olhar em um trecho inóspito para turistas. 

Também vale dizer que esse espaço afastado do centro da cidade foi descrito tanto 

por Machado de Assis como por Lima Barreto e com menos intensidade por José de 

Alencar. Contudo, a pena de Rubem Braga encaminha-se para um aspecto pouco 

explorado por estes folhetinistas: o olhar para a relação do homem com o espaço 

para além dos aspectos sócio-econômicos. Nesse sentido, Braga, diferente dos 

outros cronistas, aponta as questões relativas à falta de obras básicas no terreno 

urbano, no caso o subúrbio, apenas como tema, pois, no transcorrer do texto, 

visualiza essa região da cidade intrincada na própria formação do sujeito que tem 

sua visão de mundo, ações e o cotidiano delimitado por este espaço.  

Enquanto Machado e Lima Barreto denunciam as precárias condições de vida 

dos suburbanos, especificamente pela falta de obras como o calçamento das ruas, 

entre outras melhorias, e clamam pelas ações do poder público, Rubem Braga, 

nessa crônica, mesmo que assinale problemas de infraestrutura, em outro contexto 

histórico é verdade, direciona o foco para os moradores, captando em zoom os atos, 

gestos, vestuário e fisionomia dos suburbanos, apontando para um modo de vida 

dermacado em meio às ruas e casas fixadas nessa região da cidade.    
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Nesse sentido, tal espaço, ignóbil para as lentes fotográficas dos turistas, 

assenta não apenas a população marcada por essa territorialidade, mas também 

posiciona significativamente um modo de vida cerceado em meio à distância do 

centro e muito próximo, contíguo, até certo ponto, da precariedade habitacional do 

morro, extremo da cidade. Esses aspectos desdobrados serão mote do texto que 

convida o leitor a fazer excursão pelos arrabaldes da cidade. Neste espaço, a 

pobreza se faz presente, não apenas na escassez de recursos financeiros, mas, 

principalmente, por causar sufocamento em amplo sentido, paralisante até mesmo 

das forças para se lutar em prol de uma vida mais simples. 

O primeiro aspecto destacado pelo cronista é justamente a posição 

geográfica, pois, pensando no Rio de Janeiro, os bairros mais alijados fazem 

fronteira com o morro: “Ali [subúrbios] a pobreza se achata na planície; o que a 

pobreza vê é outra pobreza”. (BRAGA, 2003, p.55). Por essa afirmação, torna-se 

curioso pensar a posição dessas cercanias em relação à outra região marginal da 

cidade: o morro. Esse, que historicamente concentra a população excluída e apenas 

geograficamente elevada, torna-se, comparado ao subúrbio, metáfora de uma vida 

menos opressiva, especialmente no que tange à paisagem. E como sugere o 

cronista, ironicamente, os moradores são agraciados com doses diárias de lirismo: 

“O horizonte não enche a barriga de ninguém: mas enche os olhos. Árvore, amplo 

céu, vista de cidades e às vezes do mar; altura, vento...(...)” (BRAGA, 2003, p. 55).  

Além desse diferencial, tal visão específica do subúrbio, de alguma forma, 

excede as imagens desse espaço trazidas por Lima Barreto. Nas crônicas do criador 

de Isaías Caminha, as regiões marginais da cidade também são descritas pela 

oposição ao centro, como salienta Beatriz Resende (1087, p. 103): 

 

[para Lima Barreto] O subúrbio é o espaço da desatenção, limítrofe 
com a zona rural, esquecido pela municipalidade tão odiada por 
nosso autor, mas afastado do Porto – porta de chegada dos 
visitantes ilustres – da elegância, do cinematógrafo. É a outra cidade 
onde devem ser mantidos os que incomodam a cidade letrada. 
 
 

Retratando sem ficar apenas nos aspectos trazidos à cena com propriedade 

por Lima Barreto, Rubem Braga parece acrescentar a essas imagens não 

simplesmente os suburbanos financeiramente empobrecidos, mas humanamente 

lutando pela sobrevivência. Por esse viés, o aspecto mais saliente a equalizar a 
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posição geograficamente “encarcerada” do subúrbio está refletido nos habitantes. 

Transitando pela cidade nos trens que fazem a “integração” dos espaços, o cronista 

destaca alguns seres portadores de rostos, hábitos e comportamentos desfigurados:  

 

A um solavanco desviei os olhos e vi então uma cara horrenda de 
mulher ou menina – uma cara de um aleijão pavoroso e ridículo. Uma 
assombração de Goya marchava para Madureira. Logo depois, uma 
menina de onze anos que não sabia falar; um homem que tossia, 
naquele aperto, com uma tuberculose evidente e melancólica. 
(BRAGA, 2003, p. 56). 

 
 

 Destaca-se, nessa descrição, um olhar não só para a aparência externa dos 

personagens e do espaço, como também faz emergir junto com estes aspectos 

físicos a expressão de dor, tristeza, decepção e sofrimento desses seres 

urbanizados. Seus rostos, suas dificuldades, e as outras características que lhes 

tornam únicos são desenhados com tintas impressionistas que deformam os traços 

captados, tornando a leitura mais densa. O congelamento da imagem e o posterior 

aprofundamento nos detalhes que revelam muito além do que está no primeiro 

plano, torna-se um dos recursos utilizados pelo escritor capixaba para retirar de suas 

crônicas o tom referencial e inserir um olhar poético que faz emergir aspectos mais 

ao fundo da cena captada. Relacionando esse expediente à descrição do espaço 

urbano encontrada em muitas crônicas, vale dizer que essa imagem destacada 

acima aponta para os aspectos mais humanos por traz do que a geografia 

econômica enxerga como população urbana, ou reunião de seres massificados pelo 

cotidiano automatizado. Através desses moradores anônimos flagrados, o cronista 

ilustra o sofrimento estampado nos rostos dessas pessoas e torna esse um evento 

único, impossível de ser repetido. Comparando esse procedimento com o conjunto 

da obra de Braga, podemos dizer que assim como essa cena pode ser lida de várias 

formas, suas crônicas também parecem resistir à força do tempo e mantêm-se 

sempre atuais, como são imortais os grandes textos literários.    

Por esse viés, podemos dizer que o narrador em trânsito à moda de Lima 

Barreto passa a sentir os arrabaldes da cidade como espaço essencialmente 

marcado pela exclusão, pois os moradores parecem tão integrados ao viver na 

suburbanização que têm em comum uma profunda frustração com o modo de vida 

que levam: “Há, certamente, nos subúrbios, pessoas normais e belas. Mas na 

população geral o que sentimos é uma depressão física e também mental. As 
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conversas são queixas irritadas, ou resenhas de males e dificuldades”. (BRAGA, 

2003, p.56).  

Ao adentrar as ruas do subúrbio, o cronista marca também o encontro do 

leitor com a triste realidade de miséria sem nenhum tipo de eufemismo e, assim, 

parece ecoar as palavras de Lima Barreto: “Como são feias as casas, e sujos os 

quintais; há ruas inteiras que cheiram mal” (BRAGA, 2003, p. 56). Embora as 

imagens sejam significativas da exclusão social vigente nesse espaço, o que mais 

incomoda o cronista não é a pobreza em si, mas o afastamento do viver simples e 

harmônico com a natureza. 

A distância entre o homem e a vida simples de contato direto com a natureza, 

um dos aspectos negativos da urbanização, insere esses habitantes na dinâmica 

das obrigações diárias e nos problemas inerentes a tal habitat. Por isso, a 

“subexistência” ancora os destinos desses moradores:  

 

Respira-se um ar de problemas; são problemas baratos, que 
ninguém resolve e que se cruzam com outros problemas. Não há 
sequer aquela dignidade que encontramos por exemplo numa aldeia 
de pescadores extremamente miserável, perdida numa praia 
qualquer (...).  (BRAGA, 2003, p. 56). 

 
 

No confronto do subúrbio com a aldeia, o cronista salienta que há também 

entre esses dois espaços uma relação de semelhança e distanciamento. A 

proximidade é no sentido de serem ambos satélites da cidade, pois, afastados do 

centro, os suburbanos compõem as margens da metrópole. E o mais significativo 

para a distância entre o subúrbio, reflexo e extensão da organização urbana, e a 

aldeia, lugar no qual a atividade econômica está intrinsecamente ligada à natureza, 

é justamente a forma como o aldeão mantém a sua subsistência. Pois, este troca as 

complexas atividades econômicas da cidade pela exploração direta dos recursos 

naturais, e, com isso, está, de certo modo, distante do cotidiano imposto pela cidade.  

Os aldeões, vivendo com recursos da natureza, têm como grande riqueza o 

cotidiano não marcado por fronteiras de cimento. E ainda que também distantes das 

“regalias” da modernidade, estão, para o cronista, menos suscetíveis aos reflexos 

mais significativos do espaço urbano: as limitações geográficas. Por esse viés, os 

pescadores distinguem-se dos suburbanos, pois: “Na aldeia da Pacalucagem o sol 

nasce, o sol morre; aqui o trem sai e o trem chega – atrasado. Há uma tristeza 
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mesquinha; nem a desgraça é límpida. (BRAGA, 2003, p.56). Na aldeia, as ações 

são embaladas pelo ritmo do sol, que, não fazendo parte das construções urbanas, 

alheio ao recorte temporal imposto pela cidade do trabalho, torna-se fundamento 

para a organização do cotidiano. Já nos grandes centros, o trem, por ser fruto da 

modernidade, reflexo da organização e do fluxo econômico, adiciona-se à vida dos 

habitantes. Esse cotidiano no subúrbio descrito por Braga se aproxima do que Lewis 

Mumford (1998, p. 525) observa como sendo um dos fatores da urbanização:  

 

No movimento coletivo em direção as áreas suburbanas, produziu-se 
uma nova espécie de comunidade, que constituía uma caricatura 
assim da cidade histórica como do refúgio suburbano arquetípico: 
uma multidão de casas uniformes, identificáveis, alinhadas de 
maneira inflexível, a distâncias uniformes, em estradas uniformes, 
num deserto comunal desprovido de árvores, habitado por pessoas 
da mesma classe, mesma renda, mesmo grupo de idade.  

 

Mesmo que essa imagem das cidades europeias não seja rigorosamente 

idêntica ao subúrbio trazido por Braga, são inegáveis semelhanças, especialmente 

essa uniformidade, pois os moradores dessa região permanecem em vários sentidos 

ligados pela mesma condição social. 

Ao final da crônica, estabelecidas as fronteiras entre os subúrbios e o centro, 

ficam nítidas também as diferenças entre aquele e o morro. Entrincheirados 

geográfica e ideologicamente, esses moradores surgem como um signo do viver 

urbano. Nesta perspectiva, o subúrbio também pode funcionar como metáfora da 

própria relação do Brasil com outros países do globo. Para o cronista, dentro da 

ordem capitalista, o país, tendo sido colônia de Portugal, está no papel de subúrbio 

na mesma proporção em que os bairros adjacentes estão para o centro da cidade. 

Nesta comparação, associa-se a exploração dos recursos naturais feita pela 

metrópole na época do mercantilismo com os bairros distantes nos grandes centros, 

resultado de injusta distribuição de rendas a refletir uma miséria econômica, na 

cultura e ainda no código moral. Tal aspecto está estampado nas atitudes de boa 

parte dos habitantes:  

 

 

Nesses subúrbios do centro do Rio sentimos essa imagem do povo 
brasileiro. Somos um país de vida pobre – e quase sempre feia. A 
má fé penetrou a religião, a política, a família, a escola, a economia, 
o amor. Como se vive de má fé! Por favor, não falem demasiado em 
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nossas tradições, em nossas instituições. Umas são rotinas; outras 
são arranjos. (BRAGA, 2003, p. 56-57).   

 

Vale ressaltar que quando o cronista costura essas imagens do subúrbio, o 

tom parece ser o de diálogo com apelo sentimental. Outrossim, demonstra sua 

posição para além de simples comentarista burocrata, muito distante do verdadeiro 

cotidiano da cidade. Também não se coloca como amante irrestrito da natureza em 

detrimento dos espaços urbanizados. Por isso, embora tendendo a aplaudir a vida 

mais simples junto à natureza, as imagens tanto da cidade como da aldeia 

apresentadas na crônica não se ajustam totalmente aos estereótipos construídos 

para esses dois distintos espaços.  

Portanto, mais do que turista atento apenas parcialmente aos espaços 

fotografados, ou crítico social, somente mergulhado nas suas teorias pela 

perspectiva científica e, por isso, limitada, Rubem Braga surge como um cronista 

simbolicamente fixado por entre as posições mais extremistas, situando-se, por 

assim dizer, como uma espécie de escritor no subúrbio dos pensamentos radicais. 

Assim, também atento à complexidade da espacialização na sociedade, Braga 

publica, na crônica, uma fotografia lírica e substancial da relação intrínseca entre o 

habitante e o espaço habitado. E, aqui, podemos visualizar a tônica dos textos sobre 

a cidade produzidos pelo Velho Braga no que tange à diferença entre seu olhar para 

o espaço e a abordagem dos folhetinistas José de Alencar e Machado de Assis. 

Este último, embora retrate o abandono dessas regiões marginais da metrópole 

carioca, o faz tratando os sujeitos como uma massa oprimida. Sem aproximar as 

lentes dos detalhes ou flagrando esses suburbanos como seres desprovidos de 

individualidade, Machado de Assis abstêm-se de uma descrição particularizada 

desses suburbanos. Por seu turno, como observamos, Rubem Braga, já no início da 

crônica, mostra-se muito próximo do que descreve e, assim, aprofunda e estabelece 

um “micro-olhar” para as dificuldades do homem em intrínseca relação com o 

espaço urbano. 
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3.2 REVELANDO O ESPAÇO DOS OPERÁRIOS 

 

 

Rubem Braga, que no ano de 1940 desembarca, mais uma vez, em São 

Paulo, saído às pressas de Porto Alegre para se livrar da perseguição política 

(CARVALHO, 2007, p.291), na crônica “Temporal da tarde”, de dezembro de 1941, 

focaliza as fábricas e adjacências dessa cidade num final de tarde chuvoso, 

especificamente às seis horas, momento de saída dos trabalhadores em direção aos 

subúrbios onde moram. No final de um dia de trabalho, a chuva, nestas 

circunstâncias, ao alongar-se além do normal, traz um tempero dramático para o fim 

de expediente desses operários, imprimindo-lhes dificuldades extras.  

A partir dessa cena, o que se destaca na crônica é uma cidade organizada 

para o trabalho. Pelos olhos do cronista, o espaço das fábricas revela-se por vários 

ângulos com uma subjetividade de alguém nauseado com o viver na cidade, 

nostálgico de suas experiências em outros lugares. Funcionando como câmera, o 

narrador traz vários cortes tanto em zoom, como de forma paisagística, construindo, 

em mosaico, a cidade vista do alto e de baixo, num movimento pendular.    

As imagens da metrópole impressas na crônica desvelam as facetas mais 

significativas para a construção do espaço urbano dentro da ideia de coletividade. 

Trata-se de vincular o trabalho com a organização dos espaços citadinos. Tal ideia 

se aproxima dos apontamentos de Lewis Mumford (1998, p. 496) a respeito da vida 

na cidade a partir do advento das unidades produtivas: “A fábrica passou a ser o 

núcleo do novo organismo urbano. Todos os demais detalhes da vida ficaram 

subordinados a ela.” 

Por esse ângulo, a cidade pode ser pensada não só como habitat, mas 

também como registro de quais condições o cenário coletivo é historicamente 

construído. Na crônica, tais aspectos são introduzidos a partir do olhar do escritor 

que do alto de sua residência revela um espaço condicionado pela arquitetura da 

atividade humana como fator de produção. Tal ideia também se aproxima da 

definição de cidade por George Simmel (1987, p. 24): “As cidades são, em primeiro 

lugar, sede da mais alta divisão econômica do trabalho”  

Contudo, como já frisamos, esses aspectos são revelados pela ótica de um 

morador substancialmente desarticulado. O que mais se evidencia é a subjetividade 

do cronista em descrever as construções arquitetônicas. Por isso, desvela um 
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decadente cenário habitado pelas fábricas, juntamente com as condições dos 

trabalhadores constitutivos desta paisagem. 

Próximo pela posição geográfica, mas afastado por sua condição de morador 

desvinculado do papel de trabalhador braçal, o cronista está deslocado em diversos 

níveis, mais próximo da condição de boêmio distante dessa rotina. Por esse viés, 

torna-se interessante notar o uso de alguns adjetivos que, além de qualificar os 

subúrbios da cidade, exprimem a posição do cronista muito além de simples 

fotógrafo: “Olho os telhados sujos e lamentáveis sob a chuva as chaminés do Brás 

expulsam penosamente sua fumaceira pesada no ar encharcado e ruim. O céu está 

pesado, baixo sobre a cidade sórdida, a cidade que trabalha.” (BRAGA, 1982, p. 

186).  

Nesse sentido, Rubem Braga parece não só ter se afastado da função de 

operário como também realiza, o que torna importante para nossa análise, uma 

ampliação do foco na cidade anteriormente trazida pelo folhetim oitocentista de José 

de Alencar e Machado de Assis. Nesses autores, como já destacamos, o olhar para 

o espaço urbano, especialmente no contexto das primarias transformações da belle 

époque no Rio de Janeiro, desvela, prioritariamente, os efeitos generalizados dessas 

modificações, visualizando os espaços distantes do centro como regiões carentes de 

infraestrutura. Assim, é sugerido que se houvesse atenção dos administradores 

públicos em prol dos moradores os problemas desses poderiam ser, de alguma 

forma, reduzidos. Por esse aspecto, a nosso ver, as obras dos folhetinistas citados 

não trazem um questionamento profundo de todo o sistema no qual a lógica 

capitalista com suas indústrias imprime aos trabalhadores, de modo a torná-los 

também pequenas peças do modelo econômico vigente. Sugerindo ser o subúrbio 

também resultado de uma superestrutura, no sentido marxista da palavra, Rubem 

Braga, sem ser panfletário do marxismo ou de qualquer outra ideologia filosófica, vê, 

a partir do seu característico ceticismo, os moradores como seres humanos na luta 

diária pela sobrevivência dentro de um espaço historicamente construído. 

Todavia, desviando a impressão de que a crônica se encaminha para a 

simples crítica social, Rubem Braga passa a narrar os efeitos da chuva no contexto 

da cidade, especificamente para os funcionários das fábricas. Esse fenômeno 

natural, dentro da crônica, metaforicamente, sugere a plena liberdade, ou seja, 

estando alheia à lógica capitalista não segue a rotina imposta pelo recorte do tempo 

e atinge o centro urbano no horário mais impróprio para os trabalhadores. O 
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temporal no final de tarde, em plena cidade do trabalho, parece acentuar um 

conjunto por si só artificial e construído à revelia de outros espaços naturais nos 

quais a chuva seria um elemento vital. No solo urbanizado pelo cimento, essa água 

que cai do céu, pela ótica do cronista, torna-se uma espécie de castigo ou fúria da 

natureza para com os habitantes dessa metrópole: “Lá embaixo há lama. A cidade 

dos que trabalham recebe quieta, porém carrancuda a agressão covarde das 

nuvens: a chuva furiosa, cruel, a chuva que essas nuvens parecem cuspir com força 

e desprezo sobre casas feias e a humanidade feia.” (BRAGA, 1982, p.187). Tal 

imagem desvela um olhar subjetivo e desautomatizado, no qual a cidade parece não 

estar alinhada a uma vida mais simples seja ou não pelo contato direto com a 

natureza. 

Por isso, em contraponto a esse lugar que cerceia a relação do homem com o 

meio ambiente, o cronista descreve suas experiências em outros espaços. 

Sugestivos são os sentimentos do escritor quando narra suas peripécias na chuva 

fora do espaço urbano, primeiro em terra firme:  

 

Não sou inimigo da chuva. Quando tinha dez anos, ia a cavalo por 
um caminho aberto no mato bruto, e a tempestade rebentou de 
repente, num estrondo, num fuzilamento furioso (...) Lembro-me que 
senti uma raiva selvagem, e quando o cavalo desembocou na 
estrada larga galopando na terra fofa e perigosa eu dava gritos de 
gozo e de raiva. (BRAGA, 1982, p. 187).  
 

 

E depois no mar: “Também no mar já enfrentei, em canoa, dois temporais 

vomitados com raiva pelo sudoeste – na proa. E a fúria da água e do vento me 

exaltavam o ódio para a ação.” (BRAGA, 1982, p. 187). O que torna esses dois 

cenários comuns e distantes da cidade é a humanização do sujeito, que se sente 

menos trabalhador, operário e mais ser vivo, livre para gozar até da fúria da 

natureza. Pelo sugerido na crônica, o contato do homem com esse fenômeno natural 

no fim de tarde de São Paulo, já na década de 1940, torna-se um fator a mais para 

os problemas impostos pela inserção dos sujeitos na incipiente industrialização da 

futura megalópole brasileira e latino-americana.  

Compondo o quadro dramático, em meio à chuva que castiga esse final de 

tarde, surgem as operárias. Pela breve biografia sugerida para várias dessas moças, 

revelam-se aspectos inscritos na lógica do trabalho. Para as funcionárias, a rotina 

torna-se um desagradável suceder de eventos diretamente relacionados com as 
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expectativas frustradas. Em tom de irônico desprezo por essas mulheres, o cronista 

emplaca a visão de cidade incompatível com qualquer possibilidade de esperança: 

“Para maior desespero há cinco ou mesmo treze que são felizes, são irritantemente 

felizes – mas não, mesmo as que estão com seus amados, nenhuma neste instante 

é feliz (...)” (BRAGA, 1982, p. 191).  

Também vale notar que a ideia de massificação do homem é sugerida na 

crônica pela aproximação através de um desenho comum na vida dessas 

trabalhadoras. Por essas expectativas identicamente malogradas, todas são 

colocadas na condição de sujeitos destituídos de individualidade, apenas eco da 

posição que ocupam no cenário urbano: “Há algumas que são doentes, outras que 

foram noivas e não são mais, outras que já ganharam 160 mil-réis e agora nesse 

emprego novo estão ganhando 110, outras que são feias (...) outras que moram em 

casa de família oriunda da mesma cidade do interior (...)” (BRAGA, 1982, p. 190). E 

assim, sucessivamente, surgem referências que desvelam biografias uniformemente 

atravessadas por frustrações.  

Movido pela intensificação da chuva na cidade, o cronista traz à cena, 

simbolicamente, a imagem das águas como derradeiro castigo, destruição da cidade 

descrita ao longo da crônica. Em intertextualidade com a bíblia, deseja que a chuva 

dure quarenta dias e quarenta noites. Assim o “dilúvio” pelas ruas de São Paulo 

exterminaria a “cidade de cimento, sobre as ruas sujas” (BRAGA, 1982, p. 191), e 

todas as figuras desse cenário: os trabalhadores, mão de obra nesse modelo de 

cidade, e os patrões, aqueles que de sua posição exploram os menos favorecidos. 

Por esse viés, o excesso de chuva torna-se única possibilidade de a natureza se 

sobrepor à organização da cidade, especialmente dos elementos mais significativos 

no cenário urbano: os meios de produção, as fábricas, o trabalho, enfim, a cidade 

que produz e não distribui adequadamente a riqueza.    

Ressaltando a posição apartada dessa cidade materialmente revelada pelas 

indústrias, com todo o quadro acinzentado sugerido pelo cronista, temos não o 

escritor embarcado na arca do Noé bíblico, mas sim dentro de uma simples canoa. 

O pequeno viajante vislumbra a derrocada do sistema encampado na cidade que, 

pelo menos na imaginação do escritor, jazeria sob as águas arrasadoras. Também 

contrariando a escrita bíblica, não carrega nada consigo, pois não gostaria de 

transplantar para outro espaço nenhum elemento natural desse ambiente. Solitário, 

o cronista apenas é impulsionado pela energia de alguém carente em distanciar-se: 
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Eu remarei suando contra os ventos hidrófobos do quadrante sul, eu 
remarei entre os corpos já irreconhecíveis dos capitalistas italianos 
dos trabalhadores rurais de Sergipe que estavam na hospedaria dos 
imigrantes, eu remarei sob o céu que vomitará água em borbotões 
sobre os corpos das inspetoras sanitárias e dos fies de bancos 
estrangeiros, eu remarei, eu remarei ferozmente. (...) (BRAGA, 1982, 
p. 191-192). 

  
 

Nesse trecho, fica sugerida também a lógica das relações humanas na cidade 

pautadas pela industrialização. O cronista parece deslindar uma cadeia cujos 

elementos mantêm-se interligados. Numa ponta, ficariam os industriais, na outra, os 

fornecedores do dinheiro, e, no meio, apertado entre esses, surge a mão de obra, 

aqueles operários atraídos por uma oportunidade de trabalho na grande cidade. 

Pelo que vimos, mesmo retratando aspectos da geografia física e humana da 

cidade, o cronista parece se distanciar de uma análise objetiva. Assim, opta pelo 

viés de alguém que flana pela cidade e observa os cenários refletidos na 

organização econômica da metrópole responsável pela transformação dos 

habitantes em propulsores controlados pela força do capital. Todavia, a sua visão 

sobre a cidade e o posterior desejo que ela seja destruída pela chuva, aponta para o 

envolvimento emocional do cronista com o espaço, deixando transparecer, além dos 

comentários sobre os problemas sócio-econômicos, uma espécie de revolta para 

com esse modelo de cidade, no qual os homens cada vez mais se transformam em 

ferramentas e cada vez menos as pessoas desfrutam momentos de lazer junto à 

natureza ou mesmo em contato com os semelhantes. Por esse viés, podemos dizer 

que as crônicas de Rubem Braga aqui selecionadas tendem a se caracterizar como 

momentos nos quais os sentimentos do cronista são projetados no texto, algo 

escasso no folhetim oitocentista, especialmente nos de Alencar, pretenso político a 

defender suas ideias, e os de Machado de Assis, mais corrosivos pela ironia e pelo 

chiste. Esses dois folhetinistas, comparados com Braga, são mais diretos e 

comprometidos com uma análise menos subjetiva, pois quase sempre calcada na 

observação factual. 

Em resumo, podemos dizer que Rubem Braga ancorado em um lugar 

específico, São Paulo na década de 1940, expande a visão para uma cidade 

organizada em diferentes espaços. Estes não podem ser vistos separadamente, pois 

ao lado do lugar de trabalho, como foi destacado, surge aquele do subúrbio, descrito 
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na crônica anterior, para o qual se deslocam as funcionárias. E, no meio desses 

espaços, a chuva simboliza as forças da natureza à revelia desse modelo de cidade 

organizada pelo viés econômico e dividida entre poucos patrões e muitos 

empregados. Esse fenômeno da natureza, sem cartão ponto, não segue a escala e 

nem o horário da cidade operária, somente desfruta de uma natural liberdade. 
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3.3 A CIDADE VISITADA PELA BORBOLETA AMARELA 

 

 

A cidade pode ser vista por diversos ângulos, dependendo da posição, dos 

objetivos e dos meios utilizados pelo observador. Tratando-se do cronista no papel 

de comentar o cotidiano, tendo o espaço urbano como palco, o olhar para as 

configurações da metrópole vai além de um simples mote. Embora esse ofício de 

escrever a cidade não seja exclusividade do cronista, o que torna suas observações 

peculiares é o ângulo do qual tece os comentários. A forma como se coloca, em 

muitas crônicas, assemelha-se ao voo de uma borboleta. Impulsionado pela mesma 

liberdade do inseto, o escritor paira por sobre os assuntos registrando ângulos, 

muitas vezes, imperceptíveis a outros olhares. Nesse sentido, convida o próprio 

leitor para descobrirem juntos um novo colorido no cenário urbano. 

Explicitamente, cronista-borboleta é a posição de Rubem Braga em “A 

borboleta amarela” de 1952. A partir da experiência como transeunte, no centro da 

urbe e, aparentemente, sem muitas outras ocupações, lança-se a um passeio no 

mínimo inusitado. Atrás da borboleta amarela, fotografa as peripécias desse 

“invisível” habitante e registra a cidade encoberta para aqueles cujo cotidiano 

automatizado impede que tais imagens aflorem em seus horizontes. Curioso 

destacar que no ritmo e direção imprevisto da borboleta, uma das artimanhas do 

narrador é interromper a crônica num momento de expectativa, para, no outro dia, 

retomar o texto do ponto onde havia parado. Assim, também arrasta o leitor por três 

crônicas que posteriormente foram republicadas na sequência, constando a data do 

último texto, setembro de 1952. Interessante também ressaltar que o título dessas 

três crônicas, “A borboleta amarela”, foi utilizado pelo autor para nomear o seu 

sétimo livro editado em 1953, no qual além de outras interessantes crônicas sobre a 

cidade estrelam esses três textos que tratam do passeio com a borboleta. Outro 

aspecto importante, nesta estratégia de dialogar com o leitor, é a irônica declaração 

de que o longo passeio fora improdutivo, pois não levara a nenhuma descoberta 

extraordinária: “Havia no círculo das pessoas íntimas, uma certa expectativa, como 

se uma borboleta amarela pudesse promover grandes proezas no centro urbano. 

Pois eu decepciono a todos, eu morro, mas não falto a verdade: minha borboleta 

amarela sumiu.” (BRAGA, 1998, p. 147).   
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Esta frase, a princípio, soa como avaliação desabonadora para a própria 

função do cronista, pois, sem intenção de tratar de outros assuntos relevantes, leva 

o leitor a “perder” tempo com tão insignificante ocorrência em meio ao movimentado 

e rico espaço da metrópole. Respondendo à questão e insinuando os sentidos 

implícitos nessa viagem incomum pelo centro da cidade, o próprio cronista, depois 

de perder a borboleta de vista, esclarece: “Dirás, leitor, que esse quarto de hora 

poderia ser mais bem aproveitado. Mas eu já não quero aproveitar nada; ou melhor, 

aproveito, no meio desta cidade pecaminosa e aflita, a visão das rolinhas, que me 

faz um vago bem ao coração.” (BRAGA, 1998, p. 146).   

Ainda que só explicitamente neste trecho final da última crônica sejam 

sugeridos os caminhos por ele percorridos, a própria “frustração” na expectativa do 

leitor sugere as intenções do escritor neste passeio não usual pelo centro do Rio de 

Janeiro. Portanto, dentro desse caminhar pela cidade, o olhar torna-se a grande 

aventura do cronista, especialmente por revelar não só uma nova arquitetura da 

metrópole, mas, principalmente por sugerir a relação que metonimicamente a 

população mantém com o sufocante cenário das grandes cidades. 

A partir desse foco, podemos vislumbrar também a diferença nesse papel de 

flâneur assumido por Braga e aquele anteriormente “ocupado” por um José de 

Alencar aristocrata, ou ainda por um Machado que dá voltas pela cidade vestido de 

casaca e, por fim, do Lima Barreto peregrino e suburbano. Esses cronistas, como 

destacamos anteriormente, cada um a seu modo, e dentro de um determinado 

contexto, assumem um papel de observadores da cidade. Contudo, como veremos 

na sequência, tanto o Alencar quanto o Machado folhetinista, e o Lima Barreto 

cronista, ainda que caminhem pela cidade com o olhar atento para a arquitetura 

urbana, não podem ser adequadamente emoldurados como imagens do flâneur 

descrito por Walter Benjamin. Tal fato se dá, principalmente, porque o objetivo desse 

“passeio” pela cidade, revelado no texto, com as devidas ressalvas, tende a ser 

enquadrado mais como uma espécie de pesquisa de campo. Assim, as descrições 

dos problemas de infraestrutura urbana, o abandono do Passeio Público, e outras 

questões tipicamente urbanas, apontam para um olhar direcionado a informar, 

denunciar, revelando uma preocupação mais social do que uma simples experiência 

pessoal sugerida por um olhar subjetivo. Esta posição de repórter que busca in loco 

o material para o texto, comum nos folhetins oitocentistas, difere do caminhar sem 

rumo certo, do simples prazer de circular por entre os espaços urbanos, cujo objetivo 
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é descrever nos textos as variadas sensações que proporcionam esse 

“vagabundear” pela cidade. Desse modo, vale dizer que todos esses elementos 

caracterizadores do flâneur benjaminiano estão relativamente próximos do narrador 

dessa crônica de Rubem Braga. Tal fato pode ser vislumbrado quando observamos 

que atrás da borboleta amarela, esse cronista, de algum modo, aproxima-se da 

posição do sujeito que flana descrita por Benjamin: “A rua se torna morada para o 

flâneur que, entre as fachadas dos prédios, sente-se em casa tanto quanto o 

burguês entre suas quatro paredes”. (BENJAMIN, 1989, p. 35). Assim, podemos 

dizer que o narrador sente-se muito à vontade atrás da borboleta, passeando os 

olhos por entre os prédios do centro da cidade. 

Diferente é o papel de Alencar que, no caminho do teatro, parece 

prioritariamente registrar em sua “caderneta” os principais problemas urbanos para 

depois relatar o resultado de sua “investigação” nas páginas do folhetim. Desse 

modo, o “passeio” tornou-se produtivo para o seu conhecimento da cidade, pois 

forneceu-lhe matéria para preencher alguns espaços na crônica. Distintas não são 

as caminhadas de Machado de Assis que, munido dos problemas que recolhe no 

seio da cidade, cobra dos legisladores e do poder executivo melhorias, reforçando 

os seus argumentos com retratos precisos dos problemas, o que também dá 

sustentação às soluções sugeridas ao longo dos folhetins. Distanciando-se desses 

escritores oitocentistas, mas também não se adequando perfeitamente ao flanar 

benjaminiano, em muitos momentos, incorporado por Braga nesse texto, Lima 

Barreto posiciona-se como um habitante do subúrbio que, a partir desse seu habitat 

natural, percorre as ruas por lazer e também por necessidade, já que além de 

flâneur é um dos excluídos da sociedade aristocrática carioca. Assim, o seu olhar 

para as diferentes cidades dentro da cidade do Rio de Janeiro, pode ser lido como 

uma mescla entre a denúncia social, comum nas descrições dos subúrbios e o olhar 

subjetivo, mais de um “turista” que fotografa pelo viés do marginalizado as 

construções materiais e abstratas da excludente cidade imitação de Paris. 

(RESENDE, 1987, p. 102). No trem do subúrbio para o centro ou caminhando pelas 

ruas, Lima Barreto torna-se uma espécie de “flanador-suburbano”, próximo à 

condição de muitos outros trabalhadores segregados economicamente, com a 

diferença de que o inventor de Policarpo Quaresma transforma essas experiências 

em literatura, seja nos romances ou contos, seja nas páginas do jornal através da 

crônica. 
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Pelo que pretendemos expor na análise desta crônica de Braga, esse escritor 

que vagueia pelo centro da cidade, no encalço da borboleta amarela, distancia 

desses outros cronistas citados justamente porque o olhar parece não estar 

direcionado para este ou aquele ângulo em busca dos problemas ou das diferenças 

entre os espaços visitados, como parece mover a lente dos folhetinistas. Para o 

Velho Braga, o passeio atrás do inseto é valido e saboroso, especialmente quando 

proporciona a cada novo ângulo uma surpresa e o melhor dessa excursão é não ter 

nenhum outro motivo a não ser vislumbrar os espaços e imagens antes “escondidos” 

pelas construções da cidade. 

O primeiro ponto a se destacar nessa viagem é a mudança de foco 

proporcionada pelo cronista ao levantar a cabeça quando acompanha o passeio da 

borboleta pelas ruas. Desse modo, o espaço passa a ser observado por um ângulo 

diferente daquele normalmente visto pelas pessoas no fluxo apressado pelo centro 

urbano. Além de descrever aspectos arquitetônicos despercebidos pelos 

transeuntes, o cronista, metaforizado nesta borboleta, experimenta a liberdade que 

esta posição lhe encerra, e traz, nos textos, imagens que se contrapõem àquelas da 

vida cotidiana recheada de compromissos. Livre da agenda comercial, este pequeno 

ser amarelo e “invisível” parece expressar também a insensibilidade dos habitantes 

para alguns pontos da cidade. Tal aspecto fica nítido quando o próprio cronista, 

literalmente com os pés no chão, vê-se impedido de transitar livremente pelos 

espaços: “(...) subiu mais alto, acima das colunas, até o travertino encardido. Na Rua 

México eu tive de esperar que o sinal abrisse; ela tocou, fagueira, para o outro lado, 

indiferente aos carros que passavam roncando sob suas leves asas.” (BRAGA, 

1998, p. 142).  

Vale destacar a posição de proximidade entre o narrador-personagem 

morador da cidade e o inseto, até certo ponto figura estranha à paisagem urbana. A 

princípio, ambos se distanciam do cotidiano mecânico comum aos grandes centros. 

Guiado pela borboleta, o cronista passa a captar algumas imagens que aos olhos de 

qualquer habitante surgem apenas como pano de fundo. Nesta “nova” paisagem, 

destaca-se um quadro, se não bucólico ao menos distante da agitação e das 

construções normalmente enxergadas na metrópole: 
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Naquele ângulo há um jardinzinho, atrás da Biblioteca Nacional. Ela 
passou entre os ramos da acácia e de uma árvore sem folhas, talvez 
um flamboyant; havia naquela hora, um casal de namorados pobres 
em um banco, e dois ou três sujeitos espalhados pelos outros de 
madeira, sendo que estes são pintados de azul e branco. (BRAGA, 
1998, p. 143). 

 

Essa imagem ganha um colorido especial aos olhos do cronista, 

especificamente porque a sensibilidade a esse outro desenho da cidade, 

metaforicamente, o torna um verdadeiro cronista-borboleta: “Notei isso pela primeira 

vez, aliás naquele instante, eu que sempre passo por ali; é que a minha borboleta 

amarela me tornava sensível às cores” (BRAGA, 1998, p. 143). Com a abertura das 

lentes, sua visão de borboleta flagra detalhes significativos da história contidos, mas 

pouco vistos na cidade. Tais construções historicizadas demonstram ser o espaço 

urbano reflexo das ações do homem determinantes para a arquitetura da cidade, 

como bem expressa Kevin Lynch ao tratar da configuração das cidades norte-

americanas: “Potencialmente, a cidade é em si o símbolo poderoso de uma 

sociedade complexa. Se bem organizada em termos visuais, ela também pode ter 

um forte significado expressivo.” (LYNCH, 1997, p.5). O cronista junto à borboleta 

amarela está em busca de revelar tais significados impressos no desenho 

arquitetônico da metrópole carioca. 

No centro do Rio, em meio aos prédios históricos, há muito o que ser visto: 

“Logo subiu novamente, foi subindo, até ficar em face de um leão...Sim, há uma 

cabeça de leão, aliás há várias, cada uma com uma espécie de argola na boca, na 

Biblioteca”. (BRAGA, 1998, p. 144). Fica nítido que a contemplação do cronista 

revela que a cidade não é apenas um amontoado de prédios comerciais, 

residências, ruas, avenidas, parques, ou resumidamente da junção de espaços 

públicos e privados. Ao focalizar essas esculturas visíveis, mas, inúmeras vezes, 

não visualizadas, o cronista insinua que o espaço urbano torna-se também lugar de 

expressão artística, cívica, ou mesmo ideológica cujas manifestações se interpõem a 

outras construções projetadas pelo homem no interior da metrópole. Estas distintas 

obras somadas a outros aspectos da geografia urbana formam um mosaico de 

imagens múltiplas, muitas vezes imperceptíveis para olhares estafados pelo 

cotidiano. 

Ainda destaca-se, nesta crônica, a sensação de estranhamento causada pela 

mudança de foco. Ao colocar-se em conjunção com a borboleta, o cronista parece 
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afastar-se do ritmo comum aos outros habitantes. Com isso, se aproxima, mas não 

se iguala ao que Baudelaire pintou como flâneur pelas ruas de Paris, como 

sugerimos anteriormente. Talvez porque se coloque no espaço urbano não como 

sujeito totalmente liberto das obrigações civis, mas transeunte multifacetado a 

respirar por entre brechas possíveis pelo lirismo contido dentro do seu terno de 

funcionário das engrenagens do espaço urbanizado. Por isso, na própria crônica, 

quando perde de vista a borboleta, revela que o seu tempo de flanar ou vadiar é, 

para seu descontentamento, bastante limitado pela sua posição de homem urbano:  

 

Sentei-me no banco, fiquei a ver as rolinhas - ocupação ou 
vagabundagem sempre doce, a que me dedico todo dia uns quinze 
minutos. Dirás, leitor, que esse quarto de hora poderia se mais bem 
aproveitado. Mas eu já não quero aproveitar nada; ou melhor, 
aproveito, no meio desta cidade pecaminosa e aflita, a visão das 
rolinhas, que me faz um vago bem ao coração. (BRAGA, 1998, 
p.146). 
 
 

Se esse tempo dedicado à contemplação lírica desses pequenos habitantes 

da cidade é agradável, o viver na cidade parece não harmonizar-se com essa prática 

economicamente improdutiva. Por isso, no final da crônica, o cronômetro que ele 

traz no braço aponta para a desigual divisão do tempo entre o labor e outras 

atividades: “Ergui-me do banco, olhei o relógio, saí depressa, fui trabalhar, 

providenciar, telefonar... Adeus, pequena borboleta amarela” (BRAGA, 1998, p. 

147). 

Outro aspecto suplementar a essa posição do sujeito na cidade, pode ser 

observado a partir do olhar do cronista, homem urbanizado que ao dar destaque a 

esta pequena visitante parece associá-la também a um espaço muito distante dos 

grandes centros: “Minha intrépida, pequena vibrante borboleta amarela! pensei eu. 

Que fazes aqui sozinha, longe de tuas irmãs que talvez estejam agora mesmo 

adejando em bando álacre na beira de um regato, entre moitas amigas.” (BRAGA, 

1998, p. 144). 

Essa borboleta não se origina da cidade e destoa do ritmo das pessoas em 

meio à passarela urbana. Assim, o cronista frisa que, aos olhos dos habitantes, a 

borboleta é quase tão imperceptível quanto o oxigênio: “Reparei que nenhum 

transeunte olhava a borboleta; eles passavam devagar ou depressa, vendo 
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vagamente outras coisas – as casas, os veículos – ou se vendo, só eu vira a 

borboleta, e a seguia, como meu passo fiel.” (BRAGA, 1998, p. 143).  

Apesar de ter o campo de visão ampliado pela intrépida visita da borboleta, 

perdê-la de vista indica a impossibilidade de desvincular-se totalmente do cotidiano 

da cidade. Ainda assim, o cronista convida o leitor a ser como ele um “fútil” turista 

guiado pelo inseto amarelo. Desse modo, entre outros aspectos, a caça da borboleta 

o nutre com diferentes vislumbres da cidade descritos ao longo do texto. Na última 

cena dessa outra cidade camuflada por entre as grandes construções, temos o 

retrato de pequenos habitantes perceptíveis apenas para quem tem uma aguçada 

sensibilidade:  

 

Junto à estátua de Floriano, dezenas de rolinhas comiam farelo que 
alguém todos os dias joga ali. Em outras horas além de rolinhas, 
juntam-se também ali pombos, esses grandes, de reflexos verdes e 
roxos no papo, e alguns pardais; mas naquele momento havia 
apenas rolinhas. Deus sabe que horários têm esses bichos do céu. 
(BRAGA, 1998, p. 146)  

 

A cena descrita torna-se curiosa por demonstrar maior apreço do cronista 

para aspectos miúdos. Neste sentido, há uma promoção de elementos 

“insignificantes” para o posto de monumentos já que, ao menos na crônica, os 

pássaros suplantam a importância daquele retrato de concreto destinado a transmitir 

à posteridade a memória de um fato ou uma pessoa notável.  

Assim, desafinando dos outros escritos jornalísticos, essa crônica-borboleta 

paira pelo jornal levando o leitor mais sensível à descoberta de um rico manancial de 

imagens. Estas permanecem alojadas dentro do espaço urbano, esperando para 

serem fotografadas e desfrutadas, trazendo ao cotidiano desbotado a exuberância 

de cores mais vivas. 

Para encerrar, vale uma reflexão sobre algumas imagens zoomórficas 

trazidas pelos próprios escritores para retratar o gênero crônica.  A primeira 

representação que pode indicar os aspectos desse gênero foi desenhada pelo jovem 

José de Alencar no folhetim de 24 de setembro de 1854, quando iniciava sua 

colaboração na coluna “Ao correr da pena” do Correio Mercantil. Assim Alencar 

(2004, p. 25-26) descrevia o folhetim e o seu papel de cronista:  

 



 

  

107 

(...) Fazerem do escritor um espécie de colibri a esvoaçar em 
ziguezague, e a sugar, como o mel das flores, a graça, o sal e o 
espírito que deve necessariamente descobrir no fato o mais 
comezinho. (...) Depois que o mísero folhetinista por força de 
vontade conseguiu atingir a este último esforço de volubilidade, 
quando à custa de magia e de encanto fez que a pena se lembrasse 
dos tempos em que voava, deixa finalmente o pensamento lançar-se 
sobre o papel, livre como o espaço. Cuida que é uma borboleta 
que quebrou a crisálida para ostentar o brilho fascinador de 
suas cores. Mas engana-se: é apenas uma formiga que criou 

asas para perder-se.  (grifos nossos). 
 

 

Se atentarmos na primeira imagem da crônica como um colibri, podemos 

dizer que Alencar parece ressaltar, principalmente, a leveza do tom, a possibilidade 

de se passar rapidamente de um assunto ao outro e a exigência de que o escritor 

saiba dar o tom próprio aos vários assuntos que percorre durante a elaboração de 

um folhetim. Já na segunda imagem, cuja associação é feita com a formiga que 

criou asas, o escritor parece referir-se a um aspecto mais ligado ao folhetim 

oitocentista. No sentido de que a base do folhetim é a realidade imediata, torna-se 

este gênero, portanto, uma espécie de formiga que caminha pela terra. Assim, a 

necessidade de informar o leitor sobre os assuntos mais relevantes da semana, faz 

com que os problemas do cotidiano tornem-se a base para o escritor desenvolver o 

seu pensamento. Contudo, as asas que recebe essa formiga e sua transformação 

em borboleta, apontam para a liberdade do cronista em introduzir no texto a sua 

visão pessoal através de vários recursos que dão o tom de bate-papo descontraído 

com o leitor de jornal, mais acostumados a não sentirem a presença do escritor. E 

enquanto essas e outras colunas do periódico permanecem como formigas no chão 

da realidade, a crônica ganha asas, num metamorfismo que a torna um ser 

diferente, um texto que destoa dos outros que estão impressos na gazeta, enfim, um 

inseto estranho, uma formiga com asas de borboleta. 

Por esse viés, podemos dizer que as crônicas de Braga parecem estar em 

uma fase mais adiantada desse processo de metamorfose por que passa o gênero. 

Nessa perseguição à borboleta amarela, a própria crônica, no contexto do jornal, 

parece seguir caminho semelhante a esse inseto. Se nos folhetins de José de 

Alencar a realidade imediata dava ao texto a imagem de uma formiga presa ao solo 

da objetividade e que ganhava curtas asas para dar alguns rasantes pelo espaço 

real, as crônicas do escritor capixaba já se transformaram em borboletas. E como 

descreve o narrador nessa crônica, o passeio pela cidade revela outro ponto de 
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vista, principalmente porque aguça a sensibilidade do observador e, 

consequentemente, amplia o ângulo do objeto ou do espaço descrito. Ainda vale 

ressaltar que, se por um lado, a crônica não tem todo o fôlego e a natureza do colibri 

que caracterizam o folhetim, por outro, tem a leveza da borboleta, no mesmo sentido 

em que se desloca lentamente, sem rumo certo, isenta de uma objetividade 

aparente, e, com isso, observa com mais detalhes o que está à sua volta, captando 

melhor a atmosfera que envolve o espaço por ela percorrido. Nesse sentido, as 

crônicas de Braga, especialmente aqueles que nos interessam aqui, funcionam 

como um voo aparentemente sem itinerário definido, mas que conduzem o leitor a 

um destino certo: o encontro com aspectos que estão inseridos na cidade e no 

homem urbano, apenas captados pelo cronista-borboleta que viaja por entre as 

brechas da realidade de concreto. Ao leitor, como acontece com o narrador atrás da 

borboleta amarela, resta seguir atento e sem pressa pelos inesperados caminhos 

(re)feitos por este simpático inseto que também habita o jornal. 
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3.4 DAS AREIAS DA PRAIA PARA O CENTRO DA CIDADE 
 

 
  
A relação entre a cidade do Rio e o cronista Rubem Braga está expressa de 

forma direta ou indireta em muitas de suas crônicas. E como descreve Marco 

Antonio de Carvalho (2007), as noites de boemia desse escritor capixaba junto dos 

amigos de conversa e de copo, como Vinícius de Moraes e Fernando Sabino, por 

exemplo, tinham como cenário os bares na orla da praia de Copacabana. Tendo 

esse espaço como horizonte, em muitas crônicas, surge um eu que percorre as 

areias e narra tanto as belezas e detalhes do espaço quanto o comportamento das 

pessoas que compõem esse panorama tipicamente carioca. 

Outro aspecto importante relacionado à cidade carioca é a percepção de 

Braga, já por nós indicada na crônica “O mato”, de que o Rio parece ser a única 

metrópole a oferecer momentos de fuga para a floresta que a circunda e também 

para as praias responsáveis por boa parte do charme dessa “cidade maravilhosa”. 

Vale ressaltar também que essa visão sobre a capital carioca, com a descrição mais 

subjetiva dos espaços junto ao mar ou das matas que a envolvem, não parece surgir 

com tal força e frequência na pauta dos folhetinistas José de Alencar e Machado de 

Assis. Quando aparece nos textos desses cronistas citados, a exuberância da 

natureza no Rio de Janeiro torna-se mais um elemento formador da cidade, 

merecedor apenas de algumas ressalvas. 

De outro modo, além de se deter mais nesses aspectos da capital carioca, 

muitas vezes, pouco valorizados pelos folhetinistas, dado também o contexto 

histórico e a necessidade de comentarem outros aspectos para eles mais relevantes 

sobre a cidade, Rubem Braga, como tentaremos mostrar na sequência, utiliza os 

elementos que compõem as praias da cidade do Rio de Janeiro como referência 

para exemplificar uma vida mais simples dissociada da rotina urbana. A partir desse 

expediente, Braga traz um interessante paralelo entre as sensações de se estar na 

praia junto ao mar e de outro modo circular pela rua, por entre os prédios e o trânsito 

da cidade. 

Por esse viés, servindo como descrição de mais um fim de madrugada 

boêmia com o mirar para o amanhecer de uma cidade que está dividida entre as 

belezas da natureza e as construções arquitetônicas, a crônica “Da praia”, de junho 
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de 1946, apresenta o cronista como observador atento a partir de uma faixa entre a 

areia da praia de um lado, e, de outro, a agitação humana pelas ruas da metrópole. 

A partir do clima oferecido pela aurora, com o imenso oceano a sua vista, o 

cronista passa a sentir a paisagem a seu redor. As águas, no amanhecer, surgem, 

pela subjetividade do olhar, associadas tanto ao espaço urbano como também a 

outros elementos comuns à natureza, e, ainda para o cronista, o oceano possui os 

bramidos de uma mulher esticada entre as areias amanhecendo junto a uma cidade 

que se movimenta pelo trabalho:  

 
Lembro que olhando pela porta do bar vimos a indecisa aurora que 
animava as ondas. Erguemo-nos, saímos. O oceano amanhecia 
como um poderoso trabalhador, a resmungar; ou como grande, vasta 
mulher, entre murmúrios; ou como árvore imensa num insensível 
espreguiçamento de ramos densos de folhas. (BRAGA, 2003, p. 77). 

       
 

Nessa imagem, o cronista associa o movimento do mar primeiro ao ser 

humano, sendo um trabalhador pronto para mais um dia em sua rotina, e depois 

imitando uma mulher que se insinua pelos ruídos de seu movimento íntimo. Para 

completar essa imagem do mar como um ser vivo próximo de outros seres vivos 

encontrados na natureza, a vastidão das águas parece formar os galhos de uma 

árvore carregada de folhas a se agitar estendida pela areia.  

O oceano, pela perspectiva do cronista, ganha outra dimensão, deixando de 

ser apenas uma reunião de águas para se transformar num espaço pleno de vida 

expressa em diversos níveis e por diferentes sinais. Destacam-se, ainda, nas 

descrições iniciais do mar, alguns adjetivos que apontam para um território infinito 

que assombra pela vastidão e desafia a imaginação a desvendar os seus segredos:  

 

No seio da imensa penumbra nascia um mundo de solidão perante 
nossos olhos cansados. Era um mundo puro, mas triste e sem fim; 
um grande mundo que assombrava e amargava o pobre homem 
perdido na praia. Agora todos haviam partido, eu estava só. Não 
tinha um amigo, nem mulher, nem casco de canoa, nem pedra na 
mão. A maneira mais primária e raivosa de comunicação com o mar 
é ter uma pedra na mão e lançá-la. É um desafio de criança ou de 
louco; é um apelo. (BRAGA, 2003, p. 77).  

 
 

Para o homem urbano inserido no espaço da metrópole, o oceano parece 

destoar da lógica da cidade e, desse modo, surge como um lugar a ser explorado. 

Contudo, essa exploração deve ser da forma mais natural possível, já que o mar é 
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imune à engenharia do homem e não cabe no movimento de colonização ou 

transformação em habitat, como acontece com outros espaços marcados por uma 

ação empreendedora. Por seu turno, essas vastas águas do mar tornam esse um 

espaço inquietante, e a sensação de estar junto ao oceano parece potencializar no 

homem urbano os sentimentos de liberdade. Tal perspectiva pode ser vislumbrada 

quando se pensa que as formas de contato com o oceano revelam a esterilidade dos 

habitantes da cidade diante desse “monstro líquido”. A impossibilidade de observar e 

dominá-lo em toda a sua extensão, torna-se uma espécie de desafio ao exercício de 

conquista que movimenta o homem, e, até certo ponto, incita o habitante a sair da 

inércia do viver urbano. 

Há, na sequência da crônica, uma narração dos momentos de contato do 

cronista com o mar. As imagens construídas indicam que o oceano é perigoso, pois, 

diante da fragilidade do homem, as extensas e profundas águas podem dirimir suas 

forças e levá-lo à morte. Por outro lado, também significa um desafio ímpar que faz 

bem para o espírito aventureiro do ser humano. Vejamos como o cronista relata 

alguns de seus momentos de contato com o mar:  

  

Para o homem solitário da praia o mar tem uma vida de espanto. Já 
nadei em uma praia solitária de mar aberto; tem um gosto de luta e 
de suicídio; dá uma espécie de raiva misturada com medo. Não 
apenas imaginamos que naquela praia selvagem, grandes peixes 
vorazes devem se aproximar, e a cada instante julgamos pressentir o 
ataque de um tubarão; também sentimos, na força da onda que 
rompemos, uma estranha vida, como se estivéssemos lutando entre 
os músculos de um imenso animal. (BRAGA, 2003, p. 78). 

 
 

Vale destacar que nessa descrição, o “mergulho” no mar é realizado fora do 

espaço urbano e mostra o sujeito em sintonia com as águas, buscando sensações 

só alcançadas por quem se propõe a esse tipo de desafio. Diferente, e o que parece 

ser o mais importante para nossa análise aqui, é a relação do homem com o oceano 

junto à praia, tendo como pano de fundo o espaço urbano, mais especificamente a 

cidade do Rio de Janeiro. Nesse sentido, o cronista, pela sua própria experiência, 

aponta também para a diferença entre estar na praia apenas observando o 

movimento das ondas, e os momentos nos quais experimentou a sensação indelével 

das forças do mar:  
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Mais de uma vez vagabundeie sozinho em canoa pelas costas 
desertas. Mas montado em canoa temos um domínio: jogamos um 
jogo com a água e o vento, e ganhamos. O homem só na praia, 
perante as ondas mais altas que ele, esse é de uma fraqueza 
patética. Pode desconhecer o mar e seguir caminhando em silêncio 
pela areia; se o faz, porém, sabe que está fugindo a um insistente 
desafio. (BRAGA, 2003, p. 78). 

 
 
 

Esse trecho não só aponta para a mudança de espaço como também de 

atitude do homem que solitário na praia parece estar situado entre os desafios 

oferecidos pelo mar e a vida cotidiana na cidade. Nessa faixa de areia, o cronista 

pode visualizar, de um lado, o extenso oceano com seus ruídos associados à 

liberdade para movimentar-se, e de outro lado, o espaço urbano, cuja principal 

característica parece ser a rotina em o que tempo está demarcado pelas longas 

horas de trabalho e as diminutas horas de “não trabalho”. Tal aspecto da cidade já 

foi apontado por Braga em outra crônica aqui analisada. Em “temporal da tarde”, 

surge essa divisão do tempo através da rotina dos trabalhadores que são flagrados 

na saída de uma fábrica dentro do cenário da metrópole paulista. 

Voltando nosso olhar para a praia vemos que o homem solitário caminhando 

pela areia se vê no limite. Em um extremo, há o mar, representante das forças da 

natureza, da beleza e do convite ao desafio no qual o sujeito se sente mais humano 

e menos morador.  E de outro, reside a cidade com os seus prédios que preenchem 

os olhos, o barulho do trânsito que faz o morador ser insensível a outros sons e a 

falta de brisa pela intoxicação do ar através das chaminés das fábricas e 

escapamentos dos carros. Tal perspectiva bifocal está sugerida quando o cronista 

relata seu passeio por essa porção estreita de areia:  

 
 

Assim anda o homem solitário na longa praia. Mas aqui a praia não é 
deserta. Atrás de nós estão os edifícios fechados, e a cidade que 
desperta penosamente. Parados entre a solidão do oceano e a 
solidão urbana, estamos entre o mundo puro e infinito de sempre e o 
mundo precário e quadriculado de todo dia. Este é o mundo que nos 
prende; estamos amarrados a ele pelos fios de mil telefones. 
(BRAGA, 2003, p. 79). 

 
 
 

Interessante frisar a forma como o cronista estabelece a dessemelhança entre 

o mar e a cidade. Além disso, vale também ressaltar, nesse contexto, as 
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especificidades do Rio de Janeiro que, diferente de muitas outras metrópoles, 

oferece o contato mais fácil com esses dois espaços, algo mais uma vez destacado 

pelo cronista na sequência do texto: “E ainda somos abençoados, porque vivemos 

nesta cidade perante o amplo mar” (BRAGA, 2003, p. 79).  

O oceano é descrito pelo narrador como o momento no qual a natureza se 

mostra mais viva e o movimento da maré que atinge o transeunte pela praia parece 

oferecer-lhe doses gratuitas de felicidade. Esse contato com a beleza das ondas faz 

com que o sujeito se distancie da vida automatizada repleta de obrigações que é 

responsável também por torná-lo estéril a algumas sensações só encontradas no 

mar. No olhar do cronista, sempre sensível às cores, aos sons e ao cheiro, é esse o 

cenário de quem caminha pela praia: “A espuma das ondas que lhe chega aos pés 

ou deles se aproxima, ora mais, ora menos, acuando-o de um lado, lembra-lhe que 

não deve andar em reta, mas se afastando e se abeirando do mar, para ter, nessas 

oblíquas, uma ilusão de que não se desloca fora do eixo da natureza.” (BRAGA, 

2003, p. 78). Destaca-se, nesse trecho, a colocação do mar como um espaço 

distante da cidade não pela posição geográfica, mas por ser um lugar no qual o 

homem pode restabelecer sua relação com a natureza em seu estado bruto, sem a 

interferência de algo externo às próprias energias que estão condensadas no interior 

do oceano e expressas na sua superfície. E esse contato direto com a natureza 

torna-se possível no mar, porque na cidade a relação do morador com esse espaço, 

quando acontece, é de forma apenas parcial e precária, pois na metrópole os locais 

reservados a essa prática parecem funcionar pela lógica do consumo e do trabalho. 

No interior da cidade, o desfrute das belezas naturais é apenas parcial, limitado, e, 

assim, o cronista destaca que quando está na praia o homem se mostra totalmente 

em sintonia com o ritmo da natureza representada pelo mar: 

 

Só o vento, não soprando do seio da terra nem do centro do mar, 
mas empurrando-o pelas costas ou batendo-lhe a cara, pode 
restaurá-lo no ritmo do mundo. Empurrado pelo vento, ele está de 
bem com a natureza e se deixa levar, embora com um vago 
ressentimento. Contrariado pelo vento, ele põe em jogo o instinto de 
luta, e sua marcha mais banal tem um secreto sabor heróico. 
(BRAGA, 2003, p. 78-79).  
 

 

Diferente se torna o caminhar pela cidade. Ao se afastar da praia e adentrar 

as ruas, o cenário encontrado pelo homem é o de um espaço caracterizado pelo 
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movimento orquestrado dos habitantes em luta pela sobrevivência. Essa luta diária 

do homem dentro do espaço urbano não pode ser configurada como uma batalha 

heróica do sujeito com as forças da natureza, porque na cidade o morador atua 

como uma pequena peça dentro de um conjunto maior, e, por isso, tem apenas a 

sensação de estar cumprindo o papel a ele destinado. Utilizando as imagens do 

oceano, o cronista descreve a cidade como uma espécie de mar seco no qual os 

homens preenchem os espaços das águas, e ao contrário da liberdade das ondas, 

estão presos por uma vida cerrada entre as mais distintas construções, sejam elas 

concretas como são os prédios, sejam abstratas como as “regras” de convivência no 

espaço urbano coletivo. Estes aspectos estão resumidos na descrição que faz o 

cronista quando sai da praia e entra pela cidade: 

       

Mas deixemos o mar; entremos por esta rua. Estrondam bondes. A 
lenta maré humana começa a subir. Os açougues mostram a carne 
vermelha a uma luz cruel; as filas se mexem inquietas, sem avançar, 
velhas cobras de barriga vazia. Voltemos para casa, e sejamos 
humildes. O mundo é seco. Não mais sonhar em remover as 
povoações para a beira do mar oceano, nem abrir caminhos para a 
fuga da tristeza humana. Estamos outra vez quadriculados em nosso 
tédio municipal: a torneira não tem água. Ajoelhemos perante a 
torneira seca: e, embora sem lágrimas, choremos. (BRAGA, 2003, p. 
80). 

 
      

Fica clara, nesse trecho, a condição precária de alguns espaços urbanos 

refletida na falta de recursos básicos como a água que não chega                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    

às torneiras. Além disso, associando a vida na cidade às sensações de tédio e 

impotência, o narrador sugere que o homem urbano pode ser visto como uma 

espécie de “peixe fora da água”, ou seja, neste espaço de cimento o habitante fica 

inerte no que tange ao desenvolvimento das sensibilidades para captar a natureza 

em movimento. Esses aspectos ficam nítidos no sujeito que caminha pela praia, 

sente, ouve e vê a agitação da natureza, convidando-o a se integrar num espaço 

determinado pelo curso imprevisto do vento e do fluxo das águas que não seguem 

nenhum tipo de imposição ou controle que não sejam aqueles advindos da própria 

natureza.        

O cronista parece identificar a tristeza não necessariamente ao viver coletivo, 

e, sim, à própria organização do espaço urbano com o encerramento do sujeito por 

entre os prédios e outras construções arquitetônicas que cada vez mais contribuem 
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para o hiato entre o homem e os espaços externos ao território urbano. Por isso, 

torna-se imprescindível para um viver mais feliz, saudável e compatível com a 

natureza humana, a construção de cidades ou povoações que estejam ligadas, ou 

que não excluam a natureza do cotidiano das pessoas. A cidade ideal para Braga é 

aquela que não segue os preceitos capitalistas e se desenvolve apenas pelo ritmo 

suave da integração com os elementos naturais, como fica transparente nesse 

trecho: 

 
Quando nós, homens, erguemos uma cidade, quantas vezes somos 
desatentos e pueris! Há cidades entre montanhas, e são tristes; mais 
tristes são aquelas em que vegetamos no mesquinho plano sem fé, 
limitados a norte, sul, leste, oeste pelo mesmo frio cimento que 
erguemos. Se todas as esquinas são em ângulo reto, que esperança 
pode haver de clemência e doçura? Apenas o céu nos dá a curva 
maternal de que temos sede. Mas o homem, por natureza, pouco 
olha o céu; é um animal prisioneiro da grosseira força da gravidade: 
ela puxa nossos olhos para o plano, para o chão. (BRAGA, 2003, p. 
79).  

 
 
 

E para que essa natural tendência do homem em manter-se fixo seja 

compensada é preferível a construção da cidade próxima às águas, que ao menos 

proporciona um espetáculo tonificante e gratuito alimentando os sonhos: “Plantai a 

vossa povoação junto a um rio, e estareis perdoados; tendes o fluir melancólico das 

águas para levar as vossas canoas nas monções do sonho.” (BRAGA, 2003, p. 79).  

A partir dessa ideia, podemos dizer que, no contexto do Rio de Janeiro, a 

praia funcionaria como esse momento no qual os habitantes manteriam o contato 

com a natureza não artificial, mesmo tendo o cotidiano cercado pelas construções 

da cidade. Essa possibilidade de fugir das obrigações cerceadoras de um cotidiano 

menos sufocante e o mergulho em outra experiência que pode aguçar os sentidos 

do homem surgem na crônica a partir de um narrador flâneur no contexto das areias 

da praia do Rio de Janeiro. Um pouco diferente do personagem de Baudelaire que 

passeia pelas ruas de Paris, Rubem Braga narra primeiro sua caminhada pela praia, 

descrevendo as sensações proporcionadas por esta proximidade com o mar, e 

depois o contraste dessa liberdade quando entra pela cidade que acorda para mais 

um dia de intensa agitação nas suas engrenagens.  

Por fim, vale destacar que, nessa crônica, como vimos, o foco parece ser o 

espaço, com destaque para a oposição entre a praia e a cidade. O importante para o 
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narrador aqui é estabelecer as diferentes sensações proporcionadas nos dois 

ambientes: a beleza e a liberdade do mar, e a rotina desestimulante no espaço 

quadriculado da cidade. Tal perspectiva torna-se ainda mais interessante porque é 

narrada a partir da experiência de alguém que está num lugar intermediário, no caso 

dessa crônica, situado na faixa de areia que divisa os dois espaços.  
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3.5 A ROTINA DE UMA CIDADE QUADRICULADA 
 
 

 

História de reclamação entre vizinhos não é novidade, ainda mais em se 

tratando de apartamentos, cujo espaço entre uma morada e outra é cada vez mais 

reduzido. O assunto da crônica “Recado ao Sr. 903”, publicada em janeiro de 1953, 

não foge à regra. O motivo: uma carta do morador do apartamento 903 ao Sr. do 

1003 (sendo este último o próprio cronista). O primeiro reclama que as festas no 

apartamento do segundo lhe incomodam. Além da carta, diz o cronista que recebeu 

a visita do reclamante em horário não apropriado para as cortesias, ou descortesias. 

“Recebi depois a sua própria visita pessoal – devia ser meia-noite – e a sua 

veemente reclamação verbal”. (BRAGA, 1998, p. 19). 

Esta crônica serve então como resposta às reclamações contidas na carta. 

Podemos dividi-la em duas partes, sendo que na primeira o cronista passa a refletir 

sobre a situação que originou a reclamação do vizinho e descortina os preceitos que 

envolvem a insolúvel rotina das grandes cidades. Destaca-se, também, já no início 

uma atitude irônica do narrador ao parafrasear o principal argumento do reclamante: 

“Quem trabalha o dia inteiro tem direito ao repouso noturno e é impossível repousar 

no 903 quando há vozes, passos e músicas no 1003.” (BRAGA, 1998, p.  19). Com 

isso, o cronista dirige sua reflexão para os argumentos da queixa feita pelo vizinho. 

Esses funcionam como ponto de partida para a descrição do modo peculiar de se 

habitar as grandes cidades e nos interessa também enquanto visão de um morador 

que sofre o cerceamento da vida em sociedade. Vale ressaltar que se trata de uma 

discussão que envolve a moradia em apartamento, solução encontrada nas 

metrópoles para se aproveitar o espaço que passa a ser explorado também na linha 

vertical. 

Como fica claro no início da crônica, o que gera a reclamação é a 

interferência que as festas ou os barulhos feitos pelo cronista-personagem causam 

na vida do seu vizinho. Pois, ao tentar se divertir dentro do apartamento, algo que se 

tornou menos comum nas grandes cidades, o barulho gerado por tal “lazer” atinge o 

outro, impossibilitando-o de descansar de sua esterilizante rotina de trabalho. A 

partir da percepção de que, mesmo estando em seu lar o sujeito tem que se manter 

dentro de alguns limites para não alterar uma ordem urbana imposta, o cronista 

deflagra o paradoxo a envolver a vida nas grandes metrópoles. Este trecho da 



 

  

118 

crônica no qual ironicamente o narrador concorda com os argumentos do vizinho 

ajuda no encaminhamento dessa reflexão sobre como se configura a vida na cidade. 

“Devo dizer que estou desolado com tudo isso, e lhe dou inteira razão. O 

regulamento do prédio é explícito e, se não o fosse, o senhor ainda teria a seu lado 

a Lei e a Polícia.” (BRAGA, 1998, p. 19).  

Diante dessas circunstâncias, está nítido que a liberdade tem preço, às vezes 

muito alto. Isso nos induz a pensar na frase popular a ser deslocada para o contexto 

dessa crônica. Como diz a sabedoria do povo: a liberdade de um termina quando 

começa a do outro. Dentro desse conflito deflagrado pela reclamação do vizinho, o 

cronista parte para uma especulação sobre a desumanização das relações entre os 

habitantes das grandes metrópoles. Fica claro, logo de início, que o afastamento 

entre os moradores é imposto por uma organização social capitalista refletida na 

construção das cidades que coloca determinadas regras para o convívio entre os 

homens e cria um fosso intransponível entre estes. Isto está evidenciado pelo 

próprio título da crônica em referência não ao nome do interlocutor, mas ao número 

do seu apartamento. Interessante notar que a partir dessa ideia o cronista ressalta, 

de forma irreverente e incisiva, essa total identificação da vida dos sujeitos com os 

números: “Eu, 1003, me limito a leste pelo 1005, a oeste pelo 1001, ao sul pelo 

Oceano Atlântico, ao norte pelo 1004, ao alto pelo 1003 e embaixo pelo 903 – que é 

o senhor“. (BRAGA, 1998, 20). Importa-nos destacar aqui a referência ao oceano 

atlântico, representante da liberdade, pois sua extensão não é captada pelos olhos e 

faz contraponto à vida limitada na qual está inserido o narrador. Além disso, o 

cronista compara a sua agitação noturna ao barulho do mar: “(...) apenas eu e o 

oceano atlântico fazemos algum ruído e funcionamos fora dos horários civis; nós 

dois, apenas, nos agitamos e bramimos ao sabor da maré, dos ventos e da lua.” 

(BRAGA, 1998, p. 20). Desse modo, podemos vislumbrar a forma como o mar, 

também identificado com a natureza em movimento, está em desacordo com a 

rotina imposta ao homem urbano, como já observamos anteriormente na análise da 

crônica “Da praia”, cujo espaço da areia entre o oceano e a cidade, torna-se o ponto 

de partida para as reflexões sobre a diferença entre viver na cidade e junto à 

natureza. Vale grifar também que, neste trecho, o cronista vislumbra na imensidão 

do oceano uma válvula de escape. Evidencia-se também a diferença entre o espaço 

limitado no qual está confinado o sujeito e a liberdade simbolizada pelo mar. 
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Visualizando desse modo a organização geográfica da sua vizinhança, o 

cronista deixa clara a substituição dos nomes e, por conseguinte, insiste na 

identificação das pessoas com os números que permeiam as atividades urbanas. 

Vejamos outra passagem:  

 

Prometo sinceramente adotar, depois da 22 horas, de hoje em 
diante, um comportamento de manso lago azul. Prometo. Quem vier 
à minha casa (perdão, ao meu número) será convidado a se retirar 
às 21:45, e explicarei: o 903 precisa repousar das 22 às 7, pois às 
8:15 deve deixar o 783 para tomar o 109 que o levará  até o 527 de 
outra rua, onde ele trabalha na sala 305. (BRAGA, 1998, p. 20).  
 
 

Esse resumo numérico expressa, de forma metafórica, a vida automatizada 

dos homens urbanos, pois, ao trabalhador sob essa rotina cronometrada resta pouco 

tempo para o lazer que também tem hora marcada para acontecer. Como descreve 

o cronista, o cotidiano parece já estar todo previsto e qualquer alteração, seja por 

uma necessidade pessoal, seja por questões relativas ao fluxo urbano, gera uma 

série de constrangimentos aos habitantes que se veem impossibilitados de controlar 

sua própria vida. 

Passamos agora a considerações sobre a interposição dos números na 

relação entre os vizinhos. Mesmo sendo estas as pessoas que estariam mais 

próximas e, teoricamente, a relação se daria naturalmente pela posição geográfica, 

o inverso dessa situação é mostrado, nessa crônica, com o distanciamento entre 

esses moradores. Na verdade, excluindo esta proximidade, a relação entre eles se 

resume a quase nada. No caso dos personagens envolvidos nessa reclamação, um 

sabe do outro pelo barulho que vem do apartamento de cima, e o outro percebe que 

há um morador ao lado porque recebeu sua reclamação por escrito.  

Assim, é importante frisar que os limites impostos pela organização da cidade 

têm como consequência mais direta uma alteração na vida em comunidade. A ideia 

de viver em comunhão com os outros, incluindo de forma mais direta os vizinhos, 

torna-se ínfima quando pensamos nas metrópoles cuja incidência de moradias em 

forma de apartamentos contribui para uma situação paradoxal expressa na crônica. 

De um lado, as pessoas estão geograficamente mais próximas, por outro, devido a 

uma série de questões, tornam-se mais distantes.  

Se na primeira parte da crônica ganha espaço o tom mais reflexivo, em um 

segundo momento o escritor tenta idealizar outra situação pela via próxima àquela 
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de contato com o mar descrito na crônica “Da paria”, na qual o narrador tenta dar 

vazão aos seus sonhos. Também nessa crônica, junto com o recado ao vizinho, 

surgem trechos nos quais transparece o seu indisfarçável desejo de que a 

convivência entre os sujeitos seja balizada pelo afeto mútuo. Dentro da nova ordem, 

possível apenas na imaginação e, portanto, impensável no contexto das metrópoles, 

a relação entre os sujeitos deixa de ser aquela descrita anteriormente. Nesta outra 

situação, muito além de vizinhos de número, as pessoas convivem intimamente e 

ficam para segundo plano os regulamentos do condomínio. Os sujeitos se 

sobrepõem a qualquer regra que não seja a da amizade e do intercâmbio 

desinteressado, tendo como base apenas a cumplicidade gerada pela condição de 

vizinhos. Na relação entre esses habitantes idealizados, passa a ter valor apenas o 

verdadeiro sentimento de amizade e não simplesmente uma opaca cordialidade de 

moradores geograficamente próximos: 

 

Nossa vida, vizinho, está toda numerada; e reconheço que ela só 
pode ser tolerável quando um número não incomoda outro número, 
mas o respeita, ficando dentro dos limites de seus algarismos. Peço-
lhe desculpas – e prometo silêncio. 
... Mas que me seja permitido sonhar com outra vida e outro mundo, 
em que um homem batesse à porta do outro e dissesse: „Vizinho, 
são três horas da manhã e ouvi música em tua casa. Aqui estou‟. E o 
outro respondesse: „Entra, vizinho, e coma de meu pão e bebe de 
meu vinho‟. (BRAGA, 1998, p. 20). 

  
 

Ficam sublinhados, nesse trecho, alguns pontos interessantes para a nossa 

reflexão. O primeiro é a inclusão das reticências, que, além de marca linguística a 

indicar uma supressão de parte do texto ou de uma ideia, nessa crônica, traz, 

também, a suspensão daquela situação que vinha se encaminhando para inserir 

uma nova perspectiva em contraponto à vida na cidade cheia de números e 

compromissos.  

 Após os “três pontos”, o narrador passa a sonhar com outra vida bastante 

distinta daquela real na qual está imerso, mudando, inclusive, o próprio estilo da 

crônica que agora ganha uma perspectiva mais lírica e sentimental. Nas frases do 

texto, Rubem Braga salienta a diferença entre o viver urbano e outro estilo de vida 

simples envolto pela relação mais próxima entre as pessoas. Tal convivência é 

calcada nos sentimentos de fraternidade e companheirismo dentro do espaço social. 

Por isso, distinta dessa imagem agora resenhada, na primeira parte da crônica, 
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como salientamos, surge um cronista mais sério e analítico cujas frases na ordem 

direta somadas ao uso de uma linguagem referencial perdem o colorido da 

subjetividade para ganharem em raciocínio lógico e força argumentativa, pois se 

trata de uma espécie de defesa ou explicação para o vizinho incomodado. Nesse 

início, destaca-se uma espécie de carta-resposta cujo foco é uma análise crítica do 

modo como está organizado o espaço urbano, tendo como efeito mais significativo o 

claro cerceamento imposto ao homem que vive em todos os sentidos encerrado num 

apartamento. Por isso, nesse primeiro momento, as frases estão mescladas de 

ironia e desalento diante de um quadro que se mostra sombrio e deflagra a total 

artificialidade das relações humanas dentro das metrópoles. Já na segunda parte do 

texto, o que se destaca é um tom subjetivo no qual o cronista dialoga com o leitor se 

colocando como um morador que vive um momento para ele agradável. Essa 

satisfação está refletida especificamente na linguagem que agora ganham um tom 

mais subjetivo, cuja narração de um novo modo de viver no prédio excede a simples 

análise dos argumentos contidos na reclamação do vizinho. Nessa perspectiva, as 

imagens descritas no final da crônica ultrapassam a frieza de um texto 

argumentativo e se aproximam do olhar lírico-confessional de Braga para a cidade, 

apontado por Davi Arrigucci Jr. (1979, p. 41), como sendo um dos pilares da crônica 

desse escritor: 

 

Sua disposição intrínseca para a percepção do poético no cotidiano 
popular, além da tendência modernista, via Bandeira, só pode ter 
sido facilitada e estimulada pela sua formação interiorana, com seus 
elementos de uma experiência mais socializada, no espaço rústico, 
à beira-rio ou à beira-mar, pela proximidade das pessoas humildes, 
que tanto aparecem nas crônicas, ao lado de formas de trabalho 
manual, pelas quais sempre demonstrou o maior interesse e 
atenção.    

 

Visualizando essa nova vida no apartamento como imitação àquela sua 

vivência interiorana na qual as pessoas se mantinham próximas, realizando 

atividades socializadas cujo objetivo também era mantê-las unidas pelos profundos 

laços de amizade, o cronista resgata e tenta imprimir outro sentido para o morar na 

cidade. Imitando essa simplicidade da vida no interior, na segunda parte da crônica, 

temos a sobreposição de sentenças curtas, diretas, de fôlego breve que parecem 

refletir a situação descrita, mesmo que seja apenas um momento não realizado ou 

não realizável. E essa linguagem poética impressa no final do texto forma-se através 
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da mescla entre a experiência pessoal do cronista e sua habilidade em manipular as 

frases, tornando-as uma forma peculiar de comunicação com o leitor. Tal aspecto foi 

destacado por Afrânio Coutinho (2006, p. 43), um dos primeiros críticos a observar a 

literariedade das crônicas do Velho Braga:  

 

Unindo o fato cotidiano, sem importância, uma paisagem, o vôo de 
um pássaro, a beleza de uma mulher, [...] ele realizava verdadeiras 
obras-primas de estilo e encantamento artístico. Era um verdadeiro 
mago da palavra, que sabia manejar como poucos, enriquecendo os 
leitores com o lirismo de suas impressões. Era um impressionista.   

 
 

A partir desses apontamentos de Afrânio Coutinho, podemos dizer que 

Rubem Braga encerra a crônica utilizando-se de uma linguagem em tom 

impressionista que faz contraponto ao papel de um morador que, ironicamente, 

aceita os argumentos do reclamante, encampado pelo escritor nos primeiros 

parágrafos da crônica. Ainda vale sublinhar o fato de ser essa crônica uma carta 

direcionada ao morador reclamante. Nesse sentido, o texto tem conteúdo e 

destinatário definidos, como fica claro logo nas primeiras frases. Contudo, ao ser 

publicada no jornal em formato de crônica passa a ter o seu significado ampliado, 

pois ao mesmo tempo que funciona como uma correspondência entre vizinhos e 

assim aponta um problema particular vivido pelo escritor, pode ser lida como uma 

espécie de carta aberta à população que pode se interar de uma questão relativa à 

cidade, especificamente ao morar em apartamento. Desse modo, o cronista mescla 

o cunho pessoal, subjetivo de uma carta com o tom de diálogo direto com o público 

leitor, aspecto comum à crônica.  

E Assim, continuando a leitura dessa crônica-carta, vale grifar, nesse novo 

espaço vislumbrado pelo cronista, o conteúdo do diálogo travado pelos vizinhos 

imaginários. Além de ser permeado pelo entusiasmo e cordialidade, sobressai a 

amizade entre eles, e a conversa tem como objetivo o simples contato interpessoal. 

Por isso não serve, como é mostrado na primeira parte da crônica, para a 

reclamação ou possíveis desavenças que possam promover um afastamento entre 

os moradores.  

Importante ainda ressaltar que nessa nova ordem as pessoas se conhecem e 

mantêm proximidade uma das outras, pois os vizinhos se colocam em presença 

física. O que fica de interessante, em comparação com a primeira parte da crônica, é 
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o fato de termos aqui também uma espécie de invasão de espaço. Porém, trata-se 

de uma ultrapassagem de barreira na forma mais saudável para os sujeitos, porque 

serve para uni-los em torno de uma existência comum, acima de qualquer detalhe 

burocrático da vida social. 

Gostaríamos de frisar ainda que a preocupação dos sujeitos agora reunidos 

no apartamento não é mais com seus problemas pessoais, ou com a necessidade 

de descansar sozinho em seu apartamento para no dia seguinte reassumir sua 

função social, algo rotineiro para o homem que vive nas grandes cidades. Nessa 

nova forma de interação dos moradores, a principal função destinada a cada um é a 

contemplação da natureza, do espetáculo da vida oferecido todos os dias e ignorado 

pelas pessoas ocupadas com suas obrigações próprias de habitantes dos espaços 

urbanizados. Este trecho resume tal ideia indiretamente expressa no transcorrer da 

crônica: “(...) Aqui estamos todos a bailar e cantar, pois descobrimos que a vida é 

curta e a lua é bela”. (BRAGA, 1998, p. 20).  

Em outra passagem, vemos os sujeitos ocupados com coisas à primeira vista 

banais para o homem urbano: “E o homem trouxesse sua mulher, e os dois ficassem 

entre os amigos e amigas do vizinho entoando canções para agradecer a Deus o 

brilho das estrelas e o murmúrio da brisa nas árvores, e o dom da vida, e a amizade 

entre os humanos, e o amor e a paz”. (BRAGA, 1998, p. 20-21). 

Está evidente nestes trechos finais da crônica um modo diferente de observar 

a vida na cidade e ainda uma forma desejada de se quebrar a rotina fria imposta aos 

moradores. Tal ideia fica mais evidente no homem do 903 que possui uma 

existência toda cronometrada, como descreve o vizinho cronista. Por isso, vale dizer 

que nesta nova relação entre os habitantes ficam valorizados os sentimentos que 

tornam os sujeitos mais humanos e, por consequência, menos egoístas e avessos à 

vida em comunidade. 

Outro aspecto importante é pensar a dissimilitude entre a descrição de alguns 

espaços urbanos feita por Rubem Braga e os folhetins oitocentistas que tratam do 

mesmo tema. Também cabe uma comparação com a visão de cidade exposta nas 

crônicas de Lima Barreto. Destacamos que Braga, num viés distinto dos cronistas 

citados, tende a fazer uma espécie de microdescrição dos ambientes urbanos 

escolhidos, e, com isso, consegue aprofundar na análise dos elementos que 

parecem dispersos ao longo do extenso espaço urbano. Nesses escritores citados, 

salvo as especificidades do estilo de cada um, a cidade passa a ser vista como a 



 

  

124 

reunião de vários espaços coletivos, com especial atenção para o Passeio Público e 

os eventos do teatro (José de Alencar e Machado de Assis), os problemas nos 

subúrbios, além de outros espaços distantes do centro (Lima Barreto). 

De outro modo, Rubem Braga parece se ocupar mais dos espaços privados, 

ou de uma forma mais particularizada e presa a detalhes não necessariamente aos 

aspectos concretos, quando estão em o foco os espaços públicos. Assim, acontece 

com a descrição da praia ou dos passeios que faz pelo centro da cidade. Podemos 

dizer, a princípio, que essa diferença também está ligada às características e ao 

contexto histórico dos escritos folhetinescos. Por isso, de um modo geral, a 

tendência era o folhetinista se preocupar mais com o espaço coletivo, porque o 

papel a ele destinado era analisar fatos, situações e eventos que interessavam a um 

público maior. Em outra perspectiva, para o cronista moderno, respeitado o estilo de 

cada escritor, o mais relevante é retirar desses elementos, que também estavam ao 

alcance do escritor de folhetim, uma dose de poesia. No caso específico de Braga, 

essas descrições, especialmente dos espaços privados, fornecem matéria-prima 

para a busca desses momentos poéticos. 

A partir do exposto acima, podemos frisar alguns pontos concernentes à 

posição da crônica enquanto texto que pode trazer uma espécie de radiografia dos 

espaços urbanos. Especificamente aqui, o cronista retrata o cotidiano do homem 

urbano a partir da relação de vizinhança e expande sua reflexão para a própria 

organização do modo de vida na cidade. E, como aponta o cronista, o morar na 

cidade envolve aspectos incongruentes, pois, se no espaço privado do apartamento 

o homem teria o tempo livre para realizar as atividades para ele prazerosas, sem a 

vigilância alheia, já que as paredes garantiriam essa privacidade, o morador urbano 

descrito no texto sente a pressão externa pela presença do vizinho, símbolo dos 

limites impostos por uma cidade cada vez mais direcionada ao consumo, 

consequentemente, ao trabalho.  

Vale ainda sublinhar, nessa crônica, a proeminência na descrição do espaço 

urbano. Em destaque, surge o apartamento, visto aqui como o lugar por um lado 

essencialmente privado, pois permite ao sujeito uma liberdade não encontrada nos 

lugares de acesso comum, mas, por outro lado, essa residência também funciona 

como uma extensão dos espaços públicos, já que dada a distância reduzida entre 

uma “célula” e outra, o sujeito deve mutilar sua liberdade em nome do bem comum. 

Além disso, o mais evidente na crônica é a imagem do apartamento como uma 
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espécie de extensão da cidade do trabalho. Ademais de espaço da intimidade, esse 

lugar de morada comum nas metrópoles não pode ser desligado dos espaços 

públicos. Nesse sentido, o apartamento passa a ser simplesmente um local de 

descanso inalienável ao cidadão com risco de o infrator ser punido por uma 

legislação na qual este direito está garantido, algo sublinhado pelo próprio cronista 

no transcurso do texto.  

Também por esse viés, essa ocupação verticalizada do espaço deixa ainda 

mais evidente que não é permitido ao homem utilizar esse domicílio para 

“extravagâncias” como a de proporcionar encontros ou festas em horários pré-

definidos como preferenciais para o repouso. Assim, ao morador-cronista apenas em 

sintonia com a imprevisibilidade do oceano e solitário na sua tentativa de instaurar 

uma vida menos limitada aos preceitos da cidade do trabalho, fica a lição ou uma 

amarga receita para se habitar o espaço urbano deflagrada pelo vizinho distante, o 

Sr. 903.    
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3.6 O OLHAR PARA A CIDADE EM CONSTRUÇÃO  
 
   

 
Há muitas formas de se ver e entender a cidade. A mais comum é pensá-la a 

partir dos seus aspectos concretos e gerais como o tamanho, a posição geográfica, 

a sua importância econômica, os aspectos arquitetônicos, e históricos, e o que se 

convencionou chamar de qualidade de vida pela medição de alguns índices. Esses 

modos de se visualizar a metrópole estão calcados, de forma geral, na valorização 

do desenvolvimento sócio-econômico que implica pensar também o espaço urbano 

como organismo direcionado para abrigar o modo capitalista de se observar a 

realidade. Assim, por trás das construções urbanas, há uma tentativa de otimização 

do espaço e do tempo para a satisfação das necessidades do homem, muitas vezes, 

além daquelas realmente importantes para a sua sobrevivência.  Então, é forçoso 

dizer que viver na cidade implica ao morador associar-se a essa divisão do tempo e 

do espaço. E esse ritmo também é ditado pela conquista dos bens materiais 

produzidos a partir da intensificação dos meios de produção. Nesse sentido, o 

habitante da cidade está, outrossim, intrincado nesse movimento de trabalho e 

consumo que dá o tom diário dentro dos espaços públicos e privados.  

Demonstrando uma rejeição ou outra visão a respeito desses diferentes 

modos de pensar o arranjo dos espaços urbanos, Braga, como um cronista morador, 

relata, a partir de sua dificuldade em dormir, o movimento de contiguidade marcante 

na relação habitante e cidade, sendo esta última não apenas um simples elemento 

externo, alheio ao modo como o homem leva sua vida diária. A primeira dessas 

“invasões” de espaço está relacionada aos ruídos ininterruptos das construções que 

avançam pelo espaço íntimo do habitante, adentrando sua rotina ou mais 

especificamente ressonando no modo como o sujeito percebe a realidade à sua 

volta.  

O próprio título dessa crônica, “O sono”, publicada em abril de 1952, que 

aponta para um estado de dormência ou momento no qual o sujeito está desligado 

do ambiente, torna-se sugestivo para pensarmos o grau das interferências da cidade 

na vida do homem e também o modo como o narrador-personagem vê e sente o 

espaço urbano. No seu modo peculiar de expressar a cidade, já no início do texto, o 

cronista se mostra profundamente insatisfeito: 
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Quero dormir, mas estão fazendo um edifício ao lado, estão serrando 
madeira e triturando pedra, estão batendo martelo sobre o meu peito. 
Quero dormir, mas este não é um lugar de dormir; esta é uma cidade 
em construção. Eu sou um homem envelhecido, e tenho trabalhado, 
sou um homem solitário e não tenho grandes ambições; estou 
cansado, e quero dormir. Esta é uma ambição justa; estou cansado 
de tudo; (...). (BRAGA, 1998, p. 94).  

 
 

Parece-nos evidente, neste trecho, uma relação que envolve a vida do 

narrador-personagem e o espaço urbano onde habita. A partir dessa associação, 

temos um paralelo entre os sinais do desenvolvimento da cidade, exemplificado com 

a construção do edifício, e um homem “envelhecido”, cansado, querendo apenas 

desfrutar de silêncio, ou melhor, um morador a reclamar da invasão de seu espaço 

privado. Implícito nessa atitude existe uma tentativa desse sujeito em buscar outro 

modo de vida. Contudo, essa sua nova opção, a qual ele justifica como merecida 

pela sua longa caminhada de trabalho, aborrecimentos e decepções, entra em 

choque com o movimento da cidade, que nos horários chamados de comercial, ou 

produtivos, acelera o ritmo expondo, através dos muitos ruídos, sua engrenagem em 

pleno vapor.   

A partir dessa ideia, o cronista passa a descrever a cidade de um ângulo 

diferente daquele comumente visto pelos olhos de quem se detém na análise dos 

vários aspectos intricados na formação do espaço urbano. O primeiro ponto a se 

considerar nessa crônica é que o narrador se coloca como antigo morador a sentir o 

desenvolvimento da cidade diretamente ligado à sua própria existência. Levando em 

consideração sua experiência, percebe que a cidade, em suas gradativas 

transformações, tornou-se o espaço das construções materiais, por conseguinte, um 

território propício para as desconstruções das relações humanas, cada vez mais 

pálidas diante da valorização dos bens materiais que obrigam os sujeitos a 

permanecerem mais tempo envoltos com suas atividades laborais.  

Dentro dessa visão de cidade trazida pelo cronista, destaca-se o espaço com 

suas construções arquitetônicas modificando as relações estabelecidas entre os 

habitantes no convívio diário. Ao pensar no estágio atual da cidade, o narrador 

parece indicar que o espaço urbano, a partir do seu desenvolvimento material e 

aumento da população, reduziu sobremaneira os modos primitivos de organização 

coletiva da sociedade. Diante desse quadro sugerido pelo cronista, as bases da 

cidade se apresentam muito distantes das primeiras formas de o homem apoderar-
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se e conviver dentro de um espaço comum, como aponta Lewis Mumford (1998, p. 

127): “Na formação original da cidade, a simbiose positiva da comunidade de aldeia 

neolítica foi, em grande parte, substituída ou pelo menos solapada por uma simbiose 

negativa apoiada na guerra, na exploração, na escravização, no parasitarismo”. 

Poderíamos acrescentar a esse comentário de Mumford, o superpovoamento que 

modifica a relação entre as pessoas no espaço urbano, como aponta o cronista. 

Essas mudanças na forma de ocupação e todas as alterações advindas desse 

movimento estão na base dos sentimentos de aversão à cidade atual mostrada pelo 

cronista: 

 

Que loucos são esses? Não devem ser daqui. Se tivessem vivido e 
sofrido longamente esta cidade, como eu tenho, esta cidade com 
seus homens e suas mulheres, e seus encontros e desencontros, e 
penúrias vis, não iriam adensar e agravar essa loucura construindo 
outra cidade nos interstícios desta, não se esbaldariam sobre os 
baldios nesse afã criminoso de entupir o mundo de gente entre cubos 
de cimento. (BRAGA, 1998, p. 95).  

 
 

A partir dessa expansão da cidade apontada pelo cronista, principalmente 

através dos novos modos de habitação, os apartamentos, que ocupam o espaço de 

forma vertical, e, com isso, interferem no convívio das pessoas, há, também, a 

transformação da cidade em uma espécie de reunião de micro-lugares cada vez 

mais (sub)divididos. No novo desenho do território urbano, a concentração de 

pessoas no mesmo espaço, ao invés de uni-las num desejo comum de vida coletiva, 

tem cada vez mais suprimido essa possibilidade. Por esse viés, a cidade torna-se 

um amontoado de construções de ferro e cimento, apenas preenchidas por 

indivíduos fechados em suas pequenas células de sobrevivência.  

Essa imagem da metrópole povoada por prédios, ruas movimentadas de 

carros, e toda essa intensificação do processo de urbanização é distante do espaço 

urbano descrito nos folhetins oitocentistas. Contudo, vale destacar que tanto José de 

Alencar quanto Machado de Assis e, mais tarde, Lima Barreto apontaram para os 

problemas gerados pela divisão desigual das riquezas, com reflexos na organização 

dos espaços. Como já salientamos, todos esses escritores citados foram sensíveis à 

descrição do centro como a imagem da “Paris Tropical” e a periferia como o 

resultado do abandono dos pobres. Se esse movimento iniciado no século 19 foi 

decisivo na formação da metrópole descrita por Rubem Braga, o que está na pauta 
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desse escritor não é somente o agravo desses problemas sociais, mas uma espécie 

de aversão à própria ideia de cidade capitalista, incluindo aí outras questões além 

dos aspectos sócio-econômicos. Nesse sentido, enquanto os folhetinistas 

passeavam pelas ruas do Rio em busca de fatos, notícias ou para cobrir os eventos 

sociais, tendo como pano de fundo a cidade em construção, o Velho Braga procura 

os assuntos e as reflexões, muitas vezes, colocando-se simplesmente como um 

morador.  

De modo integrado ao universo urbano, o cronista capixaba observa a cidade 

por diferentes ângulos, inclusive quando projeta na pele de um ser ficcional os 

dissabores de se viver na metrópole. Por isso, a principal diferença de Rubem Braga 

para o escritor de folhetim parece ser o uso que o primeiro faz da ficção para 

descrever, como nesta crônica, as sensações de um personagem mergulhado no dia 

a dia das grandes cidades. Assim, os distintos aspectos que envolvem o espaço 

urbano deixam de ser apenas temas para o cronista desenvolver seu dedo de prosa 

com o leitor e se transforma no palco que desfila os problemas do homem imerso na 

cidade. Essa sensível alteração no modo de observar o espaço, a partir dos efeitos 

da ficcionalização conseguidos pelo Velho Braga, eleva à cidade a elemento 

intrínseco na vida do homem urbano e, portanto, imprescindível para se entender o 

perfil do sujeito moderno. Nesse sentido, os personagens das crônicas de Braga que 

observam, refletem, sentem, protestam e vivem na e pela cidade representam seus 

dramas urbanos, transformando o texto numa espécie de espetáculo que convida o 

leitor a participar também como protagonista, já que igual aos personagens que 

atuam no texto, este também vive a cidade diariamente. Por esse motivo, os 

personagens, o espaço, o enredo e o discurso que dão às crônicas de Braga o tom 

de texto narrativo ficcional modificam a imagem da cidade como espaço geográfico, 

transformando-a em mote para o mergulho nos aspectos que envolvem o dia a dia 

urbano. Assim, a cidade, em muitas crônicas desse escritor capixaba, 

diferentemente do que acontece nos folhetins é revelada a partir de breves 

narrativas que fazem emergir um homem envolto pelas inúmeras variantes 

implicadas nos mais elementares atos como o de tentar dormir que, nessa crônica, 

significa estar fora do ritmo de uma metrópole em pleno vapor. Resumindo: quando 

o homem urbano deixa de ser um número a mais no cômputo da população, o 

espaço não é mais um amontoado de construções arquitetônicas, os problemas 

encenados, no texto, superam o relato das dificuldades ocasionadas especialmente 
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pela falta de obras básicas de urbanização e a ficção toma o lugar do comentário ou 

da análise crítica corrosiva e irônica que marca a supressão do distanciamento entre 

escritor e assunto tratado, temos, implicados nesses aspectos, uma mudança de 

foco que parece marcar o descompasso entre os folhetins oitocentistas que retratam 

o espaço urbano e as crônicas de Rubem Braga que tende a adentrar o terreno 

ficcional da cidade. 

A partir do testemunho do personagem-narrador, Rubem Braga resenha as 

consequências de um superpovoamento nas grandes metrópoles. Dentro do quadro 

que frisa o caos ocasionado pela vigência desse sistema, temos, numa descrição 

apocalíptica e altamente simbólica, uma espécie de guerra em torno não 

necessariamente da sobrevivência do homem, mas da manutenção desse modelo 

capitalista de cidade: 

   

Para que esses cubos? Para que as pessoas existentes se abriguem 
da chuva e das outras pessoas, e se reproduzam – mas para quê? 
Incubarão outras pessoas, incorporarão outros cubos, e íncubos e 
súcubos, e esta cidade ficará tão densa que se formarão 
associações secretas que distribuirão patrulhas ferro e rodoviárias e 
navais, e matagais, e lameiras, e nos mangues do sul e na entrada 
da barra, em todos os acessos terrestres estarão vigiando e matando 
os tupiniquins e gringos, arigós e missões culturais, e porão fogo no 
chão dos aeroportos, e gritarão no seio das noites e através das 
pálidas madrugadas: ninguém entra! (BRAGA, 1998, p. 95). 

        
 

Neste trecho, a imagem de uma cidade superpovoada surge-nos através do 

olhar amplificado do cronista que aponta, através do ritmo acelerado e contínuo 

alcançado pelo uso dos períodos sindéticos e também pela reunião de diferentes 

imagens, o congestionamento da cidade tanto no sentido geográfico, arquitetônico, 

quanto no aspecto cultural e ideológico. Além disso, podemos enxergar essa luta 

pela defesa dos pequenos espaços conquistados como resultado do processo de 

especulação imobiliária que supervaloriza alguns espaços em detrimento de outros. 

Essa simbólica guerra vislumbrada representa a imagem de uma cidade nos moldes 

capitalistas que exclui os menos favorecidos, alijados para as margens. Por isso, no 

espaço urbano em que todos os elementos têm o seu valor estabelecido, o que era 

para ser o lar das pessoas pode ser visto apenas como cubos de cimento e os 

homens somente números a se reproduzirem. Talvez esse processo de 

mecanização do homem, cujas bases estão nos preceitos capitalistas de se ver os 
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sujeitos e os espaços por eles habitados, justifique a pergunta inicial do cronista. 

Para que esse afã em busca somente de conquistas materiais?  

Essa demonstração de desapreço por esse modelo de organização da cidade 

aparece em muitas crônicas aqui analisadas. Embora cada uma aponte para 

diferentes elementos envolvidos na organização do espaço urbano, todas parecem 

indicar os modos de desumanização por trás das pseudo-conquistas da 

modernidade. Nessa crônica, esse aspecto saliente na visão da cidade trazida por 

Rubem Braga emerge não como algo isolado de outros problemas urbanos, mas sim 

como o grande mote para se pensar a fissura cada vez maior entre habitar a cidade 

e dela tornar-se apenas um dos parafusos que a mantém em funcionamento. 

Claramente no trecho acima, os moradores são apenas um número a mais, que, no 

interior dos prédios, casas, e outros lugares comuns na cidade, somam para formar 

uma massa humana dirigida para preencher suas ocupações num espaço coletivo 

complexo.  

Assim, num outro sistema de ocupação do território, apenas sugerido pelas 

palavras do narrador, o homem estaria em harmonia com o espaço, e as relações 

humanas possuiriam maior significado, já que serviriam de base para as interações 

sociais, econômicas e culturais da comunidade. Todavia, para o narrador, esse 

modo de vida que deu origem à organização da vida coletiva, figura hoje apenas 

como espaços cada vez mais diminutos, ou tornou-se possível apenas em lugares 

distantes dos grandes centros.  

O que parece estruturar a metrópole é essa organização mais complexa e 

desumana, na qual as antigas formas de convivência entre os moradores 

sucumbiram pelo advento da máquina, pela especialização da mão de obra, pelo 

aumento vertiginoso da população e pelas novas construções arquitetônicas 

desenhadas para dar conta dessa concentração de pessoas em um espaço 

reduzido. 

Por conta disso, os pequenos espaços habitados são vistos para além de um 

simples lugar de morada. Passam a ser valorizados como uma possibilidade de se 

ter conforto e usufruir das inúmeras conquistas da modernidade. Para o cronista, 

defensor de outra maneira de se levar à vida, e atento aos problemas gerados pela 

incorporação do homem ao espaço, essa cidade de cimento torna-se apenas um 

lugar quadriculado cuja divisão em pequenas células faz com que surjam mini-

cidades dentro da grande cidade.  
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Para ressaltar sua posição, ironicamente, o cronista sinaliza a aceitação 

desse modelo, sugerindo que o morador defenda sua residência de todos os 

inimigos em potencial, ou seja, que de forma egoísta o homem se feche nas suas 

células e lute para nelas permanecer: “Defenderemos nossos cubos e favelas 

superlotados; não possuímos mais espaço algum para novas amantes desamadas e 

amadas desamantes; chega, chega de confusão.” (BRAGA, 1998, p. 95). Nessa 

abordagem da cidade feita pelo cronista, a grande questão, aparentemente, parece 

ser a falta de espaço devido ao acelerado crescimento da população. Porém, é 

importante ressaltar que tal problema ocorre não pela escassez de lugares 

habitáveis, mas pela valorização dos terrenos numa determinada faixa, que, devido 

a sua infraestrutura, atrai aqueles com poder aquisitivo para habitá-los. Assim, esse 

modelo de cidade implantado surge como um paradoxo. Se, de um lado, temos a 

concentração de pessoas, o que proporcionaria uma maior interação, de outro, 

devido ao formato das habitações, e, por consequência, dos costumes dos 

habitantes, como mostra o cronista, essa população cada vez mais se sente 

desunida dentro de suas pequenas células. Apenas como paralelo, vale lembrar que 

esta questão foi ressaltada de forma incisiva em “Recado ao Sr. 903”, em que a 

reclamação de um vizinho deflagra esse problema típico dos grandes centros, como 

tivemos oportunidade de analisar no estudo dedicado a esse texto. 

No final da crônica, o olhar do narrador volta-se para os ruídos dessa cidade 

em construção. Interessante notar como o narrador projeta sua visão sobre os 

habitantes urbanos a partir da descrição dos apartamentos que resultarão desses 

barulhos gerados pelos trabalhadores:  

 

Estão serrando, e triturando e martelando, estão incorporando 
estruturas de cimento que futuramente mobiliarão com chipendale, 
colonial, rústico, mexicano e moderninho de perna fina com pintura 
amarela, com geladeiras de muitos pés cúbicos, rádio, revistas, 
bocejos, brigas e solidão. (BRAGA, 1998, p. 96).  
 
 

Nesse desenho de um habitat comum às metrópoles, primeiro temos os 

aspectos mais concretos que mostram o mundo capitalista inserido no espaço 

privado das pessoas. A citação dos diferentes estilos de decoração dos 

apartamentos feita pelo cronista aponta para a valorização dos aspectos materiais 

que revestem as paredes, o chão, o teto e outras partes da casa. Esses elementos 
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parecem enfeitar o lar e, de certa forma, induz o sujeito a pensar que a beleza e o 

conforto trazidos por esses materiais podem satisfazer suas necessidades. Contudo, 

como sugere o narrador, o isolamento está incorporado a esse modo de vida e vem 

na esteira da decoração interior do apartamento, junto com outras sensações 

desagradáveis que os inúmeros tipos de revestimento parecem não conseguir 

blindar. O cronista aponta que o conforto proporcionado pelos bens de consumo 

levados para dentro dos lares tem contribuído para que o homem se isole no interior 

desses pequenos espaços e deixe de sair às ruas, de passear com os amigos, de 

estar em contato com as pessoas, de poder se olhar e ver os outros. A redução 

dessas atividades externas tem como consequência imediata o distanciamento entre 

o homem e a sociedade, aspecto que parece estar associado à vida moderna na 

cidade, como aponta o narrador ao decorar o apartamento também com as “brigas e 

a solidão”.  

Para o cronista, a única forma de protestar contra esse modo de viver na 

metrópole é a fuga pelo sono que tem como um de seus efeitos distanciar o 

personagem desse espaço, fazendo com que este não seja participante efetivo do 

movimento de construção de lares solitários:  

 

Minha solidão é penetrada por esses ruídos, meu turvo sono afinal os 
aceita e incorpora todas as incorporações, e durmo como um herói, 
durmo entre martelos que batem e serras zunindo, durmo agitado 
mas durmo pesado, numa vingança animal contra a cidade 
desumanizada. (BRAGA, 1998, p. 96).  

 

Nessa insurreição muda, fica nítido que diante desse organismo inabalável 

chamado de metrópole restam ao sujeito poucas possibilidades de tentar uma rotina 

diferente daquela apresentada visualmente por um simples observar da janela, ou 

que faz se ouvir pelos ruídos da cidade invadindo os apartamentos. Por isso, ao 

optar pelo sono como forma de passar o tempo na cidade, o narrador também nos 

induz a pensar esse estado de dormência como sendo o retrato atual dos habitantes 

urbanos. Simbolicamente, diante do movimento de “mercantilização” do homem que 

os moradores parecem contribuir com suas ações cotidianas, o sono de olhos 

abertos é a condição de vida comum tanto nos apartamentos como nas ruas ou em 

outros espaços da cidade moderna. 

E como indiretamente aponta o cronista, essa situação de sonolência do 

homem urbano só poderá ser mudada quando os sentimentos de partilha, de 
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fraternidade, de comunhão forem colocados num plano acima dos valores materiais. 

Ou melhor, quando o morador deixar de ser apenas mais uma peça no cenário 

urbano para se transformar em sujeito de sua própria realidade. Se essa imagem 

valorizada pelo cronista parece não ser possível na atual organização da sociedade, 

a opção encontrada pelo narrador para viver de outro modo é tentar pegar no sono 

para assim não ser mais um operário da cidade desumana em construção. 
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4 RETRATOS DO HOMEM URBANO PELA CRÔNICA DE RUBEM BRAGA 

 

 

4.1 O ESPAÇO DO HOMEM POR ENTRE AS PAREDES DA CIDADE 

 

 

Narrada em primeira pessoa e tendo como enredo a tentativa de um casal em 

criar uma espécie de cárcere privado induzido, a crônica “Os amantes” expõe os 

dias desses moradores resolutos em permanecer dentro do apartamento por uma 

semana sem manter qualquer tipo de contato com a vida lá fora. Encerrados na 

casa, deixando de atender a campainha e até ao telefone, esses amantes se 

concentram nos mais elementares atos como o de usufruir de um longo silêncio, 

olhar para aspectos do apartamento antes despercebidos, comer sem ter horário 

definido, e o mais prosaico: observar detalhes da vida do ser que divide o mesmo 

espaço. 

Desfrutando desse momento de prazer e rebeldia, o casal mantém-se apenas 

por oito dias, pois a pouca comida estocada obrigou o homem a sair do lar para 

buscar alguns alimentos. Assim, mesmo por breve período e comprando apenas 

alguns quilos de uva, alimento natural, ao retornar à casa, descobre-se novamente 

integrante de uma rotina incompatível com os momentos de prazer alcançados 

naquela aventura no apartamento junto à mulher. 

Dentro desse clima, a crônica traz no final o desencantamento do homem 

urbano quando da tentativa de desvencilhar-se do dia a dia regulado por horários 

pré-definidos e repletos de obrigações esterilizantes para sentir as mais simples 

sensações de liberdade. Por essa indicação, podemos dizer que o cotidiano das 

grandes cidades impede o sujeito de gozar uma vida mais simples no sentido de ser 

direcionada pela livre busca não dos prazeres do consumismo, mas de pequenas 

alegrias reconfortantes, experimentada pelo casal protagonista.   

Tendo, enquanto baliza, a contagem do tempo como algo relevante para o 

viver em sociedade, o narrador inicia o texto estando os personagens ainda 

titubeantes na decisão de não se comunicarem com o mundo exterior: “Nos dois 

primeiros dias, sempre que o telefone tocava, um de nós dois esboçava um 

movimento, um gesto de quem vai atender. Mas o gesto era cortado no ar” (BRAGA, 

1998, p 129).  A partir dessa escolha até certo ponto inconsistente, instaura-se, na 
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crônica, a distinção de dois espaços, de duas formas de vida, ou seja, uma luta entre 

o rebelde casal e o mundo externo, colocada pelo cronista nos seguintes termos:  

 
Então tínhamos um suspiro de alívio. Havíamos vencido mais uma 
vez os nossos inimigos. Nossos inimigos eram toda a população da 
cidade imensa, que transitava lá fora nos veículos dos quais nos 
chegava apenas um estrondo distante de bondes, a sinfonia abafada 
das buzinas, às vezes o ruído do elevador. (BRAGA, 1998, p 129). 

 

Instituída a silenciosa e estéril “disputa” entre dois habitantes e a cidade, 

somos levados a acompanhar a rotina do casal em luta com o visível e invisível 

espaço urbano, sempre a pressioná-los de fora para dentro. Na crônica, esses 

movimentos são narrados a partir da tensa relação entre a busca do prazer através 

de pequenos gestos limitados pelo apartamento e os ruídos externos penetrando, 

mesmo que filtrados, naquele paraíso privado, imobilizando o casal de qualquer tipo 

de fuga territorial. 

Mesmo que, de certa forma, o apartamento sirva como uma espécie de 

refúgio do ritmo de vida urbano, o afastamento da cidade é apenas desejado e 

parcial, pois a opção foi pela mudança de atitude e não de espaço. Surge então uma 

fenda entre o mundo privado do lar e o universo público da cidade. Nesse sentido, o 

cronista sustenta a hipótese de que a posição do sujeito dentro de uma metrópole 

possibilita apenas limitadas brechas de insurreição ao seu cotidiano. O ensaio de um 

cotidiano apenas no âmbito privado, embora possível por instantes, perde força 

quando se observa, como nesta crônica, a dificuldade de se buscar a tênue linha 

divisora entre a vida pública e a vida particular, dentro de um terreno comum: a 

cidade. 

Para melhor expressar essa tensão, o cronista narra, em forma de diário, os 

momentos de felicidade entre o casal. De um lado, no ambiente privado, tendo 

sempre o “espectro” da cidade vigiando os amantes, há o aguçamento de algumas 

percepções antes enferrujadas pela rotina do homem impregnado por hábitos 

urbanos. Assim, são descritos esses instantes: “(...) e a nossa felicidade imensa era 

ponteada de alegrias menores e inocentes, a água forte e grossa do chuveiro, a 

fartura festiva das toalhas limpas, de lençóis de linho” (BRAGA, 1998, p. 130). 

Temos, portanto, uma espécie de zoom na lente do cronista a ampliar seu campo de 

visão, sua audição, enfim, um desembotamento dos órgãos sensitivos. De outro 

lado, dada à condição de habitante da cidade, há sempre a sombra do “inimigo”, os 
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sons, o movimento, enfim, a vida externa assombrando o casal: “Pouco falávamos; 

se o inimigo estivesse escutando às nossas portas, mal ouviria vagos murmúrios”. 

(BRAGA, 1998, p. 130).   

Contudo, a relação dos amantes dentro do apartamento, agora isolados do 

cotidiano comum aos habitantes da cidade, possui outro ritmo ditado pelos prazeres 

afetuosos do casal. Na própria divisão dos cômodos da casa, o espaço a ser 

ocupado é o quarto dos dois, lugar próprio da intimidade. O casal permanece por lá 

o maior tempo possível, intensificando os sentimentos proporcionados por essa nova 

tarefa dedicada ao prazer do contato corporal, como descreve o narrador:  

 

Eu sentia dentro de mim, doce, essa espécie de saturação boa, 
como um veneno que tonteia, como se meus cabelos já tivesse o 
cheiro de seus cabelos, se o cheiro de sua pele tivesse entrado na 
minha. Nossos corpos tinham chegado a um entendimento que era 
além do amor, eles tendem a se parecer no mesmo repetido jogo 
lânguido, e uma vez que, sentado de frente para a janela, por onde 
se filtrava um eco pálido de luz, eu a contemplava tão pura e nua, ela 
disse: „meu Deus, seus olhos estão esverdeando‟. (BRAGA, 1998, p. 
131-132) 

 

Este trecho torna-se significativo para pensarmos o modo como essa pausa 

no cotidiano do casal aponta para os descompassos entre a ampliação do cultivo 

das intimidades e o ritmo ditado pela protuberância das obrigações comuns aos 

urbanizados. Para a dupla, essa “aventura” é vista como uma renúncia momentânea 

da rotina, porque permanecem ligados à cidade pela opção de não se afastarem 

totalmente do espaço coletivo:  

 

Sabíamos estar condenados; os inimigos, os outros, o resto da 
população do mundo nos esperava para lançar seus olhares, dizer 
suas coisas, ferir com sua maldade ou sua tristeza o nosso mundo, 
nosso pequeno mundo que ainda podíamos defender um dia ou dois, 
nosso mundo trêmulo de felicidade, e tão bom como nunca mais. 
Nunca mais haverá. (BRAGA, 1998, p. 131). 

 

Percebemos, aqui, uma clara distinção entre o espaço privado e o espaço 

público. A mais significativa, pelas palavras do cronista, é que a lógica do mundo 

coletivo exige outro tipo de ligação entre os sujeitos. A interação se dá apenas 

superficialmente dentro da dinâmica dos papéis sociais assumidos pelos cidadãos. 

De outro modo, a relação das pessoas com maior grau de intimidade, especialmente 
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entre aquelas do mesmo lar tende a ser pautada pelo afeto. Ao priorizar o espaço 

íntimo, o casal abrevia a vida social e desfruta de uma felicidade única, gratuita e 

balizada apenas pelos mais recônditos desejos.  

Ainda pelo que sugere o narrador, o exílio doméstico tem dois efeitos: 

primeiro é a súbita descoberta de que vivendo mergulhado num dia a dia opressor, o 

sujeito não se dá conta do quanto o mundo externo oprime e deixa fortes marcas no 

seu modo de ver, pensar e agir. O segundo aspecto é a consciência do valor desses 

momentos de reclusão induzida como forma de o homem aproximar-se de si e das 

alegrias divididas com o ser amado. Nesta perspectiva, o tempo pode ser visto não 

como algo cronometrado entre trabalho e não trabalho, mas sim regido pela lógica 

do contato íntimo com o outro, passando a ter como pano de fundo o ritmo da 

natureza. Nos momentos de clausura descritos pelo cronista, os atos são 

determinados pelas reações biológicas ou pela percepção ou não de luz e ainda por 

outras mudanças atmosféricas. A respeito deste aspecto, assim se pronuncia o 

cronista:  

 

O relógio parara, havia apenas aquela tênue claridade que vinha das 
janelas sempre fechadas; mais tarde essa luz do dia distante, do dia 
dos outros, ia se perdendo, e então era apenas uma lâmpada no 
chão que projetava nossas sombras nas paredes do quarto e 
vagamente escoava pelo corredor, lançava ainda uma penumbra 
confusa na sala (...). (BRAGA, 1998, p. 130). 

 

Além desses pontos, vale frisar que essa crônica pode ser entendida como 

paródia do livro dos gêneses. Seguindo a ideia de um mundo criado em seis dias e 

tendo sido dado o descanso ao criador no sétimo, a construção desse novo modo de 

vida do casal é narrada através das pequenas transformações no cotidiano. Inicia-se 

a crônica com “Nos dois primeiros dias” e na sequência as mudanças na rotina dos 

personagens segue esse itinerário cronológico.  

Contudo, diferentemente do texto bíblico, a crônica é dividida em dois 

momentos e oito dias. Nos dois primeiros dias, a sensação de independência em 

relação às obrigações urbanas é sustentada pela alegria das novas descobertas e 

garantida por alguns recursos básicos como água e energia elétrica. Possibilitam, 

ainda, essa “revolta” alguns alimentos estocados, algo mais tarde determinante para 

a saída do casal dessa espécie de paraíso. Isto fica claro quando no oitavo dia 

ambos se sentem desprovidos de forças pela escassez de comida: “Mas naquela 
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manhã ela se sentiu tonta, e senti também minha fraqueza; resolvi sair, era preciso 

dar uma escapada para obter víveres; vesti-me lentamente, calcei os sapatos como 

quem faz algo de estranho; que horas seriam?” (BRAGA, 1998, p. 130). 

A saída do “paraíso” quando pensamos na intertextualidade com o texto 

bíblico soa como pecado, cujo castigo é a perda da tranquilidade gerada pelas horas 

de afastamento do ritmo normal da metrópole. Ao retornar a casa, o personagem 

percebe que o mundo externo já tomara conta de seu espaço privado, de sua 

intimidade, ou seja, perdera o direito de controlar seu próprio tempo:  

 

E levei dois, três minutos, na sala de janelas absurdamente abertas, 
diante de um desconhecido, para compreender que o milagre se 
acabara; alguém viera e batera à porta, e ela abrira pensando que 
fosse eu, e então já havia também o carteiro querendo recibo de sua 
carta registrada e, quando o telefone bateu foi preciso atender, e 
nosso mundo foi invadido, atravessado, perdido para sempre. 
(BRAGA, 1998, p. 130). 

 

Encerrando assim essa vida paralela e a própria crônica, paira o desalento de 

alguém consciente de ser a existência do homem citadino uma complexa rede de 

compromissos, horários e funções responsáveis pela inserção do habitante numa 

organização coletiva da qual ele pouco controle tem sobre o fluxo. 

A partir do que foi exposto acima, vale sublinhar os aspectos que indicam um 

paralelo entre a crônica de Braga e os folhetins a partir da segunda metade do 

século 19. Dentro da produção dos escritores analisados no primeiro capítulo, 

destacam-se imagens da cidade cujo foco recai quase sempre sobre alguns espaços 

da cidade, e ainda na narração do comportamento geral da população urbana. Tanto 

em Alencar quanto em Machado, o Rio de Janeiro oitocentista aparece com suas 

peculiaridades através da descrição e análise dos eventos no teatro, da exuberante 

natureza do Passeio Público, pelo desenho da atmosfera do carnaval, ou ainda pela 

denúncia dos problemas urbanos. Nesse sentido, vale dizer que esses folhetinistas 

tinham como objetivo primordial trazer diferentes aspectos relacionados ao cotidiano 

urbano que fosse de interesse do então assíduo público leitor. Nessa tarefa diária, o 

folhetinista se aproxima de um repórter que colhe material nas suas pesquisas em 

campo e posteriormente as envia ao público através dos seus textos. Ainda que 

esses folhetins não sejam apenas um conjunto de reportagens sobre a cidade, pois 

há outros aspectos como os comentários pessoais, a ironia, o chiste, a paródia, 
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entre outros recursos estéticos, que distanciam os textos do mero documental, vale 

dizer que essas publicações semanais estão centradas na descrição e no 

comentário direto da realidade e, por isso, muito aquém do terreno ficcional. E 

justamente nesse quesito reside a diferença entre esses folhetins e a crônica de 

Rubem Braga. Desde as primeiras linhas de “Os amantes”, sentimos que a narrativa, 

os seres de ficção, o enredo que os envolve, conduzem o leitor a encarar o texto 

como ficção. Por isso, tanto os aspectos relacionados ao homem urbano, 

transformado em personagem, como o espaço urbano, convertido no próprio enredo 

da narrativa, ajudam a distanciar essa crônica da simples descrição de uma cena do 

cotidiano da cidade. A partir desse viés, vale dizer que, utilizando-se de um recurso 

caro à sua obra, Rubem Braga vê a cidade de outro ângulo. Transforma o espaço no 

palco, o homem urbano em ator, e, com isso, desenvolve a peça tendo como 

assunto uma experiência urbana que excede os aspectos de uma longa reportagem 

sobre o cotidiano na cidade. Desse modo, o Velho Braga parece dar a essa crônica 

o status de texto literário, pois proporciona ao leitor muito distante do contexto em 

que ela foi produzida, uma perspectiva menos suscetível à corrosão do tempo. 

Diferente de uma reportagem, mais preocupada com os aspectos referencias, essa 

crônica de Braga oferece uma reflexão profunda e perene que desenha a cidade 

como um complexo meio que está impregnado no cotidiano do habitante, 

independente do contexto histórico em que este se insere. 
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4.2 DE HABITANTE DA CIDADE A UM SER VEGETAL 

 

 

Não muito distante dessa ideia de fuga do mundo urbano opressor, temos a 

crônica “O mato”, de novembro de1952, cujo título indica o espaço escolhido como 

contraponto ao modus vivendis da metrópole. A princípio, o grande diferencial desta 

crônica para a anterior é a mudança de atitude e, principalmente, de espaço tomada 

pelo personagem. Já no início do texto há, ainda de forma quase involuntária, a 

decisão do homem de abandonar sua rotina na cidade, especialmente dos aspectos 

mais característicos: “Então o homem esqueceu o trabalho e as promissórias, 

esqueceu a condução e o telefone e o asfalto, e saiu andando lentamente por 

aquele morro coberto de um mato viçoso, perto de sua casa” (BRAGA, 2006, p. 17).  

Vale destacar a posição do cronista como um narrador em terceira pessoa 

que não participa do fato trazido à cena. Esta estratégia é algo pouco comum na 

crônica, de um modo geral, e ainda menos frequente em se tratando dos textos de 

Braga. Associando a distância entre esse personagem e o cronista, com a 

impossibilidade de se fugir do cotidiano urbano, muitas vezes, demonstrada pelo 

escritor, podemos dizer que o sujeito ficcional criado pelo velho Braga aponta para o 

fato de que esse ato de abandonar totalmente a cidade e passar a desfrutar de uma 

vida junto à natureza, mesmo no contexto do Rio de Janeiro, torna-se mais plausível 

quando projetado num ser de ficção.  

Podemos dizer que o mote para as reflexões do cronista não é sua 

experiência pessoal transposta para um personagem-narrador que se coloca em 

primeira pessoa no texto, como acontece em outras crônicas aqui analisadas, mas a 

fuga de um personagem, cujas peripécias são narradas de forma mais distante, 

espelhando no próprio procedimento do cronista a impossibilidade de uma real saída 

da cidade e de todos os aspectos que envolvem o morar no espaço urbano.  

Seguindo esse viés, vale dizer que a fuga narrada na crônica é para um 

ponto, a princípio, “não urbano” ainda que muito próximo da cidade e, por isso, de 

certa forma, também, pertencente aos distintos espaços do universo citadino. 

Pensado assim, esse lugar adquire uma função urbana, a de ser reserva ou local 

para breve contato com a natureza. Por isso, apesar de estar no interior da mata, o 

sujeito não se distancia da vida na cidade emitida pelo ruído de sua engrenagem: 
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“Ali perto mesmo a cidade murmurava, estava com seus ruídos vespertinos, ranger 

de bondes, buzinar impaciente de carros, vozes indistintas.” (BRAGA, 2006, p. 17).  

Transportado para esse mundo “natural” o homem, ao sentir-se em meio a um 

ambiente diferente do cotidiano, volta seu olhar para a rotina a partir de outro foco. 

Percebendo a cidade dentro de si, esse sujeito consegue, mesmo por breve instante 

de fuga, captar uma nova interpretação para o viver urbano. Por isso, não mais se 

colocando como parte integrante da metrópole, nasce no personagem a visão de 

que a vida até aquele instante não pôde ser dissociada do agitado mundo moderno 

e citadino. Em forma de epifania, o personagem enxerga-se não apenas ser vivo, 

mas também como habitante da cidade: 

 

Por um instante, o homem voltou seu pensamento para a cidade e 
sua vida. Aquele telefone tocando em vão era um dos milhões de 
atos falhados da vida urbana. Pensou no desgaste nervoso dessa 
vida, nos desencontros, nas incertezas, no jogo de ambições e 
vaidades, na procura de amor e de importância, na caça ao dinheiro 
e aos prazeres (BRAGA, 2006, p. 18).  

 
 

Nesse trecho, transparecem com extraordinária nitidez marcas do estilo lírico 

de Rubem Braga e uma indisfarçável crítica ao viver aburguesado e materialista. 

Este modo de habitar a cidade, para o descontentamento do cronista, está calcado 

na imagem da vida como eterna busca pelos bens materiais e os pseudo-prazeres 

por eles proporcionados. Tal ideia reforça-se quando o cronista descreve a mudança 

de foco do homem em contato com a natureza. Assim, mesmo diante dos ruídos da 

cidade ecoando no novo espaço invadido pelo homem e da sensação de impotência 

para dar outra direção à sua vida, a atenção do sujeito se volta para a simplicidade 

dos pequenos animais da floresta. Esse “invasor” passa a ver os habitantes 

autóctones como símbolo de uma singela beleza a ser imitada. A partir dessa 

representação, em forma de epifania, uma verdade imediata e profunda é revelada:  

 

(...) ainda pensava em seus problemas urbanos – mas um camaleão 
correu de súbito, um passarinho piou triste em algum ramo, e o 
homem ficou atento àquela humilde vida animal e também à vida 
silenciosa e úmida das árvores, e à pedra escura, com sua pele de 
musgo e seu misterioso coração mineral. (BRAGA, 2006, p. 17).  

 

Esse sujeito, já integrado à natureza, parece se distinguir do olhar embotado 

pelo ritmo frenético dos grandes centros que relegam para as margens os elementos 
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dissonantes da lógica dominante responsável por sua fisionomia moderna: a 

revolução industrial e posteriormente as prerrogativas do capital. Neste sentido, 

diferente da relação entre o homem e a natureza descrita na crônica, a floresta 

próxima da cidade é vista e regida pela lógica urbana. Para o homem moderno, a 

natureza funciona como um breve momento de descanso, período no qual se busca 

silêncio ou reanima-se a visão com diferentes paisagens proporcionadas pelos 

bosques. Desse modo, também a natureza, anterior à urbanização, parece integrar-

se ao processo de mercantilização inaugurado com a cidade capitalista. Não 

obstante, nesta crônica, Rubem Braga aponta para a possível emancipação do 

homem deixando de funcionar como visitante ou tendo apenas a natureza como 

meio de consumo ou entretenimento: 

 

E pouco a pouco foi sentindo uma paz naquele começo de escuridão, 
sentiu vontade de deitar e dormir entre a erva úmida, de se tornar um 
confuso ser vegetal (...) ficaria verde, emitiria raízes e folhas, seu 
tronco seria um tronco escuro grosso, seus ramos formariam copa 
densa, e ele seria, sem angústia, nem amor, sem desejo nem 
tristeza, forte, quieto, imóvel, feliz. (BRAGA, 2006, p. 18). 

 

Para a fuga do meio urbano tornar-se efetiva é necessário ao homem passar 

por um simbólico processo de transfiguração no qual ele só poderá ver-se integrado 

à natureza quando não mais tiver a identidade humana confundida com o papel 

social ocupado na vida urbana. Essa fusão entre o homem e o vegetal encerra a 

crônica e deixa ao leitor a sensação de que diante da vida urbana a saída ocorre 

apenas pelo viés mítico e não do logos. Por essa via, o homem se desumaniza para 

tornar-se ele, também, um ser vegetal ou, como diz o próprio cronista, passa a ter 

“um misterioso coração mineral”. Através dessa imagem, temos a clara indicação de 

estar impossibilitado ao homem urbano livrar-se de suas obrigações civis. A respeito 

dessa fusão entre o habitante da cidade e a natureza, na crônica de Rubem Braga, 

Davi Arrigucci Jr (1987, p. 45) comenta:  

 

Em pleno industrialismo, esse narrador se aferra ao artesanato da 
memória e da imaginação, trabalha dados de uma experiência 
morosamente acumulada num modo de vida em duro contraste com 
o ritmo dos grandes centros. Num texto como „O mato‟, se percebe 
com nitidez a proximidade dos opostos, o homem buscando a fusão 
mítica com o mundo natural em pleno centro da metrópole, como se 
um passado ancestral aflorasse, com a esperança de uma felicidade 
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primeva eliminando a consciência e o desregramento essencial, no 
miolo da vida moderna. 

 
 

Ainda segundo Arrigucci Jr., Rubem Braga intenta, nessa e em muitas outras 

crônicas, estreitar a relação do homem com a natureza ou aproximar “a cidade dos 

homens e a natureza pura”. Interessante notar que, nesta relação entre o sujeito 

urbano, seu habitat e as tentativas de fuga dessa realidade, o cronista capta o 

funcionamento desse universo regido sob a batuta do capitalismo industrial cujo 

princípio básico é a transformação de toda a paisagem urbana em elementos 

funcionais. Os espaços são construídos ou incorporados à dinâmica de uma vida 

aparentemente única depois da expulsão do homem de seu paraíso.  

Destaca-se também nesse texto que, aos olhos do cronista, o Rio de Janeiro 

destoa da lógica urbana comum às metrópoles em que os espaços reservados à 

natureza, de modo algum dissociados da vida dos seres humanos, funcionam como 

breve hiato na cidade. Fugindo a essa “regra”, o Rio, nas palavras de Rubem Braga, 

parece ser uma das poucas metrópoles na qual o espaço da natureza ainda 

preservado ou mesmo que reconstruído não se encaixa totalmente na lógica da 

cidade, e, assim, torna-se algo mais que um simples espaço funcional com breves 

momentos de lazer tendo como pano de fundo a cidade de cimento. Assim, entre 

outras peculiaridades, a “cidade maravilhosa”: “(...) é a única a permitir a evasão fácil 

para o mar e a floresta” (BRAGA, 2006, p. 18). Contudo, mesmo que com essa 

vantagem de ter a natureza circundante, também na rotina da cidade do Rio esses 

espaços distantes da urbanização, de certa forma, parecem ter sido incorporados, e, 

estão, como os outros lugares, interligados por uma espécie de otimização dos 

ambientes. 

Nessa perspectiva, ao homem descrito na crônica de Rubem Braga só são 

permitidos lampejos de liberdade e, mesmo que esses momentos sejam realizados, 

não podem ser completamente desprendidos do seu cotidiano. Tal aspecto passa a 

ser vislumbrado porque o sujeito parece encontrar-se sob leis invisíveis por um lado, 

e, por outro, intransponíveis devido a uma força coercitiva em relação aos valores, 

ao ritmo, às transformações de um mundo burguês representado pela cidade 

moderna, historicamente construída. Enfim, o sujeito descrito nessa crônica de 

Rubem Braga, submetido “aos milhões de atos falhados da vida urbana”. (BRAGA, 
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2006, p. 18), torna-se apenas mais uma engrenagem dessa antiga e cada vez mais 

complexa invenção do homem denominada cidade.  

Pelo que foi descrito até aqui, torna-se nítido mais uma vez o descompasso 

entre o olhar para o homem urbano desenvolvido por Rubem Braga comparado à 

descrição dos habitantes da cidade trazidas pelo folhetim oitocentista de Alencar, 

Machado de Assis e até da crônica de Lima Barreto. O primeiro ponto a se destacar, 

relacionado com o desenvolvimento do folhetim em crônica moderna, é a 

verticalização tanto no recorte do assunto como no olhar para o homem urbano 

evidente no texto aqui analisado. Nesse sentido, Braga adentra as descrições da 

coletividade promovida pelos folhetinistas, e, ao selecionar um episódio prosaico, 

como essa fuga do homem para o mato, parece elevar a cidade a um quadro 

descrito em filigrana no qual o sujeito urbano está entrelaçado como pequenos fios 

na junção dos espaços que formam uma metrópole.  

Assim, os diferentes lugares da cidade, inclusive aqueles distantes dos 

espaços de concreto, na crônica de Braga, são amplificados e passam a funcionar 

também como um elemento importante no desenho do homem urbano. Essa 

ampliação do olhar para o espaço está em conjunção com a tentativa de Braga de 

trazer à crônica aspectos que contemplem um maior grau de inventividade, de ficção 

e de poeticidade, algo distante dos folhetins, que, a nosso ver, permanecem aquém 

desta perspectiva, pois, como vimos, tendem a descrever os problemas e a situação 

do homem na cidade de forma direta, dando maior espaço para a linguagem 

referencial. Por seu turno, empregando um expediente ficcional, a narrativa mítica, 

Rubem Braga sugere ser o espaço urbano uma complexa engrenagem que retira do 

homem o seu bem maior: a possibilidade de ter uma vida simples junto à natureza. 

Outro aspecto interessante a se debater no percurso dessa narrativa e da 

crônica anterior é o fato de o texto e o próprio cronista funcionarem como fronteira 

entre a narração das notícias e a possibilidade de fugir da função meramente 

informativa, alçando voos mais altos em direção ao lirismo. Assim, como o homem 

foge para o mato a fim de se livrar do cotidiano opressor, a crônica de Rubem Braga 

parece fazer o mesmo com o leitor, fornecendo-lhe doses diárias de poesia. 

De forma figurada, podemos dizer que a crônica (de acordo com o que 

acontece com os personagens de “Os amantes”), também pode ser lida como esse 

sujeito que, sem abandonar o espaço no qual habita (o jornal), persegue nova 

possibilidade de se ver e de enxergar o mundo, captando os pequenos movimentos, 
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aqueles considerados fúteis ou banais para transformá-los na mais alta poesia. Ou 

como nos diz o amante na crônica: “a nossa felicidade imensa era ponteada de 

alegrias menores e inocentes, a água forte e grossa do chuveiro, a fartura festiva 

das toalhas limpas de lençóis de linho” (BRAGA, 2006, p. 18). Proporcionando 

alegrias menores, a crônica se situa na encruzilhada entre a fugacidade dos eventos 

cotidianos, sua ligação com o tempo presente e a tentativa do escritor em abrir 

algumas clareiras para situar o olhar muito além dos muros da cidade e da 

mecanização ou mercantilização dos sentimentos do homem. 

Por outro lado, como é perceptível em “O mato”, Rubem Braga traz à crônica 

o status de texto híbrido no qual o olhar se torna sensível a detalhes do espaço que 

são transfigurados em momentos poéticos. Igual ao homem transformado em ser 

vegetal, a crônica torna-se um texto lírico, gênero fronteiriço com a poesia. Logo no 

início do texto, quando o homem tem o seu primeiro contato com a natureza, há 

essa descrição: “O capim cheio de água molhava seu sapato e as pernas da calça; o 

mato escurecia sem vagalumes nem grilos. Pôs a mão no tronco de uma árvore 

pequena, sacudiu um pouco e recebeu nos cabelos e na cara as gotas de água 

como se fosse uma benção.” (BRAGA, 2006, p. 17). Destaca-se, nesse trecho, a 

junção de um ato simples com uma linguagem do mesmo tom. O resultado é a 

transposição para o texto da incipiente metamorfose do sujeito em um ser vegetal, 

totalmente concretizada no final da crônica. 

Tanto pelo foco como pela linguagem, essa crônica traz junto com a descrição 

do homem que foge para o mato uma espécie de abandono da linguagem 

puramente referencial própria dos textos jornalísticos, e no outro extremo também se 

desvia do rebuscamento ou de qualquer tipo de artifício nessa linha, concentrando-

se na transparência e no tom lírico para a confecção das imagens trazidas ao texto. 

Se as novas experiências são proporcionadas ao homem que foge para o mato, 

também Rubem Braga, na crônica, procura trazer ao leitor dos periódicos um espaço 

alternativo no qual o escritor se insere como conteúdo através do seu lirismo 

intimista. 

Nessa luta do gênero em tornar-se espaço privilegiado para a busca do 

perene ou pela aproximação do status de texto literário, enxerga Eduardo Coutinho 

(2006, p. 51) ser a grande aventura do cronista e da crônica pela literatura e pela 

cidade:  
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Em sua aparente simplicidade e com a atenção voltada para o 
“miúdo”, o cronista vai retratando o espírito de seu tempo, e oferece 
ao leitor fragmentos metonímicos de sua situação no mundo. Seu 
universo, composto de fragmentos, se estende do registro do 
vôo de um pássaro ou do desabrochar de uma flor à mais densa 
reflexão sobre o estar no mundo, e com sua pena ele constrói, 
como um flâneur, a memória de seu tempo e lugar. Aliás, como 
este último, o cronista é, sobretudo, o observador da cidade, 
que ele capta em fragmentos no seu aqui e agora.     

 

 Em conexão com o ponto de vista de Coutinho, tanto as crônicas de Rubem 

Braga como as fugas do homem urbano da sufocante rotina civil simbolizam 

instantes de epifania pela quebra da visão unilateral que ultraja as inclinações do 

homem a serviço da ordem regida pelo capital. 
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4.3 O MORADOR NA CIDADE E A CIDADE NO MORADOR 

 

 

Na sua origem, a cidade pode ser entendida como uma complexa evolução 

da vida do homem primitivo. Segundo Lewis Mumford (1998, p. 38), este início pode 

ser pensado da seguinte forma:  

 

A partir de suas origens, a cidade pode ser descrita como uma 
estrutura especialmente equipada para armazenar e transmitir os 
bens da civilização e suficientemente condensada para admitir a 
quantidade máxima de facilidades num mínimo de espaço, mas 
também capaz de um alargamento estrutural que lhe permite 
encontrar um lugar que sirva de abrigo as necessidades mutáveis e 
às formas mais complexas de uma sociedade crescente e de sua 
herança social acumulada. 

 

Desde o seu nascimento, o espaço urbano é essencialmente um ambiente no 

qual são condensados e agrupados diferentes aspectos relativos à vida do homem 

em comunidade. Sem entrarmos na discussão sobre os elementos envolvidos na 

transformação da cidade antiga na cidade moderna, podemos dizer que essa 

relação entre os habitantes e o lugar habitado tornou-se um dos pontos importantes 

na construção da arquitetura urbana.  

Pensando essa integração do homem com o espaço para além dos aspectos 

geográficos, econômicos, histórico-sociais, Rubem Braga amplia a imagem, 

especificamente no que tange a condição do homem como um morador. Visto do 

ângulo do sociólogo, do historiador, do geógrafo ou de qualquer outro analista mais 

interessado nos aspectos concretos ou verificáveis, o centro urbano passa a ser 

entendido como meio privilegiado para as observações sobre as transformações da 

sociedade. Contudo, nestas análises, mesmo que mais profundos ou pontuais, 

alguns aspectos miúdos passam ao largo das observações. Tal fato pode ser 

explicado porque a posição dos estudiosos não é necessariamente a de um 

habitante ao falar da cidade e sim de um cientista emocionalmente distanciado do 

objeto de pesquisa.  

Por seu turno, longe da intenção de ser objetivo, Rubem Braga no ofício de 

cronista mergulha na experiência com o espaço urbano e passa a descrevê-lo do 

ângulo do morador, trazendo à tona os sentidos mais profundos dessa palavra. 
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Assim, a posição do sujeito no cenário urbano e a cidade vista como metáfora da 

vida do homem são aspectos explorados ao longo do texto.  

Destaca-se, na crônica, a visão de que ser domiciliado vai além da fixação no 

espaço. Torna-se, de outro modo, uma integração do sujeito com o cenário num 

processo metonímico. Vale salientar que no início da crônica há indicações da 

diferença entre ser “nômade-urbano” e ser um morador. No primeiro caso, o 

nômade, embora não possa desligar-se da paisagem urbana, mantém sua relação 

com o espaço de forma mais extensiva. Já no papel de residente o homem não só 

se estabelece em determinada região como passa a ser ele também parte do próprio 

local habitado. Sentindo-se habitante da cidade, o cronista abre o texto lamentando 

seu atual momento:  

 

De repente me ocorre que estou cansado de morar nesta casa. 
Durante demasiados anos vivi de casa em casa, de quarto em 
quarto, de cidade em cidade, para que não sinta esse desgosto sutil 
de estar parado na mesma esquina, embora quieta, embora boa. 
Minha vida aportou aqui sem dizer que ia ficar, tal como a canoa do 
pescador que pára junto a um pedra, sem saber se é por meia hora 
ou pelo dia inteiro. (BRAGA, 1986, p. 157).  

 
 

Desse modo, estabelece-se a primeira diferença entre o habitar a cidade e ter 

uma vida peregrina mais próxima às prerrogativas do sujeito na condição de 

“cigano”. Também fica claro que a permanência do cronista na mesma casa por um 

longo período destoa de sua vida de nômade sugerida pela canoa. Esta metáfora 

parece resumir a distinção entre viver no espaço urbano e ser um canoeiro que 

trafega pelos rios das cidades. Assim, o cronista se identifica com esse homem da 

canoa, um sujeito que ruma sem destino certo, apenas ao sabor do vento, 

empurrado pelas águas. E essa vida de morador, ou apenas uma parada mais longa 

numa pedra, num endereço fixo, traz ao narrador a consciência de que estacionado 

ali junto a este rochedo, o rio passa como o tempo e ele parece não acompanhar as 

diferentes paisagens por que fluem essas águas que imitam a existência do homem. 

Na sequência, o cronista enumera os aspectos comuns à vida daqueles que 

residem na cidade. O primeiro ponto refere-se ao paradoxo que se estabelece no 

fato de, por um lado, os moradores estarem familiarizados com os vizinhos por vê-

los diariamente e, por outro lado, apesar da proximidade geográfica, mantêm-se 

distante já que o cotidiano parece não oferecer tempo para o aprofundamento 
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dessas relações. Embora tendo uma aproximação de vizinhança, os sujeitos, em 

muitos casos, estão ligados unicamente por frequentarem a mesma paisagem. 

Dentro dessa ideia, a rua torna-se contraditoriamente momento de contato e 

também de solidão. Em tal espaço no qual o fluxo é intenso, os sujeitos apenas 

circulam pelo mesmo lugar, sem, contudo, se inter-relacionarem ou unirem-se 

através de trocas comuns às interações menos efêmeras. 

Inserido nesse contexto, vale destacar como o cronista apresenta um fato por 

ele protagonizado. A narrativa deixa clara a tendência das relações na cidade serem 

pautadas pela falta de profundidade, tanto no bairro que poderia aproximar os 

vizinhos como no centro, lugar de fluxo intenso:  

 

Também já me aconteceu cumprimentar, distraído, na saída de um 
cinema, uma moça loura de pele muito queimada; cumprimentei-a 
sem saber exatamente quem era, mas sentindo que era uma pessoa 
muito conhecida, talvez irmã de algum amigo. Ela respondeu de um 
modo meio reticente, meio surpreso. Fiquei embaraçado. Depois 
descobri que não tenho relações com essa moça; apenas a conheço 
de vista, da minha rua, onde nunca me ocorreria cumprimentá-la. 
(BRAGA, 1986, p. 158) 
 
 

Destaca-se, neste trecho, o constrangimento de ambos ao sentirem-se 

próximos por estarem familiarizados com os aspectos físicos um do outro já fixados 

pelo olhar, mas a quilômetros de distância devido à fugacidade do contato diário. A 

explicação do cronista para a atitude até certo ponto inconveniente é a seguinte: “É 

que essas caras existem em função da rua” (BRAGA, 1986, p. 158). 

Por isso, o espaço urbano, ao invés de aproximar as pessoas e tornar o 

cotidiano menos solitário e opressivo, converte-se em um fator a mais para a 

desumanização do homem. Os sujeitos, dentro do panorama citadino, passam tão 

despercebidos como os postes, a calçada, os muros, as casas, os carros. Para o 

cronista, morar na cidade é ter também hábitos internalizados e reconhecíveis. Tais 

atitudes passam a ser comuns para aqueles que pensam, sentem, vivem e se 

relacionam cerrados nas subdivisões do território urbano. Nessas circunstâncias, 

mais do que viver num grande centro, passa-se a morador:  

 

Mas a rua subitamente me cansa. Parece que sou escravo de seus 
hábitos; sei precisamente a hora em que a vaca-leiteira aparece e as 
empregadas das casas saem apressadas, de latas e garrafas na 
mão (...) Sem indagar, sem na realidade saber o nome de ninguém, 
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vou sem querer considerando tudo isso como parte de minha própria 
vida; a rua se infiltrou em mim como se eu vivesse em uma aldeia 
minúscula. (BRAGA, 1986, p. 159).  

 

Sendo assim, a cidade e o homem fundem-se no momento em que este 

último transforma o espaço habitado e é, numa via de mão dupla, modificado pela 

paisagem urbana. Neste sentido, se para o ser humano o tempo estabelece as fases 

na vida, como o seu nascimento, infância, juventude, vida adulta, velhice e morte, 

para o morador a mudança de espaço parece ter o mesmo efeito. Assim, se na 

infância as brincadeiras impregnam-se na vida e passam a ser o grande mote da 

criança, também aquelas pessoas estabelecidos em alguma rua da cidade estão 

com o seu horizonte limitado pela situação geográfica e passam a ter os hábitos 

infundidos por estarem presos a um espaço condicionante. 

Tanto na vida como na cidade, o homem/morador sucessivamente em cada 

fase de sua existência ou lugar habitado é determinado por situações internas e 

externas a darem o ritmo e expectativa da sua marcha em cada nova etapa. De 

forma especial, isso ocorre com os domiciliados: quanto maior tempo fixados num 

lugar da cidade, mais intensa torna-se sua relação com o espaço, pois a rua, as 

casas, os vizinhos e tudo o mais dentro deste cenário está mesclado na imagem que 

o homem tem de si e do mundo externo.  

Procurando ser “nômade-urbano”, uma espécie de terceira via entre os 

coabitadores e os transeuntes, o cronista percebe a cidade de outro modo. 

Igualmente parece entender a vida como uma espécie de viagem na qual tanto as 

fases como as regiões de morada são apenas breves portos de passagem dentro 

dessa aventura sem destino certo. Por isso, prefere, como em outras crônicas, ser 

um pássaro, uma borboleta, ou apenas um erradio canoeiro, sem fixar-se num lugar 

por muito tempo. 

Ainda ressalta-se na crônica o fato de que o lugar de residência, parte 

indelével da rotina do homem, quando há uma mudança de espaço, esse antigo 

endereço com todos os elementos nele contidos fica somente na memória ou nem 

mesmo isso: “Seria doce mudar de casa ou de país. Sei, por experiência, que tudo 

isso que parece tão estabelecido em minha vida se diluirá com facilidade, e até o 

número da casa será esquecido, e toda essa gente e todas essas coisas se 

apagarão em lembranças remotas”. (BRAGA, 1986, p. 159-160).  
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Desse modo, o papel de peregrino da cidade traz em seu bojo uma mistura de 

perdas e ganhos. Porém, ao ser medida pelo cronista essa posição de nômade 

urbano passa a ter um saldo positivo. E a explicação talvez esteja no fato de o maior 

lucro estar na liberdade e com ela a possibilidade de o sujeito angariar sempre 

novas sensações:  

 

E como sempre, voltando um dia por acaso a esta esquina, como já 
voltei a tantos lugares em que morei, é possível que eu tenha alguma 
saudade, mas bem maior será o secreto prazer de pensar que me 
livrei de tudo, das ternuras e aborrecimentos desta rua, que tudo 
ficou para trás como uma estação sem interesse, apenas mais uma 
estação, nesta viagem em demanda de coisa alguma. (BRAGA, 
1986, p. 160). 

  

Dentro dessa ideia, no final da crônica, alguns aspectos ganham destaque. A 

sensação de liberdade passa a distanciá-lo da morte simbolizada pela falência de 

uma funerária próxima de sua residência. Ao saber da mudança de endereço do 

estabelecimento, o escritor tem a sensação de alívio: 

 

Alegrei-me quando a agência funerária a algumas quadras daqui 
fechou a porta. Era triste supor que se eu morresse aqui meu enterro 
seria encomendado àquele homem gordo e tedioso, que escreveria o 
meu nome em um papel e faria contas com um lápis na mão. Pois 
até nisso a pequena rua fechava o seu círculo de rotina e 
burocracia em volta de mim; até nisso visava me acostumar à 
morna tirania de seus hábitos. (BRAGA, 1986, p. 160). (grifo 
nosso). 

 

Vale destacar, o uso de alguns termos norteadores da relação entre o 

morador e a cidade. A rua torna-se ao mesmo tempo pequena e infinita por envolver 

a vida do homem em diversos níveis. Também os hábitos próprios do viver urbano 

difíceis de serem ultrapassados tornam-se tiranos, pois incutem um modo de vida 

apartado das sensações de uma vida simples muitas vezes apenas aspiradas como 

leves brisas vindas de um lugar muito distante das cidades. 

Reforçando a hipótese de que, nessa crônica, o narrador busca uma terceira 

via, pois não se enquadra nem como um homem do campo e tampouco como um 

passivo morador, o cronista parece apontar não só para uma mudança de espaço, 

mas, sobretudo, de atitude. Desse modo, torna-se um sujeito em trânsito tanto pela 

cidade como pela vida, e, sem optar pelo êxodo da metrópole para o campo, sua 
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fuga é mais profunda principalmente porque absorve as alegrias de estar sempre em 

viagem e com isso livre das prerrogativas de alguém ligado a qualquer outra coisa 

que não o seu compromisso com os momentos de felicidade. As últimas palavras 

proferidas ao leitor descortinam a posição de Rubem Braga como passageiro dentro 

de um coletivo denominado cidade: 

 

No dia em que partir, eu me sentirei mais livre do que todos, e 
gozarei de um infantil sentimento de superioridade, como dizendo: 
“Vocês pensavam que eu fosse um morador desta rua, como vocês o 
são: não é verdade; eu estava apenas em trânsito, apenas 
disfarçado em morador, e tenho a minha frente um horizonte trêmulo 
de surpresas...Adeus, volto para meus caminhos”. (BRAGA, 1986, p. 
160). 

 

O território urbano pela ótica do cronista capixaba ganha novos e 

imprevisíveis contornos. Especialmente nesta crônica, o foco escolhido para 

observar a cidade desvincula-se das descrições objetivas de um espaço específico, 

do processo de formação das comunidades ou ainda outros aspectos tidos como 

mais significativos a quem se debruça sobre os inúmeros eventos da metrópole. 

Essa nova perspectiva adotada por Braga além de trazer ao texto maior densidade 

semântica, visto que tanto o homem como o espaço transformam-se em mote para 

uma reflexão de tom mais filosófico sobre o fluxo da existência, também se distancia 

da crítica direcionada para as questões mais concretas e “significativas” 

relacionadas ao dia a dia da população urbana, algo muito comum nos folhetins de 

Alencar, Machado e, de modo peculiar, nas crônicas de Lima Barreto. Cada um 

desses cronistas citados, dentro do estilo próprio, ligados aos problemas de sua 

época e também de acordo com a perspectiva de cada um, não enfatizam a reflexão 

menos factual trazida por Braga e se concentram na defesa de uma cidade que 

fosse cada dia mais desenvolvida e democrática, com os benefícios da urbanização 

estendidos a um número maior de habitantes. Sintonizado com os aspectos mais 

subjetivos, para Braga, como frisamos, o espaço urbano é absorvido por sua 

condição de habitante muito além de alguém portador de um endereço residencial 

fixo. 
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4.4 OS SEMÁFOROS DA CIDADE NO HOMEM EM TRÂNSITO 

 

  

A crônica, adaptada ao seu primeiro veículo de circulação, o jornal, tem como 

característica ser um texto curto e leve em que a descrição de cenas do cotidiano 

torna-se mote para o escritor tecer seu comentário em tom de bate-papo, indo além 

do simples retrato do instante captado. A crônica, também ligada à fluidez dos 

assuntos e ao ritmo do leitor de jornal, pode ser lida como momento no qual estão 

condensados pequenos recortes da realidade. Sua escrita verticalizada dirige-se 

para os detalhes tecendo ao mesmo tempo uma descrição breve e aprofundada do 

instante escolhido como tema para um dedo de prosa com o leitor dos periódicos. 

Se esses aspectos parecem dar o tom da crônica literária brasileira, nos textos de 

Rubem Braga tais aspectos ganham outra dimensão. Tornam-se não só um 

procedimento para a consecução do texto como também contribuem na ampliação 

do ponto de vista da realidade imediata através da inserção das experiências 

pessoais do cronista. Sobre a proeminência desses aspectos na obra do velho 

Braga, Davi Arrigucci Jr (1979, p. 49). comenta:  

 

(...) a sensibilidade de Braga para a poesia das coisas que se 
perdem parece ter-se aguçado no trato profundo com o próprio meio 
moderno que escolheu para se exprimir, como se o jornal lhe tivesse 
afinado o senso do instantâneo e do perecível. Assim como as outras 
coisas de que tratam, as crônicas se destinam ao mercado e valem 
pela novidade imediata.  

 
 

Essa sensibilidade de capturar passagens poéticas em breves cenas do 

cotidiano de que fala Arrigucci Jr. surge de maneira exemplar na crônica cujo título 

aponta para o conteúdo e procedimento do escritor. “Visão”, publicada em novembro 

de 1952 e depois escolhida para circular no livro A borboleta amarela, traz na fala do 

eu-cronista uma espécie de depoimento sobre sua vida como homem e habitante da 

rotina de uma grande cidade. No transcorrer do texto, o narrador passa a examinar 

sua existência condicionada ao ritmo urbano. Interessante notar que esse 

procedimento é feito em meio a uma espécie de prisão na cidade. Engarrafado no 

trânsito, seguindo o ritmo determinado pelos carros, eis que surge, em forma de 

epifania, uma possibilidade de acesso a outro espaço. Nessa visão que se forma 
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diante dos olhos despontam elementos de uma paisagem distante do cotidiano de 

uma grande cidade.    

A partir dessa breve descrição do enredo da crônica, interessa-nos observar 

quais são os aspectos que envolvem o homem urbano expressos nesse texto. 

Nesse sentido, tentaremos mostrar como Rubem Braga fixa-se não na descrição do 

espaço, como acontece nas crônicas listadas no terceiro capítulo dessa dissertação, 

mas sim no habitante urbano que sente a cidade como o meio regulador de suas 

ações e o parâmetro de boa parte de suas conquistas e frustrações. 

Primeiro vale destacar que, por estar no trânsito, um dos elementos mais 

salientes das grandes metrópoles, a visão do homem é limitada e se reduz à 

paisagem urbana formada ao longo da faixa pela qual ele lentamente circula. Assim, 

preso em vários sentidos, o narrador opta por trazer à superfície do texto uma 

espécie de autobiografia. Nessa descrição, o mote é a sua rotina urbana que serve 

de parâmetro para a avaliação do grau de suas vitórias e derrotas. Esse balanço, ou 

reflexão sobre aquilo que fora sua existência, torna-se o único movimento descrito 

na cena, pois no mundo externo e urbano, dentro do carro na rua de uma grande 

cidade, o personagem pouco se movimenta. Desse modo, para o narrador a forma 

de fuga desse momento de paralisação acaba sendo voltar o olhar para si mesmo, 

transformando a crônica, também, em um relato de algo que lhe acontecera de 

súbito, a grande visão a iluminar sua existência. No início do texto, temos a posição 

do personagem e o momento precedente ao alumbramento:  

 

No centro do dia cinzento, no meio da banal viagem, e nesse 
momento em que a custo equilibramos todos os motivos de agir e de 
cruzar os braços, de insistir e desesperar, e ficamos quietos, neutros 
e presos ao mais medíocre equilíbrio – foi então que aconteceu. 
(BRAGA 1998, p. 148).  
 
 

Esse comentário introdutório sugere não tanto a importância do fato a ser 

narrado quanto aponta para a posição do narrador como um homem de certa 

maneira consciente da situação, e, apenas, aparentemente conformado com seu 

modo de vida. Já de início, chama a atenção o uso da palavra “viagem” para 

designar ao mesmo tempo o fato de o narrador estar no trânsito e funcionar como 

uma metáfora para o “viver”, um atravessar por diferentes momentos e sensações. 

Outro aspecto interessante que perpassa todos os comentários do cronista é a 
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percepção de que sua vida até ali fora pautada por um “medíocre equilíbrio”. Esta 

posição o transformara em um típico habitante da cidade, ou melhor, apenas mais 

um transeunte a preencher os espaços urbanos no meio da multidão. Tal aspecto é 

melhor avaliado pelo cronista na seguinte passagem:  

 

(...) - eu vinha como um homem que faz parte da sua cidade, e é 
menos um homem que um transeunte, e me sentia como aquele que 
se vê nos cartões-postais, de longe, dobrando uma esquina – eu 
vinha como um elemento altamente banal, de paletó e gravata, 
integrado no horário coletivo, acertando o relógio do meu pulso pelo 
grande relógio da estrada de ferro central do meu país, acertando a 
batida do meu pulso pelo ritmo da faina quotidiana- (...) (BRAGA, 
1998, p. 148.)  

 
 

Fica patente, nesse trecho, e no transcurso do texto, uma auto-imagem do 

narrador como sendo mais um habitante da cidade que tem a sua liberdade ou 

mesmo a sensação de dirigir sua vida suplantada pela necessidade de viver dentro 

dos muros visíveis e invisíveis das obrigações e compromissos urbanos. E as 

tentativas de se libertar dessa condição passam a ser tolhidas pelo desequilíbrio 

visível em sua rotina. Esta é preenchida com a maior parte do tempo dedicado ao 

trabalho e outras necessidades, sobrando um breve espaço para o não trabalho ou 

para a realização de atividades não ligadas diretamente à vida urbana.  

Nesse retrato em pequenos flashes de sua vida até aquele momento, o 

narrador revela também que viver na cidade é estar sufocado por algumas verdades 

historicamente construídas. A busca pelo conforto, a satisfação pessoal e 

profissional, o lazer, e, por fim, o próprio status de viver cercado por algumas 

regalias, funcionam como fins a serem alcançados com o esforço diário, dentro dos 

moldes capitalistas. Esses valores que circulam na sociedade mantêm o habitante 

urbano cumprindo e estabelecendo novas metas. Se essa busca da satisfação 

material e de tudo o que ela possa significar num espaço urbanizado torna-se 

positiva e satisfaz os anseios do homem integrado ao espaço urbano, por outro lado, 

esse mesmo movimento sobrepuja outras possibilidades de o sujeito organizar o seu 

tempo e incorre, para o próprio cronista, numa danosa redução dos momentos 

dedicados a outras atividades, especialmente aquelas relacionadas à exploração 

dos espaços naturais, como a praia, o mato e outros lugares mais distantes do solo 

urbano.  
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A partir dessa ideia, para o narrador, o seu dia a dia urbano torna-se 

medíocre justamente porque é pautado por um meio-termo ou uma espécie de 

cotidiano engessado. Esse modo de vida suplanta o cuidado com as coisas mais 

simples do cotidiano e atinge os próprios sentimentos nutridos pelo homem em 

relação a si mesmo e na interação com as outras pessoas. Vejamos como o cronista 

narra sua vida antes do momento de epifania: 

 

(...) eu vinha como um homem de quarenta anos que dispõe de 
regular saúde, e está com suas letras nos bancos regularmente 
reformadas e seus negócios sentimentais aplacados de maneira 
cordial e se sente bem disposto para as tarefas da rotina, e com 
pequenas reservas para enfrentar eventualidades não muito 
excêntricas – e que cessou de fazer planos gratuitos para a vida, 
mas ainda não começou a levar em conta a faina da própria morte – 
assim eu vinha, como quem ama as mulheres de seu país, as 
comidas de sua infância e as toalhas do seu lar – quando aconteceu. 
(BRAGA, 1998, p. 149).  

 

Há dois aspectos importantes a se destacar nesse trecho. O primeiro é a 

monotonia da vida desse habitante urbano, conseguida através da repetição da 

estrutura frasal encabeçada pela conjunção sindética “e”. O surgimento desse 

elemento textual aponta para a rotina desse homem que parece não ter pausa, 

iniciando e terminando seu dia-a-dia sempre do mesmo modo, ininterruptamente, 

sem o ponto final que possa demonstrar uma breve pausa na sua rotina. Já o 

segundo aspecto se refere à repetição da estrutura: “eu vinha” que reforça tanto a 

duração desse cotidiano opressor vivido pelo homem urbano como também aponta 

uma espécie de parêntesis que será alcançado pela iluminação proporcionada no 

instante da visão.   

Também podemos dizer que essa narração mostra um homem a princípio 

adaptado à vida urbana, visto que algumas de suas conquistas materiais fornecem o 

equilíbrio necessário para usufruir do acúmulo material, prevenindo-se de possíveis 

intermitências na sua rotina financeira. Nesse sentido, prevalece na descrição a 

palavra “regular” que aponta para o estado intermediário, ou seja, não há sobras, 

especialmente no sentido positivo. E se as conquistas materiais são satisfatórias, 

garantindo a permanência da rotina, também não há fatos que mostram uma 

existência superlativa no sentido de exceder uma vida comum para um habitante 

urbano de classe média.  
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Esse equilíbrio coloca o narrador no ritmo dos outros moradores e, por isso, o 

faz pertencente à coletividade dentro do espaço da cidade. De outro modo, fica 

implícita nas palavras e no tom da narrativa aqui citada, a frustração do cronista que 

se vê aos quarenta anos com um saldo levemente positivo quando colocados em 

conta as suas perdas e ganhos. E assim, parado no trânsito, emparedado pelos 

carros e pela paisagem urbana sem ter como escapar desse espaço e de sua rotina 

de homem urbano, surge, como descreve o cronista, o grande momento de 

revelação, uma espécie de instante de sonho cuja fuga se dá apenas pela 

imaginação: 

 

Foi apenas um instante antes de se abrir um sinal numa esquina, 
dentro de um grande carro negro, uma figura de mulher que nesse 
instante me fitou e sorriu com seus grandes olhos de azul límpido e a 
boca fresca e viva; que depois ainda moveu de leve os lábios como 
se fosse dizer alguma coisa – e se perdeu, a um arranco do carro, na 
confusão do tráfego da rua estreita e rápida. Mas foi como se, 
preso na penumbra da mesma cela eternamente, eu visse uma 
parede se abrir sobre uma paisagem úmida e brilhante de todos 
os sonhos de luz. Com vento agitando árvores e derrubando 
flores, e o mar cantando ao sol. (BRAGA, 1998, p. 189).  (grifo 
nosso). 

 
 

A descrição desse momento de fuga da realidade urbana que se tornara 

prisão dá-se pela proeminência de dois aspectos importantes para a nossa análise. 

O primeiro e mais saliente fica por conta do rápido escape da rotina com seus 

horários, prédios e do já familiar engarrafamento. Contudo, vale destacar que tal 

saída é alcançada, ao modo dos poetas românticos, pelo sonho, ou melhor, pela 

imaginação de um breve instante que não carece de um movimento físico para ir 

além dos “muros” da cidade como acontece com o homem na crônica “O mato” ao 

adentrar o espaço da floresta. Aqui, o escape do solo urbano parece se aproximar 

ao ato do casal na crônica “Os amantes” quando se encerram no apartamento. 

Todavia, diferente dessas duas crônicas citadas, não há movimento e também não 

há duração, como acontece com o casal que fica uma semana refugiado em casa. 

Nessa visão, o deslocamento é apenas para um instante de iluminação que logo irá 

se perder em meio ao arranque do carro rumo à rotina da qual o homem não 

consegue se desvencilhar.  

O segundo aspecto é que esse outro espaço vislumbrado está associado ao 

contato com a natureza de certo modo apartada da cidade. Também podemos dizer 
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que essa imagem pode estar relacionada ao Rio de Janeiro cujo acesso à praia, ao 

mesmo tempo próxima geograficamente é também distante a contar pela opressora 

rotina de trabalho imposta ao homem urbano. Tal ideia parece estar implícita na 

referência ao mar, uma espécie de morador rebelde e deslocado dos outros 

elementos pertencentes à capital fluminense. Desse modo, como fica claro nas 

crônicas “Da praia” e indiretamente em “Recado ao Sr. 903”, o movimento do mar 

sentido pelo homem junto à praia fornece ao frequentador momentos de vislumbre 

de uma outra realidade distante da rotina de horários, compromissos e da paisagem 

cercada pelo concreto das construções urbanas. 

Porém, diferente do contato feito pelo homem que caminha pelas areias na 

crônica “Da praia” e da relação de “vizinhança” do homem com o mar descrita em 

“Recado ao Sr. 903”, ao sujeito preso ou apenas em trânsito pelas ruas da cidade, 

no interior do seu veículo, a possibilidade de fuga pode estar limitada a esses 

instantes de imaginação plasmado nessa crônica apenas como uma visão. O que se 

destaca é a iluminação de um instante através do relato ficcional impresso na 

crônica. Esse procedimento comum dentro do estilo de Rubem Braga, segundo 

Arrigucci Jr. (1979, p. 35), é exemplarmente construído nessa crônica: 

 
 

O cronista (o Eu que nos fala), quase sempre personagem principal 
de suas histórias, é antes de tudo um estado de ânimo. Tem um ar 
pensativo, ruminante e lírico, encaracolado em si mesmo e às vezes 
também na fumaça do cigarro; é um contemplativo, que parece 
manter diante da vida ao redor uma atitude tolerante de passividade 
receptiva. (...) Seus olhos passeiam casualmente pela cidade, por 
essa paisagem moderna, pelos amores, seus e dos outros, instáveis 
como tudo. Num mundo que privilegia o instante e a mudança, o 
acaso desempenha também um enorme papel no jogo de todo dia. 
Andar à toa, passear os olhos ao léu: de repente, no meio do tráfego 
fervilhante, a mulher que passa, o momento fulgurante, a visão, 
para se perder num segundo em qualquer rua estreita e rápida.  
(grifo nosso). 
 

 

Nesse sentido, o relato do homem retido na e pela cidade expresso na 

crônica aproxima-se desse olhar do escritor para o cotidiano e revela ser a crônica, 

dentro do jornal, também um momento de epifania. Desse modo, esse gênero pode 

ser entendido como uma espécie de brecha entre os textos jornalísticos ligados ao 

referencial, igualmente à imagem do homem preso ao trânsito da cidade. Idêntica à 

visão desse narrador, a crônica torna-se, dentro dos periódicos, o momento no qual 
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o leitor pode abrir uma breve e curta clareira para vislumbrar uma imagem do 

cotidiano, imprevisível e imponente como são as águas, o vento e as areias na praia. 

Vale destacar também que esse procedimento de recortar a cena descrita, 

dando ao texto uma maior profundidade pela projeção das experiências do escritor 

ficcionalizadas na voz do narrador, distancia-se dos escritos folhetinescos e também 

das crônicas de Lima Barreto. Assim, nos momentos em que José de Alencar, 

Machado de Assis e ainda o próprio criador de “Isaías Caminha” se esmeram na 

descrição de eventos cotidianos, fica nítida a posição mais de comentaristas e a 

cena captada entra como uma espécie de ilustração ou funciona como um 

argumento para o ponto de vista defendido. Nesse sentido, a pena desses escritores 

parece percorrer um movimento mais horizontal, já que a “função” destes cronistas 

era dar conta de inúmeros assuntos observados durante a semana. Por esse viés, 

nos folhetins, a cidade é descrita de forma mais abrangente e, portanto, a partir de 

uma seleção que destaca os assuntos considerados mais relevantes. E, mesmo que 

o folhetinista cubra com mais ênfase os eventos sociais, ou no caso do carnaval, 

faça uma descrição mais pormenorizada do festejo, não há a captação de aspectos 

que ultrapassem o olhar para os detalhes de um evento. Ou seja, o escritor se 

aproxima de um repórter que necessita da cena para ilustrar a sua impressão da 

realidade levada ao texto. Distante dessa função, Rubem Braga, dentro do que lhe é 

peculiar, a mirada poética para o cotidiano (Arrigucci Jr. 1987), traz particularmente 

na crônica “Visão”, um olhar que se movimenta para dentro do personagem-narrador 

e foge da simples captação da cena. O texto torna-se uma visão para além da 

arquitetura da cidade, pois o movimento é para outro espaço, sendo as sensações 

proporcionadas pelo olhar o grande guia da câmera. Esta imagem focalizada em 

zoom rapidamente será encoberta pelo sinal verde do semáforo aberto novamente 

para a rotina da cidade. 
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4.5 OPERÁRIOS NA CONSTRUÇÃO DA CIDADE EM SONHOS DE AREIA 
 
 
 

Para o leitor de Braga não é nenhuma novidade a cidade surgir em seus 

diferentes espaços e por diversos ângulos como uma espécie de prisão a céu 

aberto. Por isso, no meio urbano, o homem cada vez mais se sente absorvido pelas 

construções de cimento que têm como uma de suas consequências se tornarem 

uma barreira entre o habitante e a vida simples junto à natureza. O que talvez seja 

interessante destacar na crônica “Manifesto” de julho de 1951, está estampado no 

próprio título. Se pensarmos nos sentidos da palavra “manifesto” verificaremos que, 

semanticamente, manifestar significa expor ações que justificam determinado ponto 

de vista, seja na esfera pessoal, política, religiosa, estética, entre outras. Também 

importa frisar que tal ação tanto na modalidade oral como na escrita envolve um tom 

mais solene. 

De início, vale destacar os argumentos utilizados pelo escritor e a linguagem 

solene que se combinam para dar à crônica o tom de manifesto pretendido pelo 

narrador. Para demonstrar os prejuízos causados pela ação dos trabalhadores, 

primeiro o cronista utiliza como estratégia a exposição da dura rotina desses 

homens com a descrição das diferentes atividades desses operários, colocando-se 

no mesmo nível destes pelo uso de um vocativo próprio dos discursos sindicalistas 

de esquerda: “Companheiros“. Além disso, ressalta a seriedade da questão ao 

utilizar o tom cerimonioso no qual se destaca o uso do arcaico “convosco” e, 

posteriormente, por manter os verbos e pronomes na segunda pessoa do plural, de 

uso apenas nos textos formais e arcaicos. Em seguida, reforçando sua posição de 

analista social, expõe de que forma os trabalhadores são explorados pelos patrões e 

funcionam apenas como mão de obra para a construção de moradas para os outros, 

aqueles que detêm o controle dos meios de produção ou o capital necessário para 

adquirir os luxuosos apartamentos dos prédios erguidos pelos operários no interior 

das cidades. E, no fim da crônica, como uma possível solução para o problema 

apontado, o narrador ensaia uma forma inusitada de incitar esses trabalhadores a 

protestarem contra essa forma de exploração. Assim, dentro da estrutura de um 

texto dissertativo, no caso aqui exposto, uma crônica-manifesto, temos a 

organização dos argumentos que parte daquele com menor força argumentativa (a 

rotina dos trabalhadores) para chegar àquele que tem maior poder de 
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convencimento (a exploração do trabalho desses operários), desembocando na 

conclusão que aponta para a ação desses funcionários em abandonar a obra e 

desfrutarem dos prazeres junto às areias da praia. Vale destacar, então, que, 

embora essa crônica não possa ser enquadrada como um texto apenas dissertativo 

fica nítido em sua estrutura o encaminhamento lógico dos argumentos que 

sustentam o olhar do cronista para os problemas do espaço urbano.  

A partir desses pressupostos, convém expormos mais detidamente os 

aspectos que envolvem o conteúdo e as estratégias utilizadas pelo cronista para 

exprimir o seu pensamento sobre a realidade circundante. Logo nas primeiras frases 

da crônica ficam sugeridos os destinatários do protesto e o assunto a ser tratado ao 

longo do texto:  

 

Aos operários da construção civil: Companheiros – Que deus e 
Vargas estejam convosco. A mim ambos desamparam; mas o 
momento não é de queixa e sim de luta. Não me dirijo a toda a vossa 
classe, pois não sou demagogo. Sou um homem vulgar, e vejo 
apenas (mal) o que está diante de meus olhos. Estou falando, 
portanto, com aqueles dentre vós que trabalham na construção em 
frente de minha janela. (BRAGA, 1998, p. 83). 
 
 

O manifesto tem endereço certo: chamar a atenção dos operários que 

constroem um prédio diante da janela do cronista. Antes de desenvolver os seus 

argumentos e expor as razões que o levaram a protestar contra esses sujeitos, o 

cronista, ao trazer detalhes na descrição do trabalho desses homens, parece sugerir 

que essa atividade muito o incomoda: 

 
 

Um carrega quatro grandes tábuas no ombro; outro grimpa, com 
risco de vida, a precária torre do enguiçado elevador; qual bate o 
martelo, qual despeja nas fôrmas o cimento, qual mira a planta, qual 
usa a pá, qual serra (o bárbaro) os galhos de uma jovem mangueira, 
qual ajusta, neste momento, um pedaço de madeira na serra circular. 
(BRAGA, 1998, p. 83).   
 
 

Todas as ações convergem para a construção do prédio e esse movimento 

coletivo orquestrado mostra o trabalhador reduzido a uma peça na fabricação dessa 

morada típica das metrópoles. Assim, o olhar do cronista para o edifício em 

construção centraliza-se na ideia de que por trás da grande armação de ferro e 

cimento há o trabalhador. Estes, cada um dentro de sua função, empregam no 
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prédio aquilo que não é recompensado: a força física, a habilidade para manusear 

ferramentas, o raciocínio para calcular as medidas das peças que constrói e por fim 

ainda corre risco de vida ao montar as peças necessárias para levar a cabo a 

construção. 

Também importa frisar o modo como o cronista descreve o trabalho do 

homem que lida com a madeira. Esse, chamado de “O bárbaro”, ganha maior 

espaço no texto especialmente por utilizar um elemento da natureza na fabricação 

dessa grande peça artificial que se transformará em muitos lares.  

 

Olho este último homem. Tem o ar calmo, veste macacão desbotado, 
uma espécie de gorro pardo na cabeça, um lápis vermelho na orelha, 
uma trena no bolso de trás; e, pela cara e corpo, não terá mais de 25 
anos. Parece um homem normal; vede, porém, o que faz. Já ajustou 
a sua tábua; e agora a empurra lentamente contra a serra que gira. 
Começou. Um guincho alto, agudo e ao mesmo tempo choroso 
domina o baticum dos martelos e rompe o ar. Dir-se-ia o espasmo de 
um gato de metal, se houvesse gatos de metal. Varando o lenho, o 
aço chora; ou é a última vida da árvore arrancada do seio da floresta 
que solta esse grito lancinante e triste? De momento a momento seu 
estridor me vara os ouvidos como imponderável pua. (BRAGA, 1998, 
P. 83-84).  
 
 

Neste trecho, destaca-se a mescla entre uma descrição que sublinha a 

aparência física e as ferramentas do trabalhador, e um olhar subjetivo para os 

detalhes desse seu ofício. Assim, surge um narrador que observa não o simples 

corte da madeira para servir de estaca na construção do prédio, mas sim de uma 

espécie de assassinato da árvore que aos olhos e ouvidos do cronista soa como um 

pedido de socorro. Essa narração, em tom de lamento, aponta para a valorização da 

natureza em detrimento das construções de cimento arquitetadas na cidade que em 

vários aspectos significa a destruição dos espaços antes preenchidos pelas 

florestas.     

E esse “lamento” da árvore parece ser também o protesto do cronista que vê 

a construção desse edifício residencial como o símbolo da vida no espaço urbano. 

Por isso, o manifesto não é contra os trabalhadores, mas censura o resultado desse 

trabalho que será uma enorme armação de ferro e cimento. Tal construção, ao 

elevar-se muito acima do solo, afasta o homem do contato com a terra e, mais 

especificamente no caso em questão, ocasiona dois problemas graves: impedirá o 

cronista de observar uma paisagem que lhe servia de inspiração para a escrita de 
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seus textos. Também significa a expressão das diferenças sociais, pois a exploração 

da mão de obra desses trabalhadores se converterá no enorme lucro dos 

empresários.  

Em relação ao primeiro aspecto, vale dizer que o cronista tinha no sol da 

manhã a força da natureza que invadia o seu espaço e assim o mantinha em contato 

com essa energia externa, diferente do calor e poluição das fábricas e do trânsito, 

elementos próprios do espaço urbano. Além disso, o narrador refere-se ao seu 

próprio ofício de produzir crônicas também como uma espécie de sol que emite seus 

raios e atinge aqueles que mantêm suas janelas abertas para receber essa luz 

emanada do texto. Por esse viés, ao perceber que em breve o prédio em construção 

impedirá a passagem do sol, o cronista lamenta esse inestimável prejuízo: 

 
 

(...) dentro de uns cinco dias tereis acabado o esqueleto do segundo 
andar e então me olhareis de cima. E ireis aos poucos subindo para 
o céu, vós que começastes a trabalhar em um buraco do chão. Então 
me tereis vedado todo o sol da manhã. Minha casa ficará úmida e 
sombria; e ireis subindo, subindo. Já disse que não me queixo; já 
disse: melhor, cronicarei à sombra, inventarei um estilo de orquídea 
para estas minhas flores de papel. Nossos ofícios são bem diversos. 
Há homens que são escritores e fazem livros que são como 
verdadeiras casas, e ficam. Mas o cronista de jornal é como o cigano 
que toda noite arma sua tenda e pela manhã a desmancha, e vai. 
(BRAGA, 1998, p. 84) 
 
 

Este trecho nos ajuda a entender melhor o estilo de Rubem Braga e sua visão 

sobre a cidade. Podemos dizer que, metaforicamente, a escritura do cronista 

capixaba, dentro do jornal, assemelha-se aos espaços alternativos das grandes 

metrópoles dedicados à preservação do contato do homem com a natureza. Dentro 

dessa imagem extraída do trecho em destaque, a cidade pode funcionar como uma 

espécie de jornal. Os textos publicados são como o trânsito nas grandes cidades: 

variam o assunto de acordo com os acontecimentos do dia, porém o registro é o 

mesmo, sempre congestionado com a repetição das abordagens mais referencias 

da realidade cujos textos predispõem uma estrutura formal fixa. Nessa comparação, 

ao mesmo tempo em que há nas metrópoles uma enorme quantidade de prédios, 

carros e pessoas, de forma similar, no jornal, há muitos textos e seções publicados 

diariamente. Assim, em ambos os espaços existe um movimento repetitivo que 

congestiona o tráfego, a leitura.  
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Além dessa, há outra imagem significativa para ilustrar a visão que o próprio 

Braga tem do gênero crônica e ainda a sua impressão da cidade como o espaço que 

afasta o homem do convívio com a natureza. Referindo-se ao livro como uma 

espécie de morada, o cronista entende a cidade também como uma reunião de 

páginas, que, escritas diariamente pela rotina, vão direcionando o itinerário do 

habitante, deixando pouco espaço para mudanças radicais no enredo. De outro 

modo, a crônica, texto curto, breve e que se renova a cada dia, passa a funcionar 

apenas como um acampamento. Esta morada provisória do escritor tem a vantagem 

de no outro dia ser armada em outro lugar. No caso da crônica de Braga, a liberdade 

temática também implica uma abertura no olhar para a cidade. E o homem urbano, 

mas próximo do formato de um livro, parece não ter como mudar radicalmente de 

vida ou se desvincular da rotina diária, como usualmente faz o cronista. 

Também aqui vale uma reflexão sobre as diferenças entre o trabalho dos 

escritores oitocentistas que se dispuseram a escrever folhetins nos jornais cariocas 

e as conquistas da crônica moderna, especialmente a partir dos escritos de Rubem 

Braga. José de Alencar e depois Machado de Assis produziram os textos em 

formato de revista semanal. Desse modo, a cidade era visualizada a partir de uma 

sequência de imagens dos espaços, cujo objetivo era formar um painel, interligando 

os assuntos para preencher as colunas que sustentavam o texto. Ao fazermos uma 

leitura mais atenta dos folhetins desses autores citados, verificaremos que os 

assuntos tratados eram mais ou menos fixos, variando o modo, o grau ou tipo de 

abordagem a ser realizada para cada tema de acordo com os fatos de maior 

repercussão em cada semana. Em relação às imagens da cidade, havia lugar para 

se falar: dos espaços públicos, dos eventos que faziam parte da cidade cultural, 

também não faltavam críticas aos governantes, especialmente pela ausência de 

soluções para os problemas tipicamente urbanos. Se essa era a tônica dos folhetins, 

de outra maneira, as crônicas de Braga parecem seguir apenas o ritmo do olhar 

subjetivo do narrador. Nesse passeio pela cidade, o cronista, a cada novo sol, 

instala o seu acampamento e de lá observa o espaço e o homem urbano. Porém, no 

outro dia, o lugar onde arma a barraca é diferente e o texto produzido ali tem as 

marcas, o clima, o desenho, enfim, todos os aspectos que apontam para a 

exclusividade do espaço e, por extensão, do texto produzido.  

Voltando ao manifesto do cronista, o olhar agora recai na situação social 

desses moradores que, embora participantes efetivos da construção arquitetônica da 
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metrópole, ironicamente são alijados dessas mesmas moradias que ajudam a 

fabricar. Tal fato se dá justamente porque no prédio residencial que trabalham, o alto 

custo do apartamento inviabiliza a ocupação desses operários. Assim, o papel a eles 

destinado é apenas servir de mão de obra. Por esse viés, o cronista, em tom mais 

crítico, revela a condição desses trabalhadores dentro da ordem capitalista 

manifestada especialmente através da divisão dos diferentes espaços da cidade: 

 

Vós ides subindo, orgulhosos, as armações que armais, e breve 
estareis vendo o mar a leste e as montanhas azuladas a oeste. Oh, 
insensatos! Quando tiverdes acabado, sereis desalojados de vosso 
precário pouso e devolvidos às vossas favelas; ireis tão pobres como 
viestes, pois tudo o que ganhais tendes de gastar; ireis, na verdade, 
ainda mais pobres do que sois, pois também tereis gastado algo que 
ninguém vos paga, que é a força de vossos braços, a mocidade de 
vossos corpos. E ficará aqui um edifício alto e branco, feito por vós. 
Voltai uma semana depois e tentai entrar nele; um homem de 
uniforme vos barrará o passo e perguntará a que vindes e vos olhará 
com desconfiança e desdém. Aquele homem representa outro 
homem que se chama proprietário; poderoso senhor que se apóia na 
mais sólida das ficções, a que se chama propriedade.  (BRAGA, 
1998, p. 84-85). 
 
 

Aqui, o narrador desnuda um dos aspectos mais cruéis por trás da construção 

que observa de sua janela. Se o maior prejuízo do cronista-morador é a perda dos 

raios do sol que tornará sua vida um pouco mais escura, para os trabalhadores o 

saldo negativo parece estar relacionado a algo mais concreto, ou seja, diz respeito 

não a um problema momentâneo, mas sim à própria estrutura social dentro dos 

moldes capitalistas. Nesse sistema, para alguns cabe o controle dos meios de 

produção, para a maioria, aqui no caso específico da obra em questão, os operários, 

sobra apenas a comercialização da força do trabalho que é minimamente valorizada. 

Como descreve o narrador, embora os homens que constroem o prédio dele façam 

parte por um bom período do dia, ao final da obra poderão apenas apreciar de longe 

o resultado de tanto esforço. Vale sublinhar também que enquanto o prédio é 

apenas uma armação de ferro e concreto faz parte da vida destes trabalhadores. 

Porém, no momento em que passa a ser comercializado, transforma-se em produto 

e só é acessado por aqueles que podem converter o seu poder aquisitivo em 

moradia. Desse modo, resta aos trabalhadores negociarem apenas aquilo que lhes 

pertence, a força de trabalho em uma nova construção. E se esses homens 

necessitam de um lar para viverem durante as horas que não trabalham no prédio, 
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ficam-lhes reservados os espaços marginais. Dentro desse quadro no qual cronista 

e trabalhadores aparecem como seres impotentes diante de uma cidade dividida em 

classes sociais que se reflete no cotidiano dos moradores, resta ao narrador apontar 

uma possível saída.  

 

Eu vos concito, pois, a parar com essa loucura – hoje, por exemplo, 
que o céu é azul e o sol é louro, e a areia da praia é tão meiga. Na 
areia poderemos fazer até castelos soberbos, onde abrigar o 
nosso íntimo sonho. Eles não darão renda a ninguém, mas 
também não esgotarão vossas forças. É verdade que assim tereis 
deixado de construir o lar de algumas famílias. Mas ficai sossegados: 
essas famílias já devem estar morando em algum lugar, 
provavelmente muito melhor do que vós mesmos. Ouvi-me, pois, 
insensatos; ouvi-me a mim e não a essa infame e horrenda serra que 
a vós e a mim tanto azucrina. Vamos para a praia. E se o 
proprietário vier, se o governo vier, e perguntar com ferocidade: 
“estais loucos?” – nós responderemos: “Não, senhores, não 
estamos loucos; estamos na praia jogando peteca.” E eles 
recuarão, pálidos e contrafeitos. (BRAGA, 1998, p. 85). (grifos 
nossos). 
 
 

Nessa espécie de terceira via entre atitudes mais radicais como a greve por 

melhores condições de trabalho e salário, ou o protesto efetivo contra os caminhos 

por que ruma a sociedade, e ainda uma luta mais intensa para mudar as estruturas 

do sistema capitalista, prefere o cronista incitar os operários a encontrarem uma 

forma inusitada de fugirem da sua rotina opressora. Na manifestação inusual para os 

padrões capitalistas proposta pelo narrador, os momentos de ócio junto aos espaços 

naturais são priorizados e, desse modo, inverte-se a relação trabalho-descanso. No 

cenário imaginado pelo cronista, os homens ocupam, ao contrário do que acontece 

no cotidiano da cidade, o maior tempo com as atividades que lhes parecem 

prazerosas. A felicidade de se levar essa vida simples parece suplantar outras ações 

mais ligadas à vida urbana como o trabalho, os compromissos sociais, além das 

demais atividades cotidianas.  

Outro aspecto a ser ressaltado nesse trecho final da crônica é a valorização 

dos lugares afastados da arquitetura urbana e, por consequência, de todas as 

prerrogativas envolvidas no habitar esse espaço. Por isso, na praia, símbolo de uma 

vida desligada da rotina da cidade, ao homem fica garantido pelo menos o direito à 

liberdade de circular por esse espaço sem restrições, juntamente com o sonho de 

construir o seu próprio castelo. Ainda que seja de areia e não sirva como morada 
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para esse operário e sua família, essa imagem simboliza uma espécie de igualdade 

entre os homens. Estes, na praia, dentro da situação imaginada pelo narrador, 

parecem não ser mais reconhecidos como simples empregados, ou seja, a areia, o 

sol, as águas do mar e os outros componentes da natureza são acessíveis a todos, 

independentemente de qualquer tipo de distinção social. Ainda fica nítida, nessa 

fuga do homem para a praia, uma mudança de valores, porque, para os preceitos da 

sociedade capitalista representada pelos patrões e ou o governo, tal atitude de 

abandonar o trabalho é sinal de insanidade, ou mais diretamente uma falta grave e 

condenável, a vadiagem. Distintamente, para o cronista, esse momento imaginado 

se converte em uma simbólica vitória do homem sobre a cidade, e, na praia, os 

frequentadores podem desfrutar gratuitamente de todos os benefícios desse contato 

espontâneo com as areias e o mar. Desse modo, ao fugir da cidade para um espaço 

junto ao oceano, esses trabalhadores estariam também insuflando seu protesto 

silencioso contra toda uma organização sócio-econômica potencialmente repressora 

a toda atitude que fira suas prescrições. 

Enfim, essa crônica-manifesto sintetiza o alcance e estilo de Rubem Braga, 

que a partir do olhar para um prédio em construção consegue extrair uma visão 

aprofundada tanto da cidade, um espaço também de segregação social, quanto do 

homem, convertido em um componente dessa paisagem urbana, ou em um simples 

jogador submisso às regras do jogo.   
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4.6 PARAÍSO PERDIDO: DO CONCRETO PARA OS FRUTOS DA TERRA 

 

 

Em inúmeras crônicas que retratam a cidade, e com mais profundidade 

naquelas aqui selecionadas, Rubem Braga aponta para um desconforto do habitante 

em meio ao ambiente urbano a partir das especificidades contidas na geografia 

desse espaço. Também ficam nítidos alguns momentos de fuga da rotina urbana, 

como o cárcere induzido do casal na crônica “Os amantes” ou a saída para um 

espaço à margem da cidade empreendido em “O mato”. Esses são apenas dois 

exemplos dos diferentes modos de abandono da cidade empreendido pelos 

personagens nas crônicas de Braga. 

Todavia, é na crônica “Um sonho de simplicidade” de março de 1953, que 

essa diferença entre a vida na cidade e aquela encontrada em outros espaços 

distantes da metrópole fica mais bem delineada. Vale destacar, logo de início, a 

relevância da palavra “sonho” estampada no título do texto. Relacionando esse 

termo ao substantivo “simplicidade”, temos formada a ideia de que essa vida 

realizada junto à natureza passa a ser apenas uma tentativa de se encontrar breves 

instantes nos quais a fuga da cidade pode ser alcançada integralmente, ou, como 

descreve o cronista, surge pela recordação de algum momento em que essa 

experiência foi real e bem sucedida. Antes de narrar um desses momentos de prazer 

num espaço afastado da metrópole, o cronista traz um retrato do homem urbano. 

Dentro dessa imagem do habitante típico da cidade está uma série de 

“necessidades” e atitudes apenas explicadas por um direcionamento excessivo na 

obtenção de bens materiais. Nas primeiras linhas da crônica, o narrador, de súbito, 

resolve investigar sobre o sentido de alguns atos por ele cotidianamente praticados, 

e, com isso, coloca em xeque toda a organização de uma sociedade de consumo 

que está no cerne dos espaços urbanos. Assim, descreve algumas atitudes 

automáticas que se fossem abandonadas pouco prejuízo lhe trariam:  

 

Então, de repente, no meio dessa desarrumação feroz da vida 
urbana, dá na gente um sonho de simplicidade. Será um sonho vão? 
Detenho-me um instante, entre duas providências a tomar, para me 
fazer essa pergunta. Por que fumar tantos cigarros? Eles não me 
dão prazer algum; apenas me fazem falta. São uma necessidade 
que inventei. Por que beber uísque, por que procurar a voz de 
mulher na penumbra ou os amigos no bar para dizer coisas vãs, 
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brilhar um pouco, saber intrigas? (BRAGA, 2006, p. 21). (grifo 
nosso). 

 

 

Está nítido, nesse trecho, que viver na cidade não é simplesmente morar num 

espaço cercado pelos prédios, casas, ruas e outras construções tipicamente 

urbanas. Trata-se de uma intrincada rede de hábitos que de forma imperceptível 

delineia as ações do homem, incutindo-lhe ações, muitas vezes, dissociadas de 

suas necessidades vitais. Tal aspecto fica implícito quando o cronista questiona 

alguns prazeres como fumar, beber uísque e as conversas no bar com os amigos. 

Verifica-se que esses atos estão ligados às convenções sociais aprendidas pelos 

sujeitos na sua rotina dentro dos espaços urbanos. A partir do que sugere o cronista, 

torna-se importante pensar algumas dessas “necessidades inventadas” como fruto 

do impulso consumista que se intensifica nos grandes centros urbanos. Inúmeros 

produtos são inseridos no imaginário das pessoas, não por serem racionalmente 

imprescindíveis, mas por tornarem-se atrativos que atuam no emocional do sujeito. E 

essa transformação dos bens de consumo em objetos do desejo se dá também 

pelas estratégias de publicidade cada vez mais sofisticadas. Tais propagandas 

fazem o homem urbano crer que são esses produtos indispensáveis para uma vida 

feliz e integrada ao espaço urbano. Esse aspecto ganha relevância quando o 

cronista questiona a necessidade de se usar determinadas peças do vestuário: 

“Uma vez, entrando numa loja para comprar uma gravata, tive de repente um ataque 

de pudor me surpreendendo assim, a escolher um pano colorido para amarrar ao 

pescoço”. (BRAGA, 2006, p. 21). Na observação do narrador, esse objeto 

complementar ao vestuário próprio para situações mais formais da vida urbana 

perde o glamour e passa a ser visto simplesmente como um pedaço de pano preso 

ao pescoço. Assim, os sentidos sociais inseridos nessa vestimenta masculina são 

reconsiderados a partir de uma nova perspectiva que aponta para os excessos e 

artificialidade da vida urbana. Por isso, olhar a gravata apenas como um pano 

colorido dispensável significa dimensionar a cidade também como uma espécie de 

estoque de bens comercializáveis, como aponta Lewis Mumford (1998, p. 447): “(...) 

o resultado final do capitalismo foi introduzir os costumes da praça de mercado, de 

maneira universal, em todos os cantos da cidade: nenhuma parte dela ficava imune 

à mudança, se esta pudesse ser conseguida em troca de um lucro. E esse lucro 

refletido no consumo, ao invés de simplificar o cotidiano do homem, torna-o ainda 
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mais complexo, porque congestionam em vários aspectos as necessidades básicas 

para se levar a vida simples idealizada pelo Velho Braga. 

Aprofundando um pouco mais essa reflexão a respeito do habitar a cidade, o 

cronista sugere que, nesse espaço, o homem está envolto por elementos 

responsáveis pelo seu distanciamento da natureza. Ilustrando esse pensamento, o 

cronista se pergunta sobre o que realmente é imprescindível para o homem. A 

conclusão aponta para uma vida em torno do signo da simplicidade:  

 

A vida bem poderia ser mais simples. Precisamos de uma casa, 
comida, uma simples mulher, que mais? Que se possa andar limpo e 
não ter fome, nem sede, nem frio. Para que beber tanta coisa 
gelada? Antes eu tomava a água fresca da talha, e a água era boa. E 
quando precisava de um pouco de evasão, meu trago de cachaça. 
(BRAGA, 2006, p 22).     

 
 

 Destacam-se, nesse raciocínio, aspectos que indicam um distanciamento 

entre ser habitante da cidade e por outro lado apenas levar uma vida mais simples. 

Embora alguns elementos como a casa, a alimentação e uma companheira sejam 

comuns tanto para os habitantes da metrópole como para essa vida simples junto à 

natureza, o que diferencia as duas imagens é que na vida distante da cidade, muitos 

dos recursos necessários para a sobrevivência do homem são ofertados pela terra. 

Ainda vale destacar que, na cidade, essa simplificação dos recursos parece não 

contemplar todas as carências impostas pela vida em sociedade. Por esse viés, fica 

nítido que a simplicidade pensada pelo cronista está em desacordo com os 

pressupostos urbanos. Primeiro, verifica-se que na cidade o contato com a natureza, 

elemento imprescindível para a vida sonhada pelo narrador, torna-se reduzido pela 

soberania das construções de cimento. Segundo, no espaço urbano, as atividades 

ligadas à subsistência passam por uma complexa organização econômica que 

requer do morador um largo tempo de dedicação ao trabalho, restando, se olhado 

apenas o viés econômico, um menor espaço para as atividades pouco produtivas.  

Para melhor ilustrar o grau de simplicidade no modo de viver defendido pelo 

cronista, há, na sequência do texto, uma narração que mostra como o homem pode 

se integrar à natureza e dela retirar não só os elementos para sua subsistência 

como também, a partir desse contato, ser exposto a situações muito distantes 

daquelas vivenciadas no solo urbano: 
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Que restaurante ou boate me deu o prazer que tive na choupana 
daquele velho caboclo do Acre? A gente tinha ido pescar no rio, de 
noite. Puxamos a rede afundando os pés na lama, na noite escura, e 
isso era bom. Quando ficamos bem cansados, meio molhados, com 
frio, subimos a barranca, no meio do mato e chegamos à choça de 
um velho seringueiro. Ele acendeu um fogo, esquentamos um pouco 
junto do fogo, depois me deitei numa grande rede branca – foi um 
carinho ao longo de todos os músculos cansados. E então ele me 
deu um pedaço de peixe moqueado e meia caneca de cachaça. Que 
prazer em comer aquele peixe, que calor bom em tomar aquela 
cachaça e ficar algum tempo a conversar, entre grilos e vozes 
distantes de animas noturnos. (BRAGA, 2006, p. 22). 

 
 

Vale destacar logo no início do trecho o paralelo entre o restaurante ou boate, 

estabelecimentos essencialmente coletivos e urbanos, e a choupana, espaço 

privado e tipicamente rural. Para melhor dimensionar a diferença entre esses 

lugares, o relato da experiência do cronista se concentra na descrição de atos 

prazerosos. Fica implícito que o deleite maior está no contato com a natureza em 

sentido amplo, diferente daqueles ligados ao requinte do restaurante e a diversão 

própria de uma boate. Contudo, vale destacar que os dois espaços urbanos apenas 

citados saem de cena para a entrada de um relato simples nos elementos retratados 

e também na linguagem utilizada. Nessas frases com sintaxe na ordem direta, a 

prioridade é para o desenho de ações que contemplam o contato com as forças da 

natureza, ou melhor, com os quatro elementos da ciência antiga: a terra, a água, o 

fogo e o ar. 

Interessante notar que a combinação desses aspectos naturais descritos 

aponta para uma espécie de retorno às origens do homem. Neste estágio anterior da 

sociedade, o existir tinha como base as ações mais rudimentares e destinadas 

apenas à manutenção da vida, sem o acúmulo de bens e outros atos mais 

complexos que desembocaram no modelo burguês de urbanização. (Mumford, 

1998). 

Por esse viés, ter uma vida simples significa sobrepor às “facilidades” do 

mundo urbano ações que favoreçam o uso da força física na busca, na preparação 

dos alimentos, e, no final do dia, uma simples rede para o descanso dos músculos 

fatigados por esse prazeroso esforço de sobreviver junto à natureza. Assim, o que 

para os habitantes acostumados com o cenário e ritmos urbanos seria apenas 

obstáculos já superados pelos avanços tecnológicos cristalizados no interior das 

cidades, para o cronista torna-se a essência de uma vida simples porque coloca o 
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homem de certa forma próximo à rusticidade da vida na aldeia, estágio anterior à 

evolução e organização do espaço urbano, como sugere Lewis Mumford (1998, p. 

21): “A vida de aldeia acha-se engastada na associação primária entre nascimento e 

lugar, sangue e solo. Cada um dos seus membros é um ser inteiramente humano a 

desempenhar todas as funções apropriadas a cada fase da vida, do nascimento à 

morte, em aliança com forças naturais que venera e às quais se submete”. Neste 

sentido, a simplicidade eleita pelo cronista se aproxima dessa vida na aldeia descrita 

por Mumford e aponta para um processo contrário àquele concretizado no mundo 

moderno. Pois, se a revolução tecnológica tende a otimizar o tempo e o espaço num 

percurso direcionado para maior rapidez no fluxo dessas conquistas em sentido 

amplo, de outra maneira, o ritmo da vida simples do homem da choça tende a ser 

ditado apenas pela satisfação das necessidades básicas, sem o intermédio dos 

avanços ocorridos nos meios de produção a partir da revolução industrial. Por isso, a 

vida na cidade com seus excessos é suprimida no espaço descrito pelo cronista por 

outras atividades que devolvem ao morador o simples prazer de sentir-se integrado 

à terra. Também nesse espaço fica garantido ao homem o direito de apreciar outros 

eventos e produtos: a orquestra natural composta pelo som das águas e dos animais 

noturnos, o sabor do peixe moqueado, o descanso do corpo pelo apoio da rede e o 

lenitivo para alma proporcionado pela cachaça.  

Esse modelo de vida simples também inclui uma mudança na interação com 

as outras pessoas. A relação entre os moradores, como fica implícito no sonho de 

simplicidade do cronista, é direcionada pelo intercâmbio constante, sem a intenção 

de transformar o outro em mercadoria a ser consumida ou utilizada apenas como 

meio para se alcançar os desejos mais individualistas. No cotidiano urbano, como 

descreve o cronista, o comércio não apenas está na compra e venda de 

mercadorias que movimenta a cidade, mas sutilmente também na relação entre as 

pessoas:  

 

Outro dia vi uma linda mulher, e senti um entusiasmo grande, uma 
vontade de conhecer mais aquela bela estrangeira: conversamos 
muito, essa primeira conversa longa em que a gente vai jogando um 
baralho meio marcado, e anda devagar, como a patrulha que faz um 
reconhecimento. Mas por que, para que, essa eterna curiosidade, 
essa fome de outros corpos e outras almas? (BRAGA, 2006, p. 22-
23).  
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Nesse trecho, o narrador ilustra através de uma de suas experiências o que 

pode estar por trás de uma aparente conversa abnegada. Tanto o narrador-

personagem quanto a mulher que lhe faz companhia conduzem o diálogo ajustando 

as frases ao interesse de cada um no desfecho desse primeiro momento de 

interação. Essa reflexão, seguida pela pergunta sobre os motivos de as pessoas 

agirem assim, indica que a receita para uma vida simples inclui também ações mais 

humanas. Nesse sentido, a “fome” de conhecer o interlocutor é substituída pela 

relação isenta, apenas empenhada em oferecer ajuda e suprir outras necessidades 

afetivas e ou materiais, através da cooperação mútua.  

Ainda complementando os aspectos que distinguem o modo de vida urbano e 

o sonho de simplicidade descrito ao longo do texto, o cronista destaca o significado 

do trabalho na relação direta do homem com a natureza. Neste espaço, o labor está 

atrelado não ao acúmulo de bens materiais ou à troca de mercadorias pela força 

física intermediada pelo dinheiro, e, sim, pela simples coleta e desfrute dos produtos 

oferecidos pela natureza. Sobressai, então, o fato de que muitos desses atos são 

fundamentais para a integração do homem com o meio ambiente à sua volta. Por 

isso, há uma diferença substancial entre trabalhar na cidade e sobreviver junto à 

natureza:  

 

Mas para instaurar uma vida simples e sábia, então seria preciso 
ganhar a vida de outro jeito, não assim, nesse comércio de pequenas 
pilhas de palavras, esse ofício absurdo e vão de dizer coisas, dizer 
coisas...Seria preciso fazer algo de sólido e de singelo; tirar  areia do 
rio, cortar lenha, lavrar a terra, algo de útil e concreto, que me 
fatigasse o corpo, mas deixasse a alma sossegada e limpa. (BRAGA, 
2006, p. 23).  

 
 

Importante frisar essa diferença entre o trabalho físico na exploração dos 

recursos naturais e a vida típica da cidade cujo desgaste parece ser mais emocional, 

psicológico diante das inúmeras pressões sofridas pelo sujeito ao desempenhar 

suas funções nos diferentes espaços urbanos. 

Para concluir o texto e essas imagens que revelam a larga distância entre a 

cidade, responsável por envolver o morador numa malha de compromissos, e, de 

outro lado, um habitar mais próximo à natureza, calcado apenas na integração do 

homem com o espaço natural, o cronista primeiro frisa que esse último modo de 

viver, dada à consolidação do modelo urbano, funciona apenas como um sonho. No 
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registro final, o narrador deixa claro que os valores do mundo capitalista formadores 

da cidade moderna, mais sensivelmente a partir do pós-industrialismo, acrescentou 

uma série de atividades, tarefas e obrigações que parecem ter redefinido o perfil do 

homem moderno, contribuindo para o fosso existente entre a vida urbana e outro 

modo de viver ligado à natureza.  

 

Todo mundo, com certeza, tem de repente um sonho assim. É 
apenas um instante. O telefone toca. Um momento! Tiramos um lápis 
do bolso para tomar nota de um nome, um número...Para que tomar 
nota? Não precisamos tomar nota de nada, precisamos apenas viver 
– sem nome, nem número, fortes, doces, distraídos, bons, como os 
bois, as mangueiras e o ribeirão.  (BRAGA, 2006, p. 23). 

        

Contudo, como fica também claro nesse trecho, logo após o impulso de tomar 

nota do nome, o cronista retoma a importância de apenas viver. Nesse sentido, 

ainda uma vez, o narrador frisa a artificialidade da vida urbana e aponta para uma 

possível saída dessa rotina que engessa o homem num cotidiano repleto de 

atividades que o distancia de um dia a dia simples, balizado apenas pelo ritmo dos 

elementos que compõe uma natureza em plena existência. 

Podemos ainda sublinhar que essa vida calcada na exploração racional dos 

recursos da natureza desejada pelo cronista, a partir de sua posição de morador de 

uma metrópole, só pode ser realizada através do sonho, por ser projetada pelo 

cronista e também por envolver uma transmutação do homem. Por esse aspecto, 

vale um paralelo com o que ficou registrado na crônica “O mato”. Nesta, a única 

maneira de o homem fugir à prisão urbana seria transfigurar-se em um ser vegetal. 

No “sonho de simplicidade”, como revela o último trecho, essa transformação 

sugerida passa a ser ampliada, pois abrange a aproximação com os animais, no 

caso o boi, com as plantas, através da mangueira, e, por fim, com um elemento caro 

ao repertório do velho Braga, a água, aqui representada pelo ribeirão.  

Para encerrar, faz nos mister pensar nessa divisão entre os espaços urbanos 

e aqueles mais distantes da cidade a partir da comparação entre a crônica de Braga 

e os folhetins oitocentistas. Observando especificamente o contexto do Rio de 

Janeiro, vale dizer que já nos escritos folhetinescos surge uma espécie de paralelo 

entre as agitações urbanas e uma vida simples nos arredores da capital carioca. 

Dentre essas várias referências aos espaços mais distantes da metrópole, 

destacamos uma crônica que pode nos ajudar a entender melhor essa visão 
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impressa pelos escritores de folhetim, servindo, também, como referência para 

promovermos um diálogo com a visão de Rubem Braga sobre a rotina nos espaços 

não-urbanizados.  

No folhetim de 26 de novembro de 1854, José de Alencar passeia pelas ruas 

de Petrópolis e traz uma imagem idealizada, próxima aos preceitos do romantismo. 

Tal desenho é de certo modo similar à ideia de fuga da cidade descrita por Braga em 

seu sonho de simplicidade. Vejamos um pequeno trecho: “Petrópolis – a alva e 

graciosa Petrópolis (...) lá nos envia de longe um amável convite aos seus hotéis, 

(...) e a tantos outros passatempos campestres, que se gozam durante esses dias 

em que aí vivemos como aves de arribação”. (ALENCAR, 2004, p. 116). Neste 

retrato, o tom de encontro com o Éden reforça a diferença entre o Rio de Janeiro, na 

época cidade que abrigava a corte joanina e Petrópolis, um pequeno município cuja 

maior riqueza era proporcionar aos moradores e visitantes o desfrute dos recursos 

naturais. Sugerido nesses aspectos fotografados por Alencar, podemos inferir que 

havia uma tendência dos folhetinistas em diferenciar a rotina na cidade grande dos 

outros espaços não urbanos ou pouco urbanizados, justamente pelo aspecto mais 

saliente dessa metrópole: a complexidade das estruturas em torno à vida dos 

habitantes da “Paris Tropical”.  

De outro modo, essa descrição da vida simples nos arredores da metrópole 

feita por Alencar, comparada aos aspectos destacados por Rubem Braga, embora 

se tratando de espaços e contextos diferentes, deixa claro que para esse escritor a 

vida simples pressupõe algumas estruturas sinalizadoras da urbanização. Assim, ter 

uma vida simples para José de Alencar, seja na pequena Petrópolis com sua base 

urbana, seja a vida no campo para além das montanhas dessa cidadezinha, 

pressupõe não o contato direto com a natureza, mas vê esse elemento como uma 

espécie de enfeite ou pano de fundo para formar um cenário que é (re)construído 

pelo homem. Por outro viés, como buscamos evidenciar, o sonho de uma vida 

simples que desfila nessa crônica do Velho Braga presume sua validade enquanto 

distanciamento do espaço de concreto e também de todos os outros aspectos que 

envolvem a vida na cidade. Nesse sentido, enquanto o Alencar folhetinista se mostra 

um turista em férias por Petrópolis, e, com isso, pode, nessa brecha da rotina 

urbana, consumir as belezas desse espaço, o personagem-narrador nesta crônica 

de Rubem Braga se coloca como um ser totalmente integrado ao ambiente, por isso 

ligado à terra de forma metonímica.       
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 
 

Toda a reflexão prévia a uma pesquisa traz ao investigador uma série de 

questões. Estas devem ser consideradas não só resultado primário da ação de 

pensar sobre o tema como também hipóteses norteadoras para o trabalho que 

resulta no movimento de confirmar ou refutar essas primeiras perguntas. No caso do 

trabalho aqui desenvolvido, algumas inquietações iniciais foram importantes para 

indicar os caminhos a serem trilhados. Assim, quando nos propusemos a pensar as 

imagens da cidade trazidas por Rubem Braga em inúmeras de suas crônicas, as 

primeiras questões logo tomaram corpo: Em que medida o olhar para o espaço 

urbano dos folhetinistas e de outros cronistas seria diferente daquele encampado 

pelo Velho Braga? De que forma se dariam as possíveis aproximações e ou 

descontinuidades entre o cronista capixaba, alvo de nossa pesquisa, e os outros 

escritores que se dedicaram ao gênero? Ainda dentro desse tópico, seria possível 

vislumbrar o modo como os folhetinistas mantinham-se sensíveis aos problemas 

urbanos de sua época? Por fim, existiria um ponto de vista comum a esses 

escritores que olharam para a cidade, ou em outra hipótese, teríamos uma 

diversidade de abordagens, em especial quando se trata de cronistas que tinham 

como alvo uma mesma cidade, o Rio de Janeiro? As perguntas poderiam ter sido 

multiplicadas, mas, em síntese, essas foram fundamentais para a condução do 

trabalho aqui exposto.  

Pelo que sugerem estas e outras questões, para entender melhor como o 

espaço urbano surge nas crônicas de Rubem Braga, fez-se necessária uma espécie 

de passagem pelos folhetins oitocentistas. No entanto, vale alertar que embora o 

nosso olhar tenha um viés histórico necessário, o objetivo desde o início não foi 

inventariar ou construir uma história da cidade na crônica brasileira. Intentamos 

apenas sondar se o olhar de Braga para o universo urbano, em especial as 

diferentes imagens do espaço e a intrínseca relação do homem com a cidade, marca 

um movimento de ruptura e ou continuidade com as abordagens sobre a cidade 

realizada a partir dos folhetinistas. 

No movimento de idas e vindas aos textos de Braga e aos folhetins dos outros 

autores, alguns aspectos sobre a cidade foram se delineando como horizonte para 

nossa reflexão. Vale de início destacar a importância do tema para os folhetinistas 
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selecionados tanto pela quantidade de textos quanto pela diversidade dos aspectos 

trazidos à cena. Contudo, importa frisar que essa seleção de autores e dos aspectos 

considerados em suas obras deveu-se à nossa opção em concentrar as análises 

detalhadas em doze crônicas do escritor capixaba. Nesse sentido, com a leitura 

mais atenta dos textos de Braga aqui selecionados, podemos dizer que a junção de 

suas crônicas forma uma espécie de mosaico da cidade. Seja pelo olhar lírico para o 

espaço, marca registrada de sua cronística já observada por diferentes estudiosos, 

seja por ampliar o horizonte urbano e valorizar aspectos mais gerais, sem esquecer 

os detalhes que dão formato a uma metrópole, os textos desse cronista capixaba 

funcionam como um caleidoscópio. 

Observando a perspectiva pendular que deu formato ao trabalho desenvolvido 

aqui, buscamos dimensionar os caminhos e descaminhos na (re)configuração das 

imagens urbanas a partir dos folhetins oitocentistas. Vale dizer que um dos objetivos 

foi refletir sobre alguns aspectos da cidade destacados nos folhetinistas e de alguma 

forma retomados por Rubem Braga. Por outra perspectiva, essa comparação serviu 

para entendermos o modo peculiar de o cronista capixaba abordar o espaço urbano, 

promovendo uma alteração no foco e também uma mudança de estilo. Podemos 

adiantar que tais diferenças se devem, principalmente, ao olhar lírico do Velho 

Braga, cuja tendência é deixar o campo do referencial para entrar no terreno do 

ficcional. Assim, os comentários sobre a realidade imediata muitas vezes são 

substituídos por narrativas breves nas quais, ora o narrador se coloca como 

personagem, ora apenas narra em terceira pessoa fatos observados. Nos dois 

casos, a cidade surge para além de um simples espaço da narrativa, pois funciona 

como tema para as reflexões do cronista sobre o cotidiano das pessoas em meio ao 

ritmo das metrópoles. 

Isto posto, vale observar que a divisão geográfica e sócio-econômica da 

cidade torna-se assunto comum nos folhetins de José de Alencar e Machado de 

Assis. Tal perspectiva vai ser acentuada nas crônicas de Lima Barreto, que, nas 

suas caminhadas dos subúrbios para o centro, traz um nítido desenho desses 

diferentes espaços urbanos. Por seu turno, Rubem Braga, na sintonia desse tema 

recorrente na crônica desde sua versão em folhetim, parece acrescentar a esses 

diferentes olhares um tratamento lírico e ficcional que passa a ser o tom da crônica a 

partir de 1930. Desse modo, a cidade – considerando tanto o centro como os 

subúrbios – é vista pelo cronista capixaba como reunião de diferentes espaços que 
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trazem ao homem um ritmo de vida peculiar cujos efeitos mais comuns são: o 

isolamento em sentido amplo, a solidão, a superficialidade nas relações entre as 

pessoas, o enfraquecimento dos laços de amizade, a tendência à vida mecânica, e, 

o que mais chama a atenção do cronista, o afastamento promovido pela cidade dos 

benefícios de se ter uma vida simples junto à natureza. A partir dessa ideia, 

podemos dizer que os textos de Braga tendem a ser imagens que revelam inúmeros 

aspectos por trás do cotidiano das metrópoles.  

E o que se destaca nos textos desse cronista é o olhar para a cidade que 

parte não de um observador distante, mas do ângulo e da voz daquele que habita a 

cidade. Por isso, ora aparece como um morador que resolve se fechar no 

apartamento para fugir da rotina opressora; ora está na pele de um homem que 

caminha solitário pela praia e vê a desarrumação do espaço urbano à sua frente; ou 

se caracteriza de um antigo morador que sente os efeitos da cidade diariamente se 

(re)construindo; ainda atua na condição de um homem que se percebe preso pela 

vida urbana que levara até o momento da visão; veste-se de morador de um 

apartamento que sente o isolamento do homem moderno; e também está no papel 

de quem se depara com a cidade que revela a exploração da mão de obra no 

cotidiano dos operários; representa um habitante que protesta contra a cidade 

desumana; e, por fim, aparece no meio da vida urbana sonhando com uma vida 

simples, distante daquele em que ele atua como um morador pressionado pelo 

inúmeros compromissos urbanos. Vale dizer que em todas essas situações, dentre 

outras que apontamos no transcorrer desse trabalho, o cronista imprime no texto 

ângulos diferentes como resultado da projeção dos personagens vivenciado esses 

conflitos e não simplesmente exemplificando situações generalizadas, comuns 

dentro dos espaços da cidade. Por isso, a expressão da subjetividade do “eu” que 

fala no texto, ao invés de reduzir o foco na cidade ao plano de quem a observa, na 

crônica de Rubem Braga tem efeito contrário, pois aprofunda nos detalhes vistos por 

quem está imerso nos inúmeros espaços urbanos. Desse modo, o cronista capixaba 

cristaliza o caráter lírico-confessional da crônica, e, com isso, também se afasta do 

ritmo de comentarista, seja do tom mais analítico de Alencar ou mais irônico e 

corrosivo identificados nos textos de Machado, distanciando, também, daquela 

tendência autobiográfica comum aos textos de Lima Barreto. Nesses escritores, a 

cidade parece funcionar como um grande objeto a ser analisado pelo ângulo dos 

problemas que suscita; também pode ser lida através dos eventos que se realizam 
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no seu interior ou ainda no cotidiano que movimenta a massa humana por entre os 

espaços que somados formam a heterogeneidade da metrópole. No entanto, em 

todos esses casos, a lente permanece focalizando a cidade de fora para dentro, ou 

seja, para esses escritores citados, o espaço urbano é o objeto a ser descrito e não 

o próprio elemento que direciona o olhar do observador. 

Nessa breve comparação entre os escritores de folhetim, somadas as 

crônicas de Lima Barreto, e Rubem Braga destaca-se que, embora o olhar daqueles 

não fosse exclusivamente para os problemas sociais, os textos retratam os espaços 

urbanos como organismos vivos e interligados. Portanto, reflexos de um movimento 

histórico e resultado direto de algumas ações dos governantes que se colocam ao 

leme da cidade a navegar na direção dos economicamente privilegiados. Assim, 

podem ser vistos os aspectos culturais da cidade não ignorados pelos folhetinistas. 

Destacamos o carnaval nos três escritores (Alencar, Machado e Lima), e o futebol, 

tema recorrente na produção de Lima Barreto. Nesses três autores, torna-se clara a 

observação dos elementos que no primeiro caso compunham esta festa popular e 

também a vigilância do governo para evitar qualquer tipo de insurreição ao modelo 

econômico vigente. No caso do futebol, temos um Lima Barreto observando a 

divisão de classes e o preconceito racial, especialmente porque aos negros a 

participação era vetada pelos dirigentes dos clubes.  

Interessante observar também que nessa aproximação entre as abordagens 

folhetinescas da cidade e as crônicas de Rubem Braga, temos uma alteração 

sensível no modo de visualizar o espaço urbano somada a uma mudança de estilo. 

Essas alterações tornam a crônica do Velho Braga mais um flagrante da realidade 

através de um tratamento poético efetivado pela lente subjetiva do cronista. Desse 

modo, as transformações mais significativas no olhar para a cidade dizem respeito à 

tendência de Braga em mesclar, na crítica à realidade observada, elementos que 

ampliam o foco. Assim, as crônicas do Velho Braga aqui selecionadas compõem-se 

de flashes da cidade, cujos elementos flagrados pela lente surgem em forma de 

filigranas. Estes pequenos recortes unidos formam uma imagem densa e menos 

suscetível à ação corrosiva do tempo.  

A partir desse viés, podemos situar o modo como os subúrbios apenas 

indiretamente citados por José de Alencar, desenhados pelo olhar irônico, galhofeiro 

de Machado, e, mais tarde, descritos in loco por um Lima Barreto, também 

suburbano, foram retratados por Braga nas crônicas “Subúrbios” e “Temporal da 
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tarde”. Para estabelecermos um paralelo entre esses escritores citados e o cronista 

capixaba, vale dizer primeiro que esses autores se mostravam mais preocupados 

em tratar das questões estruturais como a falta de calçamento das ruas, os 

problemas de saneamento e de asseio público, além da ausência de outras obras 

imprescindíveis para o bem-estar da população. Ademais, não deixaram de expor os 

aspectos que apontam à exclusão social refletida nesses espaços através da 

exploração do trabalho braçal e o total desprezo do governo a essa população 

“expulsa” do centro para os arrabaldes, inclusive “habitando” os morros da cidade. 

De outro modo, Braga, nas duas crônicas referidas, além de tratar dos aspectos 

relacionados à desigualdade social, aprofunda seu olhar nos detalhes que 

expressam a vida peculiar desses habitantes. Na descrição dos moradores do 

subúrbio e nas imagens das trabalhadoras que no final de tarde saem das fábricas 

de São Paulo rumo aos arrabaldes da cidade, o cronista preenche a cena com 

detalhes do rosto, das roupas, do olhar, apontando, também, a maneira como estes 

habitantes entendem e vivem a realidade que os envolve, ou seja, concentra o olhar 

na cidade refletida em detalhes na fisionomia desses moradores. Nessa visão em 

zoom das pessoas que não só preenchem esses espaços como são por eles 

absorvidos por uma relação de contiguidade, o narrador deixa de tratar o subúrbio 

apenas como um espaço marginalizado ao modo dos escritores destacados acima, 

e passa a anotar os aspectos que apontam para a individualidade desses moradores 

que se expressam não apenas pela sua condição social, mas ainda pelos 

sentimentos de frustração, alegria, resignação, ou seja, Braga capta os elementos 

que individualizam esses moradores. Desse modo, O Velho Braga excede as 

tomadas mais horizontais dos folhetinistas que observam essa população de forma 

distante, como se fosse uma massa de pessoas reunidas pela semelhança dos seus 

problemas sociais.  

Por um ângulo, a cidade passada em revista pelo folhetim dos autores aqui 

estudados surge, além de outros aspectos, como um sistema complexo cuja divisão 

dos espaços pode ser entendida como reflexo do movimento de expansão injusta e 

desordenada. Por tal, esse tema é merecedor de uma reflexão mais ampla dos 

problemas em várias esferas como o da higiene pública, de infraestrutura, 

principalmente a divisão da cidade entre o centro, imagem da Paris Tropical e os 

subúrbios, uma espécie de depósito daquilo que não se encaixa na cidade ideal. De 

outro ângulo, as crônicas de Rubem Braga, embora não deixem de tratar desses 
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assuntos, têm como foco dois aspectos intrincados e fundamentais para a 

percepção do espaço urbano: ora o modo como a cidade está inscrita nos 

moradores, ora como o homem (re)constrói os espaços em que vive.Todos esses 

aspectos, que não podem ser dissociados no desenho da cidade, aparecem de 

algum modo refletido nos textos de Rubem Braga aqui estudados. No entanto, 

importa aprofundar um pouco mais nessa subdivisão das crônicas, pois, se há 

aquelas a valorizarem a descrição dos espaços da cidade, também existem outras 

que colocam em destaque os habitantes na sua rotina urbana.  

Desse modo, no capítulo 3 que traz as crônicas dedicadas à descrição dos 

inúmeros aspectos do espaço urbano, sobressaem os diferentes modos pelos quais 

a cidade pode ser vista. Nas crônicas “Subúrbios” e “Temporal da tarde”, o foco são 

as regiões marginais da cidade com o desenho das casas, das ruas, e, relacionados 

a esses elementos, a condição de vida dessa população que passa a existir como 

parte integrante desse painel flagrado pelo cronista. Já nas crônicas “A borboleta 

amarela” e “Da praia”, temos a percepção de alguns elementos geográficos que 

propiciam novas imagens da cidade. Na primeira, alguns lugares “escondidos” por 

entre os prédios que compõem a capital carioca são trazidos à cena como uma 

espécie de pequena cidade dentro de uma metrópole. Na segunda, o mar é visto 

como espaço da liberdade, do desafio e da força da natureza, ao lado dos prédios, 

das ruas e do trânsito que formam a rotina do homem urbano. Por fim, em “Recado 

ao Sr. 903” e “O sono”, temos o olhar do cronista para o espaço a partir da visão de 

um morador. Assim, dentro do apartamento, o narrador percebe a cidade como um 

organismo vivo repleto de regras, leis e horários. Também fica nítida a imagem de 

um espaço tomado por construções de cimento que cerceiam a possibilidade de se 

ter uma vida ligada à natureza. 

Já no capítulo 4, temos outra abordagem da metrópole, qual seja, além da 

descrição das diferentes regiões da cidade, o cronista trata do cotidiano do homem 

urbano. O que se destaca nessa ligação do morador com o espaço é a tentativa de 

fuga do habitante preso à rotina. Podemos destacar que uma das saídas desse 

cotidiano opressor é deixar o solo urbano e ter uma vida simples junto à natureza, 

descrita em detalhes na crônica “Um sonho de simplicidade”. Também temos um 

momento de epifania no qual o homem preso ao trânsito somente pode vislumbrar a 

sensação de estar num lugar diferente, livre daquela prisão que se tornara a cidade, 

tema da crônica “Visão”. Ainda nas crônicas “O morador” e “Manifesto”, em grau 
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mais elevado, destaca-se a descrição de como a cidade pode ser vista para além de 

uma organização geográfica e econômico-social. Nesses textos, o espaço urbano 

torna-se, outrossim, um meio no qual os hábitos, costumes, regras e modos de se 

pensar, organizar e gerenciar tanto o espaço como tempo, insuflam-se nos 

habitantes que não conseguem se desvencilhar desse tecido ideológico-cultural que 

os envolve. Por fim, surgem outras estratégias de fuga da rotina urbana, como a 

“auto-prisão” no apartamento empreendida pelo casal na crônica “Os amantes” e a 

transfiguração do homem em um ser vegetal, descrita em “O mato”. 

Vale dizer que tanto nas crônicas diretamente ligadas aos diferentes espaços 

urbanos como naquelas cujo foco recai na relação entre os habitantes e a cidade, os 

ângulos captados funcionam como mote para que o cronista ultrapasse a simples 

descrição de uma cena, extraindo dessas imagens impressões mais complexas e 

perenes sobre a realidade observada. Para este fim, ressaltamos que Rubem Braga 

utiliza-se de uma variedade de recursos como a narrativa ficcional em “Os amantes” 

e “O mato”, por exemplo, que sugerem ser as fugas da cidade apenas possíveis em 

situações fictícias, ainda que verossímeis. Nessas crônicas, a cidade funciona como 

mote para que o narrador imprima no texto questões ligadas à imagem do sujeito 

moderno caracterizado pela solidão, pela fragmentação e em crise com a sua 

própria identidade, pois, como mostra o cronista, o homem-moderno-urbano está 

envolto por um cotidiano que atua no apagamento de sua individualidade que passa 

a ser substituída pela identificação com a função social representada pelo sujeito.  

Sendo assim, o habitante da cidade torna-se uma espécie de catalisador da 

expansão do modelo capitalista que dita o ritmo e o modo de vida do morador 

impregnado por essa rede ideológica. A partir dessa ideia, o que parece mover a 

pena do Velho Braga, especificamente nessas crônicas, é sua inquietação a respeito 

do processo de aniquilamento do sujeito diante das pressões externas, em destaque 

aquelas relativas ao trabalho e outras obrigações sociais que tendem a congestionar 

a rotina do homem com atividades aparentemente importantes para a realização de 

suas inúmeras aspirações também condicionadas pelo modelo capitalista em 

vigência. Por isso, os enredos dessas crônicas citadas que mostram os sujeitos 

buscando formas inusitadas de fugir da rotina urbana, objetivam trazer uma 

sensação de estranhamento ao leitor que, mergulhado nessas cenas descritas, 

passa a enxergar outra cidade, aquela que promove uma desumanização dos 

habitantes por diferentes meios e processos. 
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Há também crônicas em tom lírico confessional que se centram no olhar 

subjetivo do personagem-narrador para o espaço no qual está envolto. Esses textos 

deixam de exprimir um desenho superficial e objetivo dos problemas urbanos para ir 

fundo nos pequenos recortes verticalizados do dia a dia urbano, revelando as 

idiossincrasias desses personagens expostos a problemas típicos de uma grande 

cidade. Desse modo, temos à mostra, pela voz do eu que fala na crônica, os 

sentimentos de solidão, tristeza, opressão, revolta, indisposição, e, o que mais se 

destaca, a consciência de que tais sentimentos passam a ser as marcas indeléveis 

de um modelo de urbanização que amplia a jornada do sujeito-social. E essa sua 

extensa agenda de compromissos urbanos já quase que indisponibiliza o tempo 

para atividades “improdutivas” como flanar pelas ruas da cidade, dormir fora dos 

horários convencionais, ou simplesmente desfrutar da natureza que no Rio de 

Janeiro conforma a cidade. Tais aspectos que compõe a rotina do homem urbano 

ganham destaque nas crônicas de Braga, justamente por se tratar de um olhar 

subjetivo que procura na expressão desses flagrantes do cotidiano a essência do 

viver urbano. Por isso, o cronista busca se comunicar através de uma linguagem 

menos referencial, apontando para o mergulho nas impressões que o personagem-

morador tem do espaço no qual está imerso, aspectos tratados especialmente nas 

crônicas “Visão”, “O morador” e “O sono”.           

Além desses elementos estruturais destacados, torna-se importante também 

sublinhar aqui as estratégias utilizadas por Braga para direcionar sua visão do 

espaço e amplificar o diálogo com o seu público leitor. Como em qualquer texto – na 

crônica não é diferente – a linguagem é o meio pelo qual o tema se apresenta para 

quem está na frente do papel. Por isso, esse gênero, que se acomoda bem nos 

periódicos, tende a herdar desse veículo os elementos linguístico-discursivos 

peculiares às publicações dos periódicos. Os escritos de Rubem Braga, também um 

jornalista de profissão, possuem uma frutífera mescla de recursos linguísticos, entre 

eles a redução do processo subordinativo em benefício da coordenação, a 

simplificação gramatical da frase, enfim, o emprego do tom jornalístico, de um lado, 

e de outro os aspectos emprestados de diferentes gêneros, em destaque a 

oralidade, o uso de regionalismos, de gírias e termos afins, todos indicadores de um 

registro mais popular, considerado uma espécie de dialeto subpadrão. Esse arranjo 

de elementos até certo ponto assimétricos formam as bases de uma escrita híbrida, 

marca registrada das crônicas de Rubem Braga. Por esse viés, a linguagem torna-se 
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o recurso mais saliente, pois ao mesmo tempo simples pela transparência, possui 

uma carga semântica e emocional responsável também por elevar a crônica, em 

especial àquelas escritas pelo Velho Braga, ao terreno do literário. Sendo assim, a 

crônica se aproxima dos habitantes da cidade, porque, encerrada no espaço do 

jornal, seu habitat natural, debate-se para fugir do mero circunstancial como nos 

mostra Antonio Cândido (1992, p. 14) ao colocar esse gênero ao rés-do-chão: “pega 

o miúdo e mostra nele uma grandeza, uma beleza ou uma singularidade 

insuspeitadas. Ela é amiga da verdade e da poesia nas suas formas mais diretas e 

também nas suas formas mais fantásticas”.       

 A partir do exposto, a contribuição que pretendemos dar aos estudos da 

crônica, em particular ao tema que aqui nos ocupamos, é apontar de que modo a 

cidade desenhada pelos cronistas aqui apresentados dialoga com a visão de Rubem 

Braga sobre o espaço urbano, trazendo, assim, uma diversidade de olhares para a 

cidade. Vale dizer que, de modo geral, as imagens da cidade, fornecidas pelos 

autores estudados, são sempre dinâmicas, pois ora se alternam na abordagem do 

mesmo tema, ora seguem por vias diferentes para traçarem um novo perfil da 

metrópole. Contudo, o que parece unir a todos são os atrativos do espaço urbano 

oferecidos ao escritor, seja para a simples observação dos elementos mais 

concretos, objetivos, considerados relevantes para o homem inserido na cidade, seja 

para revelar as miudezas, apenas aparentemente triviais e, por isso, despercebidas 

pelos leitores de jornal, mas que ganham o primeiro plano nas crônicas de Rubem 

Braga. Essas distintas e ao mesmo tempo complementares abordagens confirmam a 

complexidade do espaço urbano e apontam também o frutífero interesse dos 

cronistas pela cidade que se apresenta instigante às mais diversas lentes, como 

tentamos mostrar no transcorrer desse trabalho.  
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ANEXO A - Subúrbios 

 

SUBÚRBIOS 

 

Um passeio pelos subúrbios da Central e da Leopoldina não é uma fina idéia 

de turismo. O turista querendo ver a pobreza deve ir a um morro – onde há muita 

miséria e muita doença, mas há horizonte. Horizonte não enche a barriga de 

ninguém: mas enche os olhos. Árvores, amplo céu, vista de cidades e às vezes de 

mar; altura, vento... Muitos pintores nossos já fizeram quadros do morro; mas ao 

triste subúrbio, quem se arrisca? 

Ali a pobreza é toda feiúra e limitação. Não me refiro aos centros suburbanos 

meio orgulhosos, com seus prédios importantes, bom comércio, movimento nas 

praças ajardinadas; mas aos densos subúrbios dos subúrbios. Ali a pobreza se 

achata na planície; o que a pobreza vê é a outra pobreza. No aperto incrível do trem, 

eu espiava, sobre os ombros de um passageiro, a revista que ele ia lendo; havia um 

artigo sobre Goya. A um solavanco, desviei os olhos e vi então uma cara horrenda 

de mulher ou menina – uma cara que era um aleijão pavoroso e ridículo. Uma 

assombração de Goya marchava para Madureira. Logo depois, uma menina de onze 

anos que não sabia falar; um homem que tossia, naquele aperto, com uma 

tuberculose evidente e melancólica. 

Há, certamente, nos subúrbios, pessoas normais e belas. Mas na população 

geral o que sentimos é uma depressão física e também mental. As conversas são 

queixas irritadas, ou resenhas de males e dificuldades. E como são feias as casas, e 

sujos os quintais; há ruas inteiras que cheiram mal. Respira-se um ar de problemas; 

são problemas baratos, que ninguém resolve e que se cruzam com outros 

problemas. Não há sequer aquela dignidade que encontramos por exemplo numa 

aldeia de pescadores extremamente miserável, perdida numa praia qualquer – onde 

a vida tem um ritmo simples, entre os peixes, as esteiras e a mandioca. 

O subúrbio é penetrado pelo mundo; ele ajuda a fazer funcionar o mundo, e 

ao mesmo tempo é um lixo confuso de gente boa a ruim, de ambições mesquinhas e 

sonhos tortos. A vida sofre uma distorção; perde seu sentido mais simples. Na aldeia 

da Pacalucagem o sol nasce, o sol morre; aqui o trem sai e o trem chega – atrasado. 

Há uma tristeza mesquinha; nem a desgraça é límpida. 
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Nesses subúrbios tão juntos do centro do Rio sentimos essa imagem do povo 

do Brasil. Somos um país de vida pobre – e quase sempre feia. A má fé penetrou a 

religião, a política, a família, a escola, a economia, o amor. Como se vive de má fé! 

Por favor, não falem demasiado em nossas tradições, em nossas instituições. Umas 

são rotinas; outras são arranjos. Em toda parte. No subúrbio acontece que nossa 

mesquinhez fundamental é mais nítida. E nas paredes chega a ser aflitiva a 

repetição – feita com tanto ardor! tão altas esperanças! – de um nome frio, 

medíocre, melancólico: Fiúza... 

 

                  Fevereiro, 1946.  
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ANEXO B – Temporal da tarde 

 

 

TEMPORAL DE TARDE 

 

 O rádio de experiência me dá a hora certa: exatamente 17 horas e 56 

minutos. Depois começa a roncar de tal jeito que tenho medo de que ele arrebente, 

e desligo. 

 Olho os telhados sujos e lamentáveis sob a chuva. As chaminés do Brás 

expulsam penosamente sua fumaceira pesada no ar encharcado e ruim. O céu está 

pesado, baixo, sobre a cidade sórdida, a cidade que trabalha. De minha janela dos 

fundos para leste a cidade é chata e desagradável: casas baixas de pobres, e 

fábricas, usinas; ruas onde passam caminhões, carroças, gente suja, crianças sujas. 

De minha janela da frente para oeste ainda se trabalha; mas é trabalho 

relativamente limpo, em lojas e escritórios. Estou no limite: alguns metros além o 

Mercado ergue sua cúpula sobre as mercadorias, os bichos, as carnes, os legumes, 

os peixes mortos, o esforço de pequenos lavradores, pequenos comerciantes 

vorazes, carregadores suados. Caminhando para o ocidente encontrareis muitas 

pessoas que possuem bom gosto artístico, levam uma vida macia e amam ouvir 

sonatas. Eu sou o último desses patifes – e um dos perdoáveis, talvez o menos 

inocente e o mais melancólico. Lá embaixo há lama. A cidade dos que trabalham 

recebe quieta porém carrancuda a agressão covarde das nuvens: a chuva furiosa, 

cruel, a chuva que essas nuvens parecem cuspir com força e desprezo sobre casas 

feias e a humanidade feia. 

 Não sou inimigo da chuva. Quando tinha dez anos, ia a cavalo por um 

caminho aberto no mato bruto, e a tempestade rebentou de repente, num estrondo, 

num fuzilamento furioso. Tudo escureceu e as grandes árvores uivavam no vento. 

Um raio caiu perto do caminho: o cavalo alucinado empinou e desembestou, louco. 

Então o caminho era pouco mais que uma picada, e os galhos e garranchos me 

batiam na cara, ameaçavam me agarrar pela cabeça, me furar os olhos, me lançar 

no chão. Lembro-me que senti uma raiva selvagem, e quando o cavalo desembocou 

na estrada larga galopando na terra fofa e perigosa eu dava gritos de gozo e de 

raiva. Também no mar já enfrentei, em canoa, dois temporais vomitados com raiva 
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pelo sudoeste – na proa. E a fúria da água e do vento me exaltavam o ódio para a 

ação. 

 Agora, porém, sou como um funcionário público e estou metodizado, 

amolecido e irritado pela eterna vida urbana. Essa chuva que não chega a ser 

violenta me dá uma sensação de impotência e muda meu tédio em um desespero 

medíocre. Sinto nessa chuva deliberada maldade, uma intenção ruim de castigar a 

cidade não pelos seus vícios, mas pelo seu trabalho, pela sua miséria, pela fealdade 

de sua vida crivada de aborrecimentos. 

 Seis e tanto. A esta hora as comerciárias estão dispersas pela cidade, 

acossadas pela chuva forte e irritante, paralisadas longe de seus bondes. Em geral 

são feias ou pelo menos neutras – mas existem algumas que são mulheres de 

peregrina beleza. A chuva não faz a menor diferença. O que faz diferença é que 

umas estão com os sapatos furados e encharcam os pés – os pés cansados das 

que trabalham em certas lojas em que é proibido sentar. Nessas lojas as moças 

devem estar bem pintadas, bem penteadas, ter bons dentes, trazer as unhas limpas 

e sorrir. Há outras menos exigentes. 

 Como não chove há três dias, e hoje o tempo estava bom, nenhuma dessas 

comerciárias que moram longe podia honestamente prever que chovesse hoje. 

Estão, portanto, desprevenidas, e enquanto umas correm molhadas pelos viadutos e 

ruas desabrigadas, outras esperam interminavelmente sob algum toldo repleto e 

incômodo, na esperança de que a chuva passe logo. Ah! muito se enganam. Eu 

conheço essas chuvas, e eu digo com uma certeza feroz que choverá e choverá até 

dez horas da noite, até onze horas da noite. Se eu pudesse subir até a cidade e 

declarar isso pessoalmente a oitocentas, a novecentas comerciárias que se postam 

sob toldos e marquises ou em portas de cafés e farmácias – elas me achariam 

desagradável e não me acreditariam. Essas moças, principalmente as magras, 

principalmente as feias, sabem esperar, são técnicas em esperança, que alimentam 

com os pobres recursos de seus sentimentos contrariados. 

 A chuva enfraquece um pouco – e nisto há pior crueldade. Assim ela evita 

cuidadosamente ser dramática, não se torna um espetáculo. Ela apenas chove, 

chove com firmeza, chove para molhar, e molha completamente. Várias moças 

deixam a proteção dos toldos, e muitos toldos se recolhem canalhamente. As moças 

se arriscam à rua, e a chuva aumenta em rajadas para ensopar os seus vestidos, 

para castigá-las. 
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 Os bondes que elas esperam ainda estão roncando em ruas distantes. 

Chegarão já superlotados – ah! não se iludam! –, chegarão cheios, incômodos, os 

bancos molhados, com mulheres gordas em pé lá dentro agarrando crianças, e 

homens encharcados nos estribos. E sobretudo – ó comerciárias! ó patetas e 

iludidas! – não pensem que aquele bonde seja o de vocês, o de vocês ainda vai 

demorar muito. 

 Algumas comerciárias tossem, outras tossirão mais tarde. Declaro 

cinicamente que várias ficarão tuberculosas. Umas conquistam lugar num bonde 

apertadíssimo, e sentem-se esfaldadas e completamente molhadas, mas de algum 

modo agradecidas ao destino que lhes deu um lugar naquele bonde. 

 Um homem chega-se demais para junto de uma comerciária, encosta a perna 

na sua perna, o joelho no seu joelho. Olha nos olhos a comerciária, que afasta os 

olhos aborrecida pela intrusão brutal. Enquanto o bonde se arrasta ela está 

pensando nos 14$500 que não tem para comprar aquele remédio, na amiguinha que 

ficou de ir no sábado e não foi, na necessidade de ir amanhã na casa do tio buscar o 

guarda-chuva que esqueceu lá no domingo. E o bonde se arrasta e pára, irritado, 

atrás de outros bondes também cheios, também molhados e lerdos. 

 Uma comerciária começa a tossir uma tosse tão incômoda e nervosa que 

alguns passageiros e passageiras olham; ela pára de tossir, começa outra vez, está 

mortificada pensando nos dois quarteirões e meio que terá de andar a pé do ponto 

do bonde até em casa. Sempre aqueles mesmos dois quarteirões e meio, a 

garagem suja, o açougue com a conta atrasada, o botequim cheio de negros e 

moscas, as mesmas imagens todo o dia no caminho de casa e em casa... 

 6 e 23... Há comerciárias que chegaram em casa, outras que estão em 

bondes e ônibus, outras andam na rua sob a chuva, outras esperam enervadas, 

esperam. Cerca de dezoito em diferentes pontos da cidade estão com dor de 

dentes, sendo que doze estão com dor de dente insuportável e oito terão sinusite. 

Há algumas que são doentes, outras que foram noivas e não são mais, outras já 

ganharam 160 mil-réis e agora nesse emprego novo estão ganhando 110, outras 

que são feias e há dois anos e meio não são mais virgens, outras que moram em 

casa de uma família oriunda da mesma cidade do interior (Agudos), outras que não 

precisam dar nenhum dinheiro em casa e gastam tudo o que recebem em vestidos e 

bobagens, outras que roubam dos patrões, outras que tinham marcado encontro 

com namorados e não foram, outras que estão engordando demais, outras que 
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estão aborrecidas porque o rapaz, que é revisor de um jornal e que ficara de arranjar 

convite para o baile, não arranjou coisa alguma aquele chato, outras que sonham 

com aprender inglês e taquigrafia e jamais aprenderão nem isso nem qualquer outra 

coisa, e, embora sejam agora relativamente bonitas, morrerão feias e 

desagradáveis, velhas, em um futuro cinzento e frio. Para maior desespero há cinco 

ou oito ou mesmo treze que são felizes, são irritantemente felizes – mas não, 

mesmo as que estão com seus amados, nenhuma neste instante é feliz; eu me 

revolto contra o pensamento de que alguma possa ser feliz, mesmo as felizes terão 

doenças, tristes e cruas doenças que as torturarão, as pobres patetas! 

 7 e 20, a chuva aperta, a chuva aumenta. Que chova, que chova eternamente 

sobre esses telhados miseráveis, sobre essa cidade de cimento, sobre as ruas 

sujas. Chovendo quarenta dias e quarenta noites negras, as águas subirão pelas 

paredes, lamberão e engolirão os telhados pobres e subirão, e todas as 

comerciárias morrerão afogadas. As comerciárias, os cães hidrófobos, os cirurgiões-

dentistas civis e militares, os corretores de imóveis, as cozinheiras de forno e fogão, 

todos os urbanos, todos os suburbanos. Eu tomarei a minha canoa, a minha velha 

canoa, e remarei com força. Eu remarei suando contra os ventos hidrófobos do 

quadrante sul, eu remarei entre os corpos já irreconhecíveis dos capitalistas italianos 

e dos trabalhadores rurais de Sergipe que estavam na Hospedaria dos Imigrantes, 

eu remarei, eu remarei sob o céu que vomitará água em borbotões sobre os corpos 

das inspetoras sanitárias e dos fiéis de bancos estrangeiros, eu remarei, eu remarei 

ferozmente. Os peixes já terão morrido de infecção e eu não poderei pescar. 

 

        São Paulo, dezembro, 1941. 
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ANEXO C – A borboleta amarela 

 

 

A BORBOLETA AMARELA 

 

 Era uma borboleta. Passou roçando em meus cabelos, e no primeiro instante 

pensei que fosse uma bruxa ou qualquer outro desses insetos que fazem vida 

urbana; mas, como olhasse, vi que era uma borboleta amarela. 

 Era na esquina de Graça Aranha com Araújo Porto Alegre; ela borboleteava 

junto ao mármore negro do Grande Ponto; depois desceu, passando em face das 

vitrinas de conservas e uísque; eu vinha na mesma direção; logo estávamos 

defronte da A. B. I. Entrou um instante no hall, entre duas colunas; seria um 

jornalista? – pensei com certo tédio. 

 Mas logo saiu. E subiu mais alto, acima das colunas, até o travertino 

encardido. Na Rua México eu tive de esperar que o sinal abrisse; ela tocou, fagueira, 

para o outro lado, indiferente aos carros que passavam roncando sob suas leves 

asas. Fique a olhá-la. Tão amarela e tão contente da vida, de onde vinha, aonde 

iria? Fora trazida pelo vento das ilhas – ou descera no seu vôo saçaricante e leve da 

floresta da Tijuca ou de algum morro – talvez o de São Bento? Onde estaria uma 

hora antes, qual sua idade? Nada sei de borboletas. Nascera, acaso, no jardim do 

Ministério da Educação? Não; o Burle Marx faz bons jardins, mas creio que ainda 

não os faz com borboletas – o que, aliás, é uma boa idéia. Quando eu o mandar 

fazer os jardins de meu palácio, direi: Burle, aqui sobre esses manacás, quero uma 

borboleta amare... Mas o sinal abriu e atravessei a rua correndo, pois já ia perdendo 

de vista a minha borboleta. 

 A minha borboleta! Isso, que agora eu disse sem querer, era o que eu sentia 

naquele instante: a borboleta era minha – como se fosse meu cão ou minha amada 

de vestido amarelo que tivesse atravessado a rua na minha frente, e eu devesse 

segui-la. Reparei que nenhum transeunte olhava a borboleta; eles passavam, 

devagar ou depressa, vendo vagamente outras coisas – as casas, os veículos – ou 

se vendo, só eu vira a borboleta, e a seguia, com meu passo fiel. 

Naquele ângulo há um jardinzinho, atrás da Biblioteca Nacional. Ela passou entre os 

ramos de acácia e de uma árvore sem folhas, talvez um flamboyant; havia, naquela 
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hora, um casal de namorados pobres em um banco, e dois ou três sujeitos 

espalhados pelos outros bancos, dos quais uns são de pedra, outros de madeira, 

sendo que estes são pintados de azul e branco. Notei isso pela primeira vez, aliás, 

naquele instante, eu que sempre passo por ali; é que a minha borboleta amarela me 

tornava sensível às cores.  

 Ela borboleteou um instante sobre o casal de namorados; depois passou 

quase junto da cabeça de um mulato magro, sem gravata, que descansava num 

banco; e seguiu em direção à Avenida. Amanhã eu conto mais. 

 

* * * 

 Eu ontem parei a minha crônica no meio da história da borboleta que vinha 

pela Rua Araújo Porto Alegre; parei no instante em que ela começava a navegar 

pelo oitão da Biblioteca Nacional. 

 Oitão, uma bonita palavra. Usa-se muito no Recife; lá, todo mundo diz: no 

oitão da igreja de São José, no oitão do Teatro Santa Isabel... Aqui a gente diz: do 

lado. Dá no mesmo, porém oitão é mais bonito. Oitão, torreão. 

 Falei em torreão porque, no ângulo de Biblioteca, há uma coisa que deve ser 

o que se chama um torreão. A borboleta subiu um pouco por fora do torreão; por um 

instante acreditei que ela fosse voltar, mas continuou ao longo da parede. Em certo 

momento desceu até perto da minha cabeça, como se quisesse assegurar-se de 

que eu a seguia, como se me quisesse dizer: “estou aqui”. 

 Logo subiu novamente, foi subindo, até ficar em face de um leão... Sim, há 

uma cabeça de leão, aliás há várias, cada uma com uma espécie de argola na boca, 

na Biblioteca. A pequenina borboleta passou junto ao focinho da fera, 

aparentemente sem o menor susto. Minha intrépida, pequena, vibrante borboleta 

amarela! pensei eu. Que fazes aqui, sozinha, longe de tuas irmãs que talvez estejam 

agora mesmo adejando em bando álacre na beira de um regato, entre moitas 

amigas – e aonde vais sobre o cimento e o asfalto, nessa hora em que já começa a 

escurecer, ó tola, ó tonta, ó querida pequena borboleta amarela. Vieste talvez de 

Goiás, escondida dentro de algum avião; saíste no Calabouço, olhaste pela primeira 

vez o mar, depois... 

 Mas um amigo me bateu nas costas, me perguntou “como vai, bichão, o que é 

que você está vendo aí?” Levei um grande susto, e tive vergonha de dizer que eu 
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estava olhando uma borboleta; ele poderia chegar em casa e dizer: “encontrei hoje o 

Rubem, na cidade, parece que estava caçando borboleta”. 

 Lembrei-me de uma história de Lúcio Cardoso, que trabalhava na Agência 

Nacional. Um dia acordou cedo para ir trabalhar; não estava se sentindo muito bem. 

Chegou a vestir-se, descer, andar um pouco junto da Lagoa, esperando condução, 

depois viu que não estava mesmo bem, resolveu voltar para casa, telefonou para um 

colega, explicou que estava gripado, até chegara a se vestir para ir trabalhar, mas 

estava um dia feio, com um vento ruim, ficou com medo de piorar – e demorou um 

pouco no bate-papo, falou desse vento, você sabe (era o noroeste) que arrasta 

muita folha seca, com certeza mais tarde vai chover etc. etc. 

Quando o grande chefe Lúcio perguntou por ele, o outro disse: “Ah, o Lúcio 

hoje não vem não. Ele telefonou, disse que até saiu de casa, mas no caminho 

encontrou uma folha seca, de maneira que não pôde vir e voltou para casa.” 

 Foi a história que lembrei naquele instante. Tive – por que não confessar? – 

tive certa vergonha de minha borboletinha amarela. Mas enquanto trocava algumas 

palavras com o amigo, procurando despachá-lo, eu ainda vigiava a minha borboleta. 

O amigo foi-se. Por um instante julguei, aflito, que tivesse perdido a borboleta de 

vista. Não. De maneira que vocês tenham paciência; na outra crônica, vai ter mais 

história de borboleta. 

 

* * * 

 Mas, como eu ia dizendo, a borboleta chegou à esquina de Araújo Porto 

Alegre com a Avenida Rio Branco; dobrou à esquerda, como quem vai entrar na 

Biblioteca Nacional pela escada do lado, e chegou até perto da estátua de uma 

senhora nua que ali existe; voltou; subiu, subiu até mais além da copa das árvores 

que há na esquina – e se perdeu. 

 Está claro que esta é a minha maneira de dizer as coisas; na verdade, ela não 

se perdeu; eu é que a perdi de vista. Era muito pequena, e assim, no alto, contra a 

luz do céu esbranquiçado da tardinha, não era fácil vê-la. Cuidei um instante que 

atravessava a Avenida em direção à estátua de Chopin; mas o que eu via era 

apenas um pedaço de papel jogado de não sei onde. Essa falsa pista foi que me fez 

perder a borboleta. 
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 Quando atravessei a Avenida ainda a procurava no ar, quase sem esperança. 

Junto à estátua de Floriano, dezenas de rolinhas comiam farelo que alguém todos os 

dias joga ali. Em outras horas, além de rolinhas, juntam-se também ali pombos, 

esses grandes, de reflexos verdes e roxos no papo, e alguns pardais; mas naquele 

momento havia apenas rolinhas. Deus sabe que horários têm esses bichos do céu. 

 Sentei-me num banco, fiquei a ver as rolinhas – ocupação ou vagabundagem 

sempre doce, a que me dedico todo dia uns 15 minutos. Dirás, leitor, que esse 

quarto de hora poderia ser mais bem aproveitado. Mas eu já não quero aproveita 

nada; ou melhor, aproveito, no meio desta cidade pecaminosa e aflita, a visão das 

rolinhas, que me faz um vago bem ao coração. 

 Eu poderia contar que uma delas pousou na cruz de Anchieta; seria bonito, 

mas não seria verdade. Que algum dia deve ter pousado, isso deve; elas pousam 

em toda parte; mas eu não vi. O que digo, e vi, foi que uma pousou na porta do 

trabuco de Caramuru. Falta de respeito, pensei. Não sabes, rolinha vagabunda, cor 

de tabaco lavado, que esse é Pai do Fogo, Filho do Trovão? 

  Mas essa conversa de rolinhas, vocês compreendem, é para disfarçar meu 

desaponto pelo sumiço da borboleta amarela. Afinal arrastei o desprevenido leitor ao 

longo de três crônicas, de nariz no ar, atrás de uma borboleta amarela. Cheguei a 

receber telefonemas: “eu só quero saber o que vai acontecer com essa borboleta”. 

Havia, no círculo das pessoas íntimas, uma certa expectativa, como se uma 

borboleta amarela pudesse promover grandes proezas no centro urbano. Pois eu 

decepciono a todos, eu morro, mas não falto à verdade: minha borboleta amarela 

sumiu. Ergui-me do banco, olhei o relógio, sai depressa, fui trabalhar, providenciar, 

telefonar... Adeus, pequenina borboleta amarela. 

 

                 Rio, setembro de 1952. 
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ANEXO D – Da praia 

 

DA PRAIA 

 

 Lembro que olhando pela porta do bar vimos a indecisa aurora que animava 

as ondas. Erguemo-nos, saímos, O oceano amanhecia como um poderoso 

trabalhador, a resmungar; ou como grande, vasta mulher, entre murmúrios; ou como 

árvore imensa num insensível espreguiçamento de ramos densos de folhas. No seio 

da imensa penumbra nascia um mundo de solidão perante nossos olhos cansados. 

Era um mundo puro, mas triste e sem fim; um grande mundo que assombrava e 

amargava o pobre homem perdido na praia. Agora todos haviam partido, eu estava 

só. Não tinha um amigo, nem mulher, nem casco de canoa, nem pedra na mão. A 

maneira mais primária e raivosa de comunicação com o mar é ter uma pedra na mão 

e lançá-la. É um desafio de criança ou de louco; é um apelo. 

 Para o homem solitário da praia o mar tem uma vida de espanto. Já nadei em 

uma praia solitária de mar aberto; tem um gosto de luta e de suicídio; dá uma 

espécie de raiva misturada com medo. Não apenas imaginamos que naquela praia 

selvagem grandes peixes vorazes devem se aproximar, e a cada instante julgamos 

pressentir o ataque de um tubarão; também sentimos, na força da onda que 

rompemos, uma estanha vida, como se estivéssemos lutando entre os músculos de 

um imenso animal. 

 Para o sul e para o norte a grande praia deserta; atrás, baixos morros 

selvagens e arenosos, num horizonte morto; e o mar sitiando tudo, acuando tudo, 

com seu tumulto e seus estrondos. Mais de uma vez vagabundei sozinho em canoa 

pelas costas desertas. Mas montado em canoa temos um domínio: jogamos um jogo 

com a água e o vento, e ganhamos. O homem só na praia, perante as ondas mais 

altas que ele, esse é de uma fraqueza patética. Pode desconhecer o mar e seguir 

caminhando em silêncio pela areia; se o faz, porém, sabe que está fugindo a um 

insistente desafio. Sua linha de movimento, ao longo da praia, com o mar bramindo 

a seu flanco, é uma perpendicular constrangedora às grandes linhas de ação da 

natureza. A espuma das ondas que lhe chega aos pés ou deles se aproxima, ora 

mais, ora menos, acuando-o de um lado, lembra-lhe que não deve andar em reta, 

mas se afastando e se abeirando do mar, para ter, nessas oblíquas, uma ilusão de 
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que não se desloca fora do eixo da natureza. Só o vento, não soprando do seio da 

terra nem do centro do mar, mas empurrando-o pelas costas ou batendo-lhe a cara, 

pode restaurá-lo no ritmo do mundo. Empurrado pelo vento, ele está de bem com a 

natureza e se deixar levar, embora com um vago ressentimento. Contrariado pelo 

vento, ele põe em jogo seu instinto de luta, e sua marcha mais banal tem um secreto 

sabor heróico. 

 Assim anda o homem solitário na longa praia. Mas aqui a praia não é deserta. 

Atrás de nós estão os edifícios fechados, e a cidade que desperta penosamente. 

Parados entre a solidão do oceano e a solidão urbana, estamos entre o mundo puro 

e infinito de sempre e o mundo precário e quadriculado de todo o dia. Este é o 

mundo que nos prende; estamos amarrados a ele pelos fios de mil telefones. 

 E ainda somos abençoados, porque vivemos nesta cidade perante o amplo 

mar. Quando nós, homens, erguemos uma cidade, quantas vezes somos desatentos 

e pueris! Há cidades entre montanhas, e são tristes; mais tristes são aquelas em que 

vegetamos no mesquinho plano sem fé, limitados a norte, sul, leste, oeste pelo 

mesmo frio cimento que erguemos. Se todas as esquinas são em ângulo reto, que 

esperança pode haver de clemência e doçura? Apenas o céu nos dá a curva 

maternal de que temos sede. Mas o homem, por natureza, pouco olha o céu; é um 

animal prisioneiro da grosseira força da gravidade: ela puxa nossos olhos para o 

plano, para o chão. Plantai a vossa povoação junto a um rio, e estareis perdoados; 

tendes o fluir melancólico das águas para levar as vossas canos nas monções do 

sonho. 

 Mas deixemos o mar; entremos por esta rua. Estrondam bondes. A lenta maré 

humana começa a subir. Os açougues mostram a carne vermelha a uma luz cruel; 

as filas se mexem inquietas, sem avançar, velhas cobras de barriga vazia. Voltemos 

para casa, e sejamos humildes. O mundo é seco. Não mais sonhar em remover as 

povoações para a beira do mar oceano, nem abrir caminhos para a fuga da tristeza 

humana. Estamos outra vez quadriculados em nosso tédio municipal: a torneira não 

tem água. Ajoelhemos perante a torneira seca: e, embora sem lágrimas, choremos.

      

       Junho, 1946.   
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ANEXO E – Recado ao senhor 903  

 

 

RECADO AO SENHOR 903 

 

Vizinho – 

 Quem fala aqui é o homem do 1003. Recebi outro dia, consternado, a visita 

do zelador, que me mostrou a carta em que o senhor reclamava contra o barulho em 

meu apartamento. Recebi depois a sua própria visita pessoal – devia ser meia-noite 

– e a sua veemente reclamação verbal. Devo dizer que estou desolado com tudo 

isso, e lhe dou inteira razão. O regulamento do prédio é explícito, e se não o fosse, o 

senhor ainda teria ao seu lado a Lei e a Polícia. Quem trabalha o dia inteiro tem 

direito ao repouso noturno, e é impossível repousar no 903 quando há vozes, 

passos e música no 1003. Ou melhor: é impossível ao 903 dormir quando o 1003 se 

agita; pois como não sei o seu nome nem o senhor sabe o meu, ficamos reduzidos a 

ser dois números, dois números empilhados entre dezenas de outros. Eu, 1003, me 

limito a leste pelo 1005, a oeste pelo 1001, ao sul pelo Oceano Atlântico, ao norte 

pelo 1004, ao alto pelo 1103 e embaixo pelo 903 – que é o senhor. Todos esses 

números são comportados e silenciosos; apenas eu e o Oceano Atlântico fazemos 

algum ruído e funcionamos fora dos horários civis; nós dois, apenas, nos agitamos e 

bramimos ao sabor da maré, dos ventos e da lua. Prometo sinceramente adotar, 

depois das 22 horas, de hoje em diante, um comportamento de manso lago azul. 

Prometo. Quem vier à minha casa (perdão, ao meu número) será convidado a se 

retirar às 21:45, e explicarei: o 903 precisa repousar das 22 às 7, pois às 8:15 deve 

deixar o 783 para tomar o 109 que o levará até o 527 de outra rua, onde ele trabalha 

na sala 305. Nossa vida, vizinho, está toda numerada; e reconheço que ela só pode 

ser tolerável quando um número não incomoda outro número, mas o respeita, 

ficando dentro dos limites de seus algarismos. Peço-lhe desculpas – e prometo 

silêncio. 

 ... Mas que me seja permitido sonhar com outra vida e outro mundo, em que 

um homem batesse à porta do outro e dissesse: “Vizinho, são três horas da manhã e 

ouvi música em tua casa. Aqui estou.” E o outro respondesse: “Entra, vizinho, e 

come de meu pão e bebe de meu vinho. Aqui estamos todos a bailar e cantar, pois 

descobrimos que a vida é curta e a lua é bela.” 
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 E o homem trouxesse sua mulher, e os dois ficassem entre os amigos e 

amigas do vizinho entoando canções para agradecer a Deus o brilho das estrelas e 

o murmúrio da brisa nas árvores, e o dom da vida, e a amizade entre os humanos, e 

o amor e a paz. 

 

            Janeiro, 1953. 
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ANEXO F – O sono 

 

O SONO 

 

 Quero dormir, mas estão fazendo um edifício ao lado, estão serrando madeira 

e triturando pedra, estão batendo martelo sobre o meu peito. Quero dormir, mas este 

não é um lugar de dormir; está é uma cidade em construção. Eu sou um homem 

envelhecido, e tenho trabalhado, sou um homem solitário e não tenho grandes 

ambições; estou cansado, e quero dormir. Esta é uma ambição justa; estou cansado 

de tudo; e ainda há pouco vi aquela a quem há tão pouco tempo eu amava tanto, e 

que senti? Tédio, talvez piedade, mas muito cansaço. Cansaço de não a ter, e de 

não a ter tido; cansaço de querer – mais sutil e venenoso que o cansaço de ter. 

 Por que ela insiste em existir? Assim não faz outra coisa que se tornar 

cansativa, e chega a ser levemente ridículo que ela exista. Eu não a quero mais, 

seria trocar um tédio por outro. Eu poderia mudar de cidade, mas afinal eu não mudo 

de pessoa; tenho de carregar esta minha pessoa, com seus cabelos, seus pés, 

joelhos, cotovelos, suas longas memórias, todo o seu corpo. É melhor estender o 

corpo sobre a cama, e suspirar, e deixar que ele durma. 

 Mas em volta de mim, e sobre meu peito, e sobre meu ventre, resolveram 

construir uma cidade. Incorporações, Incorporações, edifícios de apartamentos, 

quarto e sala, kitchenette, entrada de dez por cento. Estão me matando devagar, 

pela tabela Prince; estão me serrando, me triturando, me martelando, com o objetivo 

de ganhar dinheiro. 

 Que loucos são esses? Não devem ser daqui. Se tivesse vivido e sofrido 

longamente esta cidade, como eu tenho, esta cidade com seus homens e suas 

mulheres, e seus encontros e desencontros, e penúrias vis, não iriam adensar e 

agravar essa loucura construindo outra cidade nos interstícios desta, não se 

esbaldariam sobre os baldios nesse afã criminoso de entupir o mundo de gente 

entre cubos de cimento.  

 Para que esses cubos? Para que as pessoas existentes se abriguem da 

chuva e das outras pessoas, e se reproduzam – mas para quê? Incubarão outras 

pessoas, incorporarão outros cubos, e íncubos e súcubos, e esta cidade ficará tão 

densa que se formarão associações secretas que distribuirão patrulhas ferro e 

rodoviárias e navais, e matagais, e lameiras, e nos mangues do sul e na entrada da 
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barra, em todos os acessos terrestres estarão vigiando e matando os tupiniquins e 

gringos, arigós e missões culturais, e porão fogo no chão dos aeroportos, e gritarão 

no seio das noites e através das pálidas madrugadas: ninguém entra! 

 Defendemos nossos cubos e favelas superlotados; não possuímos mais 

espaço algum para novas amantes desamadas e amadas desamantes; chega, 

chega de confusão. 

 Estão serrando, e triturando e martelando, estão incorporando estruturas de 

cimento que futuramente mobiliarão com chipendale, colonial, rústico, mexicano e 

moderninho de perna fina com pintura amarela, com geladeiras de muitos pés 

cúbicos, rádio, revistas, bocejos, brigas e solidão. 

 Minha solidão é penetrada por esses ruídos, meu turvo sono afinal os aceita, 

e incorpora todas as incorporações, e durmo como um herói, durmo entre martelos 

que batem e serras zunindo, durmo agitado mas durmo pesado, numa vingança 

animal contra a cidade desumanizada. 

 

                Rio, abril de 1952. 
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ANEXO G – Os amantes 

 

OS AMANTES 

 

 Nos dois primeiros dias, sempre que o telefone tocava, um de nós dois 

esboçava um movimento, um gesto de quem vai atender. 

 Mas o gesto era cortado no ar. Ficávamos imóveis, ouvindo a campainha 

bater, silenciar, bater outra vez. Havia um certo susto, como se aquele trinado 

repetido fosse uma acusação, um gesto agudo nos apontando. Era preciso que 

ficássemos imóveis, talvez respirando com mais cuidado, até que o aparelho 

silenciasse. 

 Então tínhamos um suspiro de alívio. Havíamos vencido mais uma vez os 

nossos inimigos. Nossos inimigos eram toda a população da cidade imensa, que 

transitava lá fora nos veículos dos quais nos chegava apenas um estrondo distante 

de bondes, a sinfonia abafada das buzinas, às vezes o ruído do elevador. Sabíamos 

quando alguém parava o elevador em nosso andar; tínhamos o ouvido apurado, 

pressentíamos os passos na escada antes que eles se aproximassem. A sala da 

frente estava sempre de luz apagada. Sentíamos, lá fora, o emissário do inimigo. 

Esperávamos, quietos. Um segundo, dois – e a campainha da porta batia, alto, 

rascante. Ali, a dois metros, atrás da porta escura, estava respirando e esperando 

um inimigo. Se abríssemos, ele – fosse quem fosse – nos lançaria um olhar, diria 

alguma coisa – e então o nosso mundo estaria invadido. 

No segundo dia ainda hesitamos; mas resolvemos deixar que o pão e o leite 

ficassem lá fora; o jornal era remetido por baixo da porta, mas nenhum de nós o 

recolhia. Nossas provisões eram pequenas; no terceiro dia já tomávamos café sem 

açúcar, no quarto a despensa estava praticamente vazia. No apartamento mal-

iluminado, íamos emagrecendo de felicidade, devíamos estar ficando pálidos, e às 

vezes unidos, olhos nos olhos, nos perguntávamos se tudo não era um sonho; o 

relógio parara, havia apenas aquela tênue claridade que vinha das janelas sempre 

fechadas; mais tarde essa luz do dia distante, do dia dos outros, ia se perdendo, e 

então era apenas uma pequena lâmpada no chão que projetava nossas sombras 

nas paredes do quarto e vagamente escoava pelo corredor, lançava ainda uma 

penumbra confusa na sala, onde não íamos jamais. 
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 Pouco falávamos: se o inimigo estivesse escutando às nossas portas, mal 

ouviria vagos murmúrios; e a nossa felicidade imensa era ponteada de alegria 

menores e inocentes, a água forte e grossa do chuveiro, a fartura festiva de toalhas 

limpas, de lençóis de linho. 

 O mundo ia pouco a pouco desistindo de nós; o telefone batia menos e a 

campainha da porta quase nunca. Ah, nós tínhamos vindo de muito e muito 

amargor, muita hesitação, longa tortura e remorso; agora a vida era nós dois, e o 

milagre se repetia tão quieto e perfeito como se fosse ser assim eternamente. 

 Sabíamos estar condenados; os inimigos, os outros, o resto da população do 

mundo nos esperava para lançar seus olhares, dizer suas coisas, ferir com sua 

maldade ou sua tristeza o nosso mundo, nosso pequeno mundo que ainda 

podíamos defender um dia ou dois, nosso mundo trêmulo de felicidade, e tão bom 

como nunca mais. nunca mais haverá. 

 

* * * 

 No oitavo dia sentimos que tudo conspirava contra nós. Que importa a uma 

grande cidade que haja um apartamento fechado em alguns de seus milhares de 

edifícios; que importa que lá dentro não haja ninguém, ou que um homem e uma 

mulher ali estejam, pálidos, se movendo na penumbra como dentro de um sonho? 

 Entretanto, a cidade, que durante uns dois ou três dias parecia nos haver 

esquecido, voltava subitamente a atacar. O telefone tocava, batia dez, quinze vezes, 

calava-se alguns minutos, voltava a chamar; e assim três, quatro vezes sucessivas. 

  Alguém vinha e apertava a campainha; esperava; apertava outra vez; 

experimentava a maçaneta da porta; batia com os nós dos dedos, cada vez mais 

forte, como se tivesse certeza de que havia alguém lá dentro. Ficávamos quietos, 

abraçados, até que o desconhecido se afastasse, voltasse para a rua, para a sua 

vida, nos deixasse em nossa felicidade que fluía num encantamento constante. 

 Eu sentia dentro de mim, doce, essa espécie de saturação boa, como veneno 

que tonteia, como se meus cabelos já tivessem o cheiro de seus cabelos, se o 

cheiro de sua pele tivesse entrado na minha. Nossos corpos tinham chegado a um 

entendimento que era além do amor, eles tendiam a se perecer no mesmo repetido 

jogo lânguido, e uma vez que, sentado de frente para a janela, por onde se filtrava 
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um eco pálido de luz, eu a contemplava tão pura e nua, ela disse: “meu Deus, seus 

olhos estão esverdeando”. 

 Nossas palavras baixas eram murmuradas pela mesma voz, nossos gestos 

eram parecidos e integrados, como se o amor fosse um longo ensaio para que um 

movimento chamasse outro; inconscientemente compúnhamos esse jogo de um 

ritmo imperceptível, como um lento, lento bailado. 

 Mas naquela manhã ela se sentiu tonta, e senti também minha fraqueza; 

resolvi sair, era preciso dar uma escapada para obter víveres; vesti-me lentamente, 

calcei os sapatos como quem faz algo de estranho; que horas seriam? 

 Quando cheguei à rua e olhei, com um vago temor, um sol 

extraordinariamente claro me bateu nos olhos, na cara, desceu pela minha roupa, 

senti vagamente que aquecia meus sapatos. Fiquei um instante parado, encostado à 

parede, olhando aquele movimento sem sentido, aquelas pessoas e veículos irreais 

que se cruzavam; tive uma tonteira, e uma sensação dolorosa no estômago. 

 Havia um grande caminhão vendendo uvas, pequenas uvas escuras; comprei 

cinco quilos, o homem fez um grande embrulho de jornal; voltei, carregando aquele 

embrulho de encontro ao peito, como se fosse a minha salvação. 

 E levei dois, três minutos, na sala de janelas absurdamente abertas, diante de 

um desconhecido, para compreender que o milagre se acabara; alguém viera e 

batera à porta, e ela abrira pensando que fosse eu, e então já havia também o 

carteiro querendo recibo de uma carta registrada e, quando o telefone bateu foi 

preciso atender, e nosso mundo foi invadido, atravessando, desfeito, perdido para 

sempre – senti que ela me disse isso num instante, num olhar entretanto lento (achei 

seus olhos muito claros, há muito tempo não os via assim, em plena luz), um olhar 

de apelo e de tristeza, onde, entretanto, ainda havia uma inútil, resignada 

esperança. 

Rio, julho de 1952. 
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ANEXO H – O mato             

 

O MATO 

 

 Veio o vento frio, e depois o temporal noturno, e depois da lenta chuva que 

passou toda a manhã caindo e ainda voltou algumas vezes durante o dia, a cidade 

entardeceu em brumas. Então o homem esqueceu o trabalho e as promissórias, 

esqueceu a condução e o telefone e o asfalto, e saiu andando lentamente por 

aquele morro coberto de um mato viçoso, perto de sua casa. O capim cheio de água 

molhava seu sapato e as pernas da calça; o mato escurecia sem vagalumes nem 

grilos. 

 Pôs a mão no tronco de uma árvore pequena, sacudiu um pouco, e recebeu 

nos cabelos e na cara as gotas de água como se fosse uma benção. Ali perto 

mesmo a cidade murmurava, estalava com seus ruídos vespertinos, ranger de 

bondes, buzinar impaciente de carros, vozes indistintas; mas ele via apenas 

algumas árvores, um canto de mato, uma pedra escura. Ali perto, dentro de uma 

casa fechada, um telefone batia, silenciava, batia outra vez, interminável, paciente, 

melancólico. Alguém, com certeza já sem esperança, insistia em querer falar com 

alguém. 

 Por um instante, o homem voltou seu pensamento para a cidade e sua vida. 

Aquele telefone tocando em vão era um dos milhões de atos falhados da vida 

urbana. Pensou no desgaste nervoso dessa vida, nos desencontros, nas incertezas, 

no jogo de ambições e vaidades, na procura de amor e de importância, na caça ao 

dinheiro e aos prazeres. Ainda bem que de todas as grandes cidades do mundo o 

Rio é a única a permitir a evasão fácil para o mar e a floresta. Ele estava ali num 

desses limites entre a cidade dos homens e a natureza pura; ainda pensava em 

seus problemas urbanos – mas um camaleão correu de súbito, um passarinho piou 

triste em algum ramo, e o homem ficou atento àquela humilde vida animal e também 

à vida silenciosa e úmida das árvores, e à pedra escura, com sua pele de musgo e 

seu misterioso coração mineral. 

 E pouco a pouco ele foi sentindo uma paz naquele começo de escuridão, 

sentiu vontade de deitar e dormir entre a erva úmida, de se tornar um confuso ser 

vegetal, num grande sossego, farto de terra e de água; ficaria verde, emitiria raízes e 
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folhas, seu tronco seria um tronco escuro, grosso, seus ramos formariam copa 

densa, e ele seria, sem angústia nem amor, sem desejo nem tristeza, forte, quieto, 

imóvel, feliz. 

        Novembro, 1952 
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ANEXO I – O morador 

O MORADOR 

 

De repente me ocorre que estou cansado de morar nesta casa. Durante 

demasiados anos vivi de casa em casa, de quarto em quarto, de cidade em cidade, 

para que não sinta esse desgosto sutil de estar parado na mesma esquina, embora 

quieta, embora boa. 

 Minha vida aportou aqui sem dizer que ia ficar, tal como a canoa do pescador 

que pára junto a uma pedra, sem saber se é por meia hora ou pelo dia inteiro. Aos 

poucos levantei, sem o notar, a minuciosa corografia humana deste trecho de 

mundo. As caras permanentes da rua foram se fixando no fundo de meus olhos; um 

dia encontrei, no centro da cidade, um empregado do armazém da esquina e achei 

tão absurdo vê-lo ali como se, entrando em um Ministério, eu encontrasse, no 

gabinete, o gato ruivo de minha vizinha. 

 Custei a reconhecer a cara familiaríssima do mulato; seria talvez um garçom 

de Belo Horizonte, ou o contínuo de um jornal de Porto Alegre, talvez algum soldado 

da FEB... Não consegui descobrir. 

 No dia seguinte ele passou sob a minha janela, como passa várias vezes por 

dia, em sua bicicleta, e tive um sobressalto. 

 É que essas caras existem em função da rua. Também já me aconteceu 

cumprimentar, distraído, na saída de um cinema, uma moça loura de pele muito 

queimada; cumprimentei-a sem saber exatamente quem era, mas sentindo que era 

uma pessoa muito conhecida, talvez irmã de algum amigo. Ela respondeu de um 

modo meio reticente, meio surpreso. Fiquei embaraçado. Depois descobri que não 

tenho relações com essa moça; apenas a conheço de vista, da minha rua, onde 

nunca me ocorreria cumprimentá-la. 

 O mecanismo da cordialidade humana não é muito simples; sempre corro o 

perigo de cumprimentar efusivamente, quando encontro, de súbito, um desafeto 

qualquer: antes de me dar conta de quem se trata, eu o saúdo porque é uma cara 

conhecida... 

 Mas a rua subitamente me cansa. Parece que sou escravo de seus hábitos; 

sei precisamente a hora em que a vaca-leiteira aparece e as empregadas das casas 

saem apressadas, de latas e garrafas na mão, para a pequena fila do leite; conheço 
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todos os pregões, e os carteiros, os meninos que esperam o ônibus do colégio, o 

apartamento que fica aceso ao longo das madrugadas para o pif-paf e o buraco; 

conheço até alguns automóveis e os fregueses do boteco perto do mar, o idiota com 

quem os moleques mexem, a mocinha tão bonita que de repente ficou magra, triste, 

esquisita... 

 Sem indagar, sem na realidade saber o nome de ninguém, vou sem querer 

considerando tudo isso como parte de minha própria vida; a rua se infiltrou em mim 

como se eu vivesse em uma aldeia minúscula. Há dois ou três sujeitos antipáticos e 

mulheres desagradáveis que nunca me fizeram mal algum, mas cuja existência me 

dá um desgosto secreto; experimento, sem querer, um aborrecimento quando os 

vejo e gostaria de não vê-los mais; estou cansado deles como se fossem 

companheiros de viagem em uma longa e monótona travessia. 

 Seria doce mudar, de casa ou de país. Sei, por experiência, que tudo isso que 

parece tão estabelecido em minha vida se diluirá com facilidade, e até o número da 

casa e do telefone serão esquecidos, e toda essa gente e todas essas coisas se 

apagarão em lembranças remotas. E como sempre, voltando um dia por acaso a 

esta esquina, como já voltei a tantos lugares em que morei, é possível que eu tenha 

alguma saudade, mas bem maior será o secreto prazer de pensar que me livrei de 

tudo, das ternuras e aborrecimentos desta rua, que tudo ficou para trás como uma 

estação sem interesse, apenas mais uma estação, nesta viagem em demanda de 

coisa alguma. 

   Alegrei-me quando a agência funerária a algumas quadras daqui fechou a 

porta. Era triste supor que se eu morresse aqui meu enterro seria encomendado 

àquele homem gordo e tedioso, que escreveria o meu nome em um papel e faria 

contas com um lápis na mão. Pois até nisso a pequena rua fechava o seu círculo de 

rotina e burocracia em volta de mim; até nisso visava me acostumar à morna tirania 

de seus hábitos.  

  No dia em que partir, eu me sentirei mais livre do que todos, e gozarei de um 

infantil sentimento de superioridade, como dizendo: “vocês pensavam que eu fosse 

um morador desta rua, como vocês são; não é verdade; eu estava apenas em 

trânsito, apenas disfarçado em morador, e tenho a minha frente um horizonte 

trêmulo de surpresas... Adeus, volto para meus caminhos”. 

 E irei morar em outra cidade qualquer, em outra rua qualquer, como esta... 

                Maio, 1949. 
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ANEXO J – Visão  

 

VISÃO 

 

No centro do dia cinzento, no meio da banal viagem, e nesse momento em que a 

custo equilibrarmos todos os motivos de agir e de cruzar os braços, de insistir e 

desesperar, e ficamos quietos, neutros e presos ao mais medíocre equilíbrio – foi 

então que aconteceu. Eu vinha sem raiva nem desejo – no fundo do coração as 

feridas mal cicatrizadas, e a esperança humilde como ave doméstica – eu vinha 

como um homem que vem e vai, e já teve noites de tormenta e madrugadas de 

seda, e dias vividos com todos os nervos e com toda a alma, e charnecas de tédio 

atravessadas a longa paciência dos pobres – eu vinha como um homem que faz 

parte da sua cidade, e é menos um homem que um transeunte, e me sentia como 

aquele que se vê nos cartões-postais, de longe, dobrando uma esquina – eu 

vinha como um elemento altamente banal, de paletó e gravata, integrado no 

horário coletivo, acertando o relógio do meu pulso pelo grande relógio da estrada 

de ferro central do meu país, acertando a batida do meu pulso pelo ritmo da faina 

quotidiana – eu vinha, portanto, extremamente sem importância, mas tendo em 

mim a força da conformação da resistência e da inércia que faz com que um 

minuto depois das grandes revoluções e catástrofes o sapateiro volte a sentar na 

sua banca e o linotipista na sua máquina, e a cidade apareça estranhamente 

normal – eu vinha como um homem de quarenta anos que dispõe de regular 

saúde, e está com suas letras nos bancos regularmente reformadas e seus 

negócios sentimentais aplacados de maneira cordial e se sente bem disposto 

para as tarefas da rotina, e com pequenas reservas para enfrentar eventualidades 

não muito excêntricas – e que cessou de fazer planos gratuitos para a vida, mas 

ainda não começou a levar em conta a faina da própria morte – assim eu vinha, 

como quem ama as mulheres de seu país, as comidas de sua infância e as 

toalhas do seu lar – quando aconteceu. Não foi algo que tivesse qualquer 

conseqüência, ou implicasse novo programa de atividades; nem uma revelação 

do Alto nem uma demonstração súbita e cruel da miséria de nossa condição, 

como às vezes já tive. 
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  Foi apenas um instante antes de se abrir um sinal numa esquina, dentro 

de um grande carro negro, uma figura de mulher que nesse instante me fitou e 

sorriu com seus grandes olhos de azul límpido e a boca fresca e viva; que depois 

ainda moveu de leve os lábios como se fosse dizer alguma coisa – e se perdeu, a 

um arranco do carro, na confusão do tráfego da rua estreita e rápida. Mas foi 

como se, preso na penumbra da mesma cela eternamente, eu visse uma parede 

se abrir sobre uma paisagem úmida e brilhante de todos os sonhos de luz. Com 

vento agitando árvores e derrubando flores, e o mar cantando ao sol. 

 

                Rio, novembro de 1952. 
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ANEXO K – Manifesto 

 

MANIFESTO 

 

 Aos operários da construção civil: Companheiros – 

 Que Deus e Vargas estejam convosco. A mim ambos desamparam; mas o 

momento não é de queixas, e sim de luta. Não me dirijo a toda a vossa classe, 

pois não sou um demagogo. Sou um homem vulgar, e vejo apenas (mal) o que 

está diante de meus olhos. Estou falando, portanto, com aqueles dentre vós que 

trabalham na construção em frente de minha janela. Um carrega quatro grandes 

tábuas ao ombro; outro grimpa, com risco de vida, a precária torre do enguiçado 

elevador; qual bate o martelo, qual despeja nas fôrmas o cimento, qual mira a 

planta, qual usa a pá, qual serra (o bárbaro) os galhos de uma jovem mangueira, 

qual ajusta, neste momento, um pedaço de madeira na serra circular. 

 Espero. Olho este último homem. Tem o ar calmo, veste um macacão 

desbotado, uma espécie de gorro pardo na cabeça, um lápis vermelho na orelha, 

uma trena no bolso de trás; e, pela cara e corpo, não terá mais 25 anos. Parece 

um homem normal; vede, porém, o que faz. Já ajustou a sua tábua; e agora 

empurra lentamente contra a serra que gira. Começou. Um guincho alto, agudo e 

ao mesmo tempo choroso domina o baticum dos martelos e rompe o ar. Dir-se-ia 

o espasmo de um gato de metal, se houvesse gatos de metal. Varando o lenho, o 

aço chora; ou é a última vida da árvore arrancada do seio da floresta que solta 

esse grito lancinante e triste? De momento a momento seu estridor me vara os 

ouvidos como imponderável pua. 

 Além disso, o que me mandais, irmãos, são outros ruídos e muita poeira; 

dentro de uns cinco dias tereis acabado o esqueleto do segundo andar e então 

me olhareis de cima. E ireis aos poucos subindo para o céu, vós que começastes 

a trabalhar em um buraco do chão. 

 Então me tereis vedado todo o sol da manhã. Minha casa ficará úmida e 

sombria; e ireis subindo, subindo. Já disse que não me queixo; já disse: melhor, 

cronicarei à sombra, inventarei um estilo de orquídea para estas minhas flores de 

papel. 
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 Nossos ofícios são bem diversos. Há homens que são escritores e fazem 

livros que são como verdadeiras casas, e ficam. Mas o cronista de jornal é como 

o cigano que toda noite arma sua tenda e pela manhã a desmancha, e vai. 

 Vós ides subindo, orgulhosos, as armações que armais, e breve estareis 

vendo o mar a leste e as montanhas azuladas a oeste. Oh, insensatos! Quando 

tiverdes acabado, sereis desalojados de vosso precário pouso e devolvidos às 

vossas favelas; ireis tão pobres como viestes, pois tudo o que ganhais tendes de 

gastar; ireis, na verdade, ainda mais pobres do que sois, pois também tereis 

gastado algo que ninguém vos paga, que é a força de vossos braços, a mocidade 

de vossos corpos. 

 E ficará aqui um edifício alto e branco, feito por vós. Voltai uma semana 

depois e tentai entrar nele; um homem de uniforme vos barrará o passo e 

perguntará a que vindes e vos olhará com desconfiança e desdém. Aquele 

homem representa outro homem que se chama o proprietário; poderoso senhor 

que se apóia na mais sólida das ficções, a que se chama propriedade. O homem 

da serra circular estará, certamente, com o ouvido embotado; em vossos pulmões 

haverá lembrança de muita serragem e muito pó, e se algum de vós despencou 

do alto, sua viúva receberá o suficiente para morrer de fome um pouco mais 

devagar. 

 Não penseis que me apiedo de vós. Já disse que não sou demagogo; 

apenas me incomodais com vossa vã atividade. Eu vos concito, pois, a parar com 

essa loucura – hoje, por exemplo, que o céu é azul e o sol é louro, e a areia da 

praia é tão meiga. Na areia poderemos fazer até castelos soberbos, onde abrigar 

o nosso íntimo sonho. Eles não darão renda a ninguém, mas também não 

esgotarão vossas forças. É verdade que assim tereis deixado de construir o lar de 

algumas famílias. Mas ficai sossegados: essas famílias já devem estar morando 

em algum lugar, provavelmente muito melhor do que vós mesmos. 

  Ouvi-me, pois, insensatos; ouvi-me a mim e não a essa infame e horrenda 

serra que a vós e a mim tanto azucrina. Vamos para a praia. E se o proprietário 

vier, se o governo vier, e perguntar com ferocidade: “estais loucos?” – nós 

responderemos: “Não, senhores, não estamos loucos; estamos na praia jogando 

peteca.” E eles recuarão, pálidos e contrafeito. 

      Rio, julho de 1951.
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ANEXO L – Um sonho de simplicidade                                                                
221 

 

 
 

 

UM SONHO DE SIMPLICIDADE 

 

 Então, de repente, no meio dessa desarrumação feroz da vida urbana, 

dá na gente um sonho de simplicidade. Será um sonho vão? Detenho-me um 

instante, entre duas providências a tomar, para me fazer essa pergunta. Por 

que fumar tantos cigarros? Eles não me dão prazer algum; apenas me fazem 

falta. São uma necessidade que inventei. Por que beber uísque, por que 

procurar a voz de mulher na penumbra ou os amigos no bar para dizer coisas 

vãs, brilhar um pouco, saber intrigas? 

 Uma vez, entrando numa loja para comprar uma gravata, tive de repente 

um ataque de pudor me surpreendendo assim, a escolher um pano colorido 

para amarrar ao pescoço. 

 A vida bem poderia ser mais simples. Precisamos de uma casa, comida, 

uma simples mulher, que mais? Que se possa andar limpo e não ter fome, nem 

sede, nem frio. Para que beber tanta coisa gelada? Antes eu tomava a água 

fresca da talha, e a água era boa. E quando precisava de um pouco de evasão, 

meu trago de cachaça. 

 Que restaurante ou boate me deu o prazer que tive na choupana 

daquele velho caboclo do Acre? A gente tinha ido pescar no rio, de noite. 

Puxamos a rede afundando os pés na lama, na noite escura, e isso era bom. 

Quando ficamos bem cansados, meio molhados, com frio, subimos a barranca, 

no meio do mato, e chegamos à choça de um velho seringueiro. Ele acendeu 

um fogo, esquentamos um pouco junto do fogo, depois me deitei numa grande 

rede branca – foi um carinho ao longo de todos os músculos cansados. E então 

ele me deu um pedaço de peixe moqueado e meia caneca de cachaça. Que 

prazer em comer aquele peixe, que calor bom em tomar aquela cachaça e ficar 

algum tempo a conversar, entre grilos e vozes distantes de animais noturnos. 

 Seria possível deixar essa eterna inquietação das madrugadas urbanas, 

inaugurar de repente uma vida de acordar bem cedo? Outro dia vi uma linda 
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mulher, e senti um entusiasmo grande, uma vontade de conhecer mais aquela 

bela estrangeira: conversamos muito, essa primeira conversa longa em que a 

gente vai jogando um baralho meio marcado, e anda devagar, como a patrulha 

que faz um reconhecimento. Mas por que, para que, essa eterna curiosidade, 

essa fome de outros corpos e outras almas? 

 Mas para instaurar uma vida mais simples e sábia, então seria preciso 

ganhar a vida de outro jeito, não assim, nesse comércio de pequenas pilhas de 

palavras, esse ofício absurdo e vão de dizer coisas, dizer coisas... Seria 

preciso fazer algo de sólido e de singelo; tirar areia do rio, cortar lenha, lavrar a 

terra, algo de útil e concreto, que me fatigasse o corpo, mas deixasse a alma 

sossegada e limpa. 

 Todo mundo, com certeza, tem de repente um sonho assim. É apenas 

um instante. O telefone toca. Um momento! Tiramos um lápis do bolso para 

tomar nota de um nome, um número... Para que tomar nota? Não precisamos 

tomar nota de nada, precisamos apenas viver – sem nome, nem número, 

fortes, doces, distraídos, bons, como os bois, as mangueiras e o ribeirão.  

 

                       Março, 

1953. 
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