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RESUMO 
 

 

Dentre os vários códigos simbólicos existentes na esfera cultural, o discurso literário 

aparece-nos como relevante para a análise da multiplicidade linguística e discursiva 

inerente a cultura, pois pelo seu teor plurissignificativo, se configura como dispositivo 

hermenêutico que permite revelar a dimensão multifacetada do real. A partir disto, 

este trabalho busca investigar, através dos contos “A cadeira na sombra”, “Sexta-

feira da paixão” e “Os mortos são estrangeiros”, os quais compõem a obra Os 

mortos são estrangeiros (1970), do escritor norte-rio-grandense Newton Navarro, 

como os mortos continuam presentes enquanto memória dos personagens vivos. 

Nas narrativas examinadas, detectamos elementos recorrentes que permitem 

entrever que, embora, a morte coloque em pauta a ausência irremediável, “antes 

estava, agora já não mais estar”, ela não rompe definitivamente com os vínculos que 

ligam os mortos e os vivos. O corpo se dissipa, mas a memória do morto continua a 

existir entre os vivos. Isto se dá por vários motivos próprios da complexidade e 

mistério do humano, dentre os quais, por razões existenciais, religiosas ou sociais. 

Para a realização deste trabalho utilizamos as leituras de: BAKHTIN (2003,1992); 

BARROS (1999, 1995);  BOSI (1994); BRANDÃO (2006, 2005, 2004); CULLER 

(1999); DUARTE & MACÊDO (2001); EAGLETON (2003); FIORIN (2006, 1999); 

GOMES (1995); GURGEL (2001); MAINGUENEAU (2008, 2006, 1993); NAVARRO 

(2003); RICOUER (2007, 1992) VALDÉS (1996); ZIEGLER (1977), entre outros. 

 

Palavras-chave: memória, morte, Newton Navarro. 
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ABSTRACT 

 

 

Among the several symbolic codes in existing the cultural sphere, literary speech 

appears us as relevant for the analysis of linguistic and discursive multiplicity 

inherent to the culture, because of his tenor of many meanings, if it configures itself 

as device for interpretation of sacred texts allowing to reveal the dimension of many 

facets of the real. Therefore, this work searches to investigate, through the short 

stories "A cadeira na sombra", "Sexta-feira da paixão" and " Os mortos são 

estrangeiros", which compose the work Os mortos são estrangeiros (1970), from the 

north-rio-grandense writer Newton Navarro, as the deads remain present while in the 

alives characters' memory. Within the narratives examined, we detected appealing 

elements that allow us to prove that, although the death puts on the agenda the 

hopeless absence, "before you were, now no longer you are", it doesn't breaks up 

definitively with the bonds that tie the deads to the alives. The body vanishes, but the 

memory of the dead continues to exist among the living world. This feels either for 

religious faiths or for other elements of the social life due to affectionate reasons 

involving this issue. For the accomplish of these work, utilize the reading of: 

BAKHTIN (2003, 1992); BARROS (1999, 1995);  BOSI (1994); BRANDÃO (2006, 

2005, 2004); CULLER (1999); DUARTE & MACÊDO (2001); EAGLETON (2003); 

FIORIN (2006, 1999); GOMES (1995); GURGEL (2001); MAINGUENEAU (2008, 

2006, 1993); NAVARRO (2003); RICOUER (2007, 1992) VALDÉS (1996); ZIEGLER 

(1977), among others. 

 

Key words: memory, death, Newton Navarro. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

 Estudar a obra de um escritor que não ocupa um lugar de destaque nas 

prateleiras destinadas aos livros de literatura, e que, consequentemente, não 

consiste um objeto buscado pelos críticos, configura-se como um desafio para 

qualquer pesquisador. No caso do pintor e escritor norte-rio-grandense, nascido em 

Natal/RN, a que esse trabalho1 faz alusão, Newton Navarro Bilro (1928-1991), dentre 

as várias dificuldades que nos são impostas, talvez as mais árduas sejam, primeiro, 

a impossibilidade de acesso ao conjunto de sua obra, pois os seus livros não são 

mais reeditados e inexistem nas instituições culturais, e segundo, a seleção de um 

referencial crítico, quando praticamente não existem trabalhos e/ou comentários, 

sejam eles elogiosos ou agressivos, que pudéssemos aceitá-los ou rejeitá-los.  

Newton Navarro representou várias áreas da cultura potiguar. Além de artista 

visual (atividade que o tornou mais conhecido, certamente pela repercussão 

jornalística e social obtida com suas incontáveis exposições no Estado e fora dele), 

foi jornalista e um requisitado orador, teve uma animadora inserção na vida teatral 

da cidade, como ator e dramaturgo, foi poeta, cronista, contista e chegou a publicar 

uma novela. 

Podemos encontrar no Projeto Acervo Cultural2 boa parte das obras 

navarreanas. Segundo a revista Preá (2009, p. 09), a Pinacoteca Virtual faz uma 

homenagem aos 80 anos de Navarro. O layout foi produzido digitalmente com a 

junção de três obras do autor: O vaqueiro, O escravo e O cangaceiro, construindo, 

dessa forma, uma quarta imagem. Portanto, não é de admirar que os estudos 

tendam a se concentrar nesta esfera. 

A esse respeito encontramos a dissertação de Elizabete Vasconcelos Arantes 

Filha, intitulada O devaneio do olhar: uma experiência de produção e leitura da 

imagem através do vídeo na prática pedagógica (UFRN, 2004), que, ao constatar a 
                                                 
1 A presente pesquisa iniciou quando ainda cursávamos a graduação no Campus de Currais Novos, e 
foi através de um trabalho produzido para a disciplina Literatura Brasileira IV ministrada pela Profª Drª 
Márcia Tavares Silva, que conhecemos a obra de Newton Navarro. Durante o último ano do curso 
participamos como bolsista de iniciação científica na modalidade voluntária nos projetos: 
Regionalismo e localismo literário em Newton Navarro e As condições de produção de leitura literária, 
ambos sob a orientação da professora acima citada. Durante esse período produzimos e publicamos 
artigos e resumos em anais de eventos locais, regionais e internacionais. 
2 www.pinacotecarn.art.br/acervo/ 
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importância das imagens na sociedade atual e mais precisamente, no processo de 

ensino, busca elucidar algumas questões referentes à leitura das imagens através 

da análise em sala de aula das obras de Navarro. 

Publicou Subúrbio do silêncio (1953), Abc do Cantador Clarimundo 

(1965), obra que o tornou o primeiro vencedor do “Prêmio Câmara Cascudo”, A 

caminho da cruz: a via-sacra (1956), 30 crônicas não selecionadas (1969), Beira 

rio (1970) e Do outro lado do rio, entre morros (1975), De como se perdeu o 

gajeiro Curió (1978), Um jardim chamado Getsêmani (1957), O solitário vento 

de verão (1961) e Os mortos são estrangeiros (1970). Com a publicação desses 

últimos, Navarro revela-se o iniciador da moderna contística potiguar. Ainda que 

alguns contistas nascidos em terras potiguares, mesmo vivendo fora, tenham 

chegado a publicar no mesmo período, a precedência lhe cabe.  

Embora Navarro tenha sido um representante significativo das letras 

potiguares, há raríssimos estudos sobre sua produção literária, pois, ao contrário do 

que ocorre com seus desenhos e pinturas, que atingiram reconhecimento dentro e 

fora do estado, sua obra literária é conhecida por um grupo limitado, portanto, ela 

ainda não conseguiu a atenção significativa dos leitores e dos pesquisadores em 

geral, particularmente, nos currículos dos cursos de Letras. Assim, como as 

ocasiões em que sua obra é mencionada são raras, há a necessidade de divulgá-la. 

Diante dessa constatação, a presente pesquisa tem como objetivo analisar, 

ao tempo em que divulga, a obra desse autor, em especial, três dos sete contos que 

compõem o livro Os mortos são estrangeiros. Lançado em 1970, pela Fundação 

José Augusto, é considerado o seu livro mais denso. Constituem esta coletânea as 

narrativas: “A viagem e volta do boi Milonga”, que retrata o drama da seca 

vivenciado por um homem nordestino; “A Cadeira na sombra”, que narra a profunda 

dor da família ao perder a doce e querida Avó; “Os cavalos”, conto erótico que relata 

a primeira ereção do menino Pedro; “Os patos”, que narra à história de Antônio, um 

homem do campo recém liberto da prisão, que em seu primeiro domingo de 

liberdade saí para caçar patos selvagens, mas não consegue ter sucesso na 

caçada, pois as lembranças do julgamento e da morte de seu amigo (Bastião) lhe 

atormentava a cabeça; “Pão de milho”, que conta a história de um viajante que 

encontra no caminho um moço gentil, este lhe oferece café quente e pão de milho 

zarolho, mas depois da calorosa refeição e dos cumprimentos o viajante se depara 

com um grupo de três policiais que estava à procura do dito moço, era um assassino 
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procurado pela polícia, contudo, o viajante diz não ter encontrado ninguém pela a 

estrada durante toda a noite; “Sexta-feira da Paixão”, o qual narra à história de uma 

Velha muito simples, que em uma sexta-feira à tarde, recebe a notícia da morte de 

seu filho único, assassinado brutalmente pela polícia; e o conto-título do livro Os 

mortos são estrangeiros, que narra à história de um moço que mata, no pátio da 

feira, o filho do assassino de seu avô, com o propósito único de restabelecer a honra 

da casa, que “com sangue foi manchada e com sangue deveria ser lavada”.  

O que justifica, portanto, a escolha do nosso corpus é o fato de que quatro, 

dos sete contos que compõem o referido livro se estruturam em torno de um eixo 

temático comum: a morte. Contudo, os três contos escolhidos para serem 

analisados no nosso trabalho, “A cadeira na sombra”, “Sexta-feira da Paixão” e “Os 

mortos são estrangeiros”, se referem ao morto/morte enquanto memória. Portanto, o 

que mobiliza o nosso foco de análise é a morte enquanto memória dos vivos. A 

memória, na presente discussão, se converte em principal dispositivo heurístico para 

traçar aspectos reveladores do ser e do fazer humanos. 

Assim, a ênfase deste trabalho recai sobre a temática da memória. Mais 

especificamente, nossa análise seguirá no sentido de identificar nos textos-obra 

estratos textuais e discursivos referentes à memória que os personagens vivos 

guardam dos mortos. 

Quanto à constituição do trabalho, apresenta-se em primeiro plano a 

fundamentação teórica, exposta em dois capítulos. Assim, o terceiro capítulo, depois 

de uma breve uma reflexão sobre a Literatura Potiguar, se concentrará na análise 

dos textos-obra de Navarro selecionados. 

O primeiro capítulo tem por objetivo destacar que o discurso literário aparece-

nos como relevante para a análise da multiplicidade linguística e discursiva inerente 

à cultura, pois pelo seu caráter plurissignificativo e atemporal revela a dimensão 

multifacetada do real. 

Assim, o nosso primeiro capítulo, “A literatura como labirinto discursivo”, 

encontra-se dividido em três partes. Na primeira parte (“Literatura e cultura”), 

tratamos como linguagem os mais variados meios usados para expressar 

sentimentos e idéias circundantes na esfera cultural, ou seja, o termo, entendido em 

seu sentido plural, significa as múltiplas formas que a cultura pode assumir. 

Pressupomos que estes diversos modos de linguagem representam os nossos 

melhores esforços para fixar na forma a significação capaz de revelar os múltiplos 
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modos humanos de ser e de estar no mundo. Nesse sentido, a cultura como 

potencial extensivo à linguagem é parte indissociável da experiência humana. 

Segundo Radino (2003, p. 35) “a cultura é um fenômeno humano organizado em 

códigos simbólicos de relações e valores tais como: tradição, religiosidade, leis, 

ética, artes, etc”. Na segunda parte (“Literatura e metáfora”), concebemos a literatura 

como um desses códigos simbólicos de relações de valores, e, no intuito de 

conceituar “o fenômeno inconceituável” teceremos, guiados por Ricoeur, (1992), 

Brandão (2003, 2004 e 2005) e Valdés (1996), considerações a cerca do paradigma 

da literatura: a metáfora. Na última parte (“Literatura como discurso 

multissignificativo”), discutimos algumas questões sobre a análise do discurso 

enquanto disciplina que nos permite abordar a obra literária em sua forma mais 

complexa, como uma criação ligada aos fatores históricos, sociais e culturais, 

determinando ainda os conceitos referentes ao estudo analítico dos discursos que 

colocaremos em movimento por ocasião da análise. 

O segundo capítulo, “Pela memória o passado se faz presente”, encontra-

se dividido em três seções e propõe-se a destacar que a memória enquanto 

lembrança/rememoração pode presentificar as coisas passadas/findas. Ou seja, 

apresenta-se a possibilidade de viver-se em memória tudo aquilo que passou e não 

volta mais.  Na primeira seção (“Memórias versus memória”), trataremos de 

distinguir o uso do vocábulo memória (memórias) enquanto gênero literário do termo 

na concepção que objetivamos estudar, a memória enquanto 

lembrança/reminiscência. Assim, na segunda seção (“O ‘esboço fenomenológico da 

memória’ de Paul Ricoeur”), baseados em Ricoeur (2007), teceremos reflexões 

acerca da memória e dos fenômenos mnemônicos sob a égide da fenomenologia 

hesserliana, mas especificamente com uma análise voltada para o objeto da 

memória, a lembrança que temos diante do espírito, depois ela atravessa o estágio 

da busca da lembrança, da anamnésia, da recordação. Na terceira seção (“As duas 

memórias: a memória individual e a memória coletiva”), refletiremos sobre as duas 

formas de apreensão do fenômeno mnemônico, isto é, enquanto que na tradição 

antiga de reflexividade (memória individual) os estudos da memória restringem-se 

apenas ao indivíduo (relação entre o corpo e a alma), na tradição mais recente, de 

objetividade (memória coletiva), a análise da memória pressupõe a relação entre os 

indivíduos no interior dos grupos sociais. Nesse perspectiva, a memória individual e 

a memória coletiva são postas em situação de rivalidade. Contudo, admitiremos que 
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por ser o indivíduo um ser social, a memória pode ser a um só tempo pessoal e 

coletiva.  

O nosso terceiro capítulo, “Os mortos estão vivos em Os mortos são 

estrangeiros, de Newton Navarro” tem como objetivos, após breve 

contextualização da obra navarreana no cenário literário brasileiro, analisar a partir 

de uma hermenêutica discursiva, a obra do autor potiguar, como meio para 

desvendarmos os múltiplos significados que os textos-obra podem empreender. 

Portanto, este capítulo se encontrará dividido em duas seções. A primeira (“Algumas 

páginas da literatura norte-rio-grandense”) iniciará ressaltando o descaso a que os 

autores potiguares são relegados; na sequência, discutiremos os rumos da prosa de 

ficção na literatura norte-rio-grandense; e por último, um esboço da vida e obra 

navarreana. Na segunda (“Tecidos literários de memória e morte na obra Os mortos 

são estrangeiros, de Newton Navarro”), analisaremos os contos “A cadeira na 

sombra”, “Sexta-feira da paixão” e “Os mortos são estrangeiros”, com o olhar 

direcionado para as formas de manutenção da relação entre os mortos e os vivos, 

momento em que ressaltaremos como certos aspectos da cultura nordestina são 

incorporados aos espaços narrativos. 
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1. A LITERATURA COMO LABIRINTO DISCURSIVO 

 

 

Quando o crítico tiver dito tudo sobre um texto literário, 
não terá ainda dito nada; pois a própria definição da 
literatura implica que não se possa falar dela.  

(Todorov) 

 

1.1 LITERATURA E CULTURA 

 

Cassirer (1977) assinala que, embora estudos, como por exemplo, os de 

Pavlov e Koehler, comprovem que os animais possuem certo potencial comunicativo 

e quando são submetidos a processos de adestramento são capazes de expressar-

se através de gestos e reconhecer certos sinais, falta-lhes uma característica 

indispensável e inerente à linguagem humana: a referência ou um significado 

objetivo, ou seja, enquanto os animais continuam em um estágio subjetivo da 

linguagem, “linguagem emocional”, os homens superam a dimensão orgânica, o 

“sistema receptor” e o “sistema de reações”, na medida em que transitam das coisas 

às imagens. 

Contudo, os significados são qualidades extrínsecas às palavras. O processo 

nominativo é totalmente arbitrário, pois não existe nenhuma razão, a não ser as 

convenções culturais e históricas, para que a imagem/som ou os símbolos gráficos 

correspondam aos significados/conceitos. Não existe nenhuma ligação direta entre a 

coisa e o símbolo linguístico que a representa, mas é através das relações 

socioculturais que as palavras adquirem significados. 

 

[...] pelo caráter arbitrário do signo, se por um lado a linguagem leva à 
criação de sentido, à produtividade do sentido, por outro ela representa um 
risco na medida em que permite manipular a construção da referência. Essa 
liberdade de relação entre signo e sentido permite produzir, por exemplos, 
sentidos novos, atenuar outros e eliminar os indesejáveis. (BRANDÃO, 
2004, p. 31) 
 

A singularidade humana consiste no potencial de atribuir nomes e sentidos, 

isto é, usamos a linguagem para representar, referenciar convencionalmente os 

objetos e a ela recorremos para explicar ou entender tal representação, construindo 

uma nova representação, como uma engrenagem metafórica, pois “[...] toda palavra 

dialoga com outras palavras, constitui-se a partir de outras palavras, está rodeada 
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de outras palavras” (FIORIN, 2006, p. 19). Em sentido amplo, o princípio nominativo 

já nasce metafórico, porque o significado não esgota o poder simbólico do 

significante, ao contrário, constrói irremediavelmente outros significantes e 

significados, “[...] nossa espécie não vive nas coisas, mas continuamente nos 

signos, isto é, no sentido. [...]” (BOUGNOUX, 1994, p. 88).  

Assim, pode-se inferir que a natureza humana descende e está intimamente 

ligada a um regime simbólico-metafórico complexo, que se materializa por meio das 

linguagens. Aqui, em especial, se concebe o termo linguagem no plural porque, não 

a entendemos apenas como palavra articulada ou escrita, mas também como a 

rubrica que engloba os mais variados meios usados para expressar sentimentos e 

idéias. Entre outros, inclui-se aqui o artesanato, a literatura (oral e escrita), a música, 

a pintura, a dança, os símbolos religiosos, ou seja, as mais variadas formas que a 

cultura pode assumir. Estes diversos modos de linguagem representam os nossos 

melhores esforços para, fixar na forma, a significação capaz de revelar os múltiplos 

modos humanos de ser e de estar no mundo. “[...] Nós, homens de linguagem, 

somos bombardeados diariamente por elementos sígnicos portadores de 

significações que nos fazem sair em busca de sentido e claridade, sem que 

saibamos se o resultado nos ferirá de vida ou de morte.” (FONSECA, 2007, p. 12). 

Isto implica em dizer que todos os sistemas de representações signícas (plano de 

expressão) têm como intérprete significante comum a língua. 

Nesse sentido, a cultura como potencial extensivo à linguagem é parte 

indissociável da experiência humana. Segundo Radino (2003, p. 35) “a cultura é um 

fenômeno humano organizado em códigos simbólicos de relações e valores tais 

como: tradição, religiosidade, leis, ética, artes, etc3”.  

Embora, os códigos simbólicos de relações de valores se configurem como 

aparelhos ideológicos, eles também funcionam como meios de revelação do 

humano e indicam as direções para sua libertação, pois todos, indiferentemente, 

estão direcionados para as manifestações do fazer e do ser humanos, “[...] todos os 

sistemas simbólicos são denotativos no sentido em que ‘criam’ e ‘recriam’ a 

realidade [...]” (GOODMAN, apud RICOEUR, 1992, p. 153).  

                                                 
3 Talvez não seja escuso salientar que nenhuma definição do termo “cultura” é a única verdadeira e 
exata, por dois motivos principais: primeiro, porque ele perpassa diversos campos do saber: história, 
antropologia, filosofia, sociologia, a biologia, as artes, etc.; segundo, porque ao longo da história o 
vocábulo vem assumindo definições diversas.  
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Em 1964 surgem os Estudos Culturais, perspectiva crítica que concebe todos 

os códigos produzidos no ambiente social como dispositivo heurístico para a 

interpretação do homem enquanto ser cultural, ou seja, as mais diversas formas de 

materialização da cultural passam a configurar-se como textos que permitem revelar 

dados sobre os homens e da comunidade a que pertencem. 

 

 

1.2 OS ESTUDOS CULTURAIS 

 

Segundo Cevasco (2003, p.174), os Estudos Culturais surgiram na Inglaterra 

em 1964, com a fundação do Centro de Estudos Culturais Contemporâneos na 

Universidade de Birmingham. No Brasil os Estudos Culturais foram oficialmente 

instituídos em 1998, com a Abralic - Associação Brasileira de Literatura Comparada, 

que tinha como tema de seu congresso bianual: “Literatura comparada = Estudos 

Culturais?”. 

Culler, em sua obra Teoria literária: uma introdução (1999), nos mostra que o 

surgimento dos Estudos Culturais enriqueceu e revigorou os estudos das obras 

literárias, muito embora não seja propriamente uma teoria da literatura. De acordo 

com o autor, os Estudos Culturais se desenvolveram de forma tão confusamente 

interdisciplinar que não se configuram como uma disciplina, mas um espaço em que 

várias disciplinas interagem, visando à análise dos fatores culturais da sociedade. 

“[...] O trabalho na área de estudos culturais, na realidade, depende, profundamente 

dos debates teóricos sobre sentido, identidade, representação e agência [...]” 

(CULLER, 1999, p. 48). A idéia de agência, de que fala Culler, diz respeito à questão 

de em que medida ou de que maneira somos sujeitos responsáveis por nossas 

ações e em que medida nossas escolhas são limitadas por forças exteriores que não 

controlamos, ou seja, até que ponto somos agentes de nossas escolhas. 

 Os Estudos Culturais admitem como objeto de estudo qualquer artefato que 

possa ser considerado como uma produção cultural. Eles consideram igualmente 

uma propaganda publicitária e uma exposição em um museu, uma obra literária 

consagrada e as cantorias de repente, pois todas as práticas sociais podem ser 

analisadas sob o ponto de vista cultural. Por isso, não fazem nenhuma distinção 

entre “alta cultura” e “baixa cultura”. São os Estudos Culturais que abrem as portas 
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para a inserção tanto da cultura produzida pelas classes populares – “cultura 

periférica”, quanto das temáticas referentes a minorias no ambiente acadêmico. 

Os Estudos Culturais modernos tem uma dupla genealogia. A primeira com as 

bases fincadas no estruturalismo francês dos anos 1960, que tratava a cultura como 

uma série de práticas cujas regras deveriam ser descritas. A outra fonte concerne à 

teoria literária marxista desenvolvida na Grã-Bretanha, que buscava recuperar e 

explorar a cultura operária popular, que foi sendo perdida à medida que a cultura era 

identificada com a “alta cultura”, não só produzida, mas institucionalmente 

determinada pelas classes superiores. Observe-se que se tratava de um projeto de 

recuperação de vozes perdidas. Nesse sentido, o que move esta tradição é uma 

tensão entre o desejo de recuperar a cultura popular (que é a expressão do povo) e 

dar voz às culturas marginalizadas e a análise da cultura de massa como uma 

imposição ideológica. O projeto dos Estudos Culturais, em sua concepção mais 

ampla, é compreender os processos que fundamentam a cultura, particularmente na 

modernidade, isto é, como as produções culturais operam e como as identidades 

culturais são construídas e organizadas em um mundo complexo, marcado pela 

heterogeneidade, no qual se encontram diversas comunidades em um constante 

movimento de trocas e organizadas sob um poder de Estado. 

 Os Estudos Culturais surgiram do deslocamento das técnicas de análise 

literária para outros materiais culturais, porque as diversas formas de materialização 

cultural são tratadas como textos a serem lidos (interpretados), como já 

mencionamos. 

 No entanto, podemos dizer que as relações entre os Estudos Culturais e os 

estudos literários constituem, a princípio, uma questão complicada, porque, embora 

os Estudos Culturais devam a sua gênese aos estudos literários, eles como 

aderentes das concepções estruturalistas, rompiam com os estudos literários 

tradicionais, que, com a justificativa de que as grandes obras literárias eram 

portadoras de um valor especial (complexidade, beleza, universalidade e potenciais 

benéficos para o leitor) as analisavam enquanto realizações de seus autores.  

Esta constatação hoje, contudo, não institui um conflito entre teorias, primeiro 

porque as noções modernas sobre o fenômeno literário fundiram a concepção 

tradicional e, segundo, porque os estudos literários ganham muito quando a 

literatura é analisada como uma prática cultural específica e as obras são 

relacionadas com outros discursos circundantes na esfera cultural: 
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[...] O impacto da teoria foi expandir o arco de questões às quais as obras 
literárias podem responder e focar a atenção nos diferentes modos através 
dos quais elas resistem a ou complicam as idéias de seu tempo. Em 
princípio, os estudos culturais, com a sua insistência nos estudos da 
literatura como uma prática de sentido entre outras, e no exame dos papéis 
culturais dos quais a literatura foi investida, podem intensificar o estudo da 
literatura como um fenômeno intertextual complexo. (CULLER, 1999, p. 53) 

 

Dentre os vários códigos simbólicos existentes na esfera cultural, o discurso 

literário aparece-nos como relevante para a análise da multiplicidade linguística e 

discursiva inerente à cultura, pois pelo seu teor plurissignificativo, ela reflete e refrata 

os textos e os conteúdos evocados, revelando-nos o seu caráter atemporal e a 

dimensão multifacetada do real. 

 

Na leitura e na escrita do texto literário encontramos o senso de nós 
mesmos e da comunidade a que pertencemos. A literatura nos diz o que 
somos e nos incentiva a desejar e a expressar o mundo por nós mesmos. E 
isso se dá porque a literatura é uma experiência a ser realizada. É mais que 
um conhecimento a ser reelaborado, ela é a incorporação do outro em mim 
sem renúncia da minha própria identidade. No exercício da literatura, 
podemos ser outros, podemos viver como os outros, podemos romper os 
limites do tempo e do espaço de nossa experiência e, ainda assim, sermos 
nós mesmos. É por isso que interiorizamos com mais intensidade as 
verdades dadas pela poesia e pela ficção. (COSSON, 2006, p. 17) 

 

Como toda busca de conhecimento do humano atua como modo de 

interpretação que desvela as tantas formas quanto a realidade possa ser retratada e 

vista, uma análise profunda do mundo mimético representado através das obras 

literárias é um trabalho que permite aflorar as contradições que subjazem ao mundo 

real, permitindo-nos conhecer as várias teias de significações que o circunscrevem, 

porque a literatura é capaz de criar novas chaves de leitura, e assim, romper com a 

visão ordinária do mundo. 

 

 

1.3 LITERATURA E METÁFORA 

 

A metáfora é um poema em miniatura. 
(Monroe Beardsley) 

 

O termo literatura, em sua acepção lata, refere-se a tudo que se corporifica 

por meio das letras – livros didáticos, receitas, obras científicas, reportagem, 
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notícias, entre outros. Este foi o sentido em que a palavra foi empregada até 1800, 

ou seja, o termo designava a fixação dos textos através da escrita ou o vasto 

conhecimento crítico divulgado sobre determinada área do saber (este sentido ainda 

é frequentemente usado em nossa cultura). Depois, o termo passou a significar o 

corpus de textos artísticos que se diferenciavam dos demais por sua linguagem bela 

– “belas letras”. Então, o “literário” estaria no trabalho elaborado com a palavra, e 

este seria o fator que o distinguiria das outras formas textuais. Nesta acepção 

tradicional, as obras literárias eram vistas apenas como belos exemplos de uso da 

linguagem, que deveriam ser memorizados e analisados gramaticalmente para se 

identificar suas figuras retóricas e seus processos de argumentação. Isto implica 

dizer que as obras literárias nem sempre foram tratadas como um tipo especial de 

escrita que deve ser interpretado; este é o tratamento moderno dado à literatura. 

Contudo, com o “enfraquecimento” da retórica no século XVIII, a qual era 

responsável por instituir o que seria o belo na linguagem, as certezas do que regia o 

fator literário se fundiram e passou-se a buscar na própria literatura os signos que a 

fazem ser literatura.  

Mas, o que é mesmo literatura? O discurso literário é realmente uma 

linguagem intrinsecamente diferenciada ou um discurso institucionalmente 

determinado? Estas são as questões a que têm se dedicado os analistas ao longo 

da história da crítica literária e inspirado a produção de inúmeras teses, 

dissertações, artigos e ensaios críticos. Assim, entre acordos e desacordos, a crítica 

moderna chegou à conclusão de que, pelo seu caráter complexo e plurissignificativo, 

a literatura escapa a qualquer definição cerrada. 

Jonathan Culler, na obra Teoria literária (1999) e Terry Eagleton, na sua 

Teoria da literatura (2003), nos mostram a complexidade do fenômeno literário e nos 

apontam as dificuldades de definir o que marca, efetivamente, a literariedade de 

uma obra, ou seja, se ela é ou não literária. 

No final do século XIX, em uma perspectiva contrária à crítica objetiva e 

científica que vigorava na época, surge a Crítica Impressionista, que considerava o 

texto literário como uma espécie de objeto “sacrossanto”, portanto, qualquer 

tentativa de interpretação destas obras-primas que atuasse fora do campo de visão 

do leitor seria uma agressão à “literariedade” das mesmas. Segundo Soares (1985, 

p. 94), a Crítica Impressionista, centrada na subjetividade do leitor, responsabilizava-

o pela transmissão das impressões que marcaram profundamente a sua 



21 
 

sensibilidade em contanto com as obras-primas. Assim, não havendo limitações 

metodológicas, o analista agia livremente, seguindo apenas os seus próprios 

impulsos e descobertas pessoais, na maioria das vezes, fixando-se em si próprio. 

Este processo de autoprojeção relegava a obra ao segundo plano, servindo apenas 

como ambiente para que nele atuassem as suas emoções. 

Em oposição à Crítica Impressionista, surge, na Rússia, no início do século 

XX, um grupo de pesquisadores (entre os quais estavam Roman Jakobson, Vítor 

Skovski, Boris Toomashevski), ligados aos movimentos artísticos de vanguarda, que 

se denominou Formalismo Russo. Os formalistas russos consideravam ter resolvido 

o problema da especificidade da literatura, ao separarem a produção de textos em 

dois grupos: o dos textos comuns, que usavam a linguagem padrão, e o dos textos 

literários (não menos cultos), que se caracterizavam pela alteração formal. Tais 

alterações (fatores de literariedade) sugeriam imagens inalcançáveis pela linguagem 

cotidiana. De acordo com essa teoria, a literatura seria uma espécie de escrita 

ornamental que se opunha à linguagem simples, pois promovia desvios intencionais 

do “uso normal” para sugerir novos sentidos. Assim, o texto literário seria portador de 

uma linguagem peculiar, que se caracterizava, principalmente, por romper com o 

uso habitual da linguagem, provocando certo estranhamento. O papel da crítica, 

neste sentido, seria analisar as estruturas internas (formas) que provocavam a 

literariedade (substância própria da literatura). Observe-se que a obra era totalmente 

desvinculada da realidade social e histórica e era estudada em si mesma, ou seja, 

os formalistas, imbuídos de espírito científico e preocupados com a materialidade do 

texto literário, determinavam que a investigação de uma obra literária deveria se fixar 

na própria obra, recusando qualquer explicação de base extratextual. O que 

direcionava suas análises eram os princípios organizacionais da obra: 

 

[...] Talvez a literatura seja definível não pelo fato de ser ficcional ou 
“imaginativa”, mas porque emprega a linguagem de forma peculiar. 
Segundo essa teoria, a literatura é a escrita que, nas palavra do crítico 
russo Roman Jakobson, representa uma “violência organizada contra a fala 
comum”. A literatura transforma e intensifica a linguagem comum, 
afastando-se sistematicamente da fala cotidiana. [...]. Trata-se de um tipo de 
linguagem que chama a atenção sobre si mesma e exibe sua existência 
material [...]. (EAGLETON, 2003, p. 2-3) 

 

A questão na qual os formalistas se empenhavam era investigar e explicar os 

fatores que faziam com que uma determinada obra fosse literária. Então, o objeto de 
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estudo era a literariedade e não a literatura. Essencialmente, o formalismo russo foi 

a aplicação dos métodos linguísticos às análises literárias, e como, na época, a 

versão linguística que estava em voga era do tipo formal, preocupada 

exclusivamente com as estruturas gramaticais e não com a língua em uso, eles 

deixaram o conteúdo da obra de lado. “[...] E embora eles não negassem que a arte 

tivesse uma relação coma a realidade social [...] os formalistas afirmavam, 

provocadamente, que essa relação fugia ao âmbito do trabalho crítico” (EAGLETON, 

2003. p. 4). 

 No entanto, nossa reflexão, a exemplo do que faz Brandão nos seus 

trabalhos “... E o divino se fez verbo: conjunções entre símbolo e metáfora” (2005) e 

“O símbolo na metáfora: fronteira entre o literário e o teológico” (2004), seguirá no 

sentido de apontar o elemento que se constitui paradigma da obra literária: a 

metáfora. Temos em mente que esta é uma das formas possíveis de considerá-la, 

mas não a única, pois toda definição do fenômeno literário que se apresente como 

definitiva é lacônica. 

Segundo Brandão (2005, p. 170-171), os estudos atuais a respeito do fator 

literário têm retomado frequentemente os princípios da Antiguidade Clássica, seja a 

mimesis platônica (a imitação de terceiro nível) ou a aristotélica (em que a mimesis 

ocupa um lugar central na caracterização da poesia, marcando sua singularidade em 

relação à história e à filosofia). O conceito de mimesis de Aristóteles foi interpretado, 

ao longo dos séculos, na cultura ocidental, como representação ou fotografia do real, 

mas, a partir do final do século XIX o termo assume uma nova acepção: imitação 

como revelação da essência do real. O conceito de mimesis moderna nos leva ao de 

estranhamento poderoso, provocado pelas palavras estranhas: as metáforas. “É a 

reflexão sobre a mimesis que nos conduz à poética, que nos revela a metáfora, essa 

poderosa e estranha palavra, como expressão, por excelência da mimesis na 

poesia” (BRANDÃO, 2005, p. 171). Assim, com base na teoria da metáfora de 

Ricoeur (problemática das palavras estranhas e poderosas), almeja-se alcançar a 

metáfora em sua maior extensão, e, desta forma, alargar o nosso conhecimento da 

obra literária. 

Os retóricos tradicionais classificaram a metáfora como uma das figuras 

(tropos) responsáveis pelo desvio dos sentidos das palavras no processo de 

denominação. De acordo com Aristóteles, em sua Poética, uma metáfora é “[...] a 

aplicação a uma coisa de um nome que pertence a outra [...]” (ARISTÓTELES, apud 
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GOMES, 1995, p. 95). No entanto, de acordo com Ricoeur (1992, p. 147) a retórica 

clássica peca no momento em que atribui o desvio apenas à denominação. Segundo 

o autor, o sentido metafórico não reside nas palavras isoladas, mas ao relacionarem-

se uma com as outras numa enunciação. A afirmação de que a metáfora se institui 

através de um desvio não é negada. Contudo, é entendida de maneira diferente, 

pois a metáfora deixa de ser considerada como uma denominação alterada para ser 

uma predicação alterada. 

 

[...] O significado não é produzido no nível das palavras ou sons mas 
somente no das frases. Como falantes e escreventes de uma linguagem 
natural, produzimos significados quando construímos frases. Uma frase é 
um todo irredutível à soma de suas partes, uma vez que é a interação das 
partes que produz um nível mais elevado de inteligibilidade. [...]. (VALDÉS, 
1996, p. 138) 

 

O desvio, portanto, consiste no rompimento com os predicados em seu uso 

corrente - um desvio lexical. Ou seja, os sentidos metafóricos constituem-se não 

pela substituição do uso de uma palavra em seu sentido literal por outra em sentido 

figurado e sim na tensão entre duas interpretações concorrentes na mesma 

enunciação, uma literal e outra metafórica. Observe-se que, assim, saímos de uma 

teoria da substituição para uma teoria da significação.  

O significado literal não é abolido, mas fendido, clivado, pois só se atinge o 

novo sentido proporcionado pela metáfora através do literal. É do embate entre as 

duas interpretações que nasce a metáfora. É nesse sentido que se pode afirmar que 

a operação discursiva da qual surge a enunciação metafórica é uma “absurdidade” 

ou “uma impertinência semântica”. Tal absurdidade consiste na tentativa de 

interpretar literalmente a enunciação.  

  

[...] o significado metafórico não consiste meramente em um choque 
semântico mas em um novo significado predicativo que surge a partir do 
colapso do significado literal, isto é, do colapso do significado que se obtém 
se confiarmos apenas nos valores lexicais usuais ou comuns de nossas 
palavras. A metáfora não é o enigma, mas a solução do enigma. 
(RICOEUR, 1992, p. 148) 

 

Assim, a tensão que se institui no enunciado através da referenciação fendida 

nos proporciona uma visão dinâmica do real, ou seja, o sentido metafórico atua em 

contrário ao literal, embora essa diferença só seja possível devido ao choque entre 

as duas interpretações concorrentes. “Mais profundamente, a verdade metafórica 
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não se contrapõe à verdade literal, ambas se contrapõem à falsidade” (BRANDÃO, 

2005, p. 172). 

De acordo com Valdés (1996) Ricoeur, em sua obra Interpretation theory 

(1976), convenientemente, ajusta as disciplinas às suas problemáticas 

correspondentes; assim, enquanto o estudo das palavras ficaria por conta da 

semiótica, o das frases estaria relacionado à semântica e o do texto à hermenêutica. 

Esta conclusão nos leva a entender o “encadeamento metafórico” que seguimos até 

alcançar a metáfora em sua plenitude: assim como as palavras interferem na frase 

inteira, o sentido desta última é irredutível à soma das primeiras.  

 

[...] Por texto ele [Ricoeur] quer dizer discurso escrito que tenha sido 
produzido como uma obra literária, como uma totalidade irredutível a uma 
simples soma de frases. [...] uma obra é organizada não como linguagem 
mas como discurso com perímetros claramente codificados, e finalmente 
tem um caráter identificável que o torna indivíduo no meio de outros 
indivíduos com os quais não pode ser fundido ou confundido. (VALDÉS, 
1996, p. 146) 

 

Estamos diante da questão da referência em sua forma mais ampla, o texto. 

Dessa forma, como Ricoeur considera correta a afirmativa de que o texto literário se 

caracteriza por conter uma linguagem figurativa estruturada, consequentemente, por 

sua natureza complexa, o texto exige um conceito de referência mais elaborado, 

pois, embora as obras literárias se diferenciem dos textos didáticos, cujas 

significações devem ser tomadas de forma literal, elas não eliminam totalmente a 

referência ao mundo real, porque, se assim o fosse, estaria acorrentado a um círculo 

que o impossibilitaria de qualquer relação comunicativa. 

 

[...] A obra literária, através de sua estrutura peculiar, apresenta um mundo 
somente sob a condição de que a referência do discurso descritivo está 
suspensa. Ou colocando de uma outra forma, o discurso na obra literária 
estabelece sua denotação como uma denotação de segundo nível, por meio 
da suspensão da denotação de primeiro nível do discurso [...]. (RICOEUR, 
apud VALDÉS, 1996, 146) 

 

Diante do exposto podemos concluir com Brandão (2005, p. 176) que, ao 

transpor a problemática da referência da palavra para o enunciado metafórico e, 

deste, para o texto-obra (a metáfora em sua maior extensão), Ricoeur rompe, 

definitivamente, com a idéia de que a poesia, por ser conotativa, nada teria a revelar 

sobre a realidade e a verdade que não seja a subjetividade do poeta. Porque, em 
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primeiro lugar, com base nessa concepção, a poesia não produziria jamais um 

sentido denotativo; em segundo lugar, tal concepção suspenderia a função primeira 

da linguagem, que é dizer algo a respeito de algo; e, por último, porque aponta para 

a limitação da função emotiva e do conceito de verdade. As obras literárias elaboram 

um novo mundo a partir da desconstrução dos referentes sólidos que a movem, elas 

constroem-se desconstruindo.  

 

[...] a linguagem poética não diz menos a respeito da realidade do que 
qualquer outro uso de linguagem, mas refere-se a ela por meio de uma 
estratégia complexa que implica, como componente essencial, uma 
suspensão e, analogicamente, uma anulação da referência comum ligada à 
linguagem descritiva. Essa suspensão, entretanto, é apenas a condição 
negativa de uma referência de segunda ordem, de uma referência indireta 
construída sobre as ruínas da referência direta. Essa referência é chamada 
de referência de segunda ordem apenas tange à prioridade da referência da 
linguagem comum. Pois, divergentemente, ela constitui a referência 
primordial até o ponto em que venha a sugerir, revelar, descobrir – ou 
qualquer que seja o termo – as estruturas profundas da realidade com as 
quais estamos relacionados como mortais que nascem neste mundo e que 
vivem nele por um período de tempo. (RICOEUR, 1992, p. 154) 

 

Assim, a obra literária, enquanto discurso ligado à realidade, nos proporciona 

o real desvelamento do ser, pois nos transporta para uma outra dimensão, a do 

símbolo. O texto-obra constitui-se simbolicamente em sua unidade.  

Com isso nos encontramos diante da metáfora (o paradigma da obra literária) 

em sua mais plena extensão e complexidade, a obra literária (o poema-obra). O 

leitor deverá observar que, nesta perspectiva, não há distinção entre poesia e prosa, 

pois a linguagem poética é aquela que, por excelência, opera a mimesis da 

realidade (RICOEUR, apud BRANDÃO, 2005, p. 176). Teoria da metáfora e teoria 

dos símbolos nos revelam a potencialidade da linguagem literária – a poética. 

“Discurso poético [...] é aquele que instala internamente graças a uma série de 

mecanismos, o diálogo intertextual, a complexidade e as contradições dos conflitos 

sociais” (BARROS, 1999, p. 06). 

 

 

1.4 LITERATURA COMO DISCURSO MULTISSIGNIFICATIVO 

 

“O texto literário é um palimpsesto. O autor antigo 
escreveu uma ‘primeira’ vez, depois sua escritura foi 
apagada por algum copista que recobriu a página com 
um novo texto, e assim por diante. Textos primeiros 
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inexistem tanto quanto as puras cópias; o apagar não é 
nunca tão acabado que não deixe vestígios, a invenção, 
nunca tão nova que não se apóie sobre o já-escrito.” 
(SCHNEIDER, 1990, p. 71) 

 

Surge na década de 60 uma nova tendência linguística que desenvolve seus 

estudos tomando como base o caráter simbólico-metafórico da língua: a Análise do 

Discurso (de orientação francesa). Ela dá uma nova direção às reflexões sobre a 

língua a partir do momento em que a considera não como um sistema abstrato 

(Saussure) ou como expressão do pensamento (correntes psicológicas), mas como 

o lugar concreto onde se tornam reais os efeitos de sentido.  

Saussure, ao postular no Curso de Linguística Geral (1916) que o estudo da 

língua está situado entre duas ciências: a Linguística da Língua e a Linguística da 

Fala, promove uma verdadeira revolução nos estudos linguísticos. As análises 

linguísticas produzidas na atualidade retomam, de alguma forma, suas concepções, 

seja para afirmá-las ou negá-las. Mas, embora reconheça que a fala é parte inerente 

do sistema da língua e que seu estudo pressupõe a investigação de fatores 

extralinguísticos, a exclui como objeto de investigação. Assim, os estudos 

saussureanos, pelo menos no que diz respeito à Linguística da Fala, já indicavam 

que uma análise da língua só seria possível numa relação interdisciplinar, o que nos 

indica, dessa maneira, o caráter social e interativo da língua. Contudo, o mestre 

genebriano debruça suas atenções apenas sobre a Lingüística da Língua, 

concebendo a língua como um sistema abstrato e homogêneo e fomenta seu quadro 

teórico apoiando-se na análise das estruturas morfossintáticas. 

A noção essencial da teoria de Saussure é que a língua enquanto sistema só 

conhece a sua própria ordem, pois na sua teoria o signo é arbitrário, o que implica 

em dizer que a relação entre o significante e o significado é abolida completamente, 

ou seja, o significante é determinado e o significado não remete a um objeto do 

mundo, a referência é eliminada e se introduzem virtualidades de sentido e 

referência. A verdade é que quando Saussure fundamenta as análises tanto da 

poesia quanto dos textos na teoria dos signos, considerando-os como estruturas 

autônomas, ele não aborda a literatura, no entanto, lança as bases da semiologia. 

A partir do Círculo Linguístico de Praga (1960), sob a influência do 

Formalismo Russo, sobre o qual já nos referimos no tópico que antecede a presente 

discussão, surge uma série de pesquisas sobre o texto literário que se denominou 
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Estruturalismo. Estas pesquisas se referiam às obras como um conjunto de métodos 

decorrentes da língua como sistema. Os conceitos linguísticos de Saussure 

influenciaram tanto os formalistas russos quanto os estruturalistas. Contudo, o 

formalismo em si não é exatamente um estruturalismo. Explicando melhor, 

diferentemente dos formalistas, que examinavam as estruturas da obra na busca 

dos significados profundos que promoviam sua literariedade, o estruturalismo dedica 

sua atenção ao signo em si mesmo e não se interessa pelo significado provocado 

por um elemento diferencial.  

Para os estruturalistas, a partir da análise das relações das estruturas 

internas do texto literário se atingiria o princípio que rege o todo. Dizendo de outro 

modo, através da identificação dos processos de elaboração linguística dos textos 

extrair-se-ia a lógica das operações que constituem a lei estrutural.  

 
 [...] Longe de consumar uma ruptura com a estética romântica, o 
estruturalismo literário, apesar da reivindicação teatral de um “processo sem 
sujeito”, teria a tendência de se apoiar noutro aspecto da estética romântica: 
a afirmação do autotelismo da obra de arte, relegando por isso ao segundo 
plano a inscrição das obras literárias nos processos enunciativos e nas 
práticas discursivas de uma sociedade. Nesse aspecto o estruturalismo 
prolongou seu inspirador maior, o formalismo russo [...]. (MAINGUENEAU, 
2006, p. 29)  

 

Assim, como o texto literário era compreendido como uma estrutura verbal, a 

linguística fornecia as bases que possibilitava alcançar as leis que o regiam. 

Apoiados na linguística, manipulando-se, entre outros, conceitos de paradigma, 

sintagma, conotação, significante, elaborariam uma verdadeira ciência do texto. Com 

base nestes princípios surgiram trabalhos como os de Roland Barthes e de Tzvetan 

Todorov, que consistiam em modelos de análise que apontavam os caminhos para 

uma possível gramática geral da narrativa. No entanto, os técnicos estruturalistas 

não conseguem perceber que um estudo que reduz o texto literário a uma série de 

estruturas pode alcançar uma ordem geral, mas será demasiado incompleto.  

 

Ao dissociar de modo rigoroso história literária de estilística, contexto de 
texto, o estruturalismo não obstante criara as condições de uma renovação. 
Ao contrário da maioria das abordagens anteriores dos textos literários, ele 
se perguntava sobre a natureza e a forma de organização dos textos. É 
verdade que levou ao paroxismo do dogma romântico do fechamento da 
obra orgânica, mas conseguiu romper o vínculo de dependência unilateral 
entre o sujeito criador e a obra. Ao considerar o texto como um artefato 
produzido por regras semióticas tornou problemático o que antes parecia 
evidente. A partir de então, não mais se pode refletir sobre a relação entre 
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obra e o mundo que a torna possível sem refletir sobre a textualidade. 
(MAINGUENEAU, 2006, p. 34) 

 

 Nos anos 1920 surgem os estudos bakhtinianos que rompem totalmente com 

esta tendência. Dando continuidade ao caminho aberto por Saussure, Bakhtin (que 

forneceu as bases teóricas do que posteriormente se chamaria de Análise do 

Discurso) assume o caráter dicotômico da língua e dá uma nova direção aos 

estudos linguísticos ao concebê-la como algo concreto, vivo e dialético. 

Por conseguinte, as análises deixam de atuar na dimensão interfrástica para 

debruçar-se no texto. Esta linguística crítica passa a se movimentar com base em 

um quadro teórico que liga a matéria linguística (imanente) aos contextos históricos, 

sociais e culturais. Os pressupostos teóricos bakhtinianos apontam para um estudo 

textual em que se conciliam abordagens intertextuais e extratextuais para, assim, 

recuperar no texto o estatuto de objeto de comunicação e significação cultural. Desta 

forma, “[...] O texto é unidade da manifestação. É o lugar em que os diferentes níveis 

(fundamental, narrativo e discursivo) do agenciamento de sentido se manifestam e 

se dão a ler. É por isso, labiríntico e estratificado. É o lugar da relação entre 

imanência e manifestação” (FIORIN, 1999, p. 30). 

A escolha do texto oral ou escrito como objeto de investigação revela a 

singularidade das ciências humanas e, diferentemente das ciências biológicas e 

exatas, que estudam o homem em uma dimensão extratextual, as ciências humanas 

o vêem como produtor de textos. Neste sentido, só através dos textos é que o 

conhecemos e só por meio deles é que se torna objeto de estudo (BAKHTIN, 2003). 

Dizendo de outro modo, como as ciências humanas têm a ver com a experiência do 

outro, os textos como objetos de significação cultural que são se revelam como meio 

de desvelamento do humano por intermédio das experiências dos outros. 

O conceito de dialogismo, lei que unifica todo o arcabouço teórico 

bakhtiniano, como condição constitutiva do sentido, circunscreve todas as esferas da 

humanidade, isto é, se na concepção de Bakhtin, a língua é dialógica e as ciências 

humanas têm objeto (o texto) e teoria (linguísticas, semânticas, enunciativas e 

discursivas) dialógicos, o próprio ser humano e a vida também são constituídos 

dialogicamente. O eu não é uma entidade homogênea, mas o outro(s), o eu 

concebe-se no diálogo (interação) incessante entre o eu e o outro. A unicidade do eu 

é uma ilusão da linguagem. “Quando me olho no espelho, em meus olhos olham 

olhos alheios; quando me olho no espelho, não vejo o mundo com meus próprios 
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olhos e, desde o meu interior; vejo a mim mesmo com os olhos do mundo – estou 

possuído pelo outro” (BAKHTIN, 1992, p. 80). 

Para Bakhtin, a dialogização apresenta dupla orientação: Diálogo entre 

interlocutores, pois a interação face a face pressupõe no mínimo dois interlocutores 

(indivíduos sociais); e o Diálogo entre discursos, porque o discurso não é individual, 

mas fruto da relação de diversos discursos. Assim, o diálogo é “[...] característica 

essencial da linguagem e princípio constitutivo, muitas vezes mascarado, de todo 

discurso” (BARROS, 1999, p. 02). 

Essa visão dialógica interativa do fenômeno linguístico implica que as 

análises que o têm por objetivo não devem situar-se no sistema dicotômico 

(língua/fala) saussureano, mas na instância discursiva, pois, “[...] um discurso não é 

delimitado à maneira de um terreno, nem é desmontado como uma máquina. 

Constitui-se em signo de alguma coisa, para alguém, em um contexto de signos e de 

experiências.” (MAINGUENEAU, 1993, p. 34). Portanto, o reflexo da interação social 

marcado pela plurissignificação é o meio pelo qual a realidade se materializa, ele é a 

distância entre o objeto e sua representação. Assim, é nesse intervalo (no discurso) 

que reside o ideológico, e é aí que devem se debruçar os estudos lingüísticos, pois 

como instituição articulada atua como meio de conhecimento e libertação do ser. As 

palavras de Guimarães Rosa melhor ilustram este procedimento: “[...] o real não está 

na saída nem na chegada: ele se dispõe para a gente no meio da travessia. [...]” 

(ROSA, 2001, p. 80). A realidade se constitui através das manifestações discursivas 

e a elas se assujeita para concretizar-se no intelecto dos indivíduos. A realidade, 

como os sujeitos de linguagem que a constroem, também é heterogênea.  

Embora a análise do discurso tenha sua gênese nas ciências da linguagem e 

tenha se desenvolvido independentemente das análises que tenham por objetivo os 

textos literários, ela nos indica um caminho para o estudo dos textos literários, na 

medida em que não pretende ser uma forma possível de interpretá-los ao lado de 

outras, mas por indicar múltiplas leituras que uma obra autoriza, pois, pelo seu 

excesso de significação, ela valida várias leituras (interpretações).  Assim, devemos 

dedicar-lhe a mais inteligente desconfiança, porque sua natureza ambígua permite o 

confronto de interpretações – campo minado. 

 

Os textos literários situam-se, pois, naquele espaço de confluência de 
outros discursos literários e extraliterários, o que quer dizer que o 
significado poético não depende de um único código, mas de diversos 
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discursos estranhos que se cruzam e se neutralizam na linguagem poética: 
“O significado poético remete a outros significados discursivos, de modo a 
serem legíveis, no enunciado poético, vários outros discursos”. 
(MARINHEIRO, 1977, p. 37) 

 

De acordo com Maingueneau (1993, p. 39-40), no campo da linguística, o 

termo “discurso” pode assumir inúmeras oposições. Pode-se considerar discurso 

uma “unidade linguística composta por uma seqüência de frases” (acepção do termo 

usada pelos analistas do discurso nos anos 1950, quando se referiam à linguística 

distribucional de Harris). Pode-se ainda considerá-lo como próximo daquilo que 

entendemos por enunciação, ou seja, a língua em uso pelo falante, e da condição 

intersubjetiva que alicerça a comunicação lingüística – Émile Benveniste. Mas ele 

também pode designar o uso restrito do sistema, por exemplo, o discurso científico. 

Todavia, esta abordagem é ambígua, pois pode designar tanto o sistema que 

permite produzir um conjunto de texto, como esse mesmo conjunto de textos: o 

discurso literário é tanto o conjunto dos textos produzidos pelos literatos como o 

sistema que permite produzí-los. 

Contudo, afirma Maingueneau (1993, p. 40-42) o discurso também pode ser 

abordado com base em certas concepções da linguagem e da semântica. Em 

primeiro lugar, os discursos supõem uma organização transfrástica e devem ser 

organizados com base nas regras dos múltiplos gêneros discursivos em vigor numa 

comunidade determinada. Em segundo lugar, os discursos são formas de ação, toda 

enunciação constitui-se num ato ilocutório. Por extensão desta última, ele é 

interativo, porque, sua versão oral já pressupõe um interlocutor, e também porque 

toda a enunciação, mesmo produzida na ausência de um destinatário, é 

constitutivamente interativa, isto é, há um intercâmbio implícito ou explícito com 

outros locutores virtuais ou reais. Além disso, o discurso é orientado, pois, ele tem 

uma finalidade específica ao ser concebido e se desenvolve no tempo. Portanto, o 

discurso é contextualizado e assumido por um sujeito. E, como todo comportamento 

social, o discurso é regido por normas. Por último, ele é considerado no âmbito do 

interdiscurso, porque só assume sentido no interior de um universo de outros 

discursos.  

Outrossim, tratar o fator literário em termos de discurso é contestar o caráter 

central desse ponto fixo, da origem sem relação comunicativa com o exterior: 
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[...] As condições do dizer permeiam aí o dito, e o dito remete a suas 
próprias condições de enunciação (o estatuto do escritor associado ao seu 
modo de posicionamento no campo literário, os papeis vinculados com os 
gêneros, a relação com o destinatário, construída através da obra, os 
pressupostos materiais e os modos de circulação da enunciação...). [...]. 
(MAINGUENEAU, 2006, p. 43) 

.  

É assumindo a língua em seus aspectos eminentemente sociais que a Análise 

do Discurso pode concebê-la em sua complexidade, contemplando as dimensões 

subjetivas e ideológicas que são indispensáveis para o processo de funcionamento 

dos sentidos como parte constituinte de seu objeto. Ela debruça-se sobre a 

superfície discursiva, descortinando-a para identificar os princípios (inter)discursivos 

que promovem a ilusão de um único sentido.  

Aos nossos olhos o que melhor ilustra o trabalho do analista do discurso é a 

imagem das bonecas russas, mencionada por Foucault (2001, p. 150) ao refletir 

sobre os vários níveis narrativos da obra Jacques o fatalista, de Diderot. As bonecas 

russas que, quando encaixadas, provocam a ilusão de unidade, e que faz-se 

necessário desencaixar o jogo de bonecas para perceber que a unidade, na 

verdade, se compõe da diversidade. O jogo discursivo também precisa ser 

“desencaixado” para que possa se perceber que mesmo os discursos monólogicos 

(como por exemplo, o científico e religioso) são dialógicos. No entanto, o analista 

deve ter em mente que, ao contrário do conjunto de bonecas que se encaixa 

perfeitamente, as menores no interior das maiores, imitando uma ordem cronológica 

linear, as instâncias discursivas subvertem essa ordem, pois da mesma forma que o 

presente se vincula ao passado e é seu devedor, o passado pode ser transformado 

pelo presente. Eles subvertem a comodidade da sequência cronológica linear. 

Embora até aqui tenhamos abordado alguns conceitos como texto, discurso e 

dialogismo, importantes para o entendimento da Análise do Discurso enquanto 

disciplina, a seguir, sistematizaremos quais os elementos deste dispositivo teórico 

que serão postos em funcionamento por ocasião da análise: discurso, formação 

discursiva, heterogeneidade, interdiscursividade, dialogismo, polifonia, monofonia, 

intertexto e intertextualidade.  

Discurso seria o “sistema de regras que define a especificidade de uma 

enunciação” (MAINGUENEAU, 2008, p. 19) em uma determinada formação 

discursiva. Esta última deve ser entendida como um bloco compacto e coeso que se 

opõe a outras formações discursivas e que, por seu caráter eminentemente 
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heterogêneo, não determina fronteiras rigorosas que separam o seu interior de seu 

exterior.  

Segundo Maingueneau (2008), a interdiscursividade, em termos gerais, é o 

processo em que se incorporam percursos temáticos e/ou figurativos de um discurso 

em outro. No entanto, para tornar mais preciso o termo ele o substitui por uma 

tríade: universo discursivo, campo discursivo e espaço discursivo. 

O universo discursivo se constitui do grupo de formações discursivas de todos 

os tipos que interagem em determinadas circunstâncias. É finito e ao mesmo tempo 

impossível de concebê-lo em sua globalidade; neste sentido, sua utilidade se 

resume em definir uma extensão máxima, onde serão construídas as regiões 

possíveis de serem analisadas; os campos discursivos constituem-se do conjunto de 

formações discursivas que se encontram em concorrência (em sentido amplo 

circunscreve tanto o confronto aberto, a aliança, a aparente neutralidade, dentre 

outras), delimitam-se reciprocamente em uma região determinada do universo 

discursivo, embora não defina limites intransponíveis; por último, os espaços 

discursivos são os discursos que constituem os campos discursivos, isto é, os 

subconjuntos de formações discursivas que interessam ao analista, pois “deixam-se 

descrever em termos de operações regulares sobre formações discursivas já 

existentes” (MAINGUENEAU, 2008, p. 34), mas, devido ao seu caráter heterogêneo, 

não é possível considerar que todos os discursos de campo discursivo se 

componham da mesma forma. 

Assim, repetimos, como na perspectiva de Bakhtin, o fenômeno linguístico 

pressupõe estatuto de diálogo em sentido amplo. Cada ato de fala e cada discurso 

reflete e refrata ecos de outras vozes já evocadas no labirinto social. Reserva-se o 

termo dialogismo para o princípio constitutivo da linguagem e do discurso e, 

polifonia, para o fenômeno que permite configurar as múltiplas (ou algumas) vozes 

sociais no texto, por oposição aos textos monofônicos ou autoritários, que 

dissimulam o diálogo e ouve-se apenas uma voz única. Nestes, para se resgatar a 

polifonia, faz-se necessário uma abordagem intertextual, ou seja, seu caráter 

atravessado só se faz perceber na relação com outro(s) texto(s). Portanto, o 

dialogismo é impalpável (abstrato), mas através do efeito polifônico dá-se a perceber 

na materialidade discursiva. Constituídos em um espaço de trocas, os discursos 

apresentam uma característica que lhes é essencial: a sua heterogeneidade. 

Dialógicos por natureza, eles carregam marcas explícitas ou implícitas (memória do 
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leitor) de outros discursos. Contudo, a Análise do Discurso pode, através de 

reflexões interdiscursivas, elaborar hipóteses a respeito da constituição de uma 

formação discursiva. 

Quando falamos em heterogeneidade constitutiva nos referimos ao processo 

de hibridização que não deixa marcas na superfície textual, enquanto que na 

heterogeneidade mostrada as peças que compõe o jogo discursivo se deixam 

perceber em uma manifestação explícita. Para Maingueneau (1993), os fenômenos 

de heterogeneidade mostrada não circunscrevem o quadro estreito da citação, nem 

mesmo do discurso relatado (concepção mais lingüística): direto, indireto e indireto 

livre; ao contrário, abrangem, entre outras, a pressuposição, a negação, a 

parafrasagem, a imitação. 

Considera-se Intertexto os fragmentos que um texto cita efetivamente 

enquanto que intertextualidade diz respeito ao processo de construção, reprodução 

ou transformação do sentido, é a relação entre textos que a competência discursiva 

define como legítima. Esta se apresenta em dois níveis: o primeiro, a 

intertextualidade interna, acontece quando um discurso define sua relação com 

discurso ou discursos do mesmo campo, podendo divergir ou apresentar enunciados 

semanticamente vizinhos aos que autoriza sua formação discursiva. No nível interior 

ao campo, todas as formações discursivas se encontram ligadas por uma memória 

discursiva. É ela que torna possível a circulação de concepções enunciadas 

anteriormente. Trata-se de uma memória que supõe os enunciados inscritos na 

história. Assim, não há um discurso autofundado: enunciar significa retomar a voz do 

outro, mas não necessariamente de forma hierárquica, isto é, da mesma forma que 

um segundo discurso retoma um discurso já anunciado, o contrário também se faz 

possível. A ordem cronológica não constitui critério de interpretação, a “[...] noção de 

memória discursiva, portanto, separa e elege dentre os elementos constituídos numa 

dada contingência histórica, aquilo que, numa outra conjuntura dada, pode emergir e 

ser atualizado, rejeitando o que não deve ser trazido à tona [...]” (BRANDÃO, 2004, 

p. 99).  O segundo nível, a intertextualidade externa, se realiza quando um discurso 

define certa relação com outros campos, conforme os enunciados destes sejam 

citáveis ou não. Estas distinções nos induzem a concluir que não existe campos 

discursivos incomunicáveis, uma vez que as mais variadas áreas do conhecimento 

estão constantemente se entrecruzando. Dado o caráter híbrido de que se revestem 
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os discursos, não é raro encontrarmos textos em que discursos de áreas de 

conhecimento distintas se cruzam. 

 

[...] não pode haver nenhuma pretensão válida para o significado definitivo 
do texto, pois esta pretensão mataria o texto, o removeria do processo e o 
deixaria enfraquecido e vazio. Também não pode um crítico substituir a 
historicidade reconstituída do texto pelo texto em si. O contexto histórico do 
texto deve ser inserido no processo dialético da interpretação como parte do 
impulso da explicação. Da mesma forma, as considerações formais de um 
texto não são o próprio texto, mas somente um fator entre tantos que são 
necessários para transformar a estrutura analítica do texto num 
engajamento com a unidade intencional do texto, com o aspecto essencial 
da compreensão.  
A força motriz que se encontra por trás do desejo de conhecer é a 
necessidade de transformar o mundo em termos que sejam significativos. 
Esta é a força que rege a apropriação do leitor. [...]. (p. VALDÉS, 1996, p. 
144) 

 

Os textos literários, enquanto discursos provindos de um tempo e um lugar no 

espaço, portanto interligados ao contexto histórico e social, são “produtos” de 

criação humana capazes de fazer emergir as diversas formas humanas se ser e 

atuar no mundo. Ou seja, os textos literários, carregados de significações e 

significados, não são um fiel retrato da realidade, mas referem-se a ela por meio de 

uma estratégia complexa que implica a suspensão da referência comum ligada à 

linguagem descrita. Pela tensão dos contrários, significado literal e significado 

metafórico, a literatura nos proporciona uma visão dinâmica do real. No segundo 

capítulo, pretendemos discutir, com base em Ricoeur (2007), as questões acerca da 

memória enquanto lembrança, para que, no terceiro capítulo, possamos analisar 

como textos-obra (“A cadeira na sombra”, “Sexta-feira da paixão” e “Os mortos são 

estrangeiros”) da tradição literária potiguar têm em seu sentido uma relação com a 

comunidade que os alimenta e da qual é alimentada. 
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2. PELA MEMÓRIA O PASSADO SE FAZ PRESENTE 

 

 

Vivo em memória tudo aquilo que passou e não volta 
mais [...] 

(Maria Helena Cardoso)  
 

2.1 MEMÓRIAS VERSUS MEMÓRIA 

  

 Segundo Massaud Moisés (2004, p. 279-280) o substantivo memória é 

utilizado nos estudos literários, em sua forma plural, memórias, para designar o 

gênero de texto escrito na primeira pessoa do singular que visa à reconstrução do 

passado com base nos acontecimentos e sentimentos gravados na memória 

(potencial humano de recuperar as coisas vividas e expô-las verbalmente). Assim, o 

aspecto temporal é uma circunstância particular nesse gênero, pois o 

desenvolvimento narrativo pressupõe um à-vontade na reestruturação dos fatos, e a 

narrativa segue o ritmo das experiências julgadas essenciais por parte do autor. 

Desse modo, o registro memorialístico não segue uma ordem rigorosamente 

cronológica, porque o tempo do calendário não corresponde fielmente ao tempo do 

mundo interior e subjetivo. Segundo Eclea Bosi (1994, p. 417), os fatos significativos 

de uma vida, como uma viagem, a perda de uma pessoa amada, o casamento, entre 

outros, dividem a história individual em períodos, mas nem sempre essas 

experiências têm uma data correspondente no tempo exterior. “Quando as marés de 

nossa memória já roeram as vigas, o fato deriva ao sabor das correntezas. [...]”. 

Nos textos memorialísticos o narrador não conta os fatos apenas como 

testemunha de uma vida marcada por acontecimentos notáveis e incomuns, mas 

como alguém que reteve na memória as impressões deixadas pelos outros. Assim, o 

narrador pode transpor para o texto uma série de experiências do mundo real. 

Nesse sentido, as memórias distinguem-se da autobiografia porque tratam da vida 

política, social e econômica de um grupo. Contudo, a veridicidade é mais de teor 

vivencial do que documental, ou seja, “[...] o subjetivismo, congenial às modalidades 

autobiográficas vizinhas [diário, autobiografia e memória], alcança neste caso suma 

intensidade, aproximando-se ainda mais do terreno ocupado pela narrativa ficcional 

ou pelo lirismo” (MOISÉS, 2004, p. 280). O passado distorcido pela memória, 

quando reivindicado pelo presente, parece assumir o caráter de inventado. Dizendo 
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de outro modo, ao mesmo tempo em que as memórias escritas revelam aspectos do 

contexto social e cultural do qual provém o autor, elas se inscrevem pela 

possibilidade de invenção, e, portanto, flutuam entre o real e o imaginário. Essa 

imbricação entre o real e o imaginário abre espaço para a fantasia. Portanto, as 

memórias não têm a obrigação de ser realidade; nelas, o autor pode fantasiar, 

ficcionalizar. Consequentemente, as memórias, enquanto gênero literário, se 

aproximam do romance. São exemplos da tradição memorialística brasileira obras 

como, Antes que me esqueça (1976), de José Américo de Almeida; Infância (1995) e 

Memórias do Cárcere (1990), de Graciliano Ramos; A Idade do serrote (1968), de 

Murilo Mendes; Navegação de Cabotagem (1992), de Jorge Amado; O Reacionário 

– Memórias e Confissões (1995) e A menina sem estrelas (2003) de Nelson 

Rodrigues; Menino de Engenho (2007), de José Lins do Rego; Memórias póstumas 

de Brás Cubas (1997), de Machado de Assis, dentre outras. 

Contudo, o que objetivamos discutir no presente trabalho não é a memória4 

enquanto gênero textual5, e sim enquanto lembrança. Ou seja, como o nosso 

objetivo principal é analisar a temática da memória nos contos “A cadeira na 

sombra”, “Sexta-feira da paixão” e “Os mortos são estrangeiros”, da obra Os mortos 

são estrangeiros (2003), do escritor norte-rio-grandense Newton Navarro, nossa 

discussão seguirá no sentido de entender como a memória é capaz de fazer 

presente as coisas passadas. Dizendo de outro modo, como ela é capaz de 

“ressuscitar” certos instantes antigos da vida, pois a questão que buscamos 

responder, como já mencionamos anteriormente, é: estarão vivos os mortos, 

sobrevivendo, de algum modo, naqueles que permanecem vivos? Ou seja, só o 

esquecimento mata? 

Assim, para alcançar nosso objetivo basearemos nossas discussões na obra 

A memória, a história, o esquecimento (2007), do Paul Ricoeur, que ao lado de 

Francis Yates, Pierre Nora, Yosef H. Yerushalmi, H. Bergson, Marcel Proust, Walter 

Benjamin e Maurice Halbwachs, constituem o conjunto dos clássicos modernos que 

                                                 
4 A memória pode ser objeto de estudo de dois campos analíticos distintos: sua vertente biológica é 
objeto de estudo das neurociências, enquanto que nas ciências humanas é objeto de pesquisa da 
psicologia, da filosofia e das ciências sociais. 
5 Os gêneros textuais se caracterizam por apresentarem forma e plano composicionais relativamente 
estáveis. Além disso, distinguem-se pelo conteúdo temático e pelo estilo. Portanto, são entidades 
escolhidas de acordo com as necessidades temáticas, o conjunto de participantes e a intenção do 
enunciador (sujeito responsável por enunciados, unidades reais e concretas da comunicação verbal 
(ELIAS & KOCH, 2006, p. 106). 
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se dedicam aos estudos acerca da memória. Além de Ricoeur utilizaremos ainda 

Memória e sociedade (1994) de Eclea Bosi. 

A obra de Ricoeur é dividida em três partes delimitadas pelo tema e pelo 

método. A primeira analisa a memória e os fenômenos mnemônicos sob a égide da 

fenomenologia husserliana. Esta parte compreende três estágios complementares: 

1º) inicia com uma análise voltada para o objeto da memória, a lembrança, que 

temos diante do espírito; 2º) depois ela atravessa o estágio da busca da lembrança, 

da anamnésia, da recordação; 3º) e finalmente a da memória dada e exercida à 

memória refletida, à memória de si mesmo.  

A segunda parte, dedicada à história, procede de uma epistemologia das 

ciências históricas. O percurso epistemológico abrange três estágios da operação 

historiográfica, a saber: 1º) estágio do testemunho e dos arquivos; 2º) usos do 

“porque” nas figuras da explicação e da compreensão; 3º) a escrita da 

representação historiadora do passado.  

A terceira parte culmina numa reflexão sobre o esquecimento, enquadrando-

se em uma hermenêutica da condição histórica dos seres humanos que somos. Esta 

etapa também se desenvolve em três estágios: 1º) reflexões sobre uma filosofia 

crítica, atenta aos limites do conhecimento histórico; 2º) discute-se uma 

hermenêutica ontológica que se dedica a explorar as modalidades de 

temporalização, as quais juntas constituem a condição existencial do conhecimento 

histórico; 3º) escavando sob os passos da memória e da história, abre-se então o 

império do esquecimento, império dividido contra si mesmo, entre a ameaça do 

apagamento definitivo dos rastros e a garantia de que os recursos da anamnésia 

são postos em reserva. 

Uma problemática comum circunscreve a fenomenologia da memória, a 

epistemologia da história e a hermenêutica da condição histórica: “a representação é 

do passado”. 

 

A pergunta colocada em sua radicalidade, desde a investigação da face 
objetal da memória: o que é feito do enigma de uma imagem, de uma eikōn 
- para falar com Platão e Aristóteles -, que se mostra como presença de 
uma coisa ausente, marcada pelo selo da anterioridade? Essa mesma 
pergunta atravessa a epistemologia do testemunho, depois, a das 
representações sociais consideradas objeto privilegiado da 
explicação/compreensão, para se desdobrar no plano da representação 
escriturária dos acontecimentos, conjunturas e estruturas que pontuam o 
passado histórico. Transferida da esfera da memória para a da história, em 
que a representação do passado se descobre exposta às ameaças do 
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esquecimento, mas também confinada à sua guarda. (RICOEUR, 2007, p. 
18) 

 

Contudo, o que nos provoca singular interesse na obra de Ricoeur é a 

primeira parte (“Da memória e da reminiscência”), pois ao analisar a memória sob a 

égide da fenomenologia husserliana (De que é a lembrança? e De quem é a 

lembrança?), privilegia a indagação posta sob o adágio, “toda consciência é 

consciência de alguma coisa”. Assim, esse tratamento “objetal” o possibilitou 

levantar um problema restrito ao plano da memória: “[...] Não seria ela 

fundamentalmente reflexiva, como nos inclina a pensar a prevalência da forma 

pronominal: lembrar-se de alguma coisa é, de imediato, lembrar-se de si? [...]” 

(RICOEUR, 2007, p. 23). No entanto, ele rompe com a tradição filosófica ao colocar 

a questão “o que?” antes da questão “quem?”, ou seja, diferente da filosofia 

tradicional que privilegiou, durante muito tempo, o lado egológico da experiência 

mnemônica e que, por consequência, conduziu a análise dos fenômenos 

mnemônicos a um impasse, pois foi necessário levar em conta a noção de memória 

coletiva, Ricoeur mantém suspensa a questão da atribuição do ato de lembrar-se a 

alguém e inicia pela questão “o que?”, resguardando-se, desse modo, de atribuir à 

memória a primeira pessoa do singular (eu), o que relegaria a memória coletiva a 

desempenhar o papel de conceito análogo, ou até mesmo de corpo estranho na 

fenomenologia da memória. Dessa forma, o autor assume o desafio de levar tão 

longe quanto possível uma fenomenologia da lembrança, momento objetal da 

memória. No entanto, a passagem da questão “o que?” para a questão “quem?” é 

mediada pela questão “como?”, isto é, a primeira pergunta desdobra-se 

significativamente entre um lado cognitivo (a lembrança enquanto imagem presente 

no espírito) e uma vertente pragmática (empreitada de busca da lembrança - 

recordação). Diz Ricoeur: “Será este o nosso caminho: do ‘o que?’ ao ‘quem?’, 

passando pelo ‘como?’ – da lembrança à memória refletida, passando pela 

reminiscência” (RICOEUR, 2007, p. 24).  

Mais estritamente, nossas discussões se basearão na primeira seção (“A 

fenomenologia da memória”), do primeiro capítulo (“Memória e imaginação”), pois o 

nosso principal interesse, como já mencionamos, é entender como a memória é 

capaz de presentificar as coisas passadas, no nosso caso, especialmente as 

pessoas passadas (mortas). Contudo, nos abstrairemos do segundo capítulo (“A 

memória exercida: uso e abuso”), pois não faz parte dos nossos objetivos discutir a 
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memória em sua vertente pragmática, nem tão pouco abordar o esquecimento em 

seu nível patológico-terapêutico ou prático (memória manipulada) ou ético-político (a 

memória obrigada), interessa-nos apenas saber que “[...] A lembrança, 

alternadamente encontrada e buscada, situa-se, assim, no cruzamento de uma 

semântica com uma pragmática. Lembrar-se é ter uma lembrança ou ir em busca de 

uma lembrança. [...]” (RICOEUR, 2007, p. 24). No que compete ao terceiro capítulo 

(“Memória pessoal, memória coletiva”), o que nos provoca interesse são as formas 

distintas de apreensão do fenômeno mnemônico pela tradição antiga de 

reflexividade (memória individual) e pela tradição mais recente de objetividade 

(memória coletiva). 

 

 

2.2 O “ESBOÇO FENOMENOLÓGICO DA MEMÓRIA”, EM PAUL RICOEUR 

 

Ao formular seu “Esboço fenomenológico da memória”, Ricoeur leva em 

consideração apenas os fenômenos mnemônicos “bem-sucedidos”, ou seja, ele 

deixa de lado as questões acerca dos problemas (deficiências e disfunções) da 

memória, embora afirme que irá discuti-las em outro momento. A escolha pela 

memória “certa” se justifica pelo fato de não termos outro recurso de análise do 

passado que não seja a própria memória. 

 

[...] Uma ambição, uma pretensão está vinculada à memória: a de ser fiel ao 
passado; desse ponto de vista, as deficiências procedentes do 
esquecimento, [...] não devem ser tratadas de imediato como formas 
patológicas, como disfunções, mas como o avesso de sombra da região 
iluminada da memória, que nos liga ao que se passou antes que o 
transformássemos em memória. Se podemos acusar a memória de ser 
pouco confiável, é precisamente porque ela é nosso único recurso para 
significar o caráter passado daquilo que declaramos nos lembrar. [...] Para 
falar sem rodeios, não temos nada melhor que a memória para significar 
que algo aconteceu, ocorreu, que passou antes que declarássemos nos 
lembrar dela [...]. (RICOEUR, 2007, p. 40) 
 

Além dos fenômenos mnemônicos bem-sucedidos, o autor, ao esboçar sua 

fenomenologia, considera que a memória mantém uma relação com o tempo. Esta 

admissão aponta para a afirmação aristotélica, aceita por Ricoeur, que “a memória é 

do passado”. Embora, “[...] ser do passado se diz de múltiplas maneiras (conforme o 

famoso dito da Metafísica de Aristóteles: ‘o ser se diz de múltiplas maneiras’)” 

(RICOEUR, 2007, p. 41).  
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Aristóteles baseado no fundo eurístico e dialético de Platão6, no seu tratado 

Da memória et reminiscentia, distinguiu de modo claro dois momentos diferentes da 

memória: a “mnēmē”, a simples presença no espírito (afecção), ou seja, a memória 

propriamente dita e a “anamnēsis”, recordação enquanto busca ativa (recordar-se). 

Assim, institui-se o tempo como fator primordial para a existência da memória, isto é, 

a percepção é presente, mas a lembrança é da coisa passada, esta anterioridade 

impõe a separação entre o antes (o ocorrido) e o depois (lembrança), “a memória é 

do passado”. 

 

A primeira questão que se apresenta é a da ‘coisa’ lembrada; é nessa 
ocasião que é pronunciada a frase chave que acompanha toda a minha 
pesquisa: “A memória é do passado” (449 b 15). É o contraste com o futuro 
da conjectura e da espera e com o presente da sensação (ou percepção) 
que impõe esta caracterização primordial. E é sob a autoridade da 
linguagem comum (“ninguém diria... mas dir-se-ia que...”) que é feita a 
distinção. Mais fortemente ainda: é “na alma” que se diz ter anteriormente 
(proteron) ouvido, sentido, pensado alguma coisa (449 b 23). Essa marca 
temporal, assim promovida pela linguagem, depende do que chamaremos 
mais adiante de memória declarativa. Ela é sublinhada insistentemente: 
tanto é verdade que nos lembraremos “sem objetos” (449 b 19), quando é 
preciso sublinhar que existe memória “quando o tempo passa” [...] (449 b 
26), ou, mais brevemente “com o tempo” [...]. (RICOEUR, 2007, p. 35) 
 

Muito embora Aristóteles tenha possibilitado a dessacralização da memória, 

agora incluída no tempo, este lhe é inteligível. Mas, a conclusão aristotélica de que o 

tempo é o intervalo entre o acontecimento e a lembrança (momento objetal da 

memória) permite assegurar a diferença entre memória e imaginação, esta tem 

como paradigma o fictício o irreal. Isto é, imaginação e memória distinguiam-se, 

porque esta primeira baseia-se na suspensão de toda a realidade (a visão de um 

irreal), enquanto que a segunda pressupõe uma realidade anteriormente encontrada. 

Contudo, elas têm como traço comum a presença de algo ausente. 

                                                 
6 Em O Sofista, a problemática da “eikōn” desenvolvida por Platão vem aparar o enigma da presença 
da ausência discutida no Teeteto (194a), pois o que passa a ser considerado é o momento da 
rememoração, que é vista como uma identificação (reconhecimento) da impressão. Portanto, é nesse 
paradoxo que se inscreve a possibilidade da falsidade. Assim, é na ordem da imitação (já que o 
sofista é um imitador da verdade e do ser) que Platão distingue veracidade e engano. Nesse ponto 
substitui-se a metáfora do bloco de cera pela metáfora do retrato, “[...] metáfora, por sua vez, 
estendida das artes gráficas para as artes da linguagem [...] capaz de ‘fazer parecerem verdadeiras’ 
as coisas ditas [...]” (RICOEUR, 2007, p. 29). Então, decide-se dividir a arte que fabrica as imagens, a 
“eidōlopoiikēen tekhnēn”, em “arte de copiar”, que consiste em uma cópia fiel de determinado objeto e 
simulacro (“phantasma”). “[...] Logo, eikōn é oposto a phantasma, e a arte “eicástica”, à arte 
“fantástica” (236c). O problema da memória desapareceu quanto à sua especificidade, esmagado 
pela problemática dominante, isto é, a questão de saber em que compartimento se pode alojar o 
sofista. [...]” (RICOEUR, 2007, p. 30). 
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“[...] ‘a tese da consciência imagificante é radicalmente diferente da tese de 
uma consciência realizante. Vele dizer que o tipo de existência do objeto em 
imagem, enquanto está em imagem, difere, em natureza, do tipo de 
existência do objeto apreendido como real. (...) Esse nada essencial do 
objeto em imagem basta para diferenciá-los dos objetos da percepção’ 
(Sartre, L’Imaginaire, p. 436). Ora, a lembrança está do lado da percepção, 
quanto à tese da realidade: ‘existe [...] uma diferença essencial entre a tese 
da lembrança e a da imagem. Se me recordo de um acontecimento de 
minha vida passada, não estou imaginando, eu me lembro dele, isto é, não 
coloco como dado-ausente, mas como dado-presente no passado’ (op. cit., 
p. 348). [...].” (RICOUER, 2007, p. 69) 

 

Portanto, a fenomenologia da memória encontra no elemento temporal o seu 

fio condutor, ou seja, mesmo diante da dificuldade de se ordenar o campo semântico 

denominado pelo vocábulo memória, dado o caráter polissêmico de que se reveste, 

encontra-se no fator temporal o fio condutor que torna possível esboçar uma 

fenomenologia, que embora fragmentada não é essencialmente dispersa. Contudo, 

só será possível conceber o tempo como fator capaz de proporcionar certa unidade 

a fenomenologia da memória, se ele não escapar aos múltiplos modos mnemônicos 

que a descrição encontra, mostrando-se suscetível de uma ordenação tipológica, 

“[...] que não seja esgotada, por exemplo, pelo caso da lembrança de um 

acontecimento único ocorrido no passado [...]” (RICOEUR, 2007, p. 41).  

O caráter fragmentário inerente à fenomenologia memorialista concerne ao 

fator objetal da memória, pois “lembramo-nos de alguma coisa”. Portanto, Ricoeur 

aponta-nos a necessidade de distinguir, no campo linguístico, o uso do vocábulo 

memória do vocábulo lembrança. A este primeiro ele atribui o sentido de “memória 

como visada”, enquanto que concede ao segundo o significado de “coisa visada”. 

Assim, “dizemos a memória e as lembranças”, fala-se no plural: “’coisas’ passadas”. 

Na “memória-lembrança”, o passado e o presente são momentos distintos, por isto 

ele concede que a reflexão deve seguir no sentido de distinguir, no centro do ato de 

memória, a questão do “o que?”, do “como?” e do “quem?”. “[...] Em terminologia 

husserliana, essa distinção se dá entre a noise, que é a rememoração e o noema, 

que é a lembrança.” (RICOUER, 2007, p. 41). 

 Portanto, a primeira característica que assinala a singularidade da lembrança 

é a multiplicidade e os graus variáveis de distinção, pois enquanto a memória se 

encontra no singular, como propriedade de arquivar as coisas passadas (como 

capacidade e como efetuação), as lembranças estão no plural. Contudo, o seu traço 

mais importante é o privilégio concedido espontaneamente aos eventos, dentre 
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todas as “coisas” (que ficaram arquivadas na memória) que nos lembramos, diante 

de um universo de acontecimentos, uma passagem sobressai-se a memória. 

 

[...] No plano fenomenológico, no qual nos situamos aqui, dizemos que nos 
lembramos daquilo que fizemos, experimentamos ou aprendemos em 
determinada circunstância particular. Mas abre-se um leque de casos 
típicos entre os dois extremos das singularidades dos acontecimentos e das 
generalidades, as quais podemos denominar “estados das coisas”. São 
também próximas do acontecimento único as aparições discretas (dado pôr-
do-sol numa tarde especial de verão), os semblantes singulares de nossos 
parentes e amigos, as palavras ouvidas segundo seu modo de enunciação 
a cada vez nova, os encontros mais ou menos memoráveis [...]. Ora, coisas 
e pessoas não aparecem somente, elas reaparecem como sendo as 
mesmas; é de acordo com essa mesmidade de reaparecimento que nos 
lembramos delas. É da mesma forma que nos lembramos dos nomes, 
endereços e números de telefones de nossos parentes e amigos. [...]. 
(RICOEUR, 2007, p. 42) 

 

No entanto, a lembrança-acontecimento não é o único caso de manifestação 

da memória. Há um outro caso que diz respeito às “coisas” aprendidas, isto é, a 

prática de adquirir (armazenar) discursos. Aqui, lembrar-se e saber equiparam-se. 

Desse modo, distingue-se a rememoração da memorização. Esta primeira 

compreende o retorno à consciência de um evento anterior ao momento objetal da 

lembrança. Já a segunda consiste em maneiras de apreender saberes e habilidades 

de tal modo que estes sejam fixados e permaneçam disponíveis para a efetivação. 

 

[...] A lembrança não consiste mais em evocar o passado, mas em efetuar 
saberes aprendidos, arrumados num espaço mental. Em termos 
bergsonianos, passamos para o lado da memória-hábito. Mas essa 
memória-hábito é uma memória exercida, cultivada, educada, esculpida, 
diriam alguns textos. São verdadeiras proezas que agraciam a memória 
fabulosa de verdadeiros atletas da memorização. Cícero qualifica tais 
performances de “quase divinas”. (RICOEUR, 2007, p. 77) 

 

Detectada a diversidade das “coisas” passadas, o empenho agora é em 

determinar quais os traços que fazem essas coisas serem reconhecidas como algo 

“do passado”. Assim, para orientar o percurso no campo polissêmico da memória, 

Ricoeur propõe uma série de pares antagônicos cuja organização constitui algo 

como uma tipologia ordenada. 

O primeiro par de oposições é composto pela dupla: memória e hábito, os 

quais são ilustrados em nossa cultura filosófica contemporânea, pela distinção 
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proposta por Bergson7 entre a memória-hábito e a memória-lembrança. No entanto, 

diferentemente de Bergson, que os apresenta como uma dicotomia, Ricoeur 

considera-os como dois pólos de uma série contínua de fenômenos mnemônicos, 

pois em ambos os casos se estabelece uma relação com o tempo (“gradiente de 

distanciamento”), trata-se de algo adquirido anteriormente.          

 

O passado conserva-se e, além de conservar-se, atua no presente, mas 
não de forma homogênea. De um lado, o corpo guarda esquemas de 
comportamento de que se vale muitas vezes automaticamente na sua ação 
sobre as coisas: trata-se da memória-hábito, memória dos mecanismos 
motores. De outro lado, ocorrem lembranças independentes de quaisquer 
hábitos: lembranças isoladas, singulares, que constituiriam autênticas 
ressurreições do passado. (BOSI, 1994, p. 48) 

 

Assim, a memória-hábito trata da repetição excessiva de determinado 

exercício até sua fixação, transformado-o em um hábito cotidiano, como digitar, 

dirigir, falar uma língua estrangeira, entre outros. Segundo Ricoeur (2007, p. 44), 

Bergson, na esteira dos retóricos antigos e de Santo Agostinho, também escolhe 

como exemplo a situação de recitação de uma lição decorada. Nessa perspectiva, é 

a memória-hábito que “[...] usamos quando recitamos a lição sem evocar, uma a 

uma, as leituras sucessivas do período de aprendizagem [...]”, mas a lembrança de 

uma fase específica da apreensão da lição é o que configura a memória-lembrança, 

isto é, memória-lembrança ou lembrança-representação (Ricoeur) é a lembrança 

pura, que remete a um momento singular e irreversível. Observe-se que a memória-

representação exclui o caráter mecânico inerente ao hábito. Ela não pode repetir-se, 

refere-se a uma situação individualizada e perfeita. Como acontecimento singular, 

pressupõe uma relação com o lugar e a data. 

 

[...] Em suma: “A lembrança de uma determinada leitura é uma 
representação, e somente uma representação” [...] ao passo que a lição 
aprendida é [...] “agida” mais do que representada, é privilégio da 
lembrança-representação permitir-nos voltar a subir “a encosta de nossa 
vida passada para nela buscar uma determinada imagem” [...]. A memória 
que repete, opõe-se a memória que imagina: “Para evocar o passado em 
forma de imagem, é preciso poder abstrair-se da ação presente, é preciso 
atribuir valor ao inútil, é preciso querer sonhar. Talvez o homem seja o único 
ser capaz de fazer um esforço desse tipo” [...]. (RICOEUR, 2007, p. 44) 

 

                                                 
7 A obra de Bergson a que Ricoeur se reporta é Matière et Mémoire (Matéria e Memória), mais 
especificamente o capítulo 2, o qual discute a distinção entre “as duas formas de memória”. 
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Como já falamos mencionamos, o tempo é o responsável pela unidade dos 

dois fenômenos mnemônicos, ou seja, nos dois casos pressupõe-se uma 

anterioridade. Contudo, na memória-hábito, a coisa adquirida, por se incorporar às 

práticas do dia-a-dia, às vivências presente, não deixa clara a sua relação com o 

passado. De acordo com Bosi (1994, p. 49) “[...] A memória-hábito parece fazer um 

só todo com a percepção do presente”. Enquanto que na lembrança-representação, 

há uma referência explícita a anterioridade.  “[...] Nos dois casos, por conseguinte, 

continua sendo verdade que a memória ‘é do passado’, mas conforme dois modos, 

um não marcado, outro sim, da referência ao lugar no tempo da experiência inicial” 

(RICOEUR, 2007, p. 43). 

A segunda dupla de opostos, apresentada por Ricoeur, é constituída pelo par 

evocação e busca. Devemos atribuir à evocação o mesmo sentido que Aristóteles 

atribuía a mnēmē, o aparecimento atual de uma lembrança (a simples presença no 

espírito – afecção ou pathos), e a busca do significado de anamnēsis, recordação 

enquanto busca ativa (esforço). “[...] Portanto, é em oposição à busca que evocação 

é uma afecção [...]” (RICOEUR, 2007, p. 45). No entanto, Ricoeur suprime, neste 

momento, a discussão sobre o enigma (a presença agora do ausente anteriormente 

percebido, experimentado, aprendido) que movimentou as investigações de Platão e 

Aristóteles. De acordo com o autor, o enigma deve ser desagregado, ao menos 

provisoriamente, da presença da afecção primordial (ilustrada pela metáfora do 

pedaço de cera) e, por extensão, da questão de saber se a fidelidade da lembrança 

consiste numa semelhança da eikōn (representação presente de uma coisa ausente) 

com a impressão primeira, pois ele irá retomá-las em outro momento do seu estudo.  

 

[...] Em contrapartida, o que deve ser alcançado ao primeiro plano, na 
esteira de Aristóteles, é a menção da anterioridade da “coisa” lembrada em 
relação à sua evocação presente. Nessa menção consiste a dimensão 
cognitiva da memória, seu caráter de saber. É em virtude desse traço que a 
memória pode ser considerada confiável ou não, e que deficiências 
propriamente cognitivas devem ser levadas em conta, sem que nos 
apressemos em submetê-las a um modelo patológico, com o nome desta ou 
daquela forma de amnésia. (RICOEUR, 2007, p. 45) 

 

 Desse modo, o interesse volta-se, especificamente, para a anamnēsis. Platão 

a tratava de forma mítica, relacionando-a a um saber adquirido antes do nascimento 

(pré-natal). Assim, seríamos distanciados deste saber por um esquecimento que nos 

aplacaria no momento exato em que a vida da alma inaugurasse um corpo. 
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Esquecimento “[...] este que faria da busca um reaprender do esquecimento [...]” 

(RICOEUR, 2007, p. 46). Já Aristóteles no tratado Da memória et reminiscentia 

naturalizou-a como recordação.Todavia, Aristóteles não rompe inteiramente com a 

anamnēsis platônica, porque o prefixo ana- do termo anamnēsis significa volta, 

retomada do antes visto, experimentado ou aprendido e, o que indica, de algum 

modo, repetição. Outrossim, Ricoeur afirma que: “[...] Junto com todos os socráticos, 

designo a recordação com o termo emblemático de busca (zētēsis) [...]” (RICOEUR, 

2007, p. 46). Desse modo, o esquecimento é definido como aquilo contra o que o 

esforço de recordação luta. Busca-se, portanto, através da recordação, o que 

receamos ter esquecido, permanentemente ou provisoriamente, sem, no entanto, 

temos a certeza de que encontraremos os elementos de nossa busca, “[...] o esforço 

de recordação pode ter sucesso ou fracassar. A recordação bem-sucedida é uma 

das figuras daquilo a que chamaremos de memória ‘feliz’” (RICOEUR, 2007, p. 46).  

 Ricoeur no intuito de atribuir aos textos da antiguidade um caráter moderno, 

mais uma vez, retoma as contribuições bergsonianas. Baseando-se em A energia 

espiritual, mais precisamente no ensaio “Esforço intelectual”, o autor traça os 

contornos que separam a “recordação instantânea” e a “recordação laboriosa”. Esta 

primeira pode ser considerada como o “grau zero da busca” e a segunda, como “sua 

forma expressa”. 

 

[...] a recordação da lembrança pertence a uma imensa família de fatos psíquicos: 
“Quando rememoramos fatos passados, quando interpretamos fatos presentes, 
quando ouvimos um discurso, quando acompanhamos o pensamento de outrem e 
quando nos escutamos pensar a nós mesmos, enfim quando um sistema 
complexo de representações ocupa nossa inteligência, sentimos que podemos 
tomar duas atitudes diferentes, uma de tensão e outra de relaxamento, que se 
distinguem principalmente pelo fato de que o sentimento do esforço está presente 
numa e ausente em outra” [...]. (RICOEUR, 2007, p. 46-47) 

 

De acordo com Ricoeur (2007, p. 47) Bergson procura descrever o 

mecanismo interno na memória como um processo que pressupõe uma série de 

“planos de consciência” distintos, desde a “lembrança pura” (que ainda não foi 

traduzida em imagens distintas), até a lembrança atualizada em planos de 

consciência que consiste na evocação voluntária de uma lembrança. Assim, 

propõem-se “[...] um modelo para separar a parte de automatismo, de recordação, e 

a de reflexão, de reconstituição inteligente, intimamente mesclada na experiência 

comum. [...]”, isto é, propõem-se um esquema de aprendizagem, o qual a partir de 
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um movimento de variação gradativo vai associando similitudes ou contingências até 

alcançar o objeto de busca, indicando-nos certa “direção de esforço”. 

 

[...] é no método de aprendizagem que tem se ser buscada a chave do 
fenômeno de recordação, por exemplo, o da busca inquieta de um nome 
recalcitrante: “Uma impressão de estranheza, mas não de estranheza 
indeterminada” [...]. O esquema dinâmico opera à moda de uma guia 
“indicando uma certa direção de esforço”. [...] “a essência do esforço de 
memória parece ser o fato de desenvolver um esquema, se não simples, 
pelo menos concentrado numa imagem com elementos distintos, ou mais 
ou menos independentes uns dos outros [...]. (RICOEUR, 2007, p. 47) 

 

Assim, Ricoeur conclui com Bergson que, o “esforço de recordação” baseia-

se em converter uma representação esquemática, na qual vários elementos se 

interpenetram em uma representação em imagens cujas partes se justapõem. Nesse 

sentido, o esforço para recordar constitui um caso de mobilização da força 

intelectual. “[...] É o hábito que resiste à invenção: ‘Nessa hesitação toda especial 

deve encontrar-se a característica de esforço intelectual [...]’” (RICOUER, 2007, p. 

48). 

 Ao termino da discussão sobre a recordação, Ricoeur estabelece, embora 

brevemente, uma relação entre o esforço de recordação e o esquecimento. 

 

É de fato o esforço de recordação que oferece a melhor ocasião de fazer 
“memória do esquecimento” [...] A busca da lembrança comprova uma das 
finalidades principais do ato de memória, a saber, lutar contra o 
esquecimento, arrancar alguns fragmentos da lembrança à “rapacidade” do 
tempo (Santo Agostinho dixit), ao “sepultamento” no esquecimento [...]. 
(RICOEUR, 2007, p. 48) 

 

 Portanto, afirma Ricoeur (2007, p. 48), o medo de ter esquecido, de esquecer 

novamente, de esquecer-se de realizar determinada tarefa amanhã dá ao esforço da 

memória uma coloração inquieta, “[...] porque amanhã será preciso não 

esquecer...de se lembrar [...]”. Assim, ele nomeia de “dever de memória” o dever de 

não esquecer. Nesse sentido, os “trabalhos” de busca do passado se encaixam na 

tarefa de não esquecer. “[...] De maneira mais geral, a obsessão do esquecimento 

passado, presente, vindouro, acrescenta à luz da memória feliz a sombra de uma 

memória infeliz [...]”. Assim, pode-se inferir que a lembrança é uma espécie de 

imagem, enquanto que a recordação se configura como uma empreitada de busca. 

Após a discussão sobre os pares habito/memória e evocação/busca, Ricoeur, 

baseado nas Liçons pour une phénoménologie de la conscience inteme Du temps de 
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Husserl, introduz a distinção entre retenção ou lembrança primária e reprodução ou 

lembrança secundária. Husserl, partindo da idéia de que a epokhē, a princípio, não 

denota um fluxo puro, e sim uma experiência temporal que se manifesta na 

lembrança (a face objetal da epokhē), concede que a retenção (constituição de 

primeiro nível) é uma coisa que dura. Contudo, a cada nova retomada, “alguma 

coisa” dura. Desse modo, a epokhē revela as “vivências do tempo”, ou seja, soma-

se a percepção primária novas experiências, de forma que “[...] o que foi percebido 

permaneça presente durante um lapso de tempo, mas não sem se modificar [...]” 

(HUSSERL, apud RICOEUR, 2007, p. 50). 

 

A experiência descrita tem uma base, o presente, o presente do som que 
ressoa agora: “quando o fazemos soar, eu ouço como presente, mas 
enquanto continua a soar, ele tem um presente sempre novo, e o presente a 
cada vez precedente se converte num passado” [...] É essa modificação que 
constitui o tema da descrição. Há um “cada vez” presente [...]. (RICOEUR, 
2007, p. 50) 

 

A referência ao presente equipara-se à experiência cotidiana que temos das 

coisas que começam, continuam e deixam-se aparecer, sempre há algo que inicia e 

acaba. Portanto, o presente não deve ser relacionado como a presença. Assim, na 

tese de Husserl a percepção não acontece de súbito e a retenção não corresponde 

a uma forma de imaginação, mas a forma modificada da percepção, esta é alguma 

coisa que dura. “[...] O presente muda incessantemente, mas também surge 

incessantemente: aquilo que chamamos de acontecer. A partir daí, todo o 

escoamento não passa de retenção de retenções. [...]” (RICOEUR, 2007, 51). 

Nessa perspectiva, a reprodução pressupõe o retorno da lembrança primária 

de um objeto temporal8 desaparecido. Sendo a retenção ligada a percepção do 

momento e a lembrança secundária não é a apresentação, mas re-(a)presentação, é 

a rememoração.  

 

[...] A melodia há pouco ouvida “em pessoa” e agora rememorada, re-
(a)presentada. A própria rememoração poderá, por sua vez, ser retida na 
forma do que acabou de ser rememorado, representado, reproduzido. É 
essa modalidade da lembrança que se podem aplicar as distinções 
propostas ademais entre evocação espontânea e evocação laboriosa, bem 

                                                 
8 De acordo com Ricoeur os objetos temporais são aqueles que transcendem e se estendem numa 
duração temporal.  “Chamamos ‘objetos temporais’ [...] esses objetos na base dos quais propomos 
posteriormente a questão da constituição do tempo, considerado então uma duração diferenciada por 
coisas que duram”. (RICOUER, 2007, p. 50)  
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como entre graus de clareza. O essencial é que o objeto temporal 
reproduzido não tenha mais, por assim dizer, pé na percepção. Ela 
desapareceu. É realmente passado. E, contudo, ela se encadeia, faz 
seqüência com o presente e sua cauda de cometa. O que está entre os dois 
é o que denominamos de lapso de tempo. (RICOEUR, 2007, p. 52-53).   

 

 Com esta afirmação infere-se que a memória tem um papel importante no 

processo psicológico, pois ela permite a relação do presente com o passado, ou 

seja, ela abre espaço para que vivências (culturas) do presente e passadas possam 

conviver, interferindo nos processos de representações do presente (“atual”). 

 

[...] Pela memória, o passado não só vem à tona das águas presente, 
misturando-se com as percepções imediatas, como também empurra, 
“desloca” estas últimas, ocupando o espaço todo da consciência. A 
memória aparece como força subjetiva ao mesmo tempo profunda e ativa, 
latente e penetrante, oculta e invasora. (BOSI, 1994, p. 47) 

 

 Ricoeur conclui o seu percurso das polaridades pela distinção entre 

reflexividade e mundanidade. O fato é que não nos lembramos apenas de nós, as 

diversas situações a que somos submetidos cotidianamente pressupõem a relação 

com o(s) outro(s). Assim, quando nos lembramos de nossas experiências, 

consequentemente, lembramos também as diversas situações sociais e culturais 

(situações do mundo), nas quais estamos envolvidos (vimos, experimentamos, 

aprendemos). Estas situações implicam na relação entre corpos em um espaço 

determinado, ou seja, “[...] o horizonte do mundo e dos mundos, sob o qual alguma 

coisa aconteceu [...]” (RICOEUR, 2007, p. 53). Existe entre reflexividade e 

mundanidade uma polaridade na medida em que “[...] a reflexividade é um rastro 

irrecusável da memória em sua fase declarativa: alguém diz ‘em seu coração’ que 

viu, experimentou, aprendeu anteriormente [...]” (RICOEUR, 2007, p. 53-54), nesse 

sentido, nada se pode negar o pertencimento da memória à esfera da interioridade. 

Nada, exceto “[...] a sobrecarga interpretativa do idealismo subjetivista que impede 

esse momento de reflexividade de entrar em relação dialética com o pólo da 

mundanidade [...]” (RICOEUR, 2007, p. 53). Na concepção do nosso autor, essa 

“pressuposição” sobrecarrega a fenomenologia husserliana do tempo, pois a epokhē 

sob a aparência da objetivação afeta a mundanidade. 

 Baseado na obra Remembering, de Edward Casey, Ricoeur (2007, p. 55-56) 

dá continuidade às suas reflexões com base na descrição do fenômeno mnemônico 

em dois blocos: “memory in Mind” (memória mantida cativa) e “memory beyond 
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Mind” (busca da memória)9. Assim, Como Casey considera esses dois blocos como 

complementares, intercala entre eles a “Reminding”, que são indicadores que 

objetivam proteger contra o esquecimento. Entretanto, como eles se distribuem em 

dos dois lados da linha divisória entre a interioridade e a exterioridade, encontramo-

los duas vezes, uma primeira vez na vertente da recordação, quer sob a forma fixa 

da associação ou como uma das etapas “vivas” do trabalho de recordação e a 

segunda vez como pontos de apoio exteriores para a recordação (fotos, agendas, 

lembretes, entre outros); a “Reminiscing”, “[...] consiste em fazer reviver o passado 

evocando-o entre várias pessoas, uma ajudando a outra a rememorar 

acontecimentos ou saberes compartilhados [...]”. Portanto, este processo memorial 

pode ser incorporado ao mundo interior sob a forma de “memória meditativa”, ou 

seja, com apoio do diário íntimo, das memórias, antimemórias e autobiografias, fixar-

se na escrita e confere materialidade aos rastros conservados, reanimados e 

novamente enriquecidos por depósitos inéditos, embora, a forma canônica da 

Reminiscing seja a conservação sob o regime da oralidade, o “[...] modo do 

Reminiscing se estende, então, ao mesmo nível de discursividade que a evocação 

simples”; e a Recognizing (reconhecimento), este surge primeiramente como um 

suplemento importante da recordação. Poderíamos dizer que é sua aprovação, isto 

é, reconhecemos a lembrança presente como sendo a mesma e a impressão 

primeira visada como sendo a outra, dessa forma, o fenômeno de reconhecimento 

nos remete ao enigma da lembrança enquanto presença do ausente anteriormente 

encontrado, portanto, “[...] a “coisa” reconhecida é duas vezes outra: como ausente 

(diferente da presença) e como anterior (diferente do presente). E é como outra 

emanando de um passado outro, que é reconhecida como sendo a mesma [...]”. 

Essa complexa relação de alteridade apresenta graus distintos, os quais 

compreendem aos graus de diferenciação e de distanciamento do passado em 

ralação ao presente. 

 

                                                 
9 De acordo com Ricoeur (2007, p. 55) nada de novo poderá acrescentar ao par “memory in Mind” e 
“memory beyond Mind”, pois podemos reunir sob esse título os fenômenos abordados anteriormente. 
Assim, seria necessário evocar a polaridade memória própria/memória coletiva, a qual ele se propõe 
a analisar em um outro momento do trabalho. No entanto, Casey ao concluir seu estudo com um 
texto intitulado “Commemoration”, indica-nos que seu a “busca da memória se encontra além do 
espírito”. Assim, Ricoeur conclui que deveríamos agrupar, sob o título da reflexividade, o termo da 
direita de todos os pares precedentes. Ou seja, no para hábito/memória a reflexividade é menos 
marcada no hábito, pois efetuamos uma habilidade sem notar, sem prestar atenção. Quanto ao par 
evocação/busca a reflexividade está em seu auge no esforço de recordação. 



50 
 

[...] A alteridade é vizinha do grau zero no sentido de familiaridade: nós nos 
encontramos nela, nos sentimos à vontade, em casa (heimlich) na fruição 
do passado ressuscitado. Por outro lado, a alteridade está em seu auge no 
sentimento de estranheza (a famosa Unheimlichkeit do ensaio de Freud, 
“inquietante estranheza”). Ela é mantida em seu grau médio, quando o 
acontecimento rememorado é, como diz Casey, trazido de volta “back 
where it was”. No plano da fenomenologia da memória, esse grau médio 
anuncia a operação crítica pela qual o conhecimento histórico restitui seu 
objeto ao reino do passado decorrido, fazendo dele o que Michel de Certeau 
denominava de o “ausente da história”. (RICOEUR, 2007, p. 56) 

 

 Contudo, a questão principal que o reconhecimento coloca em pauta é de 

envolver em presença a alteridade do decorrido. Portanto, é aí que a relembrança é 

re-(a)presentação, no sentido duplo da partícula “re-“: para trás e de novo. No 

entanto, esse “pequeno milagre” é também uma grande cilada para a análise 

fenomenológica, pois essa re-(a)presentação corre o risco de fechar novamente a 

discussão na “[...] muralha invisível da representação, supostamente encerrada em 

nossa cabeça, ‘in lhe Mind” (RICOEUR, 2007, p. 56). Além disso, o fato do passado 

reconhecido estar inclinado a se fazer valer como passado percebido implica que o 

reconhecimento pode ser tratado tanto no quadro da fenomenologia da memória, 

quanto no da percepção.  

 Ao fim da reflexão a respeitos dos “modos mnemônicos”, que segundo a 

tipologia de Casey se encontra no “espaço” intermediário entre os fenômenos da 

fenomenologia da intencionalidade10 supostamente situada in Mind e o que ela vai 

buscar, beyond mind, encontramo-nos diante de uma série de fenômenos 

mnemônicos que sugerem o corpo, o espaço, o horizonte do muno ou de um mundo. 

Na concepção de Ricoeur esses fenômenos não nos distanciam do campo da 

intencionalidade, contudo, denotam sua dimensão não reflexiva.   

 

[...] Lembro-me de ter gozado e sofrido em minha carne, neste ou naquele 
período de minha vida passada; lembro-me de ter, por muito tempo, morado 
naquela casa daquela cidade, de ter viajado para aquela parte do mundo, e 
é daqui que evoco todos esses lás onde eu estava. Lembro-me da extensão 
daquela paisagem marinha que me dava o sentido da imensidão do mundo. 
E, quando da visita àquele sítio arqueológico, eu evocava o mundo cultural 
desaparecido ao qual aquelas ruínas remetiam tristemente. Como 
testemunha numa investigação policial, posso dizer sobre tais lugares que 
“eu estive lá”. (RICOEUR, 2007, p. 57) 

 

                                                 
10 Na concepção de Ricoeur a fenomenologia da intencionalidade de Casey é sobrecarregada pelo 
idealismo subjetivista. 
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Ricoeur inicia suas reflexões pela memória corporal e adverte que ela se 

deixa redistribuir ao longo do primeiro eixo de oposições: da memória-hábito à 

memória-lembrança (do corpo habitual ao corpo dos acontecimentos). “[...] A 

polaridade reflexividade/mundanidade recobre parcialmente a primeira de todas. [...]” 

(RICOEUR, 2007, p. 57). A memória corporal pode ser “agida” como todas as outras 

modalidades do hábito e se transformar de acordo com as variantes do sentimento 

de familiaridade ou de estranheza. Assim, “[...] as provações, as doenças, as feridas, 

os traumatismos do passado levam a memória corporal a se concentrar em 

incidentes precisos, que recorrem principalmente à memória secundária, à 

relembrança, e convidam a relatá-los” (RICOEUR, 2007, p. 57). Outrossim, a 

memória corporal é composta de lembranças oriundas de diferentes espaços 

temporais, assim, a extensão do lapso de tempo passado pode ser percebida ou 

sentida como saudade ou nostalgia. “[...] O momento da recordação é então o do 

reconhecimento. Esse momento, por sua vez, pode percorrer todos os graus da 

rememoração tácita à memória declarativa, mais uma vez pronta para a narração” 

(RICOEUR, 2007, p. 57). 

A passagem da memória corporal para a memória dos lugares pressupõe 

atos como habitar, orientar-se espacialmente, deslocar-se, ou seja, é como 

habitantes da superfície terrestre que nos lembramos de ter visitado ou viajado para 

lugares memoráveis. Portanto, as “coisas” que lembramos são inseparáveis da sua 

relação com os lugares nos quais aconteceram, ou seja, não é fortuito que ao 

relatamos uma coisa que aconteceu fazemos uma referência ao lugar. Este fato 

constitui, o fenômeno dos “lugares da memória”, antes de se tornarem uma 

referência para o conhecimento histórico. 

 

[...] Esses lugares de memória funcionam principalmente à maneira dos 
reminderes, dos indícios de recordação, ao oferecerem alternadamente um 
apoio à memória que falha, uma luta na luta contra o esquecimento, até 
mesmo uma suplementação tácita da memória morta. Os lugares 
“permanecem” como inscrições, monumentos, potencialmente como 
documentos, enquanto as lembranças transmitidas unicamente pela voz 
voam, como voam as palavras. [...]. (RICOEUR, 2007, p. 58) 

 

 Seguindo os passos de Casey, Ricoeur tenta recuperar o sentido da 

espacialidade sobre a concepção abstrata do espaço geométrico. Casey utiliza o 

termo sítio para se referir ao espaço geométrico e o vocábulo lugar (place) para a 

espacialidade vivida. De acordo com autor, o lugar “[...] não é indiferente à ‘coisa’ 
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que o [...] preenche, da forma pela qual o lugar constitui, segundo Aristóteles, a 

forma escavada de um volume determinado. São alguns desses lugares notáveis 

que chamamos de memoráveis [...]” (RICOEUR, 2007, p. 59). Assim, o ato de 

habitar constitui a mais forte relação humana entre a problemática do tempo e do 

espaço, ou seja, datação e a localização aparecem como fenômenos solidários que 

permitem comprovar a ligação entre as a problemática do tempo e a do espaço.  

 

[...] Os lugares habitados são, por excelência memoráveis. Por estar a 
lembrança tão ligada a eles, a memória declarativa se compraz em evocá-
los e descrevê-los. Quanto a nossos deslocamentos, os lugares 
sucessivamente percorridos servem de reminders aos episódios que aí 
ocorreram. [...]. (RICOEUR, 2007, p. 59) 

 

 Independentemente do uso que a memória das datas e dos lugares possa 

assumir no plano dos conhecimentos históricos, é a relação entre memória corporal 

e memória dos lugares que habilita a “dessimplicação do espaço e do tempo de sua 

forma objetiva”.  

 

[...] O corpo constitui, desse ponto de vista, o lugar primordial, o aqui em 
relação ao qual todos os outros lugares são lá. Nesse aspecto, a simetria 
entre espacialidade e temporalidade é completa: ‘aqui’ e ‘agora’ ocupam a 
mesma posição, ao lado do ‘eu’, ‘tu’, ‘ele’ e ‘ela’, entre os dêiticos que 
pontuam nossa linguagem. Aqui e agora constituem, em verdade, lugares e 
datas absolutos [...]. (RICOEUR, 2007, p. 59) 

 

 

2.3 AS DUAS MEMÓRIAS: A MEMÓRIA INDIVIDUAL E A MEMÓRIA COLETIVA 

 

Ricoeur conclui o percurso da análise da memória e dos fenômenos 

mnemônicos com a discussão sobre a atribuição do fenômeno mnemônico. Nesse 

ponto do trabalho, as reflexões se concentram exclusivamente na segunda questão 

da fenomenologia husserliana: “De quem é a lembrança?”, questão esta que 

escapou não só a Platão e a Aristóteles, mas aos Antigos, pois o que eles 

questionavam era o significado de ter uma lembrança ou buscar uma lembrança. 

“[...] A atribuição a alguém suscetível de dizer eu ou nós permanecia implícita à 

conjugação dos verbos de memória e de esquecimento a pessoas gramaticais e a 

tempos verbais diferentes. [...]” (RICOEUR, 2007, p. 106). 

A situação polêmica que impulsionará as reflexões de Ricoeur é a oposição 

entre uma tradição antiga de reflexividade (memória individual) e uma tradição mais 
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recente de objetividade (memória coletiva), isto é, de um lado, temos a emergência 

de uma problemática da subjetividade de caráter puramente egológico, que “[...] 

suscitou tanto a problematização da consciência quanto “[...] o movimento de 

retraimento desta sobre si mesma, até beirar um solipsismo especulativo [...]” 

(RICOEUR, 2007, p. 106), instaurando-se, desse modo, uma “escola do olhar 

interior”, tornando-se impensável a atribuição a um sujeito coletivo; de outro, com o 

surgimento das ciências humanas adota-se como “[...] modelo epistemológico o tipo 

de subjetividade das ciências da natureza, essas ciências instauraram um modelo 

de inteligibilidade para os quais os fenômenos sociais são realidades indubitáveis 

[...]” (RICOEUR, 2007, p. 106). Ou seja, é em oposição ao individualismo 

metodológico que surge o holismo metodológico da escola durkheimiana, na qual 

virá a se inscrever Maurice Halbwachs11. 

 

[...] Para a sociologia, na virada do século XX, a consciência coletiva é, 
assim, uma dessas realidades cujo estatuto antológico não é questionado. 
Em compensação, é a memória individual, enquanto instância 
pretensamente originária, que se torna problemática; a fenomenologia 
nascente tem muita dificuldade para ser relegada sob o rótulo mais ou 
menos infante do psicologismo de que ela pretende defender-se; despojada 
de todo privilégio de credibilidade científica, a consciência privada presta-se 
apenas à descrição e à explicação na via da interiorização, da qual a 
famosa introspecção, tão ridicularizada por Auguste Comte, seria o último 
estágio. [...]. (RICOEUR, 2007, p. 106) 

 

Observe-se que há uma mudança na forma de apreensão do objeto, isto é, 

enquanto na tradição antiga de reflexividade os estudos da memória restringem-se 

apenas ao indivíduo (relação entre o corpo e a alma), na tradição mais recente de 

objetividade, a análise da memória pressupõe a relação entre os indivíduos no 

interior dos grupos sociais, assim, a memória do indivíduo depende de suas relações 

interpessoais nos grupos do qual faz parte (igreja, família, classe social, trabalho, 

escola...)12. Nesse sentido, “[...] a memória individual e a memória coletiva são 

                                                 
11 Segundo Bosi (1994, p. 53) Halbwachs dá continuidade os estudos de Émile Durkheim, os quais 
levaram à pesquisa de campo as hipóteses de Auguste Comte sobre a precedência do “fato social” e 
do “sistema social” sobre o fenômeno de ordem psicológica, individual. Ou seja, com Durkheim as 
reflexões sobre a “psique” e o “espírito” passam a centralizarem-se nas funções que as 
representações e idéias dos indivíduos exercem no interior do seu grupo e da sociedade em geral. 
[...] Halbwachs desdobra e em vários momentos refina a definição de seu mestre, Émile Durkheim: 
“Os fatos sociais constituem em modos de agir, pensar e sentir, exteriores ao indivíduo e dotados de 
um poder coercitivo pelo qual se lhe impõem”. (BOSI, 1994, p. 54) 
12 Segundo Halbwachs (apud, BOSI, 1994, p. 54-55) “[...] o maior número de nossas lembranças nos 
vem quando nossos pais, nossos amigos, ou outros homens, no-las provocam”. 



54 
 

postas em situação de rivalidade. Contudo, elas se opõem no mesmo plano, mas em 

universos de discursos que se tornam alheios uns aos outros.” (RICOEUR, 2007, p. 

106).  

Assim, Ricoeur preocupado em entender como o discurso historiográfico se 

articula com a fenomenologia da memória, propõe-se a discernir as razões desse 

mal-entendido através da análise do funcionamento interno de cada discurso e em 

seguida compará-los, com o objetivo “[...] de dar alguma credibilidade à hipótese de 

uma constituição distinta, porém mútua e cruzada, da memória individual e da 

memória coletiva [...]” (RICOEUR, 2007, p. 107). Portanto, é nesse momento da 

discussão que ele introduz o conceito de atribuição como conceito capaz de 

proporcionar certa comensurabilidade entre as teses opostas, mas mesmo 

examinando algumas das modalidades de troca entre a atribuição a si dos 

fenômenos mnemônicos e a sua atribuição a outros (estranhos ou próximos), o 

problema das relações entre memória individual e memória coletiva não estará 

resolvido, será necessário que a historiografia o retome do início, caberá a filosofia 

da história (terceira parte da obra de Ricoeur) sobre as relações externas entre 

memória e história e sobre as relações internas entre memória individual e memória 

coletiva.  

Portanto, independentemente do rumo que essa querela possa dar à 

apreensão dos fenômenos mnemônicos pelo discurso historiográfico, concebe-se na 

esteira dos três filósofos (Santo Agostinho, John Locke e Husserl) da tradição antiga 

de reflexividade, escolhidos por Ricoeur (2007, p. 107-108) para dar impulso às suas 

discussões, que é o indivíduo que lembra. Dizendo de outro modo, a memória 

parece ser mesmo individual, radicalmente singular, pois “[...] minhas lembranças 

não são as suas [...]”. Outrossim, “[...] o vínculo original da consciência com o 

passado parece residir na memória [...] a memória é passado, e esse passado é o 

das minhas impressões [...]”. Além disso, “[...] é à memória que está vinculado o 

sentido da orientação na passagem do tempo [...]”.  

Contudo, o indivíduo não existe isolado do mundo, como um ser social, 

oriundo de um espaço físico marcado por referências socioeconômicas, morais, 

religiosas, psicológicas, suas ações pressupõem o contanto contínuo com o(s) 

outro(s). Assim, embora a lembrança seja incontestavelmente um ato individual, ao 
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lembrar-se de algo, consequentemente, lembra-se (retoma) todo o contexto social e 

cultural do qual faz parte. A lembrança é, nesse sentido, marcada tanto pela unidade 

(individual), quanto pela multiplicidade (coletividade). Observe-se que o fator cultural 

pode coloca-nos diante da confluência entre as duas teorias: “Por muito que deva à 

memória coletiva, é o indivíduo que recorda. [...] Ele é o memorizador e das 

camadas do passado a que tem acesso, pode reter objetos que são, para ele, e só 

para ele, significativos dentro de um tesouro comum.” (BOSI, 1994, p. 411).  

Nessa perspectiva, colocaremos sob a expressão memória coletiva todas as 

“coisas” (eventos), que de alguma forma, fazem parte da memória de um grupo 

determinado. Ou seja, a perspectiva em que nos encontramos alarga o sentido da 

expressão trabalhado por Casey em Remembering, mais estritamente no 

“Commemoration”, no qual conclui sua “busca” da memória “para além do espírito”, 

que tratava com coletivo os fenômenos mnemônicos ligados aos atos de 

comemoração.  

 

“[...] As comemorações são, assim, espécies de evocações, no sentido de 
reatualização, eventos fundadores apoiados pelo “chamado” a lembrar-se 
que soleniza a cerimônia – comemorar, observa Casey, é solenizar 
tomando seriamente o passado e celebrando-o em cerimônias apropriadas 
(Casey, Remembering, op cit., p. 223). (RICOEUR, 2007, p. 60) 

 

 Sem nos estendermos mais, ao chegarmos nesse ponto da discussão, após 

termos destacado a diferenças entre a memória (memórias) enquanto gênero 

literário e a memória propriamente dita e de ter percorrido o “Esboço fenomenológico 

da memória” de Ricoeur, além de suas contribuições para a distinção da memória 

individual e da memória coletiva, podemos passar para o próximo ponto da nossa 

discussão, o exercício interpretativo, através do qual apontaremos, por meio da uma 

análise literária, como os personagens mortos continuam a “viver” nos lares e/ou na 

memória dos vivos. Antes, porém, situaremos a obra navarreana no cenário literário 

potiguar e brasileiro. Contudo, somos tentados a encerrar a presente seção com 

uma reflexão de Eclea Bosi (1994, p. 89): 

 

[...] Qual a função da memória? Não constrói o tempo, não o anula 
tampouco. Ao fazer cair a barreira que separa o presente do passado, lança 
uma ponte entre o mundo dos vivos e o do além, ao qual retorna tudo o que 
deixou à luz do dia, por um momento, de um defunto. É também a viagem 
que o oráculo pode fazer, descendo, ser vivo, ao país dos mortos para 
aprender a ver o que quer saber. 
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3. OS MORTOS ESTÃO VIVOS NAS MEMÓRIAS EM OS MORTOS 
SÃO ESTRANGEIROS, DE NEWTON NAVARRO 
 

 

3.1 ALGUMAS PÁGINAS DA LITERATURA NORTE-RIO-GRANDENSE 

 

Comparada às grandes, a nossa literatura é pobre e 
fraca. Mas é ela, não outra, que nos exprime. Se não for 
amada, não revelará sua mensagem; e se não a 
amamos ninguém o fará por nós. Se não lermos as 
obras que a compõem, ninguém as tomará do 
esquecimento, descaso ou incompreensão.  

(Antonio Candido) 
 

Embora não faça parte de nossos objetivos traçar um percurso historiográfico 

da literatura norte-rio-grandense, faz-se necessário abordar certos aspectos dessa 

tradição, para que possamos obter uma leitura crítica sobre o modo e o processo de 

produção do conjunto de trabalhos literários da região a qual pertence o autor que 

nos propomos estudar, Newton Navarro. Este procedimento implica no 

reconhecimento da identidade cultura local e, conseqüentemente, num processo de 

análise inclusiva que permite ler a produção potiguar a partir da tradição literária 

brasileira. Ou seja, ao situarmos a obra navarreana no cenário potiguar e brasileiro 

poderemos revelar o valor estético e cultural que ela pode alcançar, contribuindo, 

deste modo, com a expansão da fortuna crítica a cerca da sua produção literária. 

 Além disso, uma abordagem deste nível possibilita a divulgação de uma 

produção literária que, na maioria das vezes, é ignorada pelos próprios norte-rio-

grandenses, como apontam as professoras Constância L. Duarte e Diva C. P. de 

Macêdo no volume Literatura do Rio Grande do Norte: Antologia (2001): 

 

Mintas vezes, ao longo da vida acadêmica, deparamos com 
questionamentos de estudantes que revelam um quase total 
desconhecimento da literatura e dos autores potiguares [...]. Se são poucos 
os conhecidos – Nísia Floresta, Auta de Souza, Câmara Cascudo, Jorge 
Fernandes – suas obras o são menos ainda. Os primeiros autores norte-rio-
grandenses parecem resistir enquanto nomes de ruas e de colégios; nada 
mais. [...]. (DUARTE e MACÊDO, 2001, p. 23) 

 

No caso de Navarro, que, embora, esteja situado num espaço temporal 

relativamente distante dos escritores provincianos, seu nome sobrevive enquanto 

nome da ponte que liga a Praia do Forte à Praia da Redinha em Natal/RN: “Ponte de 
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Todos - Newton Navarro” e da antiga Escolinha de Arte Cândido Portinari fundada 

em 1962 pelo artista, mas que após sua morte em 1991, passou ser chamada 

Escolinha de Arte Newton Navarro. No entanto, parece-nos que do artista 

multifacetado (poeta, romancista, contista, cronista, dramaturgo e pintor) que era, 

sobreviveu na memória da população norte-rio-grandense o Newton Navarro 

desenhista e pintor, ficando sua obra literária relegada a total desconhecimento. 

Assim, embora, Navarro tenha sido um representante significativo nas letras 

potiguares, há raríssimos estudos sobre sua produção literária.  

 Segundo Duarte e Macêdo (2001) este problema da falta de divulgação da 

literatura produzida no território potiguar nas décadas passadas é consequência do 

seu não recolhimento completo e sistematizado, através de publicações e reedições. 

Além disso, os acervos das nossas instituições culturais são acometidos por 

problemas como desorganização, falta de livros, entre outros. Ainda de acordo com 

as autoras citadas acima, este fato já havia sido anunciado por Zilá Mamede em 

Luís da Câmara Cascudo: 50 anos de vida intelectual (1918-1968). Este problema 

também foi apontado, recentemente, pelo professor Tarcísio Gurgel no livro 

Informações da literatura potiguar (2001): 

 

Não posso ficar passivo diante do fato de que se encontram em estado de 
conservação preocupante os acervos da maioria das nossas instituições 
culturais. [...]. Não surpreende, - apenas para exemplificar com o dado mais 
revoltante – que estejam incompletas as coleções de jornais, e que se 
recortem com gilete ou tesoura, criminosamente, certos volumes existentes. 
[...]. Não surpreende que inexistam muitos livros importantes da nossa 
literatura em tais repartições. [...]. (GURGEL, 2001, p. 16-17) 

 

Ao que nos parece, os literatos potiguares estão “condenados” a sobreviver 

no imaginário cultural apenas enquanto tubos de concreto ou nomes de ruas e 

instituições. 

Outro fator que constitui uma dificuldade para os que pretendem conhecer um 

pouco mais sobre as letras potiguares, apontado por Duarte e Macêdo (2001), é a 

ausência de uma produção crítica sistematizada, isto é, a falta de uma tradição 

crítica baseada em pressupostos teóricos bem definidos e destituída das regras de 

parentescos e de amizade.  

 

[...] Cascudo preocupou-se com a sistematização e a divulgação da 
literatura, e, para ele, a inexistência de uma crítica seria responsável pela 
superficialidade, pelo diletantismo dos primeiros autores, e pelo desgaste de 



58 
 

talentos que apenas repetiam modelos ultrapassados, sem uma reflexão 
crítica. (DUARTE e MACÊDO, 2001, p. 26) 

 

As professoras afirmam ainda, que o material que existe à disposição das 

pessoas interessadas no assunto consiste em poucos estudos introdutórios ao tema 

e destacam como principais: as crônicas de Henrique Caustriciano sobre Segundo 

Wanderley e Lourival Açucena, os textos de Câmara Cascudo, os artigos de Manuel 

Rodrigues de Melo e os dois volumes de Veríssimo de Melo acerca dos patronos e 

acadêmicos, mas todos esses textos citados como fonte de pesquisa encontram-se 

esgotados. 

No entanto, Gurgel (2001) constatou, ao longo da sua experiência como 

professor da Universidade Federal do Rio Grande do Norte (UFRN), que uma nova 

postura vem sendo adotada por parte de seus colegas professores em relação à 

produção literária norte-rio-grandense, ou seja, são muitos os que vêm se dedicam 

ao estudo e também a produção da literatura potiguar. Esta mudança de atitude é 

importante na medida em que contribui para a construção de um legado teórico que 

permite não só a difusão desta tradição literária, mas também é um meio de 

aprimoramento da mesma. 

 

3.1.1 Dedos a mais na Prosa 

 

O regionalismo no Brasil foi antecedido por duas outras etapas: a primeira 

trata-se da fase romântica, momento em que se passou a valorizar as características 

naturais das diversas regiões do país – o “genius loci”. Segundo Luiz Gonzaga 

Marchezan (In: SAGATO e BALDAN, 1999, p. 79), Tristão de Athayde a classifica 

em seu livro de estréia na crítica literária, Afonso Arinos, como “americanismo”. A 

segunda, o Realismo, que ficou conhecida como “movimento de valorização, análise 

e interpretação da realidade brasileira” (COUTINHO, 1980, p. 201), deu 

procedimento àquela marcha introspectiva proveniente do Romantismo, que o 

mesmo Athayde classificou como “brasileirismo – sertanista e indianista”.  

 O Realismo rompe com essa imagem sentimentalista e idealizada do país, 

enfatizando os dramas reais da vida e da alma humana. Portanto, a matéria regional 

fornece aos artistas realistas tanto uma ampla fonte de assuntos, linguagens, 

conflitos sociais e morais, como tipos e tipologias que segundo Octávio Ianni (In: 

SAGATO e BALDAN, 1999, p. 39) revelam “[...] algo como uma decantação do que 
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imagina que possa ser a realidade; ou de como se gostaria que ela fosse ou 

parecesse”. Assim, a narrativa literária pode revelar ressonâncias universais ocultas 

no singular. 

 

Para o regionalismo a renovação estética deveria partir da penetração in 
loco na realidade social e não se esgotar em experimentações lingüísticas. 
“A arte se renova por um mergulho no rico manancial de valores e tradições 
locais até então desprezadas em prol da cultura acadêmica alienante”. 
(ALMEIDA, 2000, p. 200)  

 

 O ano de 1922, no Brasil, é marcado por várias transformações sociais. Para 

os estudiosos da literatura brasileira, foi essencialmente o ano da Semana de Arte 

Moderna. Assim como o Modernismo foi influenciado por uma forte tendência 

nacionalista (embora pouco sistemática), enfatizando as características sociais e 

humanitárias, é com o romance nordestino que os “[...] os problemas sociais se 

aguçam e se tornam um painel de cores vivas e expressivas [...]” (LUCAS, 1985, p. 

46). 

 A literatura brasileira no período de 1930 a 1945 se caracteriza por 

representar no plano da ficção narrativa cenários, acontecimentos, figuras humanas 

e tipos sociais que são “[...] arrolados como testemunhas de uma evolução social, 

política e depois literária, caracterizando todo o universo que seria o arcabouço do 

Regionalismo nordestino [...]”, como afirma Maria das Neves Alcântara Pontes 

(2001, p. 174). 

No que compete ao cenário norte-rio-grandense, podemos assistir, no final 

dos anos 1920, uma situação inédita nas letras potiguares. Apartir da publicação do 

Livro de Poemas (1927) de Jorge Fernandes, com o qual o autor rompe com as 

tendências que dominavam a produção literária local e abre espaço para as 

propostas novas que transformavam as letras brasileiras, há um declive na produção 

lírica e a ascensão a prosa. 

Segundo Gurgel (2001) durante aproximadamente vinte anos (final dos anos 

1920 e a segunda metade da década de 1940) a produção literária potiguar irá 

amargar a falta de uma atividade editorial consistente, mais especificamente no que 

compete ao campo lírico. Este período é marcado por uma série de acontecimentos 

políticos e sociais, como a disputa do poder por parte do sindicalista Café Filho, a 

Revolução de 30, a insurreição comunista, a implantação da ditadura Vargas, com o 

Estado Novo, a Segunda Guerra Mundial e o lento processo de redemocratização. 
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Nesse sentido, “[...] talvez essa realidade sociológica, carregada de opressão e 

terror, possa justificar [...] a entressafra da produção lírica” (GURGEL, 2001, p. 74). 

Contudo, isto não significa que nesta fase inexistiam poetas produzindo, nem tão 

pouco que não houvesse surgido livros. Exemplos disso são as publicações de 

Esmeraldo Siqueira, Caminhos Sonoros (1941) e Luiz Rabelo, Meditações (1944). 

Mas, também é verdade que prosa revelou escritores que vieram a se firmar 

posteriormente, como Afonso Bezerra, que publicou uma sucessão de artigos, 

críticas e contos regionalistas. 

Surgem nesse período os prosadores Policarpo Feitosa (pseudônimo de 

Antonio José de Melo e Souza), com os romances Flor do Sertão (1928), Gizinha 

(1030), Alma Bravia (1934), Encontros do Caminho (1936), Os Moluscos (1938) e 

Jornal da Vila (1939); o curraisnovense José Bezerra Gomes, que estréia como 

ficcionista com o romance Os Brutos (1938). Em 1944 surgem Mossoró, de Vingt-

Um Rosado, Angicos, de Aluízio Alves e Famílias Seridoenses, de José Augusto. 

Temos ainda História de Nísia Floresta (1941), de Adauto da Câmara; Retrato de 

Ferreira Itajubá e Por que não se casa, Doutor?, de José Bezerra Gomes. Enquanto 

que Luís da Câmara Cascudo lançava, entre tantos: O Homem Americano e seus 

Temas (1933), Viajando o Sertão (1934), Governo de Estado do Rio Grande do 

Norte e Vaqueiros e Cantadores (1939), Geografia dos Mitos Brasileiros (1947). 

O romance de natureza realista de Policarpo Feitosa, Gizinha (1930), 

entusiasmou João Ribeiro, naquela época, um dos mais importantes críticos da 

literatura no país. A protagonista do romance é uma melindrosa feminista, na 

verdade, chocante para a sociedade em que vivia. A moça filha de burguês 

conservador, mas tolerante face ao amor da filha e da esposa. Esta última, 

insatisfeita com as cadeias do convencionalismo entusiasmava-se com o 

comportamento de Gizinha, sobre a qual projetada suas fantasias (GURGEL, 2001, 

p. 107) 

Já o pequeno romance do curraisnovense José Bezerra Gomes, Os Brutos 

(1938), ressalta um gigantesco problema social, isto é, de acordo com o programa 

regionalista em vigência, o Regionalismo de 30, o livro retrata a seca, a falência pela 

sucessão patriarcal e os dramas dos despossuídos, forçados a se retirarem das 

terras para não morrer de fome. Assim, em termos de denúncia social a obra não 

revela nada de novo, mas pela agilidade da narrativa e pelo tom naturalista e, 
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principalmente, por ter como base os modelos vivos, torna-se objeto de curiosidade 

do público leitor (GURGEL, 2001, p. 109). 

A grande quantidade de publicações prosaicas nesta fase não deixou de ser 

compensadora, pois revelou uma diversificada produção de gêneros: romance, 

contos, testemunhos, estudos históricos, genealógicos, etnográficos. Embora, o 

número de produtores não chegue a dez. Além disso, a complicada situação polítco-

militar que atingia o Estado “[...] ajudaram ao menos a perceber que já era tempo de 

levar em conta a nova ordem, estranha ordem, misturando violência e conforto, por 

via das conquistas tecnológicas: a modernidade, para a qual Jorge Fernandes já 

havia chamado a atenção no livro de 1927” (GURGEL, 2001, p. 77). 

Na década de 1950, superado o período de opressão, ressurge a produção 

poética com nomes como: Edinor Avelino, Mariano Coelho (curraisnovense), Luiz 

Rabelo, Othoniel Menses, que, após trinta anos sem publicar livros, lança Sertão de 

Espinho e Flor (1952). Zila Mamede e Newton Navarro lançam-se em 1953, com 

Rosa de Pedra e Subúrbio do Silêncio, respectivamente. O surgimento de novos 

nomes e o volume de publicações, nesse período, atestam que a atividade cultural 

do Estado, depois de uma pausa nas publicações líricas, voltava, agora, com intensa 

atividade. 

Um acontecimento particular no cenário cultural norte-rio-grandense, no final 

da década de 1950, será de grande importância para a divulgação e o 

aprimoramento da produção literária local. O Estado recebe um grupo de escritores 

e um renomado editor, que vieram com o objetivo de assistir ao lançamento do livro 

O Homem que não Gostava de Cães (1959) do mossoroense Milton Pedrosa, pela 

editora de maior prestigio do centro-sul do país, Civilização Brasileira. 

 

[...] Na verdade, criava-se com este contato a oportunidade de os novos 
autores da terra travarem contato com outros, consagrados no sul, 
ensejando uma intensa movimentação. [...] Capitaneado a alegre caravana, 
ninguém menos que Jorge Amado. Em sua companhia, o mais dinâmico 
editor de livros da época, Ênio da Silveira, que publicara o livro. E mais: a 
cronista Eneida, personagem viva da obra Memórias do Cárcere, de 
Graciliano Ramos, esfuziante de alegria e irreverência; o romancista José 
Condé, o crítico Valdemar Cavalcante. [...]. (GURGEL, 2001, p. 91) 

 

 Este encontro cultural rendeu bons frutos para as letras do Rio Grande do 

Norte: o contato dos jovens escritores com intelectuais do eixo Rio/São Paulo, que, 

conseqüentemente, implicaria na divulgação da cultura fora do Estado; a insinuação 
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de um novo encontro, organizado como festival, que privilegiasse a produção 

potiguar; e a publicação do livro de contos O Aprendiz de Camelô (1962), de Jaime 

Hipólito Dantas, ou seja, o livro que resultou do encontro do jornalista com o Jorge 

Amado. Este livro ao lado do O Solitário Vento de Verão (1960) de Newton (leitor 

entusiasmado da ficção curta americana e atraído pelo existencialismo francês) 

inaugura uma nova fase literária local, a moderna contística potiguar.  

Embora o gênero conto não fosse a menina dos olhos dos literatos norte-rio-

grandenses, podemos observar em outros períodos algumas experiências com 

Polycarpo Feitosa, Afonso Bezerra, Martins Vasconcelos, Potiguar Fernades, 

Kerginaldo Cavalcanti e José Pinto Júnior (estes três últimos esquecidos no 

panorama da literatura norte-rio-grandense). Contudo, o gênero conto só passou a 

despertar interesse em 1966, com a publicação do livro Contistas Norte-rio-

grandenses de Nei Leandro de Castro. 

 

Se não tratava do gênero consagrado no Estado, o livro de Nei deu uma 
interessante mostra de nossa produção contística, revelando postura nova, 
do ponto de vista de rigor seletivo. Sobretudo ao levar em conta a carência 
de autores [...]. Não que não tivéssemos contitas, mas os mais importantes, 
repetimos, aqui não residiam. O macauese Fagundes de Menezes, por 
exemplo, publicara no Rio o seu O Vale dos Cataventos. [...]. (GURGEL, 
2001, p. 114) 

 

Portanto, de acordo com Gurgel (2001), os anos 70 chegam trazendo um 

sopro de novidade à prosa de ficção do estado: a publicação por uma editora do sul, 

do romance Rio da Noite Verde, de Euclício Farias de Lacerda, que ganhou o 

“Premio Câmara Cascudo” de 71. Dois anos depois, começava uma fase na 

literatura do Rio Grande do Norte em que a “prosa, se não superando, do ponto de 

vista editorial, a poesia – coisa rigorosamente impossível, na terra potiguar - pelo 

menos revela um número de títulos e respectiva qualidade”. Nesse cenário de 

revelações prosaicas, o que nos interessa, em particular, é a obra do artista de 

múltiplas facetas Newton Navarro. 

 

3.1.2 Newton Navarro: um artista de multifacetado 

 

Newton Navarro Bilro (1928-2001), nome completo de Newton Navarro, como 

ficou conhecido o artista plástico mais popular do Rio Grande do Norte. Nasceu no 

dia 08 de outubro de 1928, na capital do Estado, Natal. Filho Elpídio Soares Bilro e 
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de Celina Bilro Navarro, professora primária. Segundo Dona Celina (In: ARANTES 

FILHA, 2004, p. 106) desde menino Navarro já mostrava interesse pelos desenhos, 

pois enquanto as outras crianças brincavam na rua, ele ficava desenhando na 

calçada com giz. 

 Quando atingiu a idade escolar foi estudar no Colégio Marista, mas concluiu o 

Segundo Grau (Ensino Médio) no Colégio Atheneu norte-rio-grandense. Após 

concluir seus primeiros estudos em Natal, deslocou-se para Recife, onde iria cursar 

Direito. Mas, ao invés disso, passa a frequentar o curso de pintura livre da Escola de 

Belas Artes e os ateliês de Reinaldo Fonseca e Hélio Feijó. Também frequentou os 

cursos livres ministrados pelo artista plástico Lula Cardoso Ayres, desenvolvendo 

assim sua potencialidade como desenhista e pintor.  

 

No Recife, pôde se preparar, desenvolver a técnica da pintura, com o 
mestre Lula Cardoso Ayres, em cursos livres, mas o grafismo falou mais 
alto. Sentiu que dominava melhor o traço, em vez da pintura. Houve época 
em que dominava o óleo, mas não encontramos em sua casa nenhum 
trabalho feito com essa técnica. Os poucos que realizou estão na coleção 
de amigos.  
A partir da linha do grafismo, Navarro conseguiu passar a idéia de 
expressão, movimento e ritmo, apesar da linha ser considerada uma 
abstração com relação ao seu aspecto visual dos objetos ou de quantas 
formas se queria expressar. (ARANTES FILHA, 2004, p. 107) 

 

 De acordo com Arantes Filha (2004, p. 107), Navarro parecia reconhecer que 

tudo no nosso cotidiano está imerso numa grande riqueza, talvez por isso a temática 

de suas obras sempre foi o imaginário nordestino: “[...] A temática de Navarro 

sempre foi as coisas do nordeste, as pessoas, em seus lazer, no seu trabalho, as 

danças tradicionais e a mitologia. Os santos populares na obra de Navarro estavam 

na mesma posição das pessoas comuns. [...]”. 

 O artista usou matérias diversas na composição de suas telas: aquarela, 

guache, nanquim aguada, nanquim colorido, chá e café. A tendência na época (final 

da década de 1940 e início dos anos 1950) era usar óleo sobre tela, toda a produção 

no campo da pintura era de influência acadêmica. Nesse sentido, Navarro e outros 

artistas da época rompem com a tendência predominante e passam a usar em seus 

trabalhos tinta a base de água. Contudo:  

 

[...] o trabalho dele não era a baseado na aquarela, ela era utilizada apenas 
como informação cromática dentro de uma composição de desenho, a linha, 
o toque gráfico era o mais importante. O que passa a marcar os trabalhos 
de Navarro é a forma com que ele usava a aquarela, apenas como 
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complemento, mas com autonomia, dando autenticidade. Isso distinguia 
Navarro dos outros artistas, não se situando em nenhuma Escola de 
Pintura, apenas num grafismo intero, constante. (ARANTES FILHA, 2004, p. 
109) 

 

Retornando para Natal, realiza a primeira mostra de pintura moderna, não 

sem provocar escândalo. No dia 28 de dezembro de 1948, Newton Navarro abre, em 

Natal, a “Primeira Exposição de Desenho e Pintura”, este evento marca a introdução 

do modernismo visual no Rio Grande do Norte. O artista trouxe para o Estado as 

tendências que desde a Semana de Arte Moderna de 1922, já eram difundidas no 

Brasil. 

 A exposição modernista, marcada por características intimistas e abstratas, 

causou alvoroço na sociedade natalense, que ainda estava centrada nos preceitos 

do tradicional academicismo. “[...] Um visitante da exposição chegou a perguntar se 

as obras se tratavam de cartazes do Circo Nerino, já conhecido em Natal [...]” 

(LEITURAS POTIGUARES, 2003, p. 09). 

 Em 1950 lança o “II Salão de Arte Moderna do Estado”, a exposição reúne 

trabalhos de Navarro, Ivon Rodrigues e Dorian Gray Caldas. De acordo como Gurgel 

(2001, p. 78): 

 

[...] Embora tais exposições possam hoje ser consideradas anacrônicas, os 
quadros nelas expostos, não causaram espanto menor que dos da Malfatti e 
dos outros intrépidos artistas que em 22 participaram da mostra da Semana 
de Arte Moderna, no Teatro Municipal de São Paulo. 

 

Navarro também escreveu e compôs algumas canções populares. Segundo 

Paulo Augusto (2004) em junho de 1964 ele escreveu na praia da Redinha “[...] uma 

toada da paçoca no velho ritmo de ‘bater caçula’, ‘sacando a carne e a farinha com 

cebola vermelha, nas batidas alternadas das mãos sapientes, mantendo 

contemporânea uma solução brasileira do século XVI’”. No entanto, destas múltiplas 

faces navarreanas, uma nos interessa em particular, a de produtor literário. 

Publicou três obras poéticas: Subúrbio do silêncio, (1953), Abc do Cantador 

Clarimundo (1965), obra que o tornou o primeiro vencedor do “Prêmio Câmara 

Cascudo”, e o poema dramático A caminho da cruz: a via-sacra (1956). Publicou 

também três livros de crônicas: 30 crônicas não selecionadas (1969), Beira rio 

(1970) e Do outro lado do rio, entre morros (1975); uma novela: De como se perdeu 

o gajeiro Curió (1978); um livro de teatro: Um jardim chamado Getsêmani (1957); e 
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dois livros de contos: O solitário vento de verão (1961) e Os mortos são estrangeiros 

(1970). Com a publicação desses últimos Navarro revela-se o iniciador da moderna 

contística potiguar. Embora, alguns contistas nascidos em terras potiguares, mesmo 

vivendo fora, tenham chegado a publicar no mesmo período, a precedência lhe 

cabe.  

Segundo o professor Gurgel (2001, p. 115) ao estrear com o Solitário Vento 

de Verão (1961) o autor já mostrava habilidade com as histórias curtas, pois com 

maestria transpôs a experiência adquirida com o jornalismo para sua contística. 

Usando períodos curtos, clareza de ideias, que na tradição americana seriam 

quesitos importantes para um bom narrador de histórias curtas, colocando diante do 

leitor personagens cheias de angústia e sombria perspectiva no existir. 

 

Desde seu livro de estréia percebe-se que se trata de um escritor que não 
apenas se mostra capaz de contar uma história, mas de mostrar um 
conhecimento do gênero conto que passa por leituras e influências. Ele 
próprio, aliás, fazia questão de declarar o seu amor pela chamada “short 
story” americana, de cujos os autores Sherwood Anderson e Ernest 
Hemingway assimilou muitos aspectos. [...]. (NAVARRO, 2003) 

 

Também é no livro de estréia que pode-se observar a presença de uma 

cidade-núcleo: Rosário, a qual voltará a aparecer no seu segundo livro de contos, 

Os mortos são estrangeiros (1970), sobre o qual recai nosso foco de análises. De 

acordo com o Gurgel (2001, p. 115) nesta obra Navarro “[...] revela um importante 

adensamento no processo de construção narrativa, sendo o conto-título, uma 

pequena obra prima [...]”. 

Em termos prosaicos podemos identificar dois outros frutos na produção 

literária navarreana. O primeiro, Beira rio (1970), um texto que oscila entre a crônica 

e a ficção, com personagens ribeirinhas “[...] e uma cadela que lembra uma parenta 

sertaneja, a do romance de Graciliano Ramos [...]”. O segundo, De como se perdeu 

o gajeiro Curió (1978), “[...] novela algo amadiana, onde ele recria, em termos 

ficcionais o auto folclórico do fandango, explorando-lhe o lado fantástico [...]” 

(GURGEL, 2001, p. 116). 

Diferentemente do que ocorre com a coleção de quadros do autor, que é mais 

divulgada, e, consequentemente, mais estudada, as suas obras literárias não são 

mais publicadas, então, o acervo mais denso encontra-se nas bibliotecas 

particulares, a própria UFRN só dispõe de duas obras O solitário vento de verão e 
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Os mortos são estrangeiros, que se encontram na Biblioteca Central em Natal. Isto 

sem falar de algumas peças que foram encenadas, mas nunca publicadas e, 

portanto, permanecem inéditas. 

 

 

3.2 TECIDOS DE MEMÓRIA E MORTE NA OBRA OS MORTOS SÃO 
ESTRANGEIROS, DE NEWTON NAVARRO 
 

MEMÓRIA 
 

Amar o perdido 
deixa confundido 
este coração 
 
Nada pode o olvido 
contra o sem sentido 
apelo do Não. 
 
As coisas tangíveis 
tornam-se insensíveis 
à palma da mão. 
 
Mas as coisas findas, 
muito mais que lindas, 
essas ficarão. 
 

(Carlos Drummond de Andrade) 
 

Ao chegamos neste ponto do trabalho, podemos ter a expectativa de como 

todas as discussões teóricas desenvolvidas até então podem ser coordenadas no 

intuito de alcançar a obra de Newton Navarro em uma dimensão crítica. 

Desse modo, analisaremos, a partir de agora, como os textos-obra 

navarreanos, enquanto discursos plurissignificativos, portanto, reveladores das 

complexas relações sócias, desenvolvem a temática da memória enquanto forma de 

não romper definitivamente os laços que ligam os mortos a vida. Como já 

mencionamos em espaços anteriores do presente trabalho, o intuito principal reside 

destacar que os mortos continuam de alguma forma, naqueles que permanecem 

vivos. 

Assim, como cada poema-obra configura a temática em uma situação 

dramática distinta, analisaremos cada texto particularmente, fazendo aflorar as 

relações que a temática da memória estabelece com a morte, através das relações 

interdiscursivas e intertextuais, e conjugaremos nas considerações finais os pontos 

que se aproximam e se distanciam. 
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3.2.1 Memória da Avó em face da cadeira  

 
[...] 
Morrer acontece 
com o que é breve e passa 
sem deixar vestígios. 
Mãe, na sua graça, 
é eternidade. 
[...] 

(Drummond de Andrade – “Para sempre”) 
 

O conto “A cadeira na sombra” narra (na primeira pessoa do plural) a rotina 

dos últimos dias de vida de uma Avó, que após a morte do seu esposo passa a 

morar com a família na cidade (Rosário). Depois da mudança, a velhinha, de saúde 

frágil, passa seus dias em um recanto avarandado da casa, sentada em uma cadeira 

de balanço, lendo os seus velhos folhetins romanescos, fazendo crochê ou rezando, 

na companhia do xexéu e do gato angorá. Mas, infelizmente, em uma noite de maio, 

a Avó parte para sempre, deixando todos com saudades. 

Uma das primeiras coisas que nos saltam aos olhos, ao analisarmos este 

conto, é a sua forma narrativa. Quem conduz a história é o neto13, mas ele não a 

inicia no momento em que a Avó muda-se da fazenda para sua casa, e sim no 

momento em que a família está mudando a velha cadeira de balanço, que 

pertencera à Avó, do oitão para o quarto escuro dos fundos. Ou seja, o tempo da 

narrativa é psicológico, pois não há uma preocupação com a sequência cronológica 

dos fatos. Isso ocorre porque os acontecimentos narrados seguem o ritmo das 

lembranças do narrador (memória individual), este testemunhou os dias felizes da 

Avó naquela casa e sofreu com a sua morte. Ao contar a história, o narrador 

embala-nos no ritmo sereno de vai e vem da cadeira na sombra, por isso um tom 

saudosista perpassa toda a narrativa.  

No capítulo anterior, ao tratarmos, com base em Ricoeur, dos aspectos 

fenomenológicos da memória, observamos que a memória corporal se deixa 

redistribuir ao longo do primeiro eixo de oposições, isto é, do corpo habitual ao corpo 

dos acontecimentos (da memória-hábito à memória-lembrança). Assim, ela pode ser 

“agida” como as outras modalidades do hábito e se transformar de acordo com as 

variantes de familiaridade ou de estranheza. Ou seja, as situações de “desordem” 

(incomuns) as quais se pode ser submetido (as provações, as doenças, as feridas, 
                                                 
13 Os personagens que compõem o conto “A cadeira na sombra” não são nomeados, exceto o criado, 
que todas as noites levava a cadeira da Avó da varanda para os instantes da sesta noturna na sala. 
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os traumas) marcam a memória corporal e a levam a se concentrar precisamente 

nesses incidentes, os quais recorrem principalmente à memória secundária (a 

relembrança), e esta a convida a relatá-los. Portanto, como essa memória é 

composta de lembranças oriundas de diferentes espaços temporais, a extensão do 

lapso de tempo passado pode ser percebida ou sentida como saudade ou nostalgia. 

Dessa forma, o momento da recordação é o do reconhecimento da memória como 

sendo do passado, esse momento pode percorrer todos os graus da rememoração 

tácita à memória declarativa mais uma vez pronta para a narração.  

Nesse sentido, a situação-limite à qual o narrador-personagem foi submetido 

é a morte da Avó querida. A morte enquanto violenta ruptura é indício de uma 

desordem. Ela coloca em discussão a ausência irremediável, o nunca mais. Com ela 

ocorre uma brusca cisão, um ser se foi para sempre. A perda provoca uma tristeza 

profunda. Nesse sentido, o que há de triste na morte é a perda sofrida pelos vivos 

quando morre uma pessoa amada. Nas palavras de Navarro (2003, p. 92): “[...] 

tristeza não cabe a um morto. A tristeza é mais dos vivos, daqueles que descobrem, 

de súbito, o sentido de perda no corpo que tem para ser destruído”14.  

Portanto, é no momento em a família está se “desfazendo” da cadeira, em 

que a Avó viveu seus dias naquela casa, que o narrador personagem lembra-se dos 

instantes que a família vivenciou ao lado da Avó e relata-os. Ou seja, o passado 

conservado na memória reaparece sob a forma de lembranças. Perpassa essas 

lembranças um sabor saudosista, mas ao mesmo tempo dolorido, pois os instantes 

de confraternização com a boa senhora agora não serão mais possíveis, isto é, o 

narrador reconhece-os como sendo do passado. 

 

Devíamos mudar a velha cadeira de embalo, do oitão, debaixo da gaiola do 
xexéu, onde sempre ficara, para o quarto escuro dos fundos. Fôra outro 
objeto qualquer e teria sido coisa de somenos na rotina da casa. Mas em se 
tratando da velha cadeira a coisa era diversa. Exigia cuidados maiores, um 
certo jeito para que não se arredasse de vez, sem os cuidados e cautelas, o 
móvel que, de tanto uso, parecia já uma parte da família, coisa muito rara e 
cuidada. Ali, poucos dias atrás, a Avó vivera sua vida naquela casa. Não 
arredava pé da velha cadeira. De manhã à noite entregava-se, silenciosa, 
ao crochê, à leitura de velhos folhetins romanescos, ao livro de rezas e a 
demoradas sonecas depois do almoço. (NAVARRO, 2003, p. 29) 

 

De acordo com Bosi (1994, p. 441), Violette Morin chama os objetos que 

envelhecem com seu possuidor e se incorporam à sua vida de objetos biográficos, 
                                                 
14 Excerto transcrito do conto “Os mortos são estrangeiros”. 
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porque cada um desses objetos representam uma experiência vivida. Nesse sentido, 

como podemos observar, no trecho transcrito acima, a velha cadeira de balanço tem 

um valor muito especial para os membros da família, pois por ter pertencido por 

tanto tempo à Avó parecia uma parte dela. Assim, quando a família resolve mudá-la 

para o quarto dos fundos, após o falecimento da boa senhora, há todo um cuidado 

com o seu remanejamento, porque não se tratava apenas “desfazer-se” de um 

móvel velho qualquer, mas do acento em que a Avó passara parte de sua vida. 

 

Oito horas no grande relógio, que veio da fazenda e que pertenceu ao Avô 
quando esteve em viagens pelo Amazonas, é hora de descanso da Avó. 
Minha mãe se encarregava de tudo. Os netos pedem alto a bênção e se 
agitam em torno da velhinha. Por fim, não a temos mais na sala luminosa. 
Mas sua presença fica ali, na velha cadeira de embalo, que Zuza, o criado, 
todas as noites, traz da varanda para os instantes da sesta noturna. Na 
sombra do abajur apagado, a cadeira transpira, ressona, vive e nos protege 
a todos, enquanto no seu quarto a boa Avó descansa... (NAVARRO, 2003, 
p. 33-34) 

 

Observe-se que quando a Avó retirava-se da sala após a sesta noturna sua 

presença continuava ali. O corpo físico havia ido descansar, mas a sua memória 

continuava presente através da cadeira, pois esta personificava-se na sua ausência, 

ou seja, o objeto era um ícone da Avó, parecia ter vida (“transpira, ressona, vive e 

nos protege a todos”), era como se a alma da personagem a habitasse durante sua 

ausência da sala. Assim, o fato de a Avó não estar mais presente (o não mais) é o 

que nos “autoriza” a falar da presença da boa velhinha enquanto memória, pois a 

percepção é presente, diz respeito ao agora, ao instante atual, mas a memória é da 

coisa passada, do não presente. Esta anterioridade impõe a separação entre o antes 

e o depois, a memória é do passado. Em outras palavras, existe memória quando 

ocorre um lapso de tempo. 

Dessa forma, o relógio que pertencera ao Avô, adquirido por este quando 

esteve em viagem pelo Amazonas, representa uma experiência vivida, portanto, 

também é um objeto biográfico que evoca fortemente a sua presença (memória) 

naquela casa. É uma forma do Avô continuar “vivo” em meio ao ambiente familiar.  

 Contudo, o sentido especial que esses objetos adquiriram no seio familiar se 

dá por causa do carinho e do respeito dedicados aos idosos, mais especificamente à 

avozinha. Nesse sentido, podemos dizer que o conto traduz a concepção moral 

oficial que defende o respeito e o culto da figura do idoso, como proteção da 

benignidade e da sabedoria. 
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Ao meio-dia a levávamos para a mesa grande e, entre lentas colheradas de 
sopa cheirosa, a Avó contava casos, trechos de leituras, e comparava-os 
com outros tantos lidos na mocidade. Gostava de repetir as mil e uma 
passagens do Rocambole e cenas do Corcunda de Notre Dame. A vozinha 
leve e metálica repetia trechos da versão popular de Romeu e Julieta, mas 
se embaraçava sempre no nome pomposo da Casa dos Montechio. Meu pai 
ajudava na pronúncia e ela fazia um gesto de pouco caso, a afirmar que o 
interessante era o desenlace do caso. E vezes havia, quando o coração tão 
gasto de amor estava nas suas, a boa senhora tinha os olhos molhados. 
Disfarçava levando o guardanapo ao rosto e nós mudávamos de assunto, o 
caçula dizia uma piada e logo estava restabelecida a felicidade da hora. 
(NAVARRO, 2003, p. 31-34) 

 

Como podemos perceber, através da voz do narrador personagem, a figura 

da avozinha está associada à figura do(a) contador(a) de histórias. Note-se que na 

hora do almoço, quando toda a família estava reunida em torno da mesa, a boa 

senhora narrava casos ou trechos de leituras. Segundo Bosi (1994, p. 63) o ato de 

contar histórias pode atuar como forma de desenvolvimento da memória coletiva, 

pois “uma memória coletiva se desenvolve a partir de laços de convivência 

familiares, escolares, profissionais”. Assim, estamos diante da memória enquanto 

função social da velhice, a qual atua como forma de configurar os velhos como 

sábios conselheiros, por isso uma atmosfera sagrada circunda a figura feminina 

idosa, aqui em destaque. Outrossim, estamos diante do fenômeno da Reminiscing 

em sua forma canônica: a conservação do passado sob o regime da oralidade. Ou 

seja, é a avozinha que se faz reviver o passado evocando-o entre grupo familiar, as 

quais ajudam-se mutuamente na rememoração dos acontecimentos ou saberes 

compartilhados. Portanto, a memória como evocação do passado seria a 

responsável por perpetuar uma identidade cultural que circunscreve os sujeitos 

sociais. 

 

Todas as histórias contadas pelo narrador inscrevem-se dentro da sua 
história, a de seu nascimento, vida e morte. E a morte sela suas histórias 
com o selo do perdurável. As histórias dos lábios que já não podem recontá-
las torna-se exemplar. E, como reza fábula, se não estão ainda mortos, é 
porque vivem ainda hoje. (BOSI, 1994, p. 89) 

 

A boa senhora é tratada com muito respeito e carinho por seus familiares, 

pois o valor de suas experiências é reconhecido e por isso sua imagem é 

relacionada a uma autoridade maior, ou seja, a avozinha é vista sob o prisma da 

serenidade e da sabedoria, que se mostra na figura da contadora de histórias. Estas 
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características são enfatizadas quando ela é descrita como a “vozinha leve e 

metálica”, isto é, o substantivo usado no diminutivo (vó - vozinha) denota a 

proximidade entre a Avó e a sua família e o carinho que eles lhe dedicam, enquanto 

que a aproximação entre adjetivos de campos semânticos diferentes, “leve”, que nos 

sugere a idéia de suave, sutil e delicado, e “metálica”, o qual nos aproxima da ideia 

de sólido, forte, que se mantém coeso, resistente, nos permitem comprovar que a 

Avó é vista no ambiente familiar como uma figura plácida e altiva. Diante disso, 

podemos dizer que a atmosfera sagrada que a envolve induz a uma verdadeira 

idolatria dos seus gestos. 

  

A Avó preside a nossa reunião com a presença de sempre. Seus gestos 
cansados não lhe permitem mais repartir o pão e distribuir, na grande 
concha de louça, a sopa fumegante. Minha mãe a substitui agora, nunca, 
porém, sem lhe pedir licença e servi-la em primeiro lugar [...]. (NAVARRO, 
2003, p. 33) 

 

Observe-se que a vozinha não apenas “participa” dos momentos das 

refeições da casa, ela os “preside”. Nesse sentido, podemos pressupor que o texto 

navarreano retoma (heterogeneidade constitutiva) a passagem da Bíblia que narra o 

momento em que Cristo reparte o pão e distribui entre os discípulos (Santa Ceia). 

Embora a anciã não consiga efetivar o “ritual”, por causa das suas dificuldades 

físicas, a mãe a substitui, reparte o pão e o distribui entre os familiares, servindo a 

boa senhora sempre em primeiro lugar. Assim, esta relação intertextual externa que 

se estabelece entre o discurso literário e o discurso fundante da tradição religiosa 

judaico-cristã nos leva a inferir o caráter “sagrado” que a presença da Avó confere 

às ceias familiares. 

Há no texto, aqui em estudo, outra passagem que, embora não se refira 

propriamente ao texto bíblico, retoma (heterogeneidade mostrada) a tradição 

religiosa católica. Estamos nos referindo à menção explícita que o texto faz aos ritos 

católicos, realizados diariamente durante o mês de maio, dedicados a Maria, mãe de 

Jesus Cristo, “[...] E pelo mês de maio, o sino grande soa cavo e forte, as cantigas 

da igreja passam no vento e se perdem no laranjal baixo da nossa casa” 

(NAVARRO, 2003, p. 32-33). A personagem bíblica, Maria de Nazaré é retratada 

como o modelo mais sublime de amor e perfeição, um exemplo de mulher e mãe. 

Assim, pode-se inferir que o fato da boa senhora ter falecido no mês de maio nos 

sugere que, assim como a Mãe da narrativa bíblica, a Mãe/Avó da narrativa 
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navarreana é um exemplo de amor, sabedoria e bondade. Parece-nos mesmo que a 

vozinha faleceu ao som dos cânticos e louvores proferidos a Maria no mês de maio. 

E o sino “cavo” e “forte” da igreja parecia ritmar a terrível dor da família diante da 

perda da Avó. 

 

Foi numa noite de maio. Um colapso guardou a Avó, de vez, no sono. 
Nosso silêncio, ao seu lado, foi demorado e cruel. Feria fundo nossa alma o 
perfil sereno de bondade, tão perto e tão perdido de todos. Os meninos 
foram mandados para a fazenda. Não deviam assistir à saída da Avó, para 
sempre. Foi-lhes dito que dormia. E saíram na ponta dos pés para não 
acordá-la. Na grande cama de pau-seda parecia acompanhá-los ainda, as 
mãos sobre o peito, que recobrimos com as rendas amarelas do vestido que 
tanto gostava de usar, presente de minha mãe pelo Natal. (NAVARRO, 
2003, p. 34) 

 

Note-se que, na narrativa aqui em análise, a morte é um fenômeno 

doméstico, isto é, os cuidados com o corpo cabem à família da idosa e o velório é 

realizado em casa. Contudo, retira-se o fenômeno mortuário do imaginário infantil, 

isto é, a morte é um tema proibido para a criança, “Foi-lhes dito que dormia”. 

Segundo Moisés (2004, p. 177) o vocábulo eufemismo “[...] designa o conjunto de 

meios linguísticos por meio dos quais mascaramos uma ideia desagradável, odiosa 

e triste [...]”. Nessa conjuntura, podemos dizer que a expressão “Um colapso 

guardou a Avó, de vez, no sono” tem por função suavizar a ideia da morte, 

comparando-a com o sono e ao mesmo tempo dissimulá-la diante das crianças. Mas 

é significativo também o fato de que o narrador se inclui no mesmo quadro de 

silêncio que observa a presença do corpo no “[...] perfil sereno de bondade, tão perto 

[...]” e a ausência definitiva neste mesmo perfil “perdido de todos”. Dessa maneira a 

suavização da morte acontece, pela voz do narrador, para o leitor também. 

O neto narrador revela-nos a profunda dor sofrida pela família com a morte da 

serena avozinha, a terrível dor de entregar o ente querido ao repouso eterno, ou 

seja, o distanciamento físico do ser amado significa o fim, o fim da mãe, da avó, da 

nora/genro, da amiga... todos os elos afetivos se rompem a só tempo. Embora, se 

tenha a consciência de que a terra colhe o corpo, mas a alma vai habitar em outra 

dimensão, o ser amado se foi para sempre e o difícil mesmo é aceitar a onda 

amarga que leva a morta. Segundo Jean Ziegler (1977, p. 131-132): 

 

[...] Os ritos da morte a um tempo expressam, reabsorvem e exorcizam um 
trauma provocado pelo aniquilamento. Os funerais, e isto em todas as 
sociedades evoluídas que se conhece, traduzem ao mesmo tempo uma 
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crise e uma superação dessa crise, de um lado o despedaçamento e a 
angústia, de outro, a esperança e a consolação. [...]. 

  

 Contudo, apesar de termos no conto de Navarro uma alusão ao velório da 

Avó, não se pode identificar referências aos ritos pós-morte, aos quais comumente a 

sociedade ocidental submete os corpos de seus mortos, isto é, não temos nenhuma 

menção com relação a ritos de caráter religiosos, civil, familiar, grupal ou político, 

nem tão pouco ao fim último do ataúde (enterramento, cremação, entre outros). 

Sabe-se apenas da dor sofrida pela família ao ter que despedir-se para sempre da 

boa senhora, “Vê-la sair foi o mais difícil. [...]” (NAVARRO, 2003, p.34).  

 No entanto, podemos considerar o momento em que o pai e o neto retiram a 

cadeira do convívio familiar como uma espécie de cerimônia familiar simbólica de 

sepultamento da avozinha amada, pois mesmo após a sua morte a boa senhora 

parece continuar presente naquela casa através da cadeira, o objeto biográfico que 

atua como instrumento de perpetuação, através da lembrança, a presença da 

avozinha no ambiente familiar. 

 

Agora, é a vez da cadeira. Vai ser levada para o quarto dos fundos, onde 
guardamos velhos objetos desusados. É um móvel gasto e antigo. Frágil, a 
palhinha poída, a não mais agüentar ninguém. Enrolamos os braços com 
velhos panos lavados. A cada gesto púnhamos mais delicadeza. Havia em 
toda a cadeira uma presença humana, uma lembrança quase real da sua 
dona. (NAVARRO, 2003, p. 34-35) 
 

 Como podemos observar há todo um cuidado com o objeto antes de transferi-

lo para o quarto dos fundos: envolve-se a velha cadeira com panos lavados e 

dedica-se a mais atenta delicadeza na remoção do móvel que continha uma 

lembrança quase real da sua dona. Nesse sentido, a cadeira, por ser um ícone da 

Avó, os tratamentos dados ao objeto simbolizam os cuidados com a falecida. Já o 

quarto dos fundos pode ser visto com um símbolo do esquife, ou seja, assim como o 

túmulo encerrou o corpo, o quarto dos fundos acolherá a cadeira. Assim, o quarto 

dos fundos se configura como um monumento de rememoração, sem, no entanto, 

constituir-se como comemorativo como os túmulos. 

 Assim, o processo de retirada do objeto do convívio dos vivos personaliza a 

cadeira o que vai de encontro o que Bosi relata, no Memória e sociedade (1994), 

sobre a coisificação do idoso nas comunidades urbanas modernas. 

 



74 
 

Meu pai e eu nos encarregamos do serviço. Por quatro vezes ele se afastou 
assoando o nariz e pretextando irritação da poeira: não quis mostrar de 
frente a sua dor. Por fim o trabalho pronto, a cadeira embalada. Lentamente 
a levamos para os fundos. Minha mãe, de longe, assistiu à mudança. Seus 
olhos vermelhos e o lábio trêmulo diziam muita coisa: nada falou. Não 
adiantava ferir mais ainda a saudade do meu pai. (NAVARRO, 2003, p. 35-
36) 

 

 O sentimento de perda irremediável toma os familiares no momento em que 

estão mudando a velha cadeira de embalo, isto nos indica que eles 

relembraram/reviveram a morte da Avó, era como se estivessem vendo a boa 

senhora partindo novamente. Os olhos como janelas que dão acesso a alma não 

conseguem defasar a dor profunda e a insustentável saudade da vozinha, isto é, os 

olhos chorosos revelam o que os lábios conseguem dissimular. 

Observe-se ainda que não há nenhuma informação que possa nos dizer 

quem realmente é o filho ou filha da Avó, se é o Pai ou a Mãe, isso pode nos indicar 

que aquela figura materna tinha tanto carinho pelo casal que pouco importava para 

ela quem era seu filho/filha, pois aos seus olhos parece não haver distinção entre 

filho/filha e genro/nora, outrossim, com a união realizada através do casamento, ela 

ganhara mais um filho ou filha. O mesmo acontece por parte dos cônjuges, ambos 

tratam a boa senhora com amor de filho/filha, e sentiram igualmente a sua falta, 

depois da morte. 

 

No quarto, deixamos a cadeira entre velhas moldagens e um oratório. 
Ficará para sempre, guardada ainda mais na lembrança. Temos também 
recantos iguais a esse, no fundo da alma, onde a cadeira da Avó está 
fechada e silenciosa. Pelas tardes mansas, em meio ao vento imemorial de 
saudades maiores, seu movimento de vai-e-vem ritma nossa mágoa. É 
como se a Avó ali estivesse, à sombra da ramada de mimo-do-céu, junto ao 
angorá ronronento e sob a doçura das cantigas do xexéu, na sua solidão, 
nas tardes de Rosário. (NAVARRO, 2003, p. 35-36) 

 

 A cadeira ficará sepultada, no quarto dos fundos, junto de outros objetos que 

fizeram/fazem parte das experiências vivenciadas pela família, portanto, ela ficará 

perdida para os olhos, mas continuará a existir na lembrança dos familiares, isto é, a 

Avó mesmo não estando mais presente, continuará a existir na memória da família. 

Desse modo, a morte não rompe definitivamente com os laços que ligam o morto a 

vida, morte e vida ou mortos e vivos se encontram interligados pelo fio da memória. 

 Outrossim, ao comparar o quarto onde a cadeira da Avó ficará guardada com 

o espaço íntimo onde se guarda (registras) os acontecimentos memoráveis, o 
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narrador nos aproximas da famosa metáfora agostiniana dos “vastos palácios de 

memória”, encontrada no livro X das Confissões, ou seja, a narrativa traduz o 

incontestável caráter íntimo da memória, portanto, é esse espaço particular que me 

reporto quando desejo relembrar os acontecimentos passados. 

 

É pela metáfora do pedaço dos “vastos palácios da memória” que esse livro 
ficou famoso. Ela dá à interioridade o aspecto de uma espacialidade 
específica, a de um lugar íntimo. Essa metáfora central é reforçada por uma 
plêiade de figuras aparentadas: o “depósito”, o “armazém”, onde são 
“depositadas”, “postas em reserva” as lembranças cuja variedade será 
enumerada – “todas as coisas, a memória recolhe, para evocá-las de novo 
se necessário e lançá-la de volta, em seus vastos abrigos, no segredo de 
não sei quais inexplicáveis recônditos” (Confissões, X, VIII, 13). É sobre a 
maravilha da recordação que o exame se concentra: a recordação do meu 
jeito de tudo o que “evoco em minha memória” atesta que “é interiormente 
(intus) que realizo esse atos, no pátio imenso do palácio de minha memória” 
(X, VIII, 14). [...]. (RICOEUR, 2007, p. 109-110) 

 

 Segundo Tavares (2004, p. 98) “[...] é inegável que a construção do espaço 

determina muito mais que a localização da trama, podendo revelar dados sobre os 

personagens, dados estes que vão desde a situação apresentada até conflitos não 

explicitados”. Estudaremos pois sucessivamente os espaços abertos e os espaços 

fechados. 

Com relação aos espaços abertos, temos em segundo plano a cidade, 

Rosário, que é apresentada no texto como um lugarzinho tranqüilo e cheio de 

encantos, o que pode nos indicar que se trata de uma cidade interiorana:  

 
O anoitecer na rua grande de Rosário é sempre uma beleza. Os eucaliptos 
chiam ao vento forte. Os pombos da Prefeitura amenizam a solidão da hora 
com a maciez dos vôos brancos. Vem, no tempo calmoso, o toque sinaleiro 
da guarnição local. E pelo mês de maio, o sino grande soa cavo e forte, as 
cantigas da igreja passam no vento e se perdem no laranjal baixo da nossa 
casa. (NAVARRO, 2003, p. 32-33) 

 

Segundo Coutinho (1980, p. 202), “uma obra para ser regional não somente 

tem que se localizar numa dada região também deve retirar sua substância real 

deste local. Essa substância decorre primeiramente, do fundo natural, do clima, 

tipografia, flora, fauna, etc”. Nesse sentido, podemos verificar que o conto “A cadeira 

na sombra” pode ser uma obra regional, pois temos algumas descrições do clima e 

uma pincelada na flora, a qual nos leva a crer que se trata de uma cidade de interior 

localizada em uma região litorânea. Assim, podemos pensar na possibilidade da 

história se passar na cidade de Natal, o que a tornaria, segundo a afirmação acima, 
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uma obra regional, pois parte da substância local, mas apresenta um drama 

universal. 

 Ainda com relação aos espaços abertos, temos em primeiro plano o recanto 

avarandado da casa. Ao descrever este lugar o autor utiliza elementos que nos 

possibilita construir a imagem de uma tela, ou seja, os recursos estilísticos15 usados 

possibilitam ao leitor a construção de um quadro, o autor “pinta com palavras” o 

lugar onde a Avó “escolhera” para passar seus dias naquela casa. Uma árvore 

projetando uma sobra sobre a varanda e lá temos a matriarca da família indo e vindo 

na sua velha cadeira de balanço e em sua companhia os animais estimados e os 

livros.  

 

Nada quebrava a calma daquele desvão silencioso, sombreado pela 
ramada de mimo-do-céu. Nas tardes mansas, longe do vozerio de Rosário, 
a Avó cochilava serena, a agulha de crochê entre os dedos miúdos, e o 
angorá enroscado no colo, como um adorno, a lhe esquentar os braços. 
Pela manhã o xexéu se desadorava. Seu cantar enchia a casa, a velhinha 
sorria e denunciava um coração feliz, indo e vindo na velha cadeira, os 
folhetins em pilha sobre a mesa de vime. (NAVARRO, 2003, p. 30-31) 

 

 Como já mencionamos em momentos anteriores do presente trabalho, os 

títulos dos textos são significativos e sugerem sempre uma leitura. No caso do título 

(“A cadeira na sombra”) da narrativa aqui em análise, podemos dizer que ele 

enfatiza a ideia de personificação da velha cadeira de balanço e do valor que o 

objeto tem no contexto familiar, pois este foi usando pela doce senhora nos 

momentos em que ficava na varanda sob a sobra da ramada do mimo-do-céu e sob 

a sombra do abajur da sala. 

Contudo, note-se que o lugar ocupado pela Avó na casa é um recanto que a 

isola das outras pessoas, embora, haja momentos em que ela se reúne com toda a 

família, como na hora das refeições (almoço, jantar) e nos instantes da sesta 

noturna, como já mencionamos anteriormente, durante os outros momentos do dia 

ela fica sozinha ocupando sua cadeira no recanto avarandado fazendo crochê ou 

dizendo suas rezas. 

 
                                                 
15 Observe-se que expressões como “desvão silencioso” e “tardes mansas” (prosopopéias), além de 
proporcionar certo caráter plástico ao texto nos sugerem a serenidade e a harmonia do ambiente. 
Além disso, o som onomatopaico produzido pela expressão “vai e vem” nos indica, pelo agrupamento 
dos fonemas, o barulho provocado pelo balanço da cadeira sob a ramada do mimo-do-céu. 
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A Avó, voluntariamente, se isolara da casa, depois que a trouxemos de volta 
da fazenda, após o enterro do Avô. Escolhera um canto do oitão 
avarandado para viver seus dias. Não incomodava a ninguém. Os netos 
mais novos e barulhentos tomavam a sala grande da casa e o jardim; as 
demais pessoas, nos seus afazeres, ocupavam as outras dependências, e 
assim a boa senhora podia estar a descansar suas lembranças na calma da 
varanda, onde o xexéu era sua companhia, e também um angorá, que o 
Avô criara de pequeno, com manha de gente. (NAVARRO, 2003, p. 30) 

 

Com base no excerto acima transcrito percebe-se que as pessoas ocupam 

lugares “específicos” daquele espaço fechado – as crianças ocupam a sala e o 

jardim, as demais pessoas nos seus afazeres ocupam as outras dependências e a 

anciã a varanda (espaço aberto anexo a casa) – o que nos sugere que o lugar de 

domínio da Avó deixa de ser o espaço doméstico e passa a ser o recanto 

avarandado, isto é, há uma espécie de redução ou perda de domínio do espaço 

habitado pela idosa.  

 Nesse sentido, a boa senhora assemelha-se às crianças, ou seja, ambos são 

improdutíveis. Assim, talvez a varanda fosse o único lugar que a mesma pudesse 

ocupar, e não o que escolhera como nos indica o narrador, uma vez que além da 

idade avançada, sua saúde também já estava debilitada, por isso não tinha mais 

condições de atuar nas atividades domésticas e, além disso, ela já não ia mais a 

igreja, com isso percebemos um distanciamento das atividades sociais, isto é, há 

uma espécie de isolamento social da velha. Outrossim, nota-se também que ao 

velho, afastado dos afazeres prementes do cotidiano, cabe a função social de 

lembrar, ou seja, o velho por não fazer nada se dá habitualmente à refacção do seu 

passado, diferentemente do que ocorre com o homem ativo o qual se ocupa menos 

de lembrar (BOSI, 1994, p. 63) 

 

Seu dia era simples. O reumatismo não lhe deixava mais ir à igreja. Na 
varanda ensombrada, dizia suas rezas, conversava com Deus, falava-lhe a 
linguagem da confiança. Recomendava os netos buliçosos, os mortos 
queridos, os vivos mais amados. Sua mão nervosa cobria de bênçãos 
demoradas a cabeça das crianças que vinham saudá-la, nas horas da 
manhã e pelo anoitecer, antes do sono. (NAVARRO, 2003, p. 31).  

 

 A partir daí, nota-se, no conto aqui em estudo, uma dualidade que envolve a 

velhice: por um lado a Avó é configurada pelo ar de sabedoria e nobreza, anciã 

respeitável, matriarca da família tradicional, como podemos observar em espaços 

anteriores da presente análise, mas por outro é marginalizada porque está fora do 

universo de trabalho, o velho não produz, não faz nada. Segundo Bosi (1994, p. 78) 
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a “[...] moral oficial prega o respeito ao velho mas quer convencê-lo a ceder seu 

lugar aos jovens, afastá-lo delicada mas firmemente dos posto de direção [...]”. 

Assim, o fato de não termos descrições (dos cômodos, móveis, iluminação, entre 

outros) sobre o único espaço fechado da narrativa, nos conduz a ideia de perda de 

domínio do lugar onde o idoso vive. Contudo, essa dualidade não se configura como 

conflito. 

Retomaremos agora ao tópico que abriu nossa discussão, estamos nos 

referindo à forma narrativa do conto. Como falamos anteriormente, o narrador inicia 

a história no momento em que a família está mudando a velha cadeira de embalo 

para quarto dos fundos, assim, é nesse momento que ele resgata, através da 

lembrança, a rotina da vozinha na casa da família, narrando-nos os instantes que a 

ela passava na varanda ensombrada, a confraternização na hora das refeições e os 

momentos da sesta noturna na sala. Observe-se que todo o percurso narrativo 

realizado pelo neto, o qual nos conta a história, está fincado em referências 

espaciais (Rosário, oitão avarandado, a sala entre outros) e temporais (dentre 

tantos, o mês de maio, meio-dia, oito horas, além dos verbos conjugados no 

passado). Segundo Ricoeur a passagem da memória corporal para a memória dos 

lugares pressupõe atos como habitar, deslocar-se, orientar-se espacialmente, isto é, 

as “coisas” das quais nos lembramos são inseparáveis da sua relação com os 

lugares as quais aconteceram e com as datas. 

 Este fato constitui o fenômeno dos lugares da memória. [...] Os lugares 

habitados são, por excelência memoráveis. Por estar à lembrança tão ligada a eles, 

a memória declarativa se compraz em evocá-los e descrevê-los. [...] (RICOEUR, 

2007, p. 59). Nesse sentido, podemos dizer que os espaços domésticos configuram-

se como “lugares da memória familiar”, constituindo, desse modo, a memória do 

grupo familiar. “Os espaços que encerrou os membros de uma família durante anos 

comuns, há de contar-nos algo do que foram essas pessoas. Porque as coisas que 

modelamos durante anos resistiram a nós com sua alteridade e tomaram algo do 

que fomos. [...]” (BOSI, 1994, p. 443). 

 

3.2.2 Memória mítica em face do morto 

 

Na morte há um pouco mais de acerbidade. 
(Lima Barreto) 
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O conto “Sexta-feira da paixão” narra à história de uma Velha muito simples, 

que ganha a vida fazendo rendas e é habitante de uma casa de chão batido em um 

pequeno lugarejo, que, em uma sexta-feira à tarde, recebe a notícia da morte de seu 

filho único, assassinado brutalmente pela polícia. Filho este que pagara com a 

própria vida sua dívida com a justiça. Mas após a morte do criminoso, enquanto a 

sociedade tranquilizava-se e a polícia festejava a operação bem sucedida com uns 

goles de cachaça, a Velha mãe sofre amargamente a perda do primogênito, 

revivendo aquela sexta-feira em que Maria sofreu a morte do seu amado filho único, 

Jesus Cristo. 

Em um momento anterior do presente trabalho (Capítulo I) afirmamos que, 

dado caráter híbrido de que se revestem os discursos não é raro encontrarmos 

textos em que discursos de áreas de conhecimentos distintos se atravessam. Nessa 

relação interdisciplinar as artes (que podem ser literárias, musicais, plásticas) 

retomam as ciências (essas podem ser naturais ou sociais). Nesse contexto, a arte 

literária é o espaço privilegiado de trocas, onde o encontro dialógico se realiza mais 

plenamente. Dialogando, entre outras, com a história a sociologia e a teologia ela 

pode ser a soma de vários e diversos campos discursivos. Contudo, dentre as várias 

relações dialógicas que o discurso literário pode estabelecer, no presente trabalho 

interpretativo, uma nos interessa em particular, a relação entre o discurso literário e 

os textos fundantes da tradição judaico-cristã. 

 

[Os] textos primitivos textos fundantes das religiões podem ser 
apropriadamente chamados de prototextos teológicos, pois constituem a 
base da instituição religiosa e do trabalho teológico seqüente. No caso da 
tradição cristã, o conjunto desses prototextos teológicos ficou conhecido 
com nome de Bíblia ou Sagradas Escrituras. Na verdade, uma coletânea de 
textos, de várias épocas, configurados em vários estilos, compreendendo 
dois subconjuntos denominados Antigo e Novo Testamento. (BRANDÃO, 
2005, p. 166) 

 

A tradição literária ocidental tem retomado frequentemente os textos 

fundantes da fé cristã. A Bíblia com suas narrativas, parábolas e personagens-

símbolos são frequentemente referenciados. As releituras encontram-se distribuídas 

nos mais variados gêneros, dentre eles podemos citar a poesia, o teatro, o romance 

e o conto. 

Barcellos (2001) nos apresenta três formas possíveis de inter-relações entre o 

discurso teológico e o discurso literário, ou melhor, três modos em que o discurso 
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profano (literatura) retoma os mitos fundantes e/ou elementos religiosos. A primeira 

relação é a leitura teológica de uma obra literária, neste caso, o fator teológico se 

encontra fora do texto, a abordagem interpretativa é quem constitui o estatuto 

teológico do texto. Essa abordagem reflete a heterogeneidade constitutiva do 

discurso literário, a qual se torna visível através de uma relação intertextual externa. 

A segunda, quando o texto literário é portador de uma reflexão teológica, ou seja, 

quando na superfície textual (heterogeneidade marcada) se observa uma reflexão 

crítica sobre o conteúdo de fé. A terceira relação a que Barcellos chama atenção diz 

respeito aos elementos religiosos e mesmo proposições teológicas que aparecem na 

obra como elementos da cultura e da linguagem de um povo (heterogeneidade 

marcada), sem que se possa identificar nenhuma reflexão crítica sobre os mesmos, 

isto é, quando certos elementos religiosos aparecem no texto sem colocar em crise 

os paradigmas tradicionais aos quais pertencem. Nesse sentido, a análise que se 

segue situar-se-á neste último modo de inter-relação, apontado por Barcellos, entre 

o discurso teológico judaico-cristão e o discurso literário. Foi este mesmo exercício 

que realizamos sem dizê-lo, ao analisarmos certos aspectos da tradição judaico-

cristã “incorporados” no tecido narrativo “A cadeira na sombra”. 

É certo que os títulos dos textos não são de forma alguma arbitrários, eles 

podem resumir o assunto, despertar curiosidade, insinuar a ideia central, dar 

relevância a um personagem ou fato, sintetizar a ideia do texto, antecipar um 

conteúdo, dentre outros, assim, sugerem sempre uma leitura, uma possibilidade de 

interpretação, embora, nem sempre de forma explícita.  

Com base nessa perspectiva, admitiremos como ponto de partida para a 

nossa análise o título do conto: “Sexta-feira da paixão”, pois ele não só sintetiza o 

enredo (a linha do entrelaçado que “sustenta” o tecido narrativo) da história, 

revelando-nos o apaixonado cuidado (trabalho) de “recomposição” do corpo filial 

trucidado pela justiça, mas retoma (estabelece) de forma explícita (heterogeneidade 

mostrada) a relação polifônica entre o conto navarreano e o prototexto teológico da 

tradição judaico-cristã. Assim, o título da narrativa convoca para o espaço 

intratextual “fragmentos” do arcabouço mítico e cultural que circunscreve a tradição 

judaico-cristã, pois ele refere-se ao memorável dia16 em que o Cristo 

                                                 
16 Nas religiões judaico-cristãs todo ano, durante a Semana Santa, rememora-se/revive-se, através 
de cerimônias religiosas a morte (Sexta-feira Santa) e ressurreição do Cristo (Domingo de Páscoa). 
Segundo Le-Goff (1996, p. 443) “[...] Podê-se descrever o judaísmo e o cristianismo, religiões 
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apaixonadamente entrega sua vida pela redenção dos pecados da humanidade17. 

Nesse sentido, podemos dizer que a narrativa potiguar se configura como um 

espaço depositário de uma memória coletiva, isto é, através das retomadas, produz-

se no espaço discursivo um jogo de forças simbólicas que constitui uma questão de 

memória coletiva.  

Diferentemente do que ocorre no conto “A cadeira na sombra”, no qual o 

narrador-personagem (ou narrador-testemunha) é quem nos revela a angústia 

vivenciada pela família diante da morte da querida Avó, na narrativa aqui em estudo, 

tomamos conhecimento dos fatos e dos sentimentos das personagens através da 

voz de um narrador onisciente. Ele inicia a narrativa fazendo uma referencia ao 

tempo em que os fatos se desenrolaram, a referência ao acontecimento passado 

encontra-se implícita na desinência verbal -“era”, indica. 

 

Era sexta-feira, às duas horas da tarde, quando chegou a notícia da morte. 
Um soldado de guarda contara o fato, na bodega do largo da igreja, 
festejando o acontecimento com uns goles de cachaça. A polícia apertara o 
cerco e por fim dera cabo do criminoso.  
Logo, um garoto saíra espalhando a nova pela rua do centro. Mas uma 
mulher, por precaução, tomou o atalho do coqueiral e, às pressas, chegou à 
casa da velha. (NAVARRO, 2003, p. 67) 
 
Quando já era tarde – era a Preparação, isto é, a véspera do sábado -, veio 
José de Arimatéia, ilustre membro do conselho, que também esperava o 
Reino de Deus; ele foi resoluto à presença de Pilatos e pediu o corpo de 
Jesus. (Mc; 15, 42-43) 

 

Observe-se que a alusão ao relato bíblico anunciada no título se “afirma” no 

primeiro parágrafo da narrativa. Assim como Maria, mãe de Jesus, a Velha rendeira 

tem seu amado filho único trucidado em uma sexta-feira. Desse modo, é possível 

concebermos a dor sofrida pela personagem materna do conto navarreano como um 

                                                                                                                                                         
radicadas histórica e teologicamente na história, como ‘religiões da recordação’ [cf. Oexle, 1976, p. 
80). E isto em diferentes aspectos: porque atos divinos de salvação situados no passado formam o 
conteúdo de fé e o objeto do culto, mas também porque o livro sagrado, por um lado, a tradição 
histórica, por outro, insistem, em alguns aspectos essenciais, na necessidade da lembrança como 
tarefa religiosa fundamental”.  
17 No Antigo Testamento, mas especificamente no Livro dos Gêneses, encontramos o relato mítico do 
surgimento do mundo (paraíso) e do homem. Deus criou todas as coisas e o homem segundo um 
projeto só a ele conhecido. Os seres humanos foram projetados por Deus a sua imagem e 
semelhança (projeto perfeito), mas estes primeiros cobiçavam ser como Deus e romperam com ele 
ao provar do fruto proibido (desobediência), surgindo assim o pecado e a morte (que não havia no 
início, surge como punição/castigo). Assim, a morte remete a fragilidade do homem em relação a 
Deus. Mas Deus, como podemos observar no Novo Testamento, envia seu filho único para ser 
sacrificado (cordeiro de Deus) pela redenção dos pecados da humanidade, instituindo a possibilidade 
da vida eterna, ou seja, a possibilidade de uma continuação da vida após a morte. 
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segundo ponto de confluência entre as narrativas. Embora, o motivo do assassinato 

de Jesus seja totalmente adverso do motivo que levou o filho da Velha a ser morto 

pela polícia, isto é, a morte deste primeiro era uma predestinação divina (morreu 

pela redenção dos pecados da humanidade), enquanto que a morte do filho da 

Velha foi em nome da redenção por seus crimes contra a sociedade, “[...] réu de 

crime, nome além da sua casa e dos seus chamados, até bem pouco nas folhas dos 

jornais” (NAVARRO, 2003, p. 70). Contudo, não importa que um seja o Cristo e o 

outro um assassino procurado pela polícia, a dor de ver um filho, melhor dizendo, a 

dor de ver o único filho flagelado em praça pública é a mesma. 

 Desse modo, ao receber da sua comadre a notícia da morte do primogênito, 

a Velha parecia encontrar na própria cruz (sofrimento) forças para ir ao encontro do 

corpo destroçado na estrada.  

 

Na sala de barro socado estava ela a remendar um mangote. De lado, a 
almofada coberta com o pano de retalhos e a lata em que guardava a renda 
e as miudezas do ofício. Os óculos na ponta do nariz iam e viam, ao arfar 
do peito cansado. Os dedos secos sustinham a linha grossa, norteando os 
pontos.  
Levantou a cabeça à entrada da mulher. Mesmo na curta distância da 
salinha, seu olhar era largo, olhar de muita lonjura, sempre afeito às 
esperas. Como que sobrava ali, no espaço raso da sala. Na ponta dos 
dedos a velha sustinha um nó incompleto. 
A mulher dava mostras da caminhada excitante. Escorou-se no portal 
forrado com a cortina de esteira. 
- Chegou a notícia, comadre... 
O olhar da velha cravou-se com aguda penetração no rosto da amiga. O 
ponto desfez-se nos dedos tremendos. A rasgadura do mangote se 
misturou com as malhas desarrumadas. 
- Dele? 
- Sim, comadre. Coisa certa. (NAVARRO, 2003, p. 67-68) 

 

Consentimos, em linhas anteriores do presente trabalho, que a constituição 

dos espaços narrativos, além de situar o drama, configura-se como elemento 

heurístico que nos permite alcançar dados sobre os personagens, dados esses que 

vão desde a situação apresentada até situações conflituosas não explicitadas. 

Assim, como pode-se observar no fragmento transcrito acima, o espaço que encerra 

a Velha é muito simples (“sala de barro socado”), o que nos indica a situação de 

quase miséria de que é vítima. Portanto, faz-se necessário que trabalhe, mesmo não 

tendo um estado de saúde perfeito (“ao arfar do peito cansado”), para poder garantir 

a sobrevivência, uma luta diária pela vida. Assim, marginalizados socialmente a 

velha mãe e o seu filho já se encontravam atados a uma morte social.  
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Contudo, não objetivamos com essa leitura chegar a uma conclusão 

determinista de que por ser oriundo de uma classe social inferior foi que o filho 

tornou-se um criminoso e por isso acabou morrendo tragicamente, mas que a morte, 

ao contrário do que se pensa, não é igual para todos, a igualdade diante da morte é 

um mito, ou seja, a morte enquanto um acontecimento natural, como o nascimento, 

o riso, a fome a sede, é um evento que chega para todos (indiscriminadamente 

todos nós morremos), mas ocorre em contextos sociais distintos, determinado para 

cada indivíduo por classe, família, nação, cultura e religião. Portanto, ela é natural, 

mas não igual. 

 

[...] Ora, ouço dizer que a morte é natural, que diante dela todos os homens 
são iguais. É que, ao afirmá-lo, a linguagem atribui à morte significados 
universais, transcendentes em relação a suas práticas reais, que servem 
para justificá-la como natural e portanto mascarar a falta de igualdade 
diante dela, disfarçar a desigualdade de oportunidades de vida para os 
homens, lavá-los a aceitá-las como naturais (a fatalidade), ou seja, em 
última análise dar a aparência de natural e inevitável a um sistema de vida 
baseado na desigualdade.” (ZIEGLER, 1977, p. 135) 

 

Outra característica que nos chama atenção, com relação à construção desse 

espaço fechado, são os elementos que se configuram como típicos da região 

nordestina, “sala de barro socado”, “mangote” (pequena rede de pesca), os artigos 

do ofício de rendeira (“almofada coberta com pano de retalhos e a lata em que 

guardava a renda e as miudezas do ofício”), o próprio oficio de rendeira e o “portal 

forrado com a cortina de esteira”. Note-se que a imagem para que essa descrição 

nos reporta é de uma daquelas simples casas de pau-a-pique situadas nas regiões 

interioranas do nordeste brasileiro. Outrossim, a Velha mãe rendeira também se 

configura como um tipo humano característico da região, forte e resistente. Também 

podemos identificar a retomada de elementos tipicamente regionais na descrição do 

espaço aberto, podemos citar, entre outros, os vastos coqueirais (os quais já aviam 

sido mencionados em “A cadeira na sombra”), as coivaras, que é uma forma 

tipicamente nordestina de fazer carvão natural, isto é, as coivaras são toras de 

madeira deitadas sob um buraco no chão, nas quais se ateia fogo e cobre-se com 

terra, espera-se um determinado tempo até que a madeira se transforme em carvão. 

Nesse sentido, embora, não tenhamos no conto uma referência ao nome da cidade, 

talvez não seja exagero dizer que estamos diante da Rosário dos contos “A cadeira 

na sombra” e “Os mortos são estrangeiros”. Ou seja, o autor busca nos elementos 
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culturais locais o tom composicional do enredo, ele retira a matéria narrativa das 

especificidades regionais, mas o drama é universal, pois a morte de uma pessoa 

amada provoca sempre uma profunda dor, a morte enquanto violenta ruptura é 

indício de desordem. A morte coloca em discussão a ausência irremediável, o nunca 

mais.  

Assim, o nó no mangote que a Velha mãe não conseguiu completar quando 

recebeu a notícia da morte de seu filho, pode ser visto com símbolo dessa desordem 

provocada pela morte. De acordo com Chevalier e Gheerbrant (2006, p. 637) os nós 

podem significar “[...] a união de dois seres em um liame social [...]”, assim, o nó que 

a Velha não conseguiu completar, nó sem arremate, pode ser visto como um 

símbolo de ruptura, de uma desordem provocada pela morte do amado filho. 

Outrossim, os adjetivos usados para descrever o estado do mangote, as malhas 

rasgadas  se misturaram as desarrumadas , também nos aproximam da idéia de 

ruptura, aflição, dilaceramento, ferida, em fim, de profunda desordem. Dizendo de 

outro modo, os laços, ou melhor, os nós que a ligavam ao filho, a morte amarga os 

desfaziam a cada minuto que passava, a morte podia mais. 

Segundo Chevalier e Gheerbrant (2006, p. 653) “[...] O olhar é o instrumento 

das ordens interiores: ele mata, fascina, fulmina, seduz, assim como exprime [...]”. 

Nesse sentido, o olhar configura-se como revelador da essência humana, “Há em 

olhos humanos, ainda que literográficos, uma coisa terrível: o aviso inevitável da 

consciência, o grito clandestino de haver alma” (Bernardo Soares, 2009, p. 25). 

Observe-se que a comparação entre a extensão do olhar da Velha com a extensão 

da sala pode nos revela o olhar perspicaz da Velha e denunciar seu angustiante 

viver, parecia saber o que iria acontecer, mas não sabia quando, parecia viver num 

eterno esperar. Note-se ainda que a Velha quase não fala, seus olhos parecem 

assumir a função que os lábios trêmulos não consegue exercer, são olhos 

inquiridores, buscam respostas que os lábios amigos não encontram forças para 

falar. 

 

A mulher [...] Baixou a vista. Não agüentava o olhar da velha. Aquilo doía. 
Perguntava demais. E ela não tinha a palavra exata, calma e breve com que 
narrar o ocorrido. 
[...] 
- Onde foi? 
A mulher levantou o braço, apoiando-se mais no gesto do que na palavra. 
- Lá na estrada, comadre... 
Foi o que disse e não pôde continuar. [...]. 
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Já a velha começava a se erguer, com esforço, a mão espalmada contra o 
barro da parede. O lábio desgovernado tremia muito. Mas o olhar 
continuava seco, as pálpebras hirtas, cercando o olho parado, nebuloso e 
profundo. Aos poucos se ergueu. [...]. Nada lhe importava, por enquanto. 
[...]. Seu intento tomava-lhe toda a vontade. Sabia o que fazer e como. Uma 
decisão que a continha, bem dentro, no que fosse a sua alma, deixando 
enxuta a voz sem acento e o controle de toda a sua ação na vida de agora: 
aquele instante. O passo se desenhou firme no chão do terreiro. 
(NAVARRO, 2003, p. 68-70). 

  

A Velha com a alma tão flagelada quanto o corpo do amado filho, mas sem 

lamentos sai em direção a “via-crúsis”, parecia encontrar na própria dor forças para ir 

ao encontro do corpo destroçado na estrada, nada mais importava, todas as suas 

forças concentravam-se no intento de alcançá-lo. 

Assim como no texto bíblico, no texto navarreano há uma mudança climática 

brusca, passa-se do céu ensolarado, “[...] parecendo alheia a tudo, já na estrada 

larga, banhada de sol, onde a polícia deixara o corpo do filho [...]” (NAVARRO, 2003, 

p. 70), para um céu enevoado, isto é, passa-se do claro para o escuro. Esta 

transformação climática no texto pode ser entendida como símbolo da escuridão 

interior da mãe, do tormento vivenciado por ela, mas também a suspensão da vida, 

a luz solar, fonte de vida e calor, opõe-se a escuridão, a treva, que é frequentemente 

associada a ideia de morte. 

 

Da hora das duas até mais tarde, quase ao lusco-fusco, nuvens de inverno 
toldaram o céu. Uma treva grossa que não se desfez em água. Apenas se 
sustentou na ameaça, com vento espesso a lutar contra o tempo incerto. O 
coqueiral endemoninhado, as palhas sem governo, zunindo. Havia correria 
pelos caminhos, gente tangendo gado, povo das coivaras apressado, 
protegendo o carvão, que vinha tempo de chuva. Mas as nuvens 
demoravam, o vento forte declinava, nada podia. A tarde era velada, triste, 
fazendo tristeza na gente. Aquelas coisas... (NAVARRO, 2003, p. 70-71) 
 
Desde a hora sexta até a hora nona houve trevas por toda a terra. (Mc. 15, 
23)18 

 

Nesse sentido, a ausência de chuva indica-nos o não fechamento de um ciclo. 

A morte surge como a suspensão do tempo, pois o assassinato interrompe o curso 

natural da vida (nasce, cresce, reproduz, envelhece e morre), que segue o 

movimento circular da natureza, o interminável iniciar e acabar dos ciclos. 

Outrossim, o tempo parecia mesmo compartilhar do sofrimento vivenciado pela 

                                                 
18 A leitura teológica desta passagem bíblica revela-nos que com a morte do filho de Deus a escuridão 
toma conta da terra, cessa-se a esperança, a qual só é retomada com a ressurreição no domingo de 
Páscoa. 
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figura idosa e materna, ele parecia traduzia a dor inalcançável e singular de uma 

mãe que perde o seu único filho, “[...] seu doce consolo contra aos dores do mundo 

[...]” (NAVARRO, 2003, p. 72). 

O velório do assassino iniciou ali mesmo na estrada, onde a polícia havia 

deixado o corpo. Quando a mãe chegou havia alguns curiosos velando-o, ela nada 

dizia, era toda silêncio, mas suas mãos descruzaram-se com dificuldade e “[...] Num 

processo estranho se foram distorcendo os dedos e ficando macias, assim como 

quando cuidava das rendas mais delicadas [...]” (NAVARRO, 2003, p. 71), e 

colocou-se a tocar o corpo destroçado, daquele que em tempos anteriores “[...] havia 

estado por inteiro, misterioso e puro, latente, vivendo das suas reservas a que 

chamava amor [...]” (NAVARRO, 2003, p. 72). Ela parecia dedicar-se ao trabalho 

apaixonado de tentar reconstruir, de reunir as partes desfeitas que configuravam o 

rosto do filho, assim como fazia quando tecia as rendas mais finas, unindo as partes 

para formar um todo completo e perfeito, ela punha em cada gesto mais amor. 

 

Tangia as moscas, repartia os cabelos, compunha mais as pálpebras, 
alisava os dedos, ia de alto a baixo, por sobre toda a carne parada, aquela 
expressão que não sabia ser, o que explicar, o nada acontecido. Se 
pudesse - ali - , se pudesse libertar a mágoa maior, arrancar com os dedos 
fortes aquela pressão que lhe vai no peito e gritar. O grito fundo, vindo do 
mais antigo tempo, de sua dor primeira e maior ao parir, ao dar à luz aquele 
tamanho de silêncio e carinho, aquela vaga certeza de sua esperança, 
aqueles olhos sem querer mais a luz mansa da tarde, os pés sem caminho, 
a boca sem voz, a voz sem palavras... (NAVARRO, 2003, p. 75) 

 

A mãe ao encarrega-se da amorosa tarefa de recompor a face do falecido, 

lembra o momento único e marcante de sua vida, o momento do parto. Desejava 

que a dor inominável e sem tamanho que lhe sufocava o peito fosse capaz de fazê-

lo saltar novamente para a vida, como a dor do mais antigo tempo, a sua dor 

primeira e maior ao parir, ao conceber a vida daquele que ali agora se encontrava 

inerte. Gostaria que fosse possível pressionar o seu peito sufocado de dor e expelir 

novamente a vida, como a pressão feita sobre seu ventre no primeiro parto. Note-se 

ainda que o recurso gradativo expresso pela sentença: “aqueles olhos sem querer 

mais a luz mansa da tarde, os pés sem caminho, a boca sem voz, a voz sem 

palavras...”, nos sugere um “movimento” oposto ao expresso pela sentença “dar a 

luz”, ou seja, ao contrário da dor do primeiro parto que fez o seu filho irromper para a 

vida, e que ao mesmo tempo a fez proveniente da vida, a insuportável dor da morte 
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ao ser comparada a um segundo parto nos indica o arrebatamento para um 

renascimento sem perspectiva.  

 

O peito se desconsertava e não poderia suportar tanto. As mãos 
trabalhavam por tudo, em lugar de tudo quanto fosse preciso fazer. Iam e 
vinham tecendo uma proteção carinhosa. Moldando mil vezes a 
ressurreição impossível. Refazendo os lugares estragados onde a justiça 
(de quem? ela não sabia) havia marcado para sempre a eternidade a beleza 
e a força do seu filho. E ela somente sabia a sua dor, a herança da sua 
maldição, o profundo valor daquela presença e daquela hora. Ela somente 
seria capaz de dizer como se fazer mãe, outra vez, para um novo parto, e 
que sobre ele, o primogênito, o único, o mais amado, século afora, cairia 
mortal e cruel a força da justiça pela redenção dos outros, desses de fora, 
dessas pessoas que faziam o velório, à margem da estrada, enquanto não 
chegavam os homens da lei. (NAVARRO, 2003, p. 75-76) 

 

 Observe-se que o profundo sofrimento provocado pela dor da morte de seu 

único filho (do seu Cristo) leva a Velha a lembrar (“moldando mil vezes a 

ressurreição impossível”), portanto, reviver o acontecimento memorável dia da 

Paixão de Cristo. Nessa perspectiva, é o acontecimento traumático da morte que 

leva a personagem materna a presentificar dois eventos passados, o dia em que deu 

a luz ao seu filho único e o dia em que Maria perdeu seu filho pela redenção dos 

pecadores, a sexta-feira da paixão. Assim, podemos dizer que o corpo flagelado 

(ensanguentado) do assassino atuou à maneira dos reminderes, no sentido de que 

serviu de apoio para a memória pessoal. Dizendo de outro modo, a memória do 

Cristo morto (memória mítica) revela-se em face do morto. A morte no presente 

retoma a morte do passado. Através das relações intertextuais faz-se reviver um 

evento antigo na atualidade. Desse modo, nos é possível verificar aqui a idéia de 

que a memória é alternadamente pessoal e coletiva, isto é, pode-se inferir que 

coabita a memória pessoal os eventos estritamente particulares, como é o caso do 

parto, e coletivos, como o mítico que narra a Paixão de Cristo. Outrossim, o fato dos 

personagens não serem nomeados, nos indica a possibilidade de que naquela 

angustiante e inominável dor da Velha “inscreve-se” a dor das muitas “Marias” que 

são obrigadas a seguir a vida sem seus “Cristos”.  

 

3.2.3 Memória da morte do Avô em face do morto 

 

Vi: o que guerreia é o bicho, não é o homem. 
(Guimarães Rosa) 
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O conto-título do livro Os mortos são estrangeiros narra a história de um moço 

que mata, no pátio da feira, o filho do assassino de seu avô, com o propósito único 

de restabelecer a honra da casa, que “com sangue foi manchada e com sangue 

deveria ser lavada”. Pois, só assim seria possível libertar a si e sua família da mágoa 

que ferira suas almas durante gerações. Mas, no dia seguinte, após o crime, o morto 

e o assassino, por vontade da família do primeiro e ordem judicial contra o segundo, 

são encaminhados para a capital no mesmo vagão de um trem. Mas ao olhar para o 

corpo (produto de suas mãos) entregue aos solavancos do trem o assassino não 

mostra nenhum sentimento de alteridade, porque para ele era uma honra ter 

atendido ao mandado memorial de vingança. 

Admitimos, anteriormente, que a análise espacial pode constituir uma chave 

de leitura para uma narrativa, pois a construção dos espaços pode revelar, além da 

localização da trama, informações sobre os personagens, que vão desde a situação 

apresentada até conflitos implícitos. Assim, adotaremos aqui a mesma perspectiva e 

o mesmo procedimento, isto é, trataremos primeiramente do espaço aberto e em 

seguida dos espaços fechados.  

 Aqui o cenário narrativo se repete, é o mesmo que temos em “A cadeira na 

sombra”, ou seja, a trama também se desenvolve na interiorana e pacata Rosário 

(espaço aberto). 

 

[...] Rosário, por muito tempo sonolenta e calma, vira, em praça abeta, no 
mesmo chão antigo de tantos desafetos, a sua mão cerrada atendendo 
enfim às inscrições tumulares, aos epitáfios de vingança.[...]. (NAVARRO, 
2003, p. 87)  

 

Assim, as desavenças entre as famílias e os assassinatos fazem parte da 

memória social (memória coletiva) de Rosário, a sociedade fora testemunha dos 

casos. Dessa forma, podemos dizer que essas inscrições tumulares acumularam-se 

de modo que “obrigaram” os familiares e os demais habitantes da tranquila Rosário 

a um esforço de recordação, é preciso não deixar de lembrar-se da atrocidade 

cometida contra o Avô, é preciso lembrar-se de não se esquecer de lutar para 

restituir a honra da família, é um “dever da memória”19 não esquecer. As lápides 

tumulares acomodam inscrições comemorativas que proporcionam a perpetuação 

                                                 
19 “Dever da memória” é como Ricoeur (2007, p. 48) chama o esforço intelectual contra o 
esquecimento. 
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da lembrança dos mortos, isto é, impedem o sepultamento dos mortos pelo 

esquecimento, mas aqui as lápides tumulares, ao enfatizar a ideia de vingança, 

impossibilitam também o esquecimento da forma como o Avô fora executado. Os 

epitáfios, desse modo, assumem a função de “transmissão” do “recado” ancestral 

aos vivos.  

 

As lembranças do grupo doméstico persistem matizadas em cada um de 
seus membros e constituem uma memória aos mesmo tempo una e 
diferenciada. Trocando opiniões, dialogando sobre tudo, suas lembranças 
guardam vínculos difíceis de separar. Os vínculos podem persistir mesmo 
quando se desagradou o núcleo onde sua história teve origem. Esse 
enraizamento num solo comum transcende o sentimento individual.” (BOSI, 
1994, p. 423) 

 

Portanto, não espanta que o sentimento de vingança presente no 

personagem principal20 nasça da discórdia antiga entre duas famílias, ou seja, o ódio 

que se enraizara em sua alma não procede de uma inimizade pessoal, ele nem 

conhecia a vítima, “[...] Avistara-o uma ou duas vezes, à distância, logo protegido, a 

fugir ou afastar-se sob os cuidados de outros. [...].” (NAVARRO, 2003, p. 91), mas 

de um sentimento que se perpetuou por gerações como se tivesse procedência 

genética. Assim, podemos dizer que constituição cultural e memória biológica se 

confundem21. Dizendo de outro forma, quando o indivíduo nasce ele recebe um 

nome próprio que marca sua singularidade em relação aos demais membros do 

grupo, mas ele recebe também sobrenome(s) da(a) família(a) que provem, sob este 

estão registrados os arquivos da memória familiar (memória coletiva), isto é, as 

especificidades que marcam a história de um grupo familiar.   

 

[...] No ventre de cada mulher fecundada naquela vasta casa de Rosário, se 
fosse um homem a se gerar nas largas camas de pau-seda e cortinas de 
rendas com as marcas da família bordadas em vermelho, iguais ao ferro do 
gado inumerável pelo campo da redondeza, se fosse homem a rebentar dos 
ventres jamais estéreis, traria sempre o recado ancestral de executar o rival 
mesmo já derrotado, que afundara terras e criações em letras vencidas de 
Banco. (NAVARRO, 2003, p. 87) 

 

O dever de execução do rival falido era de todos descendentes do sexo 

masculino que nascessem na família, não importava que se encontrassem distantes 

                                                 
20 Neste conto, como os outros dois estudados anteriormente, os personagens são anônimos. 
21 Segundo Le Goff (1996, p. 471) a memória biológica é a responsável pela transmissão dos 
caracteres genéticos dos pais para o embrião ou de uma geração para a outra. 
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temporalmente do acontecimento funesto que acometera o Avô, o que importava 

mesmo era que a vergonha e o ódio atravessavam os tempos e pelo fio da memória 

faziam-se presentes nos homens da altiva família que habita aquela mansão na 

pequena Rosário, ou seja, o passado faz-se presente no imaginário familiar através 

da reprodução, ao longo do tempo, de discursos que impulsionavam a vingança. 

 

A criança recebe do passado não só os dados da história escrita; mergulha 
suas raízes na história vivida, ou melhor, sobrevivida, das pessoas de idade 
que tomaram parte na sua socialização. Sem estas haveria apenas uma 
competência abstrata para lidar com os dados do passado, mas não a 
memória. (BOSI, 1994, p. 73) 

 

Portanto, o assassinato do “inimigo” constitui no moço um sentimento de 

dever cumprido, pois fora ele, o homem de coragem, que matara em defesa da 

honra familiar, a qual se encontrara abalada desde a morte do Avô. 

 

[...] E mesmo sua ação, no trivial da hora calma da cidade da infância, fora 
aberta e corajosa. Ele só, sem o poder e a grandeza da família, com a faca 
de prata do avô na mão e, na boca, o insulto que se sepultara sem eco, em 
tantas bocas, no cemitério de Rosário. Ele triunfara sobre a inquietação de 
tantos anos de sua casa. O inimigo, a ameaça da honra, morto aos seus 
pés, como um bicho, um pedaço de carne furado em muitos lugares, posto 
a apodrecer. (NAVARRO, 2003, p. 88) 

 

É interessante destacarmos que o assassino não utiliza um instrumento 

qualquer para efetivar o crime, ele usa a faca de prata que pertencera ao Avô. A 

faca, segundo Chevalier e Gheerbrant (2006, p. 441), pode conter um significado 

fálico, identificado, frequentemente, por Freud na interpretação dos sonhos dos seus 

pacientes e a prata tem seu sentido ligado à dignidade real: 

 

Branca e luminosa, a prata é igualmente símbolo de pureza, de toda 
espécie de pureza. É a luz pura, tal como é recebida e restituída pela 
transparência do cristal, na limpidez da água, nos reflexos do espelho, no 
brilho do diamante; assemelha-se à limpidez de consciência, à pureza de 
intenção, à franqueza, à retidão dos atos; invoca a fidelidade que de tudo 
isso resulta (CEVH). (CHEVALIER e GHEERBRANT, 2006, p. 739) 

  

Assim, a faca é um objeto de valor moral, que pode significar tanto a 

masculinidade, a inteireza do moço, triunfo do ato, como a nobreza familiar. Mas      
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ela é também um “objeto biográfico”22, pois fez parte da vida do Avô, portanto, atua 

como forma de tornar-lo presente, ela é uma é lembrança o Avô querido. 

Para voltar à construção dos espaços, nos dedicaremos em analisar, agora, o 

carro que fora atrelado ao trem (espaço fechado). Embora, possamos identificar 

outros espaços fechados no texto, como a delegacia (onde iniciara o velório), a casa 

do delegado, onde o assassino fora posto em proteção por ordens do juiz, pois o 

clima de Rosário era de insegurança para o moço, isto nos indica o poder 

econômico e social exercido por sua nobre família na cidade, pois não é de praxe 

proteger um assassino ameaçado pela população na casa do delegado, e a mansão 

da família do assassino, eles se encontram em segundo plano, isto é, identificamos 

apenas referências a esses espaços ou singelas descrições. Contudo, é o carro 

atrelado ao trem o espaço que está em primeiro plano na narrativa, é aí aonde vão 

em direção a capital o morto, o assassino e seus três soldados amigos. 

 

No lastro do vagão de carga, três soldados e o criminoso se arrumaram. Na 
outra extremidade, o corpo do morto ia envolto em estopas, preso com 
cordas e uma verga. Ao movimento do trem, parecia alguém que dormia a 
sono solto, as mãos caídas ao inteiro do corpo e os cabelos ralos sobrando 
da estopa, tangidos pelo vento que entrava pelas frestas. (NAVARRO, 
2003, p. 83) 

 

Observe-se que há nesse ambiente uma espécie de divisão social, primeiro 

entre o morto e os vivos, depois entre o assassino e os policiais (autoridades 

instituídas). No entanto, a distância entre estes últimos é bem menos acentuada, 

porque embora em um primeiro momento seja imposta a autoridade dos oficiais e a 

forçada obediência do preso, os sentimentos de reserva se dissolvem quando um 

dos soldados ofereceu-lhe um cigarro e quando surge o diálogo entre eles. Ou seja, 

embora os papéis sociais sejam bem demarcados, o fato de estarem vivos coloca-os 

em pé de igualdade. Já o morto ocupava o espaço oposto ao dos vivos, não 

obstante, parecesse apenas alguém que dormia (a morte imita o sono), era diverso 

dos primeiros, era o estrangeiro, não pertencia à nação dos vivos. 

 

[...] Mas não tardou em que um soldado, o que lhe acendera o cigarro, se 
aproximasse de novo e ficasse ali, com os ombros a si tocarem a qualquer 
movimento mais forte do trem. A conversa não tardou, fez-se assunto de 

                                                 
22 Segundo Bosi (1994, p. 441), Violette Morin chama de objetos biográficos aqueles que envelhecem 
com seu possuidor e se incorporam à sua vida e cada um desses objetos representam uma história 
de vida. 
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intimidada. Em poucos minutos, estavam próximos, aproximados, contentes 
de se mostrarem tão acintosamente vivos, vitoriosos, sobre o silêncio 
pegajoso do outro, solitário no canto do carro, onde o seu corpo balançava 
aos solavancos do trem. (NAVARRO, 2003, p. 85-86) 

 

Agora não mais importava que um fosse o assassino e os outros os 

representantes da lei, importava só que eram distintos daquele pedaço de carne. 

Como nos indica o título do conto (“Os mortos são estrangeiros”) o morto era um 

estrangeiro na “pátria” comum a todos os vivos – a vida.  

O diálogo, nesse sentido, atua como forma de reação contra o silêncio 

impactante do outro, a palavra transgride o silêncio imposto pelo morto e consolida a 

superioridade de estarem vivos. Os [...] vivos sentiam uma instintiva carência de 

apoio. Como se quisessem afirmar, diante do alheamento do morto, um estado de 

liberdade [...] (NAVARRO, 2003, p. 83). Ou seja, havia uma necessidade de 

sentirem-se vivos e atuantes para terem a certeza de que o estrangeiro estava ali 

parado para sempre, soterrado sob o próprio silêncio e impossibilitado de elevar-se. 

 

Havia ainda, para aproximar os quatro homens, a inconsciente reação de 
cada um contra o silêncio do cadáver, abandonado à pancada seca do 
tablado do vagão. Eles se entreolhavam, como a se inquirir uns aos outros, 
ou a indagarem a si mesmos se não seria possível que, de repente, aquelas 
formas se movimentassem, o morto se erguesse aos olhos deles, preso de 
um irreversível e incômodo sentimento de espanto. (NAVARRO, 2003, p. 
84) 

 

 Mas a conversa entre os personagens vivos (“fez-se assunto de intimidade”) 

pode conter outro significado, ela pode nos sugerir um rompimento com os papeis 

sociais pré-estabelecidos. Esquece-se durante a viagem as condições de autoridade 

e de criminoso as quais estão submetidos, consequentemente, esquece-se também 

a forma brutal com que o moço assassinou a vítima. Isto nos indica que os soldados 

não sentiam a necessidade de reprimi-lo, afinal o moço não representava nenhuma 

ameaça as suas vidas, não era um criminoso “comum”, era alguém de família nobre 

que tinha matado para banir a vergonha que soterrou sua família durante anos, 

assim, não havia necessidade, naquele momento, de imporem ao moço sua forçada 

obediência, o que nos leva a concluir que o morto também é destituído da sua 

condição de vítima. Os policiais sentem-se tão confortáveis com a presença do 

assassino, que depois de um longo tempo de viagem os três adormecem ao mesmo 

tempo. É durante o sono dos oficias que podemos observar, através da voz do 

narrador observador, o que representou para o moço aquele assassinato e, 
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consequentemente, como ele se sente diante daquele “pedaço de carne furado em 

muitos lugares”. 

 

Dois soldados conseguiram acomodar as cabeças sobre as capas. O outro 
cabeceia. Mas o prisioneiro tem um olhar duro e seco. Um olhar ausente 
para a paisagem que corre ao lado pelas frestas do carro. Num momento, 
virando-se, viu o cabelo ralo do morto, agitado pelo vento. [...] Ele mesmo – 
e isso lhe acontece agora, estranhamente -, ele mesmo já não tem mais 
nada com o que está ali. Não teria dúvida em sentar mais perto e examinar 
com vagar e cuidado as feições que em vida jamais observou assim. [...] E o 
importante: que está ali parado para sempre, com a vida cortada pela faca 
de prata do avô, também trucidado assim, muitos anos antes, por um dito 
seu pai, daquele que vai ali, aos sacolejos. (NAVARRO, 2003, p. 90-91) 

 

 Os soldados não hesitaram em entregar-se ao sono, no entanto, o preso 

entregue as suas reflexões tinha um olhar duro e seco. Os olhos, algumas vezes, 

são comparados com janelas que dão acesso ao lugar mais íntimo do homem, a 

alma, portanto, eles são capazes de revelar os nossos sentimentos mais profundos. 

Observe-se que os adjetivos (duro e seco) usados para descrição do olhar do moço 

nos indicam que se tornava mais forte. Diante do cadáver, assim, destituído de 

qualquer sentimento de alteridade, a única coisa que importava mesmo para o 

assassino era que aquele corpo inerte lembrava a morte do Avô, ou seja, o sacrifício 

daquele desconhecido, aos moldes do assassinato do Avô, faz do passado presente 

e redime o moço e a sua família do passado vergonhoso. 

 

[...] E a cidade testemunhara, de longe, nos olhos de tantos, por detrás de 
portas e janelas, na luz da manhã, nos gritos que espalharam a notícia, até 
a ânsia dos que, na sala grande da fazenda, esperavam por ela e que, em 
silêncio, reviveram o momento de um corpo que chegara, há muito, trazido 
numa rede, de tão costurado de faca que estava, deitado na mesa, 
irreconhecível. Dali até aquele instante, na praça, correu tempo. Um fio de 
memória estendia-se, gerações iam e vinham em torno da linha de 
vergonha, cada qual do seu lado, até o instante esperado, quando a faca de 
prata, nas mãos do neto, rompeu de vez o fio, um morto caiu aos pés do 
vencedor, a honra da casa foi lavada a sangue, como em sangue fora 
manchada. [...]. (NAVARRO, 2003, p. 88-89) 

 

Note-se que a morte do “rival” faz com que a família e o moço relembrem, 

portanto, revivam o dia em que o Avô fora executado, mas esta relembrança não 

traduz um sentimento de dor, de falta ou de saudosismo e sim de compensação, 

reparou-se a morte do Avô com um mal correspondente. Isto nos indica que a 

lembrança da morte continuou tão presente no lar da família, quanto à lembrança do 

morto. Portanto, o assassinato do “rival” significa para o criminoso apenas a 
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redenção familiar, assim, ele atua como divisor temporal, ou seja, a história da 

família depois do assassinato do Avô, marcada pela vergonha, e após a morte do 

desconhecido, restituída moralmente. Assim, o moço não se sente constrangido em 

aproximar-se do corpo parado para sempre pela faca de prata do Avô. 

 

Olha os soldados sonolentos: sabe que pode chegar-se para perto do 
cadáver. [...] Teve vontade de apalpar o rosto à sua frente, mas temeu a 
presença dos soldados. Temor sem razão, pensou. Por que, afinal, a 
censura de entregar um morto às mãos de seu assassino? E, sem muita 
consciência do que pensa, sentia-se ele mesmo com certo direito sobre 
aquele corpo, contra que não guardava o menor sentimento de ódio. A força 
antiga da revolta fora toda desfeita. O morto era mais seu do que de 
qualquer outra pessoa. Porque de suas mãos resultara aquela calma e 
aquela tristeza. Talvez somente calma, porque tristeza não cabe a um 
morto. A tristeza é mais dos vivos, daqueles que descobrem, de súbito, o 
sentido de perda no corpo que tem para ser destruído. (NAVARRO, 2003, p. 
91-92) 

  

Assim, aquele corpo sangrento e coberto pelas moscas não despertava mais 

nenhum tipo de sentimento no assassino, a mágoa toda fora desfeita quando o 

“rival” caiu morto aos seus pés. E arrependimento e tristeza eram emoções que não 

lhe cabia sentir, pois havia sido um instrumento consciente e tranquilo e sentia-se 

possuidor daquele féretro. Como nos indica o fragmento transcrito acima, o 

assassino mostra todo um domínio em relação à matéria a ser extinta, aquele corpo 

entregue aos solavancos do trem representa apenas o triunfo de sua ação, era o 

símbolo real da vitória. O “inimigo” agora não representava mais nenhuma ameaça a 

honra da família, é “expressão de mais nada”.  

Nesta perspectiva, a morte, na narrativa aqui em estudo, não assume o 

sentido de dor terrível provocada pela perda sofrida pelos vivos quando morre uma 

pessoa amada. Aqui o homem morto é coisificado ao ser comparado a um bicho 

(zoomorfismo): “[...] O inimigo, a ameaça da honra, morto aos seus pés, como um 

bicho, um pedaço de carne furado em muitos lugares, posto a apodrecer” 

(NAVARRO, 2003, p. 88) ou quando o odor exalado pelo féretro é semelhante ao de 

um açougue: “[...] Aproxima-se. Sente no ar um cheiro de pano sujo, o odor que os 

eucaliptos não conseguem abafar. Um cheiro de açougue. [...]” (NAVARRO, 2003, p. 

91). 

Contudo, depois de ter passado um tempo junto ao cadáver, como um ritual 

de reconciliação, o assassino volta-se a se juntar ao dos amigos policiais, mas talvez 

agora já não mais apresentasse o mesmo rosto tranquilo com que encarou a 
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população rosarense pelas grades do carro atrelado ao trem, na saída para a 

capital. 

 
Ele queria apenas olhar, inquirir, se possível, qualquer parte daquele 
silêncio que logo seria insuportável aceitar, e não mais diria, como agora, do 
que se passou. Pressentiu que aquele momento raro de solidão o 
reconciliava com o morto. Com um gesto brusco, recompôs o lenço e se 
afastou, juntando-se ao grupo que ressonava alto. Ele, sozinho, ia desperto. 
O sono dos outros o incomodava, dava-lhe uma espécie de inveja. Não, não 
era remorso: ainda há pouco, junto ao morto, perdera as reservas que tinha 
sobre a possível brutalidade havida no crime. Inquietava-o apenas o seu 
domínio sobre aqueles quatro homens deitados, indefesos. [...]. 
(NAVARRO, 2003, p. 92) 

 

 Assim, o fato dos três soldados amigos estarem entregues ao sono, portanto, 

ausentes da realidade e totalmente vulneráveis, não só deixava-os sob o domínio do 

assassino, mas também os aproximava do morto, estavam presos ao próprio sono, 

ou seja, o sono imita a morte. Em espaços anteriores da presente discussão 

destacamos que o morto parecia alguém que dormia a sono solto, assim, a morte 

imita o sono. Esta dualidade, frequentemente retomada pela linguagem cotidiana, 

ouvimos frequentemente “quando se está dormindo pode acontecer qualquer coisa, 

pois estamos mortos” ou “o morto tinha um ar sereno, parecia que estava dormindo”, 

se dá porque aparecem como sagrados ao sono e a morte o silêncio e as trevas. 

Contudo, podemos dizer, em sentido amplo, que todos os vivos estão presos 

àquela situação, os soldados, por obediência ao ofício e o assassino, por submissão 

à lei, mas o falecido, por estar preso à própria morte, não tem mais nada com o que 

se sucede ou possa se suceder, os vínculos que o ligam as convenções instituídas 

socialmente se dissipam a cada instante. Desse modo, o espaço fechado (o carro de 

trem) pode representar a opressão a qual os vivos estão submetidos, isto é, 

diferentemente do carro que pode indicar a idéia de domínio material e/ou liberdade 

de ação, o carro atrelado ao trem nos leva a inferir a forçada obediência dos policiais 

e do preso, primeiro porque nenhum dos quatro personagens vivos detém o domínio 

do veículo e segundo, porque o vagão em que viajavam ficava atrás da composição, 

restringindo assim o campo de visão, já que só é possível visualizar um dos lados da 

estrada de ferro por vez, o que nos aproxima da imagem de uma sela de prisão.  

Outrossim, os elementos que se encontram fora do vagão, como os pássaros 

e o menino sob a carga de algodão, podem ser interpretados como símbolos da 

liberdade, o que por oposição espacial pode confirmar a idéia de opressão: “O trem 
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atravessava o campo onde surgiam de um lado e de outro, plantações de milho 

novo. Bandos de anus-prêtos, pousados em cercas, alvoroçavam-se à margem da 

máquina barulhenta” (NAVARRO, 2003, p. 84). Mas os pássaros livres pelo campo 

de milho novo podem significar além da falta de liberdade dos vivos (em especial do 

assassino), às incertezas do mundo terrestre que os atingem, pois de acordo com 

Chevalier e Gheerbrant (2006, p. 688) “[...] Na medida em que os deuses são tidos 

por seres voadores (como os anjos da Bíblia), os pássaros são, de algum modo, 

símbolos vivos da liberdade divina, eximida das contingências terrestres [...]”.  

 

[...] Os campos rareavam e havia formação de casas à estrada: não 
demoraria o trem a chegar à estação. Os quatro olham um caminhão de 
carga que corre paralelo ao vagão. Do alto da carga de algodão um menino 
agita os braços e grita uma saudação vulgar. Um soldado responde. O 
menino repete o gesto e desta vez o moço também retribui o aceno. Seus 
olhos devoram a alegria do menino. (p. 93) 

 

Neste fragmento, o simbolo da liberdade é ainda mais evidente, pois o espaço 

que o menino ocupa naquele instante, o alto de uma carga de algodão nos permite 

inferir que a liberdade do garoto se assemelha ao vôo de uma ave, enquanto que os 

quatro homens estão presos a um vagão de trem, e a uma situação que o distancia 

totalmente daquela criança. Desse modo a criança se encontra duplamente livre, 

livre da prisão espacial e livre das convenções sociais, tanto que se sente a vontade 

para insultar aqueles adultos. Podemos observar no excerto transcrito anteriormente 

uma construção “duplamente figurada”, ou seja, identificamos na construção 

característica zoomórfica e sinestésica ao mesmo tempo, “Seus olhos devoram a 

alegria do menino”, pois ao mesmo tempo em que devorar é uma característica 

animal, em sentido restrito, não cabe aos olhos devorar e sim a boca.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

  

Toda empreitada de busca do conhecimento humano se apresenta como um 

modo de análise que possibilita desvelar as múltiplas formas quanto à realidade 

possa ser configurada. Portanto, um estudo do universo mimético, representado 

através de textos-obra ou poemas-obra, é um trabalho que permite delinear as 

contradições que subjaz ao mundo real, permitindo-nos conhecer a multiplicidade 

significativa que os circunscrevem, pois a literatura enquanto discurso ligado à 

realidade é capaz de criar novas chaves de leitura e, desse modo, romper com a 

visão ordinária do real.  

O discurso literário é constituído histórica e socialmente, contudo, 

encontramos na metáfora o elemento que o diferencia de outras formas discursivas. 

Ou seja, a enunciação metafórica, enquanto suspensão do sentido literal, nos 

proporciona uma visão dinâmica do real. Dizendo de outro modo, nos textos 

literários encontramos a chave de interpretação para os indivíduos e a comunidade a 

que pertencem. 

 Portanto, ao termino do percurso do nosso trabalho dissertativo, pode-se dizer 

que Newton Navarro, a exemplo de José Lins do Rego, Jorge Amado, Graciliano, 

Ramos e Rachel de Queriroz, seguindo os moldes das narrativas regionalistas 

produzidas no Brasil (1930-1945), retira sua substância (ambiente, espaço, enredo e 

tipos humanos) narrativa do espaço in loco. Ou seja, para a estética regionalista as 

narrativas deveriam buscar na cor local o tom composicional do enredo e as 

características espaciais deveriam revelar a fauna e a flora das localidades 

específicas. Observe-se que diferentemente do regionalismo romântico, que 

importava um modelo narrativo da cultura européia e a ele acrescia 

“romanticamente” as belezas naturais brasileiras, o Regionalismo buscava 

estabelecer uma identidade nacional através das singularidades locais, isto é, atingir 

uma dimensão universal por meio da identidade local. 

Assim, ao analisarmos os contos “A cadeira na sombra”, “Sexta-feira da 

paixão” e “Os mortos são estrangeiros” notamos que o autor cria um cenário fictício 

para ambientar suas narrativas, o qual se repete desde o seu primeiro livro de 

contos, O solitário vento de verão. Este cenário é a cidade de Rosário, que é sempre 
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descrita como um lugar tranquilo e cheio de encantos, um lugarejo ornado por 

extensos coqueirais, bananeiras, o melão de São Caetano, mimo-do-céu, com 

ventos cavos e fortes, passarinhos e pombos. Embora, o conto “Sexta-feira da 

paixão” não explicitamente o nome da cidadezinha, como acontece com dos outros 

dois, a descrição do espaço aberto nos permite concluir que é em nas ruas 

rosarienses que o filho da velha foi assassinado pela polícia. Contudo, não se 

observa nos contos referências a questões polícias ou econômicas da cidade, nos 

só tomamos conhecimento das situações econômicas através dos espaços que 

encerram as famílias. 

Nesse sentido, Newton Navarro revela um importante adensamento na 

elaboração de seus textos-obra, pois ele parte da substância local, mas atinge um 

dimensão universal a colocar no centro das narrativas a temática da morte enquanto 

memória dos vivos. Isto é, ele configura três enredos distintos que se igualam no 

repetir a relação dos vivos com os mortos por meio da memória. 

Nas três narrativas se observa que a morte coloca em discussão a ausência 

irremediável, o nunca mais. Com ela ocorre uma brusca cisão, um ser se foi para 

sempre. A perda traz sofrimento, desequilíbrio e insegurança. Portanto, a 

irreversibilidade da morte suscita prolixas questões a respeito da natureza e do fazer 

humano, isto é, da vida. Dizendo de outro modo, o evento da morte funciona com 

dispositivo hermenêutico que nos possibilita apreender como esse evento é 

vivenciado pelos indivíduos vivos, pois não se vive a morte (ela não é um 

acontecimento da vida), se vive apenas a morte do outro. 

No conto “A cadeira na sombra” tanto a Avó, quanto o Avô continuam 

presentes no ceio familiar por meio dos objetos biográficos, esta primeira por meio 

da velha cadeira de embalo e o segundo pelo relógio que trouxera do Amazonas. 

Observe-se que mesmo quando a Avó ainda estava viva ao retirava-se da sala após 

a sesta noturna sua presença continuava ali, o corpo físico havia ido descansar, mas 

a sua lembrança continuava presente através da cadeira, pois esta personificava-se 

na sua ausência, ou seja, o objeto era um ícone da Avó, parecia ter vida, era como 

se a alma da personagem a habitasse durante sua ausência na sala – Memória da 

Avó em face da cadeira. Mas, mesmo na ausência da cadeira, a Avó continua 

presente na memória individual. Contudo, o sentido especial que esses objetos 

biográficos adquiriram no seio familiar se dá por causa do carinho e do respeito 

dedicados aos idosos, mais especificamente a vozinha. 



99 
 

No conto “Sexta-feira da paixão” a relação memorial é um pouco mais 

complexa, pois ela vai se construindo ao longo do texto, configurando referências 

intratextuais e extratextuais para recuperar no texto-obra a relação memorial que se 

estabelece entre o assassino e o cristo, a Velha mãe e Maria. O texto potiguar 

através de sua estratégia narrativa configura na morte do assassino o mito da 

Paixão de Cristo, ou seja, o filho da Velha flagelado, brutalmente trucidado atua 

como ponto de apoio para que se torne presente, enquanto memória, o passado 

mítico. A morte do presente retoma a morte do passado. Através das relações 

interdiscursivas faz reviver uma cultura antiga na cultura atual. A figura do Cristo se 

faz presente na figura do assassino e a figura mãe terna e amorosa retoma o amor 

mariano, mas também, e principalmente a dor sofrida pela mãe Maria ao ver seu 

filho na cruz. Outrossim, o fato dos personagens não serem nomeados, nos indica a 

possibilidade de que naquela angustiante e inominável dor da Velha representar a 

dor das muitas “Marias” que são obrigadas a seguir a vida sem seus filhos – 

Memória mítica em face do morto. 

Já no conto “Os mortos são estrangeiros” se estabelece em um primeiro 

momento uma memória discursiva no meio familiar (discursos sobre a vingança em 

nome da dignidade da família, a qual se estende aos monumentos tumulares (os 

epitáfios de vingança), memória coletiva que se institui enquanto monumento de 

celebração. Depois a memória por meio do objeto biográfico do Avô, a faca de prata, 

esta é um objeto de valor moral, que pode significar tanto a masculinidade, a 

inteireza do moço, triunfo do ato, como a nobreza familiar, e por último, a memória 

do Avô através do corpo ensangüentado do moço. Note-se que há todo um conjunto 

de elementos que retomam a memória do Avô e torna-o presente no meio familiar, 

mas insólita história refere-se também a falta de humanidade do assassino diante do 

morto. 

 Contudo, ao término do nosso percurso é possível apontarmos que nos 

textos-obra navarreano a morte não rompe definitivamente com os vínculos que 

ligam os mortos aos vivos e, nesse sentido, repetem uma tradição das sociedades 

ocidentais. Segundo Motta (2008) nas sociedades ocidentais a morte, na maioria 

das vezes, não rompe definitivamente com laços que ligam o morto a vida, morte e 

vida ou mortos e vivos se encontram interligados pelo fio indestrutível da memória. O 

corpo (a matéria) se dissipa, mas a memória do morto continua a existir entre os 
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vivos. Isto se dá devido às razões afetivas ou por crenças religiosas ou por outros 

elementos da vida social. 
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A CADEIRA NA SOMBRA 

 

 

 Devíamos mudar a velha cadeira de embalo, do oitão, debaixo da gaiola do 

xexéu, onde sempre ficara, para o quarto escuro dos fundos. Fôra outro objeto 

qualquer e teria sido coisa de somenos na rotina da casa. Mas em se tratando da 

velha cadeira, a coisa era diversa. Exigia cuidados maiores, um certo jeito para que 

não se arredasse de vez, sem os cuidados e cautelas, o móvel que, de tato uso, 

parecia já uma parte da família, coisa muito cara e cuidada. Ali, poucos dias atrás, a 

Avó vivera sua vida naquela casa. Não arredava pé da velha cadeira. De manhã à 

noite entregava-se, silenciosa, ao seu crochê, à leitura de velhos folhetins 

romanescos, ao livro de rezas e a demoradas sonecas depois do almoço e nas 

horas da tarde. 

 A Avó, voluntariamente, se isolara da casa, depois que a trouxemos de volta 

da fazenda, após o enterro do Avô. Escolhera o canto do oitão avarandado para 

viver seus dias. Não incomodava a ninguém. Os netos mais novos e barulhentos 

tomavam a sala grande da casa e o jardim; as demais pessoas, nos seus afazeres, 

ocupavam as outras dependências, e assim a boa senhora podia estar a descansar 

suas lembranças na calma da varanda, onde o xexéu era sua companhia, e também 

um angorá, que o Avô criara de pequeno, com manha de gente. 

 Nada quebrava a calma daquele desvão silencioso, sombreado pela ramada 

de mimo-do-céu. Nas tardes mansas, longe do vozerio de Rosário, a Avó cochilava 

serena, a agulha de crochê entre os dedos miúdos, e o angorá enroscado no colo, 

como um adorno, a lhe esquentar os braços. 

 Pela manhã o xexéu se desadorava. Seu cantar enchia a casa, a velhinha 

sorria e denunciava um coração feliz, indo e vindo na velha cadeira, os folhetins em 

pilha sobre a mesa de vime. 

 Seu dia era simples. O reumatismo não lhe deixara mais ir à igreja. Na 

varanda ensombrada, dizia suas rezas, conversava com Deus, falava-lhe a 

linguagem da confiança. Recomendava os netos buliçosos, os mortos queridos, os 

vivos mais amados. Sua mão nervosa cobria de bênçãos demoradas a cabeça das 

crianças que vinham saudá-la, nas horas da manhã e pelo anoitecer, antes do sono. 
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 Ao meio-dia a levávamos para a mesa grande e, entre lentas colheradas de 

sopa cheirosa, a Avó contava casos, trechos de leituras, e comparava-os com outros 

tantos lidos na mocidade. Gostava de repetir as mil e uma passagens do Rocambole 

e cenas do Corcunda de Notre Dame. A vozinha leve e metálica repetia trechos da 

versão popular de Romeu e Julieta, mas se embaraçava sempre no nome pomposo 

da Casa dos Montechio. Meu pai ajudava na pronúncia e ela fazia um gesto de 

pouco caso, a afirmar que o interessante era o desenlace do caso. E vezes havia, 

quando o coração tão gasto de amor estava nas suas, a boa senhora tinha os olhos 

molhados. Disfarçava levando o guardanapo ao rosto e nós mudávamos de assunto, 

o caçula dizia uma piada e logo estava restabelecida a felicidade da hora. 

 O mesmo exercício se repetia à noite, no jantar. O mesmo ritual humilde, 

quando trazíamos a Avó, pelo braço, mansamente, para o café. Não saía jamais do 

alpendre sem que levássemos primeiro o xexéu e o gato angorá. De pé, assistia à 

retirada dos seus bichos queridos. Dizia palavras ternas de saudação noturna aos 

dois. Arrepanhava o crochê, guardava as revistas e vinha no passinho habitual para 

a mesa. 

 Os netos, cabeças iluminadas pelo grande abajur do centro, recebiam-na com 

alegria, tomavam-lhe as mãos, indagavam coisas, queriam sustentar e equilibrar 

seus passos difíceis e falhos. 

 O anoitecer na rua grande de Rosário é sempre uma beleza. Os eucaliptos 

chiam ao vento forte. Os pombos da Prefeitura amenizam a solidão da hora com a 

maciez dos vôos brancos. Vem, no tempo calmoso, o toque sinaleiro da guarnição 

local. E pelo mês de maio, o sino grande soa cavo e forte, as cantigas da igreja 

passam no vento e se perdem no laranjal baixo da nossa casa. 

 A Avó preside a nossa reunião com a presença de sempre. Seus gestos 

cansados não lhe permitem mais repartir o pão e distribuir, na grande concha de 

louça, a sopa fumegante. Minha mãe a substitui agora, nunca, porém, sem lhe pedir 

licença e servi-la em primeiro lugar. Depois do café, demoramos na sala. Chegam 

visitas, meeiros da fazenda, o vigário que encontra em nossa casa preferida 

companhia. 

 Oito horas no grande relógio, que veio da fazenda e que pertenceu ao Avô 

quando esteve em viagens pelo Amazonas, é hora de descanso da Avó. Minha mãe 

se encarregava de tudo. Os netos pedem alto a bênção e se agitam em torno da 

velhinha. Por fim, não a temos mais na sala luminosa. Mas sua presença fica ali, na 
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velha cadeira de embalo, que Zuza, o criado, todas as noites, traz da varanda para 

os instantes da sesta noturna. Na sombra do abajur apagado, a cadeira transpira, 

ressona, vive e nos protege a todos, enquanto no seu quarto a boa Avó descansa... 

 Foi numa noite de maio. Um colapso guardou a Avó, de vez, no sono. Nosso 

silêncio, ao seu lado, foi demorado e cruel. Feria fundo nossa alma o perfil sereno de 

bondade, tão perto e tão perdido de todos. Os meninos forma foram mandados para 

a fazenda. Não deviam assistir à saída da Avó, para sempre. Foi-lhes dito que 

dormia. E saíram na ponta dos pés para não acordá-la. Na grande cama de pau-

seda parecia acompanhá-los ainda, as mãos sobre o peito, que recobrimos com as 

rendas amarelas do vestido que tanto gostava de usar, presente de minha mãe pelo 

Natal. 

 Vê-la sair foi o mais difícil. Saiu coberta de rosas, e entre os dedos deixamos 

levar mimos-do-céu, da velha ramada que lhe sombreou, por tantos dias felizes, a 

cabeça branca e as leituras. Prendemos o angorá que insistiu em ficar ao lado do 

ataúde e o xexéu voltou para a fazenda. Disseram, depois, que já não canta. 

 Agora, é a vez da cadeira. Vai ser levada para o quarto dos fundos, onde 

guardamos velhos objetos desusados. É um móvel gasto e antigo. Frágil, a palhinha 

poída, a não mais agüentar ninguém. Enrolamos os braços com velhos panos 

lavados. A cada gesto púnhamos mais delicadeza. Havia em toda a cadeira uma 

presença humana, uma lembrança quase real da sua dona. 

 Meu pai e eu nos encarregamos do serviço. Por quatro vezes ele se afastou 

assoando o nariz e pretextando irritação da poeira: não quis mostrar de frente a sua 

dor. Por fim o trabalho pronto, a cadeira embalada. Lentamente a levamos para os 

fundos. Minha mãe, de longe, assistiu à mudança. Seus olhos vermelhos e o lábio 

trêmulo diziam muita coisa: nada falou. Não adiantava ferir mais ainda a saudade do 

meu pai. 

 No quarto, deixamos a cadeira entre velhas moldagens e um oratório. Ficará 

para sempre, guardada ainda mais na lembrança. Temos também recantos iguais a 

esse, no fundo da alma, onde a cadeira da Avó está fechada e silenciosa. Pelas 

tardes mansas, em meio ao vento imemorial de saudades maiores, seu movimento 

de vai-e-vem rima nossa mágoa. É como se a Avó ali estivesse, à sombra da 

ramada de mimo-do-céu, junto ao angorá ronronento e sob a doçura das cantigas do 

xexéu, na sua solidão, nas tardes de Rosário. 
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SEXTA-FEIRA DA PAIXÃO 

 

 

 Era sexta-feira, às duas horas da tarde, quando chegou a notícia da morte. 

Um soldado de guarda contara o fato, na bodega do largo da igreja, festejando o 

acontecimento com uns goles de cachaça. A polícia apertara o cerco e por fim dera 

cabo do criminoso. 

 Logo, um garoto saíra espalhando a nova pela rua do centro. Mas uma 

mulher, por precaução, tomou o atalho do coqueiral e, às pressas, chegou à casa da 

velha. 

 Na sala de barro socado estava ela a remendar um mangote. De lado, a 

almofada coberta com o pano de retalhos e a lata em que guardava a renda e as 

miudezas do ofício. Os óculos na ponta do nariz iam e viam, ao arfar do peito 

cansado. Os dedos secos sustinham a linha grossa, norteando os pontos. 

 Levantou a cabeça à entrada da mulher. Mesmo na curta distância da salinha, 

seu olhar era largo, olhar de muita lonjura, sempre afeito às esperas. Como que 

sobrava ali, no espaço raso da sala. Na ponta dos dedos a velha sustinha um nó 

incompleto. 

 A mulher dava mostras da caminhada excitante. Escorou-se no portal forrado 

com a cortina de esteira. 

 - Chegou a notícia, comadre... 

 O olhar da velha cravou-se com aguda penetração no rosto da amiga. O 

ponto desfez-se nos dedos tremendos. A rasgadura do mangote se misturou com as 

malhas desarrumadas. 

 - Dele? 

 - Sim, comadre. Coisa certa. 

 Outra vez o olhar da velha em todo o seu rosto. Inquiridor, embora vacilante. 

 A mulher socorria-se da esteira que ia esmagando entre os dedos nervosos. 

Baixou a vista. Não agüentava o olhar da velha. Aquilo doía. Perguntava demais. E 

ela não tinha a palavra exata, calma e breve com que narrar o ocorrido. 

 Com vagar, a velha se foi desfazendo dos óculos concertados com cera preta. 

Seu lábio inferior, seco, tremia. 

 - Onde foi? 

 A mulher levantou o braço, apoiando-se mais no gesto do que na palavra. 
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 - Lá na estrada, comadre... 

 Foi o que disse e não pôde continuar. Contivera-se o bastante. Agora, as 

duas mãos protegiam o rosto. E dentre os dedos as lágrimas saltavam molhando os 

pulsos agitados. O que não queria era falar. E nem enfrentar o olhar inquiridor da 

amiga. 

 Já a velha começava a se erguer, com esforço, a mão espalmada contra o 

barro da parede. O lábio desgovernado tremia muito. Mas o olhar continuava seco, 

as pálpebras hirtas, cercando o olho parado, nebuloso e profundo. Aos poucos se 

ergueu. A amiga serenava o desabafo e outras mulheres iam chegando. Nada lhe 

importava, por enquanto. Segurava, por segurar, como autômato, os óculos 

desconcertados. Os pés já alcançavam o batente raso da porta. Seu intento tomava-

lhe toda a vontade. Sabia o que fazer e como. Uma decisão que a continha, bem 

dentro, no que fosse a sua alma, deixando enxuta a voz sem acento e o controle de 

toda a sua ação na vida de agora: aquele instante. O passo se desenhou firme no 

chão do terreiro. Os vizinhos se afastavam. A amiga e mais outra mulher seguiram o 

caminho, que já sabiam onde as levava todas. O povo veio mais atrás. Alguém se 

lembrou do xale preto que arrumou às pressas de desajeitadamente sobre a cabeça 

da velha, parecendo alheia a tudo, já na estrada larga, banhada de sol, onde a 

polícia deixara o corpo do filho, réu de crime, nome além da sua cada e dos seus 

chamados, até bem pouco nas folhas dos jornais.  

 Da hora das duas até mais tarde, quase ao lusco-fusco, nuvens de inverno 

toldaram o céu. Uma treva grossa que não se desfez em água. Apenas se sustentou 

na ameaça, com vento espesso a lutar contra o tempo incerto. O coqueiral 

endemoninhado, as palhas sem governo, zunindo. Havia correria pelos caminhos de 

longe, gente tangendo gado, o povo das coivaras apressado, protegendo o carvão, 

que vinha tempo de chuva. Mas as nuvens demoravam, o vento forte declinava, 

nada podia. A tarde era velada, triste, fazendo tristeza na gente. Aquelas coisas... 

 Havia curiosos, umas poucas pessoas velando o corpo quando a velha 

chegou. Tinha conseguido dominar o nervosismo aparente. O xale realçava sua 

feição pequena e poderosa, agora na solidão da sua dor sem tempo e medida. Uma 

secura, um êxtase, uma contemplação maior. Descolaram-se as mãos uma da outro, 

com dificuldade. Num processo estranho se foram distorcendo os dedos e ficando 

macias, assim como quando cuidavam das rendas mais delicadas. Os joelhos se 

desmancharam, partidos, o corpo miúdo, sem demora: 
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 - Seu filho... – Falou alguém. 

 Ela não disse nada. Sua denúncia e sua imprecação eram ela toda, carne e 

sangue, gesto e destroços, sua vida, ela mesma, o que fosse a bater sem ritmo no 

vazio interior, onde, certo dia, aquele corpo destroçado e sangrento do filho havia 

estado por inteiro, misterioso e puro, latente, vivendo das suas reservas a que 

chamava amor, o que o fosse o seu doce peso, a carregar nas entranhas seu fardo, 

seu doce consolo contra as dores do mundo, seu trabalho de amor, o carinho maior, 

a esperança... 

 O grupo de pessoas afastou-se mais. A velha, ajoelhada, não definia a 

maneira de tomar cuidados. As mãos corriam do rosto terroso e ensangüentado aos 

pés descalços, de dedos tortos e unhas sujas. Assim estava o morto na estrada, 

coberto de moscas que ela tangia impaciente. Um resto de luzes nos olhos 

entreabertos, que os dedos da velha tentavam recompor para o sono maior, uma 

chaga, resto do tiro, desfigurando a face quase inteira, um brilho do dente exposto 

no canto do lábio estragado. Tudo cabia inteiro nela. E não atendia a uma pergunta 

maior. Seu trabalho inconsciente era, agora, limpar, aquela figura tão amada. Com a 

ponta do xale, depois com o velho lenço e o babado da blusinha encardida, qualquer 

coisa que não sabia ao certo, a mão tinha o dever – e era preciso e urgente limpar 

seu filho jogando ao chão do mundo. Não havia porquê para tudo aquilo. E ela não 

indagava, não queria saber, não lhe dissessem nada. Restava limpar aquelas 

nódoas, aquele sangue grosso, aquela terra já feito lama sobre o rosto do filho, 

descansado, sonolento, indefeso e calado. 

 Àquela altura, um moço – amigo do morto – chegava da vila com o 

consentimento: o delegado deixara que limpassem o corpo e vestissem roupa nova; 

não haveria de prejudicar a autópsia. O essencial já havia contentado a polícia. No 

mais, o caso se resumia a pormenores sem importância. E assim o moço trouxera 

roupa limpa para que tudo parecesse melhor. 

 No arrumar o corpo e ao trocar-lhe as roupas, os cuidados se repartiram. Mas 

à velha pareceu caber a maior parte da tarefa, que ela sentia somente sua. 

Disputava com ambição o tomar todos aqueles movimentos só para si. Abotoar, 

dobrar, ajeitar, deixar correta a feição daquele último cuidado. O rosto parecia 

melhor sem o sangue pisado. E a ferida, com escaras, estava coberta com folhas 

largas de carrapateira, os olhos mais fechados, o brilho do dente oculto no lábio 

intumescido como a pressão do lenço que amarrara do queixo à cabeça. Os pés 
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mais limpos, cobertos de ramos de boa-noite. As mãos cruzadas sobre o peito largo, 

e entre os dedos as contas milagrosas do seu rosário de São Francisco. Assim 

estava mais posto, diverso daquilo tudo quando há pouco olhara: terrível, 

descomposto, abandonado. 

 - Seu filho... 

 Alguém repetiu, explicando a um recém-chegado. E a palavra armava-se em 

vertical da garganta ao sombrio da alma da velha, do que lhe parecia existir no peito, 

um coração, uma caixa de gritos sufocados, uma pedra pesando sobre tudo, a sua 

vida mesma, se vida ainda era aquilo, aquelas veias tensas, um olhar sem mais 

nada a refletir, apenas aquele corpo, a cabeça nos seus joelhos, com outrora – seu 

filho... 

 Tangia as moscas, repartia os cabelos, compunha mais as pálpebras, alisava 

os dedos, ia de alto a baixo, por sobre toda a carne parada, aquela expressão que 

não sabia ser, o que explicar, o nada acontecido. Se pudesse - ali -, se pudesse 

libertar a mágoa maior, arrancar com os dedos fortes aquela pressão que lhe vai no 

peito e gritar. O grito fundo, vindo do mais antigo tempo, de sua dor primeira e maior 

ao parir, ao dar à luz aquele tamanho de silêncio e carinho, aquela vaga certeza de 

sua esperança, aqueles olhos sem querer mais a luz mansa da tarde, os pés sem 

caminho, a boca sem voz, a voz sem palavras... 

 - Seu filho... o seu. 

 O peito de desconsertava e não poderia suportar tanto. As mãos trabalhavam 

por tudo, em lugar de tudo quanto fosse preciso fazer. Iam e vinham tecendo uma 

proteção carinhosa. Moldando mil vezes a ressurreição impossível. Refazendo os 

lugares estragados onde a justiça (de quem? ela não sabia) havia marcado para 

sempre a eternidade a beleza e a força do seu filho. E ela somente sabia a sua dor, 

a herança da sua maldição, o profundo valor daquela presença e daquela hora. Ela 

somente seria capaz de dizer como se fazer mãe, outra vez, para um novo parto, e 

que sobre ele, o primogênito, o único, o mais amado, século afora, cairia mortal e 

cruel a força da justiça pela redenção dos outros, desses de fora, dessas pessoas 

que faziam o velório, à margem da estrada, enquanto não chegavam os homens da 

lei. 

 Pelas quatro horas a buzina alvoroçou os presentes. O carro branco, marcado 

de cruzes vermelhas, estacou. Era enfim a hora. Um instante no calendário. Um fato 

a se acrescentar na lida diárias dos funcionários do Estado. A maca foi retirada e 
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dois soldados afastaram o ajuntamento. Se chegaram ao corpo, reclinada a cabeça 

no colo da velha – ela somente absorta na sua contemplação que não mais 

cessaria. Ela universal, antiga e eterna, sua dor nas mãos, nos olhos, por todo o 

corpo. Sua dor feita raiz multissecular indo fundo na alma dos tempos, entregue à 

ronda e à violência dos policiais, de homens probos, de justiceiros, de governadores 

honrados. Sua contemplação a que ninguém poderia alcançar ou tolher. 

 Assim não deu atenção a nada. Mas, quando as mãos vorazes do ofício, 

adversas e estranhas, lhe tocaram o filho, sentiu o jamais imaginado. Alguma coisa 

que lhe rasgava as carnes violadas pelo amor. Uma segunda certeza de que se 

entregaria a uma crucial consumação e, desta vez, inconseqüente, insólita, 

infecunda. As mãos secas, as suas, pareciam garras nervosas, protegendo o filho 

que lhe arrebatavam para um renascimento sem futuro e sem perspectiva. As duas 

mulheres e o amigo seguraram-lhe os ombros. Mas as suas mãos iam, como a se 

separar do corpo e inseparáveis do outro que carregavam, nas carnes frias que a 

maca recobria e levava. Ficaram, por fim, seus dedos parados, hirtos, como raízes 

no meio do tempo. No espaço que se fazia maior entre ela e o filho. 

 - Seu filho. 

 Balbuciavam vozes chorosas. Mas seus olhos se afundavam mais. Iam longe, 

agora na sua solidão, à procura de socorro para os dias que já se anunciavam.  

 Uma pancada surda na porta. Outra vez o motor no arranco, a marcha e a 

poeira. A tarde baixava. A hora era a quarta. O mesmo peso no céu baixo de nuvens 

escuras. O grupo de desfez com vagar. As duas mulheres e o amigo esperavam, 

com paciência carinhosa, a iniciativa da velha. Que seria dela agora? Sua 

eternidade de mãe se alterara depois de tudo aquilo passado? Que condições teria 

no vilarejo, na salinha vazia de sua casa de pobreza e abandono? 

 Aos poucos, ela se foi ajoelhando. Qualquer coisa despertava a sua atenção. 

O xale com as bordas manchadas de sangue, em torno do rosto cada vez mais 

sereno e desfigurado. Mas, antes que tivesse forças para se erguer, mesmo ajudada 

pelo gesto das amigas, entregou-se a um breve estranho trabalho. Ao seu lado, 

restavam na areia manchas de sangue coagulado. Despertou-a este fato. Então as 

mãos se puseram a recolher, um a um, com carícias desusadas, os torrões escuros. 

E guardava-os no bolso da saia. Assim, nada restaria do acontecido. 

 Por fim arrimou-se às amigas e experimentou as pernas entrevadas, sem jeito 

para caminhar. O rosto continuava impassível. A mão no bolso misturava-se na 
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porção de terra sangrenta. Saíram andando vagarosos, a caminho da vila. O melão-

de-são-caetano cheirava no vento brabo que desorientava o coqueiral. A noite vinha 

com pressa. E, à falta de suas contas, a velha começou a falar baixinho, rezando. 

Sua oração acompanhava o movimento de volta, em meio à solidão maior de sua 

hora. 

 

 

OS MORTOS SÃO ESTRANGEIROS 

 

 

 Muitos cedo, ainda com o escuro, os soldados levaram o corpo da sala da 

delegacia para o vagão de carga. Às sete, logo que o trem chegasse a Rosário, o 

carro se atrelaria aos outros, com destino à capital. Evitariam o ajuntamento de 

curiosos. Bastava o dia anterior, com todo mundo às portas da delegacia, 

procurando saber os detalhes, minúcias do crime. Os soldados do destacamento 

eram em número pequeno para conter a multidão e cuidar da segurança do 

criminoso, posto em proteção na casa do delegado, por ordem expressa do juiz. O 

clima de Rosário era de insegurança para o matador. 

 O crime fora pela manhã, no pátio da feira. E o velório se iniciara ali mesmo, 

na salinha da delegacia, diante do corpo sangrento, estendido sobre os panos de 

estopa, na tábua de dois bancos. 

 O morto e o assassino, por vontade da família do primeiro e ordem judicial 

contra o segundo, viajaram para a capital. No horário, o trem apontou na curva da 

caixa-d’água. Na plataforma, a multidão crescia, mas ninguém ousava passar do 

limite guardado por alguns soldados de fuzil. O juiz e o delegado, pessoalmente, 

ordenavam providências. À última hora, o criminoso saiu do caminhão da prefeitura 

para o carro atrelado, onde já haviam colocado o morto. As cabeças pareceu 

subirem umas nas outras, os olhos da multidão se acenderam e um vozerio ondeou 

sobre o mar de pessoas. 

 Mal fecharam a grande porta corrediça, o trem deu sinal e arrancou. Todos 

viram bem o rosto tranqüilo do criminoso, entre as grades do carro, encarando a 

multidão. Alguns gritaram protestos e pragas e um vozerio abafou o movimento 

cadenciando da locomotiva ganhando fôrça, afastando-se manhã adentro. 
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 No lastro do vagão de carga, três soldados e o criminoso se arrumaram. Na 

outra extremidade, o corpo do morto ia envolto em estopas, preso com cordas e uma 

verga. Ao movimento do trem, parecia alguém que dormia a sono solto, as mãos 

caídas ao inteiro do corpo e os cabelos ralos sobrando da estopa, tangidos pelo 

vento que entrava pelas frestas. 

 O frio da manhã ainda não se dissipara e o por isso os três soldados vestiam 

grossas capas de sarja. Têm todos a idade do preso. A princípio guardaram reserva, 

em que se fazia sentir definida a autoridade deles e a forçada obediência do moço. 

Nos três, o poder policial vinha à tona com certa empáfia. No outro, sem humilhação, 

uma reserva afastava-o do grupo. O morto era uma coisa à parte. Presença semi-

real, os vínculos que ainda o ligavam entre si se romperiam a cada minuto passado. 

Mas os vivos sentiam uma instintiva carência de apoio. Como se quisessem afirmar, 

diante do alheamento do morto, um estado de liberdade. Deveriam parecer o que 

eram: diversos daquele outro corpo expressão de mais nada. Não importava que um 

dos vivos fosse assassino, interessava afirmarem-se vivos, eles mesmo, e 

desfrutarem essa realidade. 

 O trem atravessava o campo onde surgiram, de um lado e outro, plantações 

de milho novo. Bandos de anus-prêtos, pousados em cercas, alvoroçavam-se à 

passagem da máquina barulhenta. 

 Havia ainda, para aproximar os quatro homens, a inconsciente reação de 

cada um contra o silêncio do cadáver, abandonado à pancada seca do tablado do 

vagão. Eles se entreolhavam, como a se inquirir uns aos outros, ou a indagarem a si 

mesmos se não seria possível que, de repente, aquelas formas se movimentassem, 

o morto se erguesse aos olhos deles, preso de um irreversível e incômodo 

sentimento de espanto. 

 Foi o cigarro que destruiu os sentimentos de reserva entre os quatro. Um 

soldado botou um cigarro na boca e depois ofereceu a carteira aberta ao moço. 

Aceito, outro riscou um fósforo, acendendo primeiro o cigarro do criminoso. O 

terceiro aproximou-se mais, protegeu com as mãos em concha a chama que 

vacilava. Os olhos vivos do preso corriam pelos rostos estranhos, muito próximos do 

seu. Pareceu-lhe até que um dos soldados sorria, mostrando os dentes manchados 

de fumo, bem junto dos seus olhos, acesos à luz do fósforo. 

 Desajeitado, o preso enfiou as mãos nos bolsos, como se procurasse dinheiro 

para pagar o gesto do soldado. Mas não havia nada a fazer. O dinheiro tinham 
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levado na correção. Riu com franqueza, abanando as mãos e fazendo mais acesa a 

brasa do cigarro. Os três soldados se afastaram para os lados, quebrando a 

intimidade que surgia. O moço ficou sozinho, com a cabeça baixa, sofrendo o riso 

que libertara, com vergonha. Mas não tardou que um soldado, o que lhe acendera o 

cigarro, se aproximasse de novo e ficasse ali, com os ombros a se tocarem a 

qualquer movimento mais forte do trem. A conversa não tardou, fez-se assunto de 

intimidade. Em poucos minutos, estavam próximos, aproximados, contentes de se 

mostrarem tão acintosamente vivos, vitoriosos, sobre o silêncio pegajoso do outro, 

solitário no canto do carro, onde o seu corpo balançava aos solavancos do trem. 

 O prisioneiro, mais que ninguém, desvencilhava-se da sua opressiva 

sentença. E do pior: que era não saber mais nada de sua aventura, do que lhe 

aguardava na cidade. Saber-se vagamente protegido pela escolta e pelos cuidados 

da família distante. O peso da tradição e do dinheiro acobertava, de longe, num 

limite quase impressentido, a sua vida. Sabia ter sido fiel a um mandado de 

vingança. O sangue deixado no chão de Rosário e ainda agora nas suas roupas, 

talhado sob suas unhas, satisfazia anseios de gerações da família. Ele havia sido 

um instrumento, embora consciente e tranqüilo. Fizera o que devei ser feito há 

muitos anos. O caso, o acidente, proposital crime – como chamassem – era já fruto 

maduro, quase podre, a ser colhido. A faca em suas mãos obedecera a uma 

exigência: tara, loucura, simples vingança, para ele significaria apenas um 

atendimento. No ventre de cada mulher fecundada naquela vasta casa de Rosário, 

se fosse um homem a se gerar nas largas camas de pau-seda e cortinas de rendas 

com as marcas da família bordadas em vermelho, iguais ao ferro do gado 

inumerável pelo campo da redondeza, se fosse homem a rebentar dos ventres 

amais estéreis, traria sempre o recado ancestral de executar o rival mesmo já 

derrotado, que afundara terras e criações em letras vencidas do Banco. 

 A execução estava feita e o moço tinha acordada, em si, a orem antiga e 

nobre e mais a certeza de proteção. Tudo sob um vago resquício de vozes mais 

afastadas de familiares temerosos e carolas a falar de reconciliação. No homem que 

se fizera cedo em sua carne e no seu sangue, a palavra vingança criara raízes e 

nervos. Rosário, por muito tempo sonolenta e calma, vira, em praça aberta, no 

mesmo chão antigo de tantos desabafos, a sua mão cerrada atendendo enfim às 

inscrições tumulares, aos epitáfios de vingança. Depois da luta, a paz que sentiu foi 
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maior, bem maior que a febre que percorreu o seu corpo na prisão, durante toda a 

noite. 

 O que acontecesse agora não mais o interessava tanto quanto nele mesmo 

se geraram a trama e o móvel do intento, a lhe exigir a ação final. E mesmo sua 

ação, no trivial da hora calma da cidade da infância, fora aberta e corajosa. Ele só, 

sem o poder e a grandeza da família, com a faca de prata do avô na mão e, na 

boca, o insulto que se sepultara sem eco, em tantas bocas, no cemitério de Rosário. 

Ele triunfara sobre a inquietação de tantos anos de sua casa. O inimigo, a ameaça 

da honra, morto aos seus pés, como um bicho, um pedaço de carne furado em 

muitos lugares, posto a apodrecer. E a cidade testemunhara, de longe, nos olhos de 

tantos, por detrás de portas e janelas, na luz da manhã, nos gritos que espalharam a 

notícia, até a ânsia dos que, na sala grande da fazenda, esperavam por ela e que, 

em silêncio, reviveram o momento de um corpo que chegara, há muito, trazido numa 

rede, de tão costurado de faca que estava, deitado na mesa, irreconhecível. Dali até 

aquele instante, na praça, correu tempo. Um fio de memória estendia-se, gerações 

iam e vinham em torno da linha de vergonha, cada qual do seu lado, até o instante 

esperado, quando a faca de prata, nas mãos do neto, rompeu de vez o fio, um morto 

caiu aos pés do vencedor, a honra da casa foi lavada a sangue, com em sangue fôra 

manchada. Agora, as janelas da sala de frente, fechadas desde o velório do avô, 

poderiam abrir-se de par em para, a casa poderia mostrar sua vida antiga, 

ressuscitada pelo gesto do neto que, limpo de mágoas, vai levado no lastro do 

vagão de cargas, entre soldados amigos, baforando e contando casos, distante de 

um corpo só e sujo, parado para sempre, que tomba de lá para cá aos solavancos 

do trem. 

 Havia já um largo tempo de viagem. Com o calor, os soldados despiram as 

capas e mostravam-se sonolentos. O atropelo do dia anterior deixara-os estafados, 

a conversa aos poucos perdia o interesse. Então os soldados forraram com as 

capas e o chão de tábuas e se deitaram. 

 Moscas se agitam sobre o cadáver. Tentam alcançar as feridas sob o pano 

grosso da estopa. Zunem inquietas insistentes. Na delegacia tiveram o cuidado de 

forrar todo o espaço entre a estopa e as roupas do morto com punhados de folha 

nova de eucalipto. Assim, não há que temer o mau cheiro durante as horas de 

viagem. 
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 Dois soldados conseguiram acomodar as cabeças sobre as capas. O outro 

cabeceia. Mas o prisioneiro tem um olhar duro e seco. Um olhar ausente para a 

paisagem que corre ao lado pelas frestas do carro. Num momento, virando-se, viu o 

cabelo ralo do morto, agitado pelo vento. Observou que o alto da cabeça está sujo 

de terra. Vê bem, ainda, um ombro que a corda atritada durante a viagem vai 

descobrindo. A carne é clara. O resto vai todo velado. Não se nota, o menor indício 

do que há por baixo daquele pano. Ele mesmo – e isso lhe acontece agora, 

estranhamente -, ele mesmo já não tem mais nada com o que está ali. Não teria 

dúvida em sentar mais perto e examinar com vagar e cuidado as feições que em 

vida jamais observou assim. Avistara-o uma ou duas vezes, à distância, logo 

protegido, a fugir ou afastar-se sob os cuidados de outros. Sabe também ser ele 

quase de sua idade. Sabe mais coisas. E o importante: que está ali parado para 

sempre, com a vida cortada pela faca de prata do avô, também trucidado assim, 

muitos anos antes, por um dito seu pai, daquele que vai ali, aos sacolejos. 

 Olha os soldados sonolentos: sabe que pode chegar-se para perto do 

cadáver. Aproxima-se. Sente no ar um cheiro de pano sujo, odor que os eucaliptos 

não conseguem abafar. Um cheiro de açougue. Com a mão, levanta um pouco a 

estopa que vela o rosto do morto. Um lenço resguarda a face endurecida e fria. Sem 

reservas, força a ponta do lenço. Afasta a dobra que resiste de tão atada que está. E 

a um puxavante maior o lenço cede, a testa pálida se descobre até a ponta do nariz. 

Vê os olhos simi-abertos, de pálpebras caídas sob as sobrancelhas espessas. Um 

tom arroxeado espalhava-se pelas maçãs do rosto magro. Devia ter escorrido 

sangue no nariz, porque ali o lenço estava colado e sujo. Teve vontade de apalpar o 

rosto à sua frente, mas temeu a presença dos soldados. Temor sem razão, pensou. 

Por que, afinal, a censura de entregar um morto às mãos de seu assassino? E, sem 

muita consciência do que pensa, sentia-se ele mesmo com certo direito sobre 

aquele corpo, contra que não guardava o menor sentimento de ódio. A força antiga 

da revolta fora toda desfeita. Inexplicavelmente, sentia-se à vontade junto a sua 

morte. O morto era mais eu do que de qualquer outra pessoa. Porque de suas mãos 

resultara aquela calma e aquela tristeza. Talvez somente calma, porque tristeza não 

cabe a um morto. A tristeza é mais dos vivos, daqueles que descobrem, de súbito, o 

sentido de perda no corpo que tem para ser destruído. 

Ele queria apenas olhar, inquirir, se possível, qualquer parte daquele silêncio 

que logo seria insuportável aceitar, e não mais diria, como agora, do que se passou. 
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Pressentiu que aquele momento raro de solidão o reconciliava com o morto. Com 

um gesto brusco, recompôs o lenço e se afastou, juntando-se ao grupo que 

ressonava alto. Ele, sozinho, ia desperto. O sono dos outros o incomodava, dava-lhe 

uma espécie de inveja. Não, não era remorso: ainda há pouco, junto ao morto, 

perdera as reservas que tinha sobre a possível brutalidade havida no crime. 

Inquietava-o apenas o seu domínio sobre aqueles quatro homens deitados, 

indefesos. O calor tornara-se opressivo. Calculou que já estava próximo o fim da 

viagem. 

 Ao lado, um soldado acordou, passou a mão espalmada nos olhos e bocejou 

com exagero. Olhou para o moço, sorriram os dois. Trocaram poucas palavras, o 

soldado tocou nos outros, acordando-os. Os campos rareavam e havia formação de 

casas à margem da estrada: não demoraria o trem a chegar à estação. Os quatro 

olham um caminhão de carga que corre paralelo ao vagão. Do alto da carga de 

algodão, um menino agita os braços e grita uma saudação vulgar. Um soldado 

responde. O menino repete o gesto e desta vez o moço também retribuiu o aceno. 

Seus olhos devoram a alegria do menino. Sua mão atravessa a fresta do vagão, 

com dificuldade, espalma-se no vento, e responde ao chamado selvagem e livre do 

menino. Grita qualquer coisa aprendida na infância, quando os carros pesados de 

algodão saíam do pátio da fazenda para os armazéns da cidade. E o grito que lhe 

sai é também selvagem e primitivo, como a liberdade do menino que vê sumir-se 

numa curva mais adiante. 

 Rangem os ferros, os carros chocaram-se uns contra os outros. O preso ouviu 

o vozerio na estação. Não pode ver ninguém, porque o carro em que viajara os cinco 

vem atrás da composição. Os soldados postaram-se de pé, todos sérios, silenciosos 

e quase brutos. 

Na descida, os três soldados unem-se ainda mais em gesto de proteção. O 

morto não importava muito, embora tenha recuperado agora sua condição de vítima. 

Mas, para o assassino, aquele volume já não tem sentido, é uma coisa estranha, 

que tanto faz tanger com os pés e deixar cair pela porta que os outros soldados 

abrem pelo lado de fora, ou levá-la ao ombro, como se faz, ajudando a descê-la, 

vendo-lhe de perto a cabeça de ralos cabelos, sujos de terra, quase a roçar o seu 

rosto, sentido-lhe o cheiro forte, adocicado, do sangue apodrecer nas feridas que 

sua mão abriu a golpes fundos de faca. Olha para o corpo que se afasta, sem sentir 
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remorso, embora não saiba explicar por que começa a tornar-se mais forte e 

inquietante a sua solidão de homem. 
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