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RESUMO 
 

 
 
 

Os personagens de O cobrador, de Rubem Fonseca, ou pela vingança, ou 

como resposta à ameaça sofrida ou à insatisfação com o lugar social que lhes 

foi imposto, desafiam o poder estabelecido e violam lei e ordem em busca de 

bens e corpos inacessíveis de outra maneira. Este trabalho analisa a violência 

e o erotismo em quatro contos de O cobrador, bem como sua inscrição na 

relação entre poder e resistência, com base nas reflexões do filósofo Michel 

Foucault. Tal oposição será constatada na escalada do protagonista do conto-

título, cuja violência vai da agressão ao assassínio, passando pelo estupro; no 

erotismo episódico e transgressor do astuto advogado Mandrake, cuja 

investigação bem sucedida contraria o cliente poderoso; no motim 

empreendido pelos internos condenados do Lar Onze de Maio, oprimidos pelo 

Estado, num ambiente que lembra a distopia orwelliana 1984; e na paixão 

socialmente condenada e interdita do Pierrô da caverna. Mas embora 

enfrentem e vençam forças poderosas, esses homens e mulheres ficcionais 

estão condenados à frustração, dada a fungibilidade de seus triunfos. 

 

Palavras-chave: Rubem Fonseca. Erotismo. Violência. O Cobrador. Poder. 

 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 



ABSTRACT 
 

 

 

 

The characters in O Cobrador, by Rubem Fonseca, either by vengeance, or as 

a response to a threat or to the dissatisfaction with the social place imposed on 

them, live situations of challenge towards the contrary power. Considering the 

corpus of the present work, which studies the violence and eroticism in the short 

stories in O Cobrador, as well as its links to power and resistance, according to 

philosopher Michel Foucault, such opposition will be found in the violent attitude 

of the main character in the title short story; in Mandrake’s decision to pursue 

the elucidation of the crime, against the will of his powerful client; in the riot 

broken out by the convicted interns of the Onze de Maio Home; and in the 

socially condemned and forbidden passion of the Pierrô da Caverna. The 

establishment of parallels between the heroes in O Cobrador and other heroes 

found in comparable narratives by the same author and others, highlight this 

confrontation. Although they confront and win powerful forces, these fictional 

men and women are damned to frustration, given the fungibility of their 

triumphs. 

 

Keywords: Rubem Fonseca. Eroticism. Violence. O Cobrador. Power. 
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INTRODUÇÃO 
 

Estabelecem-se limites demasiado estreitos para a arte, ao 
exigir que apenas as almas regradas, moralmente equilibradas, 
possam nela se exprimir. Assim como nas artes plásticas, 
também na música e na literatura existe uma arte de alma feia, 
juntamente com a arte de alma bela; e os efeitos mais 
poderosos da arte – dobrar almas, mover pedras, humanizar 
animais – talvez tenha sido justamente aquela que os obteve 
melhor. (NIETZSCHE, 2008, p. 110). 

 

A literatura de Rubem Fonseca é conhecida pela forte dosagem de violência1 e 

erotismo. Trata-se de componentes que tanto se manifestam na linguagem 

quanto nas ações dos personagens urbanos, ensejando a apreciação da 

contemporaneidade. Essa literatura de cenas cruas angariou tanto adeptos 

quanto detratores, estes últimos mais evidentes em 1976, quando da proibição 

de Feliz ano novo, obra dita corruptora da moral e dos costumes, pelos 

palavrões e pelo retrato sem eufemismos da violência. O cobrador, livro 

imediatamente posterior, mantém e mesmo agrava essa representação da 

brutalidade no meio urbano, constituindo uma amostra muito válida para uma 

análise da literatura fonsequiana nesse período, demonstrando que os 

personagens de Rubem Fonseca inserem-se num universo de lutas constantes 

e vitórias precárias, sujeitos ao reinício de seu conflito, mal o triunfo imediato se 

configura. Contra a acusação ao autor, e atestando o talento criador de Rubem 

Fonseca, Afrânio Coutinho declara: 

Os livros de Rubem Fonseca são obra de arte literária no melhor 

sentido, seja pela sua língua viva e franca, seja pelo uso de todos os 

                                                               
1Utilizaremos aqui a definição de violência concebida como método de luta proposta pelo 
Dicionário de Ética e Filosofia Moral: “[...] 1) a violência designa toda ação (cometida ou 
omitida), realizada como parte de um método de luta, que implica o assassinato de uma ou de 
várias pessoas ou que supõe que se inflige a essas padecimentos ou lesões físicas ou 
psíquicas; 2) de modo intencional; 3) contra sua vontade. [...] (CANTO-SPERBER, Monique 
(org.) Dicionário de Ética e Filosofia Moral. São Leopoldo: Editora Unisinos, 2003. P. 762) 
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recursos técnicos da arte ficcional moderna, seja pela segura e arguta 

visão dos costumes sociais contemporâneos. Não condena, e não é 

essa a função da arte; expõe. Se são feios os seus quadros, a culpa 

não é sua, mas de todos nós, da sociedade que não soubemos ainda 

liberar das mazelas, que alguns julgam inerentes à natureza humana. 

A arte de todos os tempos as retratou. (COUTINHO, 1979, p.28). 

 

Essa violência que emerge contra um pano de fundo social conflituoso não é 

gratuita, já que as narrativas assim construídas frequentemente retratam as 

carências materiais – expressas na privação da liberdade de acesso aos bens 

de consumo anunciados pelo capitalismo – de um indivíduo ficcionalizado 

confrontado e inconformado com sua limitação. A análise do indivíduo empírico 

da sociedade contemporânea empreendida por Michel Foucault, que o vê como 

produto das relações do poder que o perpassa, mostra-se aqui muito oportuna 

no estudo dos soldados sem exército, militantes de uma causa peremptória e 

fugaz, que Rubem Fonseca constrói em O cobrador. Pois esse indivíduo 

ficcionalizado, em paralelo com o que afirma o filósofo francês acerca do 

discurso legitimador de poder, é portador de uma ideologia que lhe assegura a 

posse da verdade, do direito de proceder como compensador de uma falta 

sofrida, a fim de justificar e amenizar o seu estar no mundo. Por isso, antes que 

sua ação se verifique, as marcas discursivas tremulam como bandeiras, 

anunciando o resgate iminente. O palco – urbano por excelência – das ações 

patéticas das criaturas de Rubem Fonseca, provavelmente tem na voz do 

personagem escritor de “Intestino grosso”, em Feliz ano novo, sua melhor 

localização: “Eu nada tenho a ver com Guimarães Rosa, estou escrevendo 

sobre pessoas empilhadas na cidade enquanto os tecnocratas afiam o arame 

farpado.” (FONSECA, 1975, p. 173). Essas “pessoas” demandam algum 
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benefício material ou erótico, atraente porque imediato, cobiçado pelo anelante 

alijado, mas que se revela perfunctório, em vista do vazio desses seres 

ficcionais no fim da narrativa, tolhidos na própria finitude, consumidos na 

trajetória em que se lançaram e trazidos de volta ao início no qual não se 

bastavam. Pois se é verdade que conquistam à mão armada ou pelo 

estratagema o alívio e o bem-estar, também é verdade que essas conquistas 

se amesquinham no fim, com o correspondente desamparo ao fim da narrativa. 

Tal é o comentário de Fábio Lucas que, no lançamento de Lúcia McCartney, 

em 1969, já percebia esse desassossego final dos personagens fonsequianos, 

sempre situados aquém de um porto de chegada. Tanto no livro resenhado por 

Lucas quanto em O cobrador, 

[...] Algumas situações mostram-se tensas, outras são caricatas, 

anedóticas e satíricas. Quase nunca resolvem-se numa função 

catártica, antes produzem uma sensação de vazio e náusea, pois o 

autor, parece-nos, é cético, descrê do que o homem constrói e ama 

(LUCAS, disponível em 

http://literal.terra.com.br/rubem_fonseca/biobiblio/sobreele/sobreele_i

mprensa_osantiherois.shtml?biobiblio3 acesso em 06 fev. 2010). 

Os protagonistas de O cobrador perseguem, à mão armada ou pela astúcia, as 

posses e os corpos situados além do que a lei e a ordem lhes permitem, ou 

vingam-se da inacessibilidade a tais objetivos. Em especial os corpos 

ambicionados trazem a marca da interdição social: com frequência é a mulher 

casada, comprometida, a menor de idade, “pertencente” a outro, seja ele 

marido, noivo ou pai. 

 

Em “Pierrô da caverna”, por exemplo, um escritor cinquentenário apaixona-se 

por uma menina de 12 anos e se envolve com duas mulheres casadas, 
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violando de várias formas o código social. Mas termina a história com uma 

inapelável volta ao ciclo do cotidiano devorador de novidades. 

 

Anísio, de “O jogo do morto”, é movido pelo desespero diante da dívida e da 

iminência de perda de status social. Simultaneamente apostador do jogo e 

manipulador de suas regras, ele empreende o assassinato de Gonçalves, mas 

o Falso Perpétuo, matador contratado, tampouco o poupa, e o pretenso 

vencedor morre pelo próprio golpe. 

 

Antes da eliminação de seu alvo, o matador de “Encontro no Amazonas” se 

envolve com a jovem Dorinha, personagem identificada com a degradação da 

floresta, e com uma passageira entediada pelo casamento desgastado. A 

execução do misterioso inimigo se consuma, mas o bem-estar experimentado é 

enganoso, marcado pela falsa aparência: “um sentimento de paz e felicidade 

que parecia que ia durar para sempre.” (FONSECA, 1979, p. 82, grifos nossos).  

 

Os combalidos soldados de “A caminho de Assunção” defrontam-se com as 

tropas de Solano Lopes, na Guerra do Paraguai, em cenas de memorável 

violência: são homens exaustos, em rotos uniformes, representantes, na 

ambiência ficcional, de uma parte da história “feita de gente morta”, no dizer do 

Cobrador (FONSECA, 1979, p. 169). 

 

Mandrake desafia o poder do Senador Cavalcante Méier para elucidar um 

assassinato e se apaixona por sua filha, Eva, com casamento marcado para 

breve. O advogado esclarece o caso, mas a verdade o afasta de Eva, e mais 

uma vez sua solidão se afirma.  
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“Livro de ocorrências” traz três recortes do dia-a-dia de um policial cada vez 

mais incapaz de se interpor entre a violência e o corpo que a sofre. 

Progressivamente ele se afasta dos seres ameaçados pelo outro, por eles 

mesmos e pelo imponderável, dia após dia resignando-se com a violência que 

ele não pode vencer.  

 

O ambiente opressivo da prisão-asilo de “Onze de maio” é palco da rebelião de 

três internos que se amotinam contra o regime que os destina ao extermínio. 

Esses personagens revivem ideais revolucionários, muito embora, por falta de 

um projeto para o uso do poder adquirido, perdem-se em meio ao próprio 

motim. 

 

Em “Almoço na serra no domingo de Carnaval”, o narrador derrotado no jogo 

social chega à propriedade da namorada, onde vivera desde a infância, e a 

sevicia, sendo o sexo sequestrado pela revolta e tornado instrumento de 

humilhação. Tal manobra, no entanto, não o torna mais equilibrado, e seu 

desespero persiste. 

 

Para o Cobrador do conto-título, tanto as posses quanto o sexo negados são 

passíveis de vingança contra os endinheirados. Ana, a “moça do prédio de 

mármore”, torna-se a nova musa desse poeta que lhe amplia a força, 

determinando não um final feliz, mas uma nova escalada de retaliação. 

 

Todos os protagonistas de O cobrador, exceto o de “O jogo do morto”, narram 

em primeira pessoa. O mundo ficcional contado ao leitor chega-lhe pela lente 

de um personagem comprometido com a trama o mais profundamente 
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possível, por ser dele a visão dos fatos que compartilha. Esse narrador, comum 

à literatura de Rubem Fonseca, traduz uma enorme proximidade entre aquele 

que vê a realidade e a própria realidade, como lembra Vera Figueiredo: 

[...] a primeira pessoa em Rubem Fonseca aponta para a crise do 

sujeito, transformado, agora, em pura exterioridade. É a própria 

oposição entre um ele e um eu que se perde, porque já não há um 

interior em tensão com um exterior: a separação entre o mundo 

pessoal e a ficção [...] já não tem consistência, porque não existiria um 

“eu” fora da ficção, diluindo-se, dessa forma, também as fronteiras 

entre o eu e o outro [...]. (FONSECA, 2003, p. 108). 

 

A linguagem desse narrador e demais personagens expressa, por vezes, 

termos vulgares. O palavrão das ruas de todos os dias, que Fonseca põe na 

boca de seus personagens, compõe um perfil fiel dessas criaturas constituídas 

na cidade dura, e não uma obscenidade gratuita. Aliás, para o autor, a 

verdadeira pornografia se verifica nos numerosos desterrados sociais no país, 

conforme o personagem escritor de “Intestino grosso”, do livro Feliz ano novo, 

revela na entrevista fictícia: “Já ouvi acusarem você de escritor pornográfico. 

Você é? Sou, os meus livros estão cheios de miseráveis sem dentes” 

(FONSECA, 1979, p. 164). O palavrão, remetendo ao corpo e às suas 

potencialidades sexuais, sinaliza um erotismo cru presente na consciência dos 

personagens. E ao corpo denotado pela linguagem chã faltam dentes, pois, 

estes, como veremos adiante, constituem signo da posição social do 

personagem, conforme seja sua dentição boa ou má. 

 

Para o filósofo Michel Foucault, tanto o indivíduo quanto a sexualidade são 

constituídos por agenciamentos do poder que se distribui por todas as 

instituições sociais, para além da esfera do Estado, englobando o todo da 
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sociedade. São essas relações de poder que atravessam os corpos e os 

tornam úteis e dóceis. Esse poder, que alcança todos os pontos e não admite 

exterioridade, encontra, no entanto, uma resistência não situada num ponto 

determinado, não baseada num lugar fixo, mas distribuída por todos os pontos 

alcançados pelo poder. Na análise do dispositivo-prisão empreendida por 

Foucault em Vigiar e punir, o Panóptico de Bentham desponta como estrutura 

física por excelência do poder que vigia os cidadãos, a fim de obter deles a 

eficácia da rotina de dominação. Esses prisioneiros – estudantes, loucos, 

operários – não estão certos da presença do observador, e essa incógnita os 

leva, teoricamente, a adotar a atitude requerida a todo tempo. Entretanto, na 

prática, a resistência, como componente indissociável dessas relações, leva o 

poder a recuar em instâncias periféricas onde não consegue a hegemonia. Na 

obra de Rubem Fonseca, e em particular em O cobrador, esse campo de 

batalha se encontra ficcionalmente representado, e uma guerra, por vezes 

silenciosa, por vezes explícita, é deflagrada por agentes de resistência que se 

organizam e se articulam. Os personagens se batem em disputas pelo alcance 

– transitório e fugidio, é sempre bom lembrar – do bem-estar proporcionado por 

algum bem, por algum corpo, por algum alívio, muitas vezes situado em 

território interdito. Trata-se de objetivos indisponíveis a quem se mantém 

submisso às regras estabelecidas pelo poder, e somente atingidos quando 

violadas as linhas que resguardam os valores por ele defendidos. Tais linhas 

demarcatórias reservam, por um lado, os produtos de prestígio, os momentos 

festivos, a vida farta e saudável assegurada pelo dinheiro, e, por outro, loteia o 

sexo e as conquistas eróticas para sujeitos determinados, igualmente 

possuidores de capital. Observa-se, como parte dessas manobras de poder e 
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resistência, a vigilância exercida sobre o oponente imediato, bem como o agir 

violento ou sutil sobre o corpo.  

 

Portanto, a proposta deste trabalho é demonstrar que as ações dos 

personagens de O cobrador inscrevem-se no terreno das imbricações entre 

poder e resistência, na perspectiva foucaultiana, no âmbito da cidade que 

Rubem Fonseca faz habitar com seres que se enfrentam, se oprimem e 

resistem a tal opressão, para, em seguida, se depararem com o vazio da 

transitoriedade, da impermanência da conquista. 

 

Assim, no primeiro capítulo, serão analisados os pontos de contato e as 

diferenças de modus operandi e objetivos entre o Cobrador e Mandrake, tendo-

se em vista que, enquanto o assassino oriundo da ralé sem chances, matador 

de ricos, vinga-se brutalmente da cerca protegida pela senha do capital, que 

sempre o separou dos benefícios dispostos aos ricos, o advogado, detentor de 

condições muito mais confortáveis de vida, é um oportunista que alcança esses 

mesmos benefícios pela extorsão e por golpes de astúcia. 

 

No segundo capítulo, a análise de “Onze de maio” terá seu foco na violência 

dos protagonistas, como instrumento de libertação de excluídos sociais 

condenados à pena capital. 

 

No terceiro capítulo analisaremos a administração das paixões interditas do 

“Pierrô da caverna”: esse personagem ultrapassa fronteiras convencionais, 

correndo os riscos inerentes à aventura. 
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Assim pretendemos mostrar que em alguns contos de O cobrador, em 

confronto com outros tipos de texto, tais como Nietzsche, Foucault, Bataille e 

de crítica literária, seus personagens encenam situações existenciais e 

angústias recorrentes – pela efemeridade do triunfo – que perpassam os 

habitantes de nossas grandes metrópoles.  
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CAPÍTULO 1 

 

 

 

 

 

Nos ágeis contos de O cobrador verifica-se a recorrência do personagem que 

se expõe à destruição física ou simbólica, em busca de algum bem de 

satisfação imediata, no qual ele vislumbra o alcance de um bem-estar mais 

amplo e irremediavelmente perdido. A lista de produtos de consumo, 

ocorrências sexuais e momentos memoráveis que o protagonista do conto-

título assinala como dívidas, por exemplo, referem-se muito mais à sua 

insatisfação permanente numa sociedade excludente, de cujos estatutos ele ri 

e se vinga, do que ao seu desejo das coisas e eventos enumerados: “Tão me 

devendo colégio, namorada, aparelho de som, respeito, sanduíche de 

mortadela no botequim da rua Vieira Fazenda, sorvete, bola de futebol” 

(FONSECA, 1979, p. 168). Assim como ele, outros personagens não se 

conformam com o lugar que lhes é reservado na estratificação social. Em 

outras palavras, o lugar social que lhes cabe não lhes satisfaz, e na insurgência 

o próprio corpo torna-se arma e o corpo alheio, objeto de vingança e cobiça. 

 

Neste capítulo analisaremos o comportamento do Cobrador, cuja vingança 

instrumentaliza a violência e o saque; e Mandrake, que se aproveita da 

necessidade dos ricos para extorqui-los e obter acesso a um padrão de vida 

confortável. Para Michel Foucault, “onde existe poder, existe resistência” 

(FOUCAULT, 1985, p. 91), ou seja, nenhum poder se estabelece como 
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soberano e hegemônico, mas encontra cedo ou tarde uma contrapartida no 

nível periférico onde se exerce. 

 

No universo dos respectivos contos, tal resistência exerce-se contra o limite 

imposto pelo poder, em diferentes níveis e meios: a vingança realiza-se pela 

mão armada do marginal poeta, a princípio canhestra e espontânea, mais tarde 

planejada e política; e a extorsão se dá pelas manobras do advogado-detetive, 

que encontra nos endinheirados os alvos perfeitos. Os protagonistas, por outro 

lado, situados em diferentes planos sociais e portadores de ideologias 

diferentes e mesmo conflitantes, jamais seriam aliados, mas inimigos, na 

atmosfera que opõe todos a todos. A cosmovisão de cada um deles em relação 

às demais classes sociais é hostil e depreciativa: entre os inimigos do Cobrador 

estão prestadores graduados de serviços como Mandrake que, não obstante 

estar abaixo do topo da pirâmide capitalista, obtém vantagens materiais e 

eróticas a ele inalcançáveis; e o advogado ridiculariza pessoas do estrato baixo 

da sociedade, com tanta veemência quanto despreza os cidadãos ilustres. 

 

O poder não repousa nas mesmas mãos o tempo todo, não se concentra nos 

mesmos pontos, determinando a dominação constante do mesmo senhor; por 

outro lado, o modo como é jogado, distribuído, permutado não presume nesse 

câmbio constante o consenso ideológico dos desafiantes, o que garante às 

narrativas seu caráter dinâmico e multiforme. 
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1.1 O Cobrador – A escalada do Homem Pênis 
 

O conto homônimo ao livro inicia-se com a agressão armada a um dentista que 

obriga o herói a uma dolorosa espera em seu consultório. Após ser confrontado 

com a espera desconfortável, o tratamento desrespeitoso e o preço do serviço, 

o Cobrador reage destruindo o consultório e ferindo o dentista. A seguir, ele 

pratica uma série de crimes, intercalados com situações de forte conteúdo 

erótico, por vezes mesclado à violência: mata a tiros o motorista de uma 

Mercedes, o contrabandista de quem rouba uma arma, um casal que ele 

sequestra numa festa e um executivo recém-saído de uma casa de 

massagens. Além disso, envolve-se sexualmente com uma “coroa” que o 

conhece na rua, estupra uma mulher cujo apartamento invade e se apaixona 

por uma mulher da classe alta, que lhe determina a mudança de rumos na 

escalada de violência. Em toda a narrativa seu ódio é socialmente orientado: 

“Odeio dentistas, comerciantes, advogados, industriais, funcionários, médicos, 

executivos, essa canalha inteira. Todos eles estão me devendo muito” 

(FONSECA, 1979, p. 166). Nesse elenco em que figuram representantes das 

elites, é de se notar que a classe a que pertence o advogado Mandrake, 

cidadão socialmente privilegiado, está na sua alça de mira. “Nesse nosso 

mundo, mundo de centros poderosos e subúrbios submetidos, não há riqueza 

que não seja, no mínimo, suspeita”, diz Eduardo Galeano, em As veias abertas 

da América Latina (GALEANO, 1982, p. 287). Mas a suspeição do Cobrador, 

exposta no desdém com que trata os poderosos e suas frases feitas, não tem 

como motivação fazê-los pagar pelo que os pobres em geral deixaram de ter. 
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Até o encontro com Ana, perto do fim da narrativa, ele se limita à desforra 

pessoal, sem implicações políticas. 

Ao mesmo tempo reclamante e juiz, ele tem seu ódio acirrado diante de 

benefícios a ele inacessíveis, embora abundantes entre a gente bem-nascida, 

e esse estímulo tanto pode vir de situações próximas quanto da mídia que 

reproduz a distância que o separa dos bens ambicionados, propagados pelo 

índice da boa dentição e da beleza física dos atores. Ilustrando a equação 

poder/resistência expressa por Foucault, contrapõem-se aqui o status quo que 

apregoa seus méritos e vantagens, e a barreira ideológica que se efetiva na 

leitura desses elementos como afronta, marcando o inimigo para o 

enfrentamento. O ódio, que como musculatura ideológica, se contrapõe ao 

dinheiro, desde já é considerado arma recarregável pela publicidade do próprio 

inimigo: 

Fico na frente da televisão para aumentar o meu ódio. Quando minha 

cólera está diminuindo e eu perco a vontade de cobrar o que me 

devem eu sento na frente da televisão e em pouco tempo meu ódio 

volta. Quero muito pegar um camarada que faz anúncio de uísque. 

Ele está vestidinho, bonitinho, todo sanforizado, abraçado com uma 

loura reluzente, e joga pedrinhas de gelo num copo e sorri com todos 

os dentes, os dentes dele são certinhos e são verdadeiros, e eu 

quero pegar ele com a navalha e cortar os dois lados da bochecha 

até as orelhas, e aqueles dentes branquinhos vão todos ficar de fora 

num sorriso de caveira vermelha. Agora está ali, sorrindo, e logo beija 

a loura na boca. Não perde por esperar. (FONSECA, 1979, p. 168). 

 
  

Para Michel Foucault, a sociedade produz a verdade que lhe interessa veicular 

e perpetuar. É nesse repetitivo discurso legitimador da ordem vigente que o 

poder adestra os corpos e aperfeiçoa a dominação: 

[...] Cada sociedade tem seu regime de verdade, sua «política geral» 

de verdade: isto é, os tipos de discurso que ela acolhe e faz funcionar 
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como verdadeiros; os mecanismos e as instâncias que permitem 

distinguir os enunciados verdadeiros dos falsos, a maneira como se 

sancionam uns e outros; as técnicas e os procedimentos que são 

valorizados para a obtenção da verdade; o estatuto daqueles que têm o 

encargo de dizer o que funciona como verdadeiro. (FOUCAULT, 1992, 

p. 12). 

 

Portanto, nas ocasiões em que a resistência se faz no corpo social, o seu 

discurso se apresenta como negação da verdade mantida e divulgada pelo 

poder que pretende regê-la. Como representação ficcional desse embate de 

signos, o discurso do poder, anunciado na mídia, nos chega pela narração de 

um personagem ressentido que ora o confronta, ora dele ri, sendo a sua 

primeira arma o cinismo com que interpreta os apelos ao consumo e à 

repetição dos slogans e clichês do mercado de objetos e valores sociais, 

distribuídos ao público nos comerciais e sessões de entretenimento. Assim, 

quando a violência se pratica ou se promete, também a linguagem se marca 

pela vingança: a reivindicação recorrente de bens e prazer sistematicamente 

negados é uma amostra desse levante contra o alijamento. Pois, se a 

sociedade move-se ao som dos discursos sancionados pelo poder para 

vigorarem e repetirem o estatuto da exclusão, o contrapoder que se estabelece 

a partir desse personagem necessita, a fim de se justificar como antagonista da 

restrição, manifestar, além do seu desejo, sua versão dos fatos, 

necessariamente oposta ao cerceio do consumo e do prazer em 

compartimentos sociais lacrados. A narração cínica e zombeteira – que milita 

explicitamente contra aquilo que se refere sobre a tradição social, a qual edita e 

mescla seus próprios rituais no interesse do lucro – refrata e rechaça a fala 

ideologicamente comprometida do poder emanado do capital: 
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Notícia do jornal: Um grupo de grã-finos da zona sul em grandes 

preparativos para o tradicional Baile de Natal — Primeiro Grito de 

Carnaval. O baile começa no dia vinte e quatro e termina no dia 

primeiro do Ano Novo; vêm fazendeiros da Argentina, herdeiros da 

Alemanha, artistas americanos, executivos japoneses, o parasitismo 

internacional. O Natal virou mesmo uma festa. Bebida, folia, orgia, 

vadiagem. 

O Primeiro Grito de Carnaval. Só rindo. Esses caras são 

engraçados. (FONSECA, 1979, p. 179). 

 

Entoando seu canto de guerra antes de cada ação, o Cobrador, narrador da 

própria história e, por isso mesmo, comprometido quanto ao telos de suas 

ações, não separa mais os supostos fatos de sua própria apreciação segundo 

referenciais montados sobre o ódio amadurecido desde a infância: 

Faço um poema denominado Infância ou Novos Cheiros de Buceta 

com U: Eis-me de novo/ ouvindo os Beatles/ na Rádio Mundial/ às nove 

horas da noite/ num quarto/ que poderia ser/ e era/ de um santo 

mortificado/ Não havia pecado/ e não sei por que me lepravam/ por ser 

inocente/ ou burro/ De qualquer forma/ o chão estava sempre ali/ para 

fazer mergulhos./ Quando não se tem dinheiro/ é bom ter músculos/ e 

ódio./ (FONSECA, 1979, p. 170/171). 

 

Fabíola Padilha, ao analisar esse traço do narrador à luz do trato dado ao 

ressentimento por Nietzsche, em Genealogia da moral, cita o filósofo alemão 

ao caracterizar o personagem como um ressentido no padrão nietzscheano: 
[...] o homem do ressentimento não é franco, nem ingênuo, nem 

honesto e reto consigo. Sua alma olha de través; ele ama os refúgios, 

os subterfúgios, os caminhos ocultos, tudo escondido lhe agrada como 

seu mundo, sua segurança, seu bálsamo; ele entende do silêncio, do 

não esquecimento, da espera, do momentâneo apequenamento e da 

humilhação própria. (NIETZSCHE, 2001, p. 30). 

 
Padilha afirma, a respeito desse ressentimento do Cobrador: 

Sua condição de dominado, permitindo-nos considerá-lo, em princípio 

(apenas em princípio) como um homem do ressentimento típico, incita-

o a olhar o outro, situado na casta dos bem-nascidos, como um 
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autêntico inimigo que deve ser combatido. Sua vingança é urdida em 

silêncio sob a pulsação rutilante do ódio que o envenena. É nesse 

sentido que ele se aproxima do ressentido nietzscheano (PADILHA, 

2000, p. 141). 

 
O ódio do personagem constitui um pathos abastecido com estímulos 

cotidianos e é descarregado em atos de violência que o estabilizam. A força 

cultivada aplica-se em solitários e espontâneos atentados contra os sinais do 

status quo ostentados nas ruas e refletidos na tela. Esse arrojado movimento 

historicamente construído remete à passionalidade dos investimentos no uso 

da força suficiente, de que fala Georges Bataille: 

Na medida em que o podem (é uma questão – quantitativa – de força), 

os homens procuram as maiores perdas e os maiores perigos. 

Julgamos facilmente o contrário porque a maior parte das vezes temos 

pouca força, mas sempre que essa força se desperta, imediatamente a 

queremos consumir e pôr em perigo. Todo aquele que tem força e 

meios entrega-se a permanentes gestos e incessantemente se expõe 

ao perigo (BATAILLE, 1957, p. 77). 

 

Aproximando a narrativa em análise do estudo das relações de poder e 

resistência de Foucault, o autointitulado vingador situa-se num dos pontos da 

rede de poder em que já consegue desferir golpes contra a malha erguida pela 

classe social dominante, com o apoio da mídia, já que, como afirma Foucault, 

essa força que se pretende hegemônica não consegue a supremacia absoluta 

e sofre a resistência oriunda de vários pontos periféricos situados dentro da 

rede de ramificações do poder, que tudo abarca: 

[...] não existe, com respeito ao poder, um lugar da grande Recusa – 

alma da revolta, foco de todas as rebeliões, lei pura do revolucionário. 

Mas sim resistências, no plural, que são casos únicos: possíveis, 

necessárias, improváveis, espontâneas, selvagens, solitárias, 

planejadas, arrastadas, violentas, irreconciliáveis, prontas ao 

compromisso, interessadas ou fadadas ao sacrifício; por definição, não 
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podem existir a não ser no campo estratégico das relações de poder. 

Mas isso não quer dizer que sejam apenas subproduto das mesmas, 

sua marca em negativo, formando, por oposição à dominação 

essencial, um reverso inteiramente passivo, fadado à infinita derrota. 

As resistências não se reduzem a uns poucos princípios heterogêneos; 

mas não é por isso que sejam ilusão, ou promessa necessariamente 

desrespeitada. Elas são o outro termo das relações de poder; 

inscrevem-se nestas relações como o interlocutor irredutível. 

(FOUCAULT, 1985, p. 91-92). 

 

A resistência do herói foi, assim, involuntariamente construída por um poder 

que o fortaleceu, quando o submeteu aos maus tratos que ajudaram a moldar o 

seu caráter violento. Se “quando não se tem dinheiro/ é bom ter músculos/ e 

ódio” (FONSECA, 1979, p. 171), o contrapeso do cifrão na balança é a 

disposição para retaliar, depois de esperar como “santo mortificado”, em que 

“não havia pecado”, para, no gozo da maior potência, estar “todo municiado, 

entregue à sorte e ao azar” (FONSECA, 1979, p. 171). Entretanto, é necessário 

não perder de vista que nem a força está perfeita, apesar de considerável, e 

nem a vingança aplaca definitivamente esse ódio. Se na fase “mística” ele se 

refere ao arsenal como “quase completo”, na fase pós-Ana Palindrômica, a 

completude é um projeto indefinidamente adiado e a força renovada é 

reinvestida na vingança. Não há paz nem repouso, simplesmente “fecha-se um 

ciclo na minha vida e abre-se outro” (FONSECA, 1979, p. 182). 

 

A declarada aproximação com a animalidade pela violência liberta 

temporariamente o Cobrador, ao lhe conferir a satisfação não obtida de outra 

maneira. Sua inefável alegria se manifesta, em sua narração, na dança 

primitiva, capaz de transportá-lo da cultura coerciva do capital para o reino da 

natureza, onde reside o prazer interdito da morte violenta dos inimigos. 
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Quando satisfaço meu ódio sou possuído por uma sensação de vitória, 

de euforia que me dá vontade de dançar – dou pequenos uivos, 

grunhidos, sons inarticulados, mais próximos da música do que da 

poesia, e meus pés deslizam pelo chão, meu corpo se move num ritmo 

de gingas e saltos, como um selvagem, ou um macaco (FONSECA, 

1979, p. 176). 

 

A associação com a animalidade em O cobrador vem também pela via do 

desamparo diante de um mundo no qual os personagens não encontram seu 

lugar. Dorinha, de “Encontro no Amazonas”, é chamada “Dorzinha” pelo 

narrador e comparada ao animal derrotado: “Seus olhos eram de um verde 

esmaecido. Com o seu olhar ansioso e o rosto pequeno ela parecia o macaco 

triste do Goeldi” (FONSECA, 1979, p. 66). Tão insaciado quanto a natureza, 

Dorinha e o narrador vivem num mundo de satisfação efêmera, de prazer 

fortuito e finito, partilhado com uma natureza corrompida, identificada com o 

sofrimento humano:  

Os macacos, porém, pareciam animais tristes, infelizes e maníacos. 

Havia um que escondia o rosto agarrado nas barras de ferro. Suas 

mãos eram parecidas com as minhas. O rosto e o olhar do macaco 

tinham um ar de desilusão e derrota, de quem perdeu a capacidade de 

resistir e sonhar. (FONSECA, 1979, p. 65). 

 

Para Figueiredo (2003), em Os crimes do texto, a violência na obra de Rubem 

Fonseca manifesta-se sob a ótica de uma racionalidade variável conforme o 

ponto de vista de quem a pratica. Ela não é boa nem má em si, relativizando-se 

em função das muitas vozes a pronunciá-la discursivamente antes de exercê-la 

pelas vias de fato: 

Focalizada de diferentes ângulos e em suas nuances mais sutis, a 

violência, no universo ficcional do autor, é vista como uma constante 

histórica, disseminando-se pelas mais diversas dimensões do 

comportamento humano, podendo, por isto mesmo, ser sempre 
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justificada, explicada, em nome da sobrevivência do indivíduo ou da 

sociedade, em nome do processo civilizatório, dos costumes, dos 

direitos, ou mesmo da busca do conhecimento. É, então, indissociável 

do discurso que lhe dá fundamento e a perpetua: através do discurso, 

toda “verdade” pode ser descentrada e, a partir daí, só se pode pensar 

a violência de um ponto de vista axiológico, ou seja, tudo depende do 

valor atribuído às formas de comportamento por uma determinada 

cultura em determinado momento, já que qualquer tentativa de imprimir 

um sentido único aos fatos resulta em fracasso (FIGUEIREDO, 2003, 

p. 19-20). 

 

Ao rebelar-se contra os “parasitas” que prosperam, em detrimento dos 

deserdados que, como ele, os sustentam, o Cobrador reage também na esfera 

discursiva. Se para Foucault, “não existe um discurso do poder de um lado e, 

em face dele, um outro contraposto”, se “os discursos são elementos ou blocos 

táticos no campo das correlações de força” (FOUCAULT, 1985, p. 96-97), é 

sintomático que a oposição armada do Cobrador se faça acompanhar não de 

um discurso contrário ao consumo, mas da inversão do discurso produzido pela 

elite como produto simbólico a fortalecer suas regras. Na gradação cujo 

espectro abrange do ferimento ao extermínio e à atrocidade, cada ato é 

legendado por um discurso legitimador que o justifica no ambiente de 

resistência, e que, no entanto, não se ergue a partir de valores opostos aos 

apelos do consumo, mas reclama os itens apregoados e não disponíveis ao 

despossuído. A fala desdenhosa e descrente que refere os acontecimentos 

declara nessa zombaria a negação da realidade do modo como ela é publicada 

pelo poder. 

O dentista usava “jaleco branco” e “era um homem grande, mãos grandes e 

pulso forte de tanto arrancar os dentes dos fodidos” (FONSECA, 1979, p. 165-

166), pois na literatura de Rubem Fonseca, que frequentemente associa 



26 

 

homem e animal, o dente é um signo que opera tanto pela ausência como pela 

presença: a boa dentição significa força e favorável situação social, enquanto a 

má ou nenhuma dentição configura o indivíduo sem poder, desaparelhado na 

luta pela sobrevivência. Ou como afirma Deonísio da Silva, “dentes são traços 

distintivos nas personagens de Rubem Fonseca. Se são marginais, se são 

pobres, se são miseráveis, estão também com os dentes em péssimo estado” 

(SILVA, 1983, p. 30). Seguindo essa ótica, é compreensível que outros 

personagens da trama tenham sua posição social e beleza física demarcados 

pela dentição, como o garoto-propaganda que anuncia o uísque, como antes 

referimos, e o “crioulo” que pertence à classe baixa, e por isso não incomoda o 

herói, e de quem ele diz: “Não me chateio, o crioulo tem poucos dentes, dois ou 

três, tortos e escuros (FONSECA, 1979, p. 179). O Cobrador até mesmo 

admira a resistência desse anônimo que tira de sua fraqueza a capacidade de 

sobreviver: “Ele não aceita, ri para mim enquanto mastiga com os dentes da 

frente, ou melhor, com as gengivas da frente que de tanto uso estão afiadas 

como navalhas.” (FONSECA, 1979, p. 179). O exercício da poesia praticado 

pelo protagonista contempla a resistência também por meio desse signo, em 

versos que vinculam o solipsismo do prazer ao mau estado da dentição e à 

cultura obtida pela apropriação clandestina: “Uma panela em cada molar cheio 

de cera do Dr. Lustosa/ mastigar com os dentes da frente/ punheta pra foto de 

revista/ livros roubados./ Vou para a praia” (FONSECA, 1979, p. 174). Ana 

Palindrômica, moradora do “prédio de mármore” e, portanto, pertencente à 

camada privilegiada da população, tem entre seus atributos de beleza o ser 

“cheia de dentes e perfume.” (FONSECA, 1979, p. 176), e a paixão erótica 

entre ambos se dá em meio ao louvor dessa distinção: [...] ela grita, a boca 
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aberta, os dentes brancos como de um elefante jovem [...] (FONSECA, 1979, p. 

180). Esse bem tão caro, portanto, é um dos itens que o Cobrador lista como 

devidos, ao lado da alimentação, do agasalho, do sexo, do abrigo e de 

pertences que significam melhor situação na pirâmide social: “Estão me 

devendo comida, buceta, cobertor, sapato, casa, automóvel, relógio, dentes, 

estão me devendo” (FONSECA, 1979, p. 166, grifos nossos). 

 

O nome Dr. Carvalho, símbolo de força, resistência e nobreza, atributos da 

árvore homônima, transmite a ironia da derrota do dentista por alguém cujo “[...] 

físico franzino encoraja as pessoas [...]” (FONSECA, 1979, p. 166). Matar ainda 

é uma potencialidade preliminar da vingança: 

[...] Apontando o revólver para o peito dele comecei a aliviar o meu 

coração: tirei as gavetas dos armários, joguei tudo no chão, chutei os 

vidrinhos todos como se fossem bolas, eles pipocavam e explodiam na 

parede. [...] O dentista me olhava, várias vezes deve ter pensado em 

pular em cima de mim, eu queria muito que ele fizesse isso para dar 

um tiro naquela barriga grande cheia de merda. 

 Eu não pago mais nada, cansei de pagar!, gritei para ele, agora 
eu só cobro! 

Dei um tiro no joelho dele. Devia ter matado aquele filho da 

puta. (FONSECA, 1979, p. 166). 

 
 

De passagem pela “rua cheia de gente”, o personagem se depara com um 

pedinte cego e seu meio de subsistência: “Um cego pede esmolas sacudindo 

uma cuia de alumínio com moedas. Dou um pontapé na cuia dele, o barulhinho 

das moedas me irrita” (FONSECA, 1979, p. 166). Os mais fracos, incapazes de 

se impor na luta pela sobrevivência, são frequentemente tratados pelos 

protagonistas fortes de Rubem Fonseca com desprezo, como o mordomo de 

“Mandrake” e dona Clotilde, tão fraca que não se compatibiliza com a vida:  
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Dona Clotilde não tem nada, podia levantar e ir comprar coisas no 

supermercado. A doença dela está na cabeça. E depois de três anos 

deitada, só se levanta para fazer pipi e cocô, ela não deve mesmo ter 

forças. 

Qualquer dia dou-lhe um tiro na nuca (FONSECA, 1979, p. 

176). 

 

“Me irritam esses sujeitos de Mercedes” (FONSECA, 1979, p. 166). Tal é a 

frase que inicia o próximo encontro do Cobrador com um indivíduo 

endinheirado, vestido de branco, como o dentista. Aos olhos do narrador, a cor 

branca e os tons claros estão ligados a posições sociais de prestígio, enquanto 

o sombrio e o negro são signos dos indivíduos em má situação social, entre os 

quais ele se inclui. Enquanto, por exemplo, Ana é uma “mulher branca” que 

mora no “prédio de mármore”, a primeira mulher com quem o Cobrador se 

envolve é pobre e estuda em “colégio noturno”, compartilhando uma marca de 

sua história no índice da escuridão: “Já passei por isso, meu colégio foi o mais 

noturno de todos os colégios noturnos do mundo, tão ruim que já não existe 

mais, foi demolido. Até a rua onde ele ficava foi demolida” (FONSECA, 1979, p. 

169). O “crioulo” que lê o jornal “tem poucos dentes, dois ou três, tortos e 

escuros” (FONSECA, 1979, p. 179). Dentes e cores, portanto, são marcas de 

identificação social dos personagens pelo Cobrador, que dicotomiza a cena da 

cidade, dividindo seus habitantes em pobres espoliados e ricos devedores, ao 

longo de toda a trama. 

 

A primeira morte, conquanto quase acidental, é o segundo passo na escalada 

de violência – “Saquei o 38 e atirei no pára-brisa, mais para estrunchar o vidro 

do que para pegar o sujeito” (FONSECA, 1979, p. 167) –, contrastando com a 
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morte deliberada do muambeiro de mãos brancas – reiteração do índice da 

claridade associado aos endinheirados – marcada pelo requinte do prazer de 

ouvir os disparos, o que traduz a fruição do poder de matar por parte do 

perdedor social que anuncia na referência ao corpo as marcas dessa perda: 

 
O cara da Magnum já tinha voltado. Cadê as trinta milhas? Põe aqui 

nesta mãozinha que nunca viu palmatória, ele disse. A mão dele era 

branca, lisinha, mas a minha estava cheia de cicatrizes, meu corpo 

todo tem cicatrizes, até meu pau está cheio de cicatrizes.  

[...] 
O muambeiro voltou carregando um rádio de pilha. É japonês, ele 

disse. 

Liga para eu ouvir o som. 

Ele ligou. 

Mais alto, eu pedi. 

Ele aumentou o volume. 

Puf. Acho que ele morreu logo no primeiro tiro. Dei mais dois tiros só 

para ouvir puf, puf. (FONSECA, 1979, p. 167-168, grifos nossos). 

 

A fruição do poder de vida e morte encaminha o narrador à atrocidade 

inspirada pelo cinema: 

[...] Com o facão vou cortar a cabeça de alguém num golpe só. Vi no 

cinema, num desses países asiáticos, ainda no tempo dos ingleses, um 

ritual que consistia em cortar a cabeça de um animal, creio que um 

búfalo, num golpe único. Os oficiais ingleses presidiam a cerimônia 

com um ar de enfado, mas os decapitadores eram verdadeiros artistas. 

Um golpe seco e a cabeça do animal rolava, o sangue esguichando. 

(FONSECA, 1979, p. 168-169). 

 
A leitura da avaliação negativa praticada pela vítima nos lembra as 

considerações de Figueiredo acerca do elo entre violência e discurso 

justificador, numa conjunção que revela sua relevância ao considerarmos o 

ressentimento analisado por Padilha como motor do protagonista que se vinga: 
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“Eu vinha mancando e ele apenas me deu um olhar de avaliação rápido e viu 

um aleijado inofensivo de baixo preço” (FONSECA, 1979, p. 172). Tal interação 

ressentida com a realidade se imiscui na decifração cínica dos signos 

jornalísticos, como antes leu o anúncio na tevê: 

Os jornais abriram muito espaço para a morte do casal que eu justicei 

na Barra. A moça era filha de um desses putos que enriquecem em 

Sergipe ou Piauí, roubando os paus-de-araras, e depois vêm para o 

Rio, e os filhos de cabeça chata já não têm mais sotaque, pintam o 

cabelo de louro e dizem que são descendentes de holandeses 

(FONSECA, 1979, p. 175, grifos nossos). 

 

Enquanto Mandrake lê o oponente sob a mediação do cinema, amparado por 

um sarcasmo que o norteia, o Cobrador constata a diferença entre a tela e a 

realidade, um tanto ingenuamente esperando que as cenas espetaculares se 

repitam com fidelidade no seu mundo. Apesar dessa ingenuidade, o assassino 

termina comemorando seu feito, retomando o movimento em direção a uma 

animalidade com a qual se identifica. 

A cabeça não caiu e ele tentou levantar-se, se debatendo como 

se fosse uma galinha tonta nas mãos de uma cozinheira incompetente. 

Dei-lhe outro golpe e mais outro e outro e a cabeça não rolava. Ele 

tinha desmaiado ou morrido com a porra da cabeça presa no pescoço. 

Botei o corpo sobre o pára-lama do carro. O pescoço ficou numa boa 

posição. Concentrei-me como um atleta que vai dar um salto mortal. 

Dessa vez, enquanto o facão fazia seu curto percurso mutilante 

zunindo fendendo o ar, eu sabia que ia conseguir o que queria. Brock! 

a cabeça saiu rolando pela areia. Ergui alto o alfange e recitei: Salve o 

Cobrador! Dei um grito alto que não era nenhuma palavra, era um uivo 

comprido e forte, para que todos os bichos tremessem e saíssem da 

frente. Onde eu passo o asfalto derrete. (FONSECA, 1979, p. 173). 

 

A execução seguinte representa outro grau na escalada violenta, marcada pelo 

acréscimo da morte simbólica da família do inimigo, na impossibilidade logística 
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de trucidá-la efetivamente: “Tenho mulher e três filhos, ele desconversa. Que é 

isso? Uma desculpa, senha, habeas-corpus, salvo-conduto? Mando parar o 

carro. Puf, puf, puf, um tiro para cada filho, no peito. O da mulher na cabeça, 

puf” (FONSECA, 1979, p. 178). Mais uma vez, como nos assegura Figueiredo 

(2003), o discurso do Cobrador justifica a atitude violenta. O assassino entende 

que o executivo merece morrer, porque, entre outras marcas, 

[...] tem o ar petulante e ao mesmo tempo ordinário do ambicioso 

ascendente egresso do interior, deslumbrado de coluna social, 

comprista, eleitor da Arena, católico, cursilhista, patriota, mordomista e 

bocalivrista, os filhos estudando na PUC, a mulher transando 

decoração de interiores e sócia de butique. (FONSECA, 1979, p. 178). 

    

O último grau da violência do auto-intitulado Homem Pênis transcende a 

romântica vingança em nível individual, passando, com o uso de explosivos, ao 

extermínio em massa, sendo essa fase mais uma vez acompanhada da 

narração engajada na sua justiça: 

[...] Meu ódio agora é diferente. Tenho uma missão. Sempre tive uma 

missão e não sabia. Agora sei. Ana me ajudou a ver. Sei que se todo 

fodido fizesse como eu o mundo seria melhor e mais justo. Ana me 

ensinou a usar explosivos e acho que já estou preparado para essa 

mudança de escala. Matar um por um é coisa mística e disso eu me 

libertei.  (FONSECA, 1979, p. 181, grifos nossos). 

 

As mulheres amadas pelos heróis de Fonseca sempre modificam ou 

pretendem modificar a trajetória desses personagens masculinos. Tal é o mote 

de Ela e outras mulheres, publicado em 2006. Mas como já afirma Deonísio da 

Silva muito antes, ao comentar a saga de Zezinho, personagem de “Abril no 

Rio em 1970”, conto do livro Feliz ano novo, “os heróis de Rubem Fonseca 

precisam dar ouvidos às mulheres que amam, principalmente quando o herói é 

‘EU’” (SILVA, 1983, p. 87). Naquele conto, segundo a análise de Silva, o herói 
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fracassa por não ouvir Nely, sua namorada, mas o Cobrador percebe, ao se 

deixar transformar por Ana Palindrômica, senão o aplacamento de seu ódio, a 

potencialidade de seus efeitos. 

 

Tanto quanto a violência, o erotismo é graduado, no caso, pela ocorrência de 

prazer e medo. Não de todo explicitado, o prazer da primeira mulher é 

precedido pela confissão desse medo: 

[...] Estava solo comigo e queria fingir indiferença, dava bocejos 

exasperados. A farsanteza das mulheres. 

Tenho medo de você, ela acabou confessando. (FONSECA, 1979, p. 

170). 

 
No julgamento sobre o sexo feminino – farsante –, percebe-se mais um traço 

na cosmovisão desse narrador masculino, descrente do sexo oposto como dos 

valores sociais. No seu poema há um traço de erotismo descontínuo, de 

vínculos tão impermanentes como a satisfação obtida pela força: “Sabia 

sambar e cair na paixão/ e rolar pelo chão/ apenas por pouco tempo./ Do suor 

do seu rosto nada fora construído./ Queria morrer com ela,/ mas isso foi outro 

dia,/ ainda outro dia.” (FONSECA, 1979, p. 169). 

 

Para Francesco Alberoni, “[...] no erotismo masculino existe um componente 

anárquico, anti-social, um anseio inquieto de liberdade que os próprios homens 

custam a admitir” (ALBERONI, 1988, p. 61). Entretanto, nas narrativas 

analisadas, essa liberdade, como anseio de homens e mulheres, 

indistintamente, no movimento do erotismo, é compartilhada pelos heróis e as 

mulheres com quem se relacionam, numa relação consentida. Se é verdade 

que o Homem Pênis só deixará seu erotismo episódico, descontínuo, sem 
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liames profundos ao conhecer Ana Palindrômica, com a qual vive o último e 

mais intenso relacionamento, também é verdade que esse envolvimento é 

fruído e buscado sem restrições pela própria Ana, não só no sexo, mas 

também na ausência de medo e na parceria. O mesmo acontece com Eva e 

Eunice, respectivamente nos contos “Mandrake” e “Pierrô da caverna”, que 

viabilizam pela aquiescência e pela participação ativa as relações 

estabelecidas. 

 

O vínculo que atrela a atração erótica à cumplicidade, como o existente entre 

Ana e o Cobrador, conduz os personagens à reescrita de seus itinerários – a 

exemplo do que acontece com Mandrake e Ada, depois do estupro desta, no 

romance A grande arte. Tal combinação contrasta com o sexo sem maiores 

consequências, como com a primeira mulher: nem o envolvimento profundo, 

nem a modificação de trajetória política resultam do encontro com a “coroa”, no 

qual somente um dos parceiros se encontra estimulado. Em vez de se dispor a 

morrer pelas mãos da mulher, como se prontifica com Ana, o protagonista se 

propõe matá-la, no diálogo em que também se destaca o desnível entre o 

consumo sem glamour do narrador ressentido e o promovido pela mídia que, 

como vimos, inspira-lhe o ódio por meio dos ícones que anunciam o produto: 

“Quer que te mate?, perguntei enquanto bebíamos uísque ordinário. Quero que 

você me foda, ela riu ansiosa, na dúvida” (FONSECA, 1979, p. 170). 

Pelo discurso, o narrador se apossa da índole do personagem narrado. Em sua 

vingança contra os ricos, faz o corpo dominado confessar seu prazer, 

enaltecendo o dominador: 

[...] Levei a dona pro quarto.  
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Tira a roupa. 

Não vou tirar a roupa, ela disse, a cabeça erguida. [...] Dei-lhe um 

murro na cabeça. Ela caiu na cama, uma marca vermelha na cara. Não 

tiro. Arranquei a camisola, a calcinha. Ela estava sem sutiã. Abri-lhe as 

pernas. Coloquei os meus joelhos sobre as suas coxas. Ela tinha uma 

pentelheira basta e negra. Ficou quieta, com olhos fechados. Entrar 

naquela floresta escura não foi fácil, a buceta era apertada e seca. 

Curvei-me, abri a vagina e cuspi lá dentro, grossas cusparadas. Mesmo 

assim não foi fácil, sentia o meu pau esfolando. Deu um gemido 

quando enfiei o cacete com toda força até o fim. Enquanto enfiava e 

tirava o pau eu lambia os peitos dela, a orelha, o pescoço, passava o 

dedo de leve no seu cu, alisava sua bunda. Meu pau começou a ficar 

lubrificado pelos sucos da sua vagina, agora morna e viscosa 

(FONSECA, 1979, p. 174). 

 

Quando o discurso da vingança se assenhoreou foucaultianamente do corpo, 

declarando o prazer do dominado, já havia reivindicado seu direito de usufruto, 

na perspectiva de Figueiredo (2003): “Estão me devendo xarope, meia, cinema, 

filé mignon e buceta, anda logo” (FONSECA, 1979, p. 174). E se na primeira 

relação sexual, consentida, o medo era declarado, na usurpação do corpo esse 

medo é uma incógnita, indiferente ao prazer: “Como já não tinha medo de mim, 

ou porque tinha medo de mim, gozou primeiro do que eu” (FONSECA, 1979, p. 

174). 

 

Nada que emana do dominador deixa de louvar sua conquista. Mesmo a sua 

secreção demarca um território invadido, e tal como o brado que celebra a 

degola do inimigo – “Salve o Cobrador!” (FONSECA, 1979, p. 173) – o signo de 

centralidade e pertencimento é o último reduto vencido: “Com o resto da porra 

que saía do meu pau fiz um círculo em volta do umbigo dela” (FONSECA, 

1979, p. 174). 
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Ana Palindrômica representa o ápice da evolução desse herói no plano 

sentimental, insatisfeito que se encontra no material, sendo a única relação do 

Cobrador com o outro – o rico – simultaneamente purgada do medo do mais 

forte, do ódio ao privilegiado e do desprezo pelo mais fraco. Paralelamente à 

violência, também no erotismo se inscreve o fecho da narrativa: “Fecha-se um 

ciclo na minha vida e abre-se outro” (FONSECA, 1979, p. 182). As heroínas 

palindrômicas de Rubem Fonseca, Ada e Ana, marcam a mudança de ciclo na 

vida de cada herói. A frase de Arquíloco citada pelo advogado em A grande 

arte bem poderia ser proferida contra ele pelo vingador, que como vimos, odeia 

os bem sucedidos da classe média, vistos como devedores: “[...] eu firo 

duramente aqueles que me ferem” (FONSECA, 1994, p. 117). Ana, no entanto, 

representa, segundo o discurso do herói, o encontro da simetria palindrômica 

referida no mesmo romance: “Eu amo aqueles que me amam” (FONSECA, 

1994, p. 117). O diálogo com a heroína repete o paralelismo entre sexo e 

morte, mas aqui o medo foi banido da relação, na medida da reciprocidade: 

Você já matou alguém? Ana aponta a arma pra minha testa. 

Já. 

Foi bom? 

Foi. 

Como? 

Um alívio. 

Como nós dois na cama? 

Não, não, outra coisa. O outro lado disso. 

Eu não tenho medo de você, Ana diz. 

Nem eu de você. Eu te amo. (FONSECA, 1979, p. 180-181). 

A associação entre os dois personagens na violência e no crime demole e não 

ajunta. Seu pathos continua sendo a vingança, remetendo a Georges Bataille 

que, comentando Sade, contrapõe crime e volúpia ao ajuntamento de bens 

materiais. Nem burgueses, nem assaltantes, os heróis se entregam à volúpia e 
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à destruição do capital de terceiros. Na sua última fase, catalisada por paixão e 

explosivos, ainda se pode dizer do herói que “do suor do seu rosto nada fora 

construído” (FONSECA, 1979, p. 169): 

[...] Sade afirma que a volúpia é tanto mais forte quando mais residir no 

crime, e que, quanto mais horroroso for um crime, maior será a volúpia 

que experimentamos. Vê-se como o excesso voluptuoso conduz a essa 

negação do outro que, vinda de um homem, é a negação excessiva do 

princípio sob o qual essa vida de homem assenta. [...] A volúpia está 

tão perto da dilapidação ruinosa que chamamos de “pequena morte” ao 

momento de seu paroxismo. [...] Crueldade e crimes prolongam esse 

movimento de ruína. Igualmente, a prostituição, o vocabulário obsceno, 

todos os apanágios do erotismo e da infâmia, contribuem para tornar o 

mundo da volúpia num mundo de decadência e de ruína. [...] 

Queremos sentir-nos o mais longe possível do mundo em que o 

aumento das riquezas e da posse é regra. (BATAILLE, 1957, p. 151-

153). 
  

“Fecha-se um ciclo na minha vida e abre-se outro” (FONSECA, 1979, p. 182). 

A trajetória motivada pelo ódio e pelo ressentimento, bem como pelo desejo, 

renova-se no fim da narrativa, mas não como a solução dos problemas do 

Cobrador. Trata-se somente de um novo modo de perseguir o lugar negado. 

 



37 

 

1.2 Mandrake – A astúcia e os gestos necessários 

 

“Mandrake” inicia-se com a interrupção do lazer pelo trabalho: o senador 

Cavalcante Méier encontra-se sob ameaça de extorsão, graças a uma carta 

encontrada nos pertences de sua amante assassinada. Em meio aos esforços 

para desvendar o caso, Mandrake apaixona-se pela filha do senador, Eva. 

Apesar de todos os indícios apontarem para Cavalcante Méier como culpado 

pelo assassinato, Mandrake descobre que a assassina é Lili, sobrinha e 

também amante do senador. 

 

As situações de vingança violenta em que o Cobrador se envolve não exigem e 

nem permitem que se embrenhe profundamente na vida privada de suas 

vítimas. Ele age “de fora”, e não chega a perscrutar as ligações mais íntimas 

dos “parasitas”. Os “dentistas, comerciantes, advogados, industriais, 

funcionários, médicos, executivos, essa canalha inteira” está “devendo” 

(FONSECA, 1979, p. 166), e isso os reúne sob a mesma mira. Já Mandrake 

entra na residência do senador Cavalcante Méier a convite de quem paga tanto 

pela solução quanto pelo silêncio. Em vez de violência, para prestar seus 

serviços à elite, ele se serve da astúcia, ou “habilidade para não se deixar 

enganar e para negociar com vantagens; esperteza, manha, sagacidade” e 

também como “habilidade de dissimular e usar artifícios enganadores e, com 

isso, obter vantagens às custas de outrem; malícia, treta, artimanha”, duas 

definições do Dicionário Houaiss2 aplicáveis ao personagem. Em contraste com 

as explosões intermitentes do Cobrador, Mandrake mantém-se controlado: 
                                                               
2 Cf. HOUAISS, Antonio. Dicionário Eletrônico Houaiss da Língua Portuguesa 1.0. São Paulo: 
Objetiva, 2001. 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“Sou muito nervoso, jogo xadrez para me irritar, explodir in camera, lá fora é 

perigoso, tenho que manter a calma.” (FONSECA, 1979, p. 95). 

 

Nas palavras de Cavalcante Méier, o advogado é “cínico, inescrupuloso, 

competente. Especialista em casos de extorsão e estelionato” (FONSECA, 

1979, p. 93), uma descrição ambígua quando se considera a extorsão 

praticada em outra narrativa pelo advogado, que a assume com um discurso 

justificador: “Eu não tinha ganho o carro, tinha extorquido, como os banqueiros 

fazem, juros e taxa de administração” (FONSECA, 1979, p.90). Esse episódio 

encontra-se no conto “Dia dos Namorados”, de Feliz ano novo, no qual 

Mandrake salva um banqueiro chantageado, mas fica com o dinheiro da 

chantagem e com sua Mercedes. Esse signo, que atrai a ira do Cobrador 

vingativo – “Me irritam esses sujeitos de Mercedes” (FONSECA, 1979, p. 166) 

–, é, para Mandrake troféu equiparado ao lucro do capital que escreve as 

próprias leis. Como a definição de violência que utilizamos para efeito das 

análises neste trabalho contempla também o prejuízo para a propriedade 

privada, consideramos necessário ressaltar na obra fonsequiana, tanto quanto 

a apropriação de Mandrake, outros casos em que a perda material, 

acompanhada ou não do dano físico, configura a violência, como em “Feliz ano 

novo”, no qual o assassinato e o saque são efeitos da mesma invasão. Em 

“Botando pra quebrar”, no mesmo livro, o prejuízo não se faz em benefício do 

saqueador, mas é, como na destruição do consultório em “O cobrador”, efeito 

de uma destruição que se efetiva como descarga de ódio. Em “Almoço na serra 

no domingo de Carnaval”, conto de O cobrador, o protagonista se apropria do 
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corpo alheio e o erotismo se converte em ato violento perpetrado como 

vingança e compensação pela perda de bens e referências. 

 

Mesmo sendo o advogado de Rubem Fonseca um prestador de serviços, o 

ócio bem pago de Mandrake, seu acesso aos requintes da burguesia e às 

mulheres desejáveis o situam como possível devedor do Homem Pênis, que 

nomeia como parasitismo esse estilo de vida:  

[...] Os ricos gostam de dormir tarde/ apenas porque sabem que a 

corja/ tem que dormir cedo para trabalhar de manhã/ Essa é mais 

uma chance que eles/ têm de ser diferentes:/ parasitar,/ desprezar os 

que suam para ganhar a comida,/ dormir até tarde,/ tarde/ um 

dia/ainda bem,/ demais./ (FONSECA, 1979, p. 169). 

 

Mas no universo das narrativas de O cobrador, o ódio e o desprezo, disparados 

como projéteis entre os personagens, assim como as alianças, tão 

precariamente estabelecidas, não se limitam aos critérios de classe. O herói de 

“Pierrô da caverna” e Maria Augusta, personagens de mesma classe social, 

trocam farpas; e Anísio empreende o crime contra Gonçalves, em “O jogo do 

morto”, ambos parceiros de jogo e, portanto, próximos no poder aquisitivo. 

Além disso, o matador de “Encontro no Amazonas” aproveita-se do vício de 

Moacyr, personagem de fortuna ilusória, ao ceder à sedução da esposa deste: 

“Não quero mais saber de Moacyr. Vive bêbedo. Além disso me enganou, não 

tem mais um tostão” (FONSECA, 1979, p. 80). A dupla miragem desfeita da 

abastança e do casamento esvazia o relacionamento no sexo interdito, mas o 

herói, Maria de Lurdes e Moacyr não têm fronteiras de classe visíveis que 

intervenham na história. O narrador busca seu objetivo separadamente do 



40 

 

parceiro Carlos Alberto, que prospecta a própria origem na busca da mãe 

adequada: 

Não havia no navio uma mulher que Carlos Alberto escolhesse para 

ser mãe dele. Eu não sabia o que ele procurava, mas sabia o que ele 

não queria. Carlos Alberto fora criado num asilo e nunca conhecera 

sua mãe. Toda mulher que via ele imaginava, “será que essa é a 

mulher de cujas entranhas eu gostaria de ter saído?” Mas não 

conseguia encontrá-la (FONSECA, 1979, p. 72). 

 

Esse nomadismo referencial e relacional, marcado pelo não pertencimento a 

fileiras inequívocas, que contribui para desarraigar os personagens e lançá-los 

na solidão e na ausência de referências na qual se perdem, marca-se pelo 

surgimento pontual de aliados e inimigos provisórios, como José de Alencar e 

Regina em relação ao Pierrô da Caverna, e o Falso Perpétuo em relação a 

Anísio. 

 

A incursão de Mandrake pelos meandros da família Cavalcante Méier é 

motivada tanto pelo interesse no esclarecimento do mistério quanto pela paixão 

por Eva, filha do senador, estímulos sobrepostos à exploração da 

oportunidade: 

Não odeio ninguém. Apenas desprezo canalhas como você. 

Então o que veio fazer aqui? Atrás de dinheiro. 

Não, atrás da sua filha. 

Cavalcante Méier levantou a mão para me bater. Segurei a 

mão dele no caminho. Seu braço não tinha força. Larguei a mão 

daquele porcaria, áulico explorador, sibarita, parasita. (FONSECA, 

1979, p. 116). 
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A suspensão do oportunismo de Mandrake, comum em outras narrativas em 

que o advogado aparece, é assim comentada por Fajardo (2006): 

Nesse trecho está o mais puro sentimento e motor de vida do 

verdadeiro don Juan, que não se move por interesses econômicos, 

mas pelo prazer de ter, por um  momento, a mulher desejada. Ele não 

procura a mulher para tirar benefícios econômicos dela, já que seu bem 

de consumo e fonte de felicidade é a própria mulher e não seus bens 

materiais [...] (FAJARDO, 2006, p. 45). 

 

Michel Foucault questiona o interesse renovado pela figura de Don Juan, 

ligando-a, num nível subjacente ao da sexualidade interdita, ao da 

perversidade, categoria inspiradora do interesse pelo discurso do sexo que, 

segundo o filósofo, se faz ouvir com intensidade inaudita a partir do século 

XVIII: 

Temos aí, talvez, entre outras, uma das razões do prestígio de Don 

Juan, que três séculos não conseguiram anular. Sob o grande infrator 

das regras da aliança – ladrão de mulheres, sedutor de virgens, 

vergonha das famílias e insulto aos maridos e aos pais – esconde-se 

uma outra personagem: aquele que é transpassado, independente de 

si mesmo, pela tenebrosa folia do sexo. Sob o libertino, o perverso. 

Deliberadamente, fere a lei, ao mesmo tempo algo como uma natureza 

desviada arrebata-o para longe de qualquer natureza; sua morte é o 

momento em que o retorno sobrenatural da ofensa e da vindita 

entrecruzam-se com a fuga para o antinatural. Esses dois grandes 

sistemas de regras que o Ocidente, alternadamente, concebeu para 

reger o sexo – a lei da aliança e a ordem dos desejos – a existência de 

Don Juan, surgindo em sua fronteira comum, derruba-os 

conjuntamente. [...] (FOUCAULT, 1985, p. 40). 

 
Atribuir a Mandrake esse dom-juanismo é analisar o niilismo do personagem 

em relação às instituições sem perder de vista o caráter obsessivo de sua 

busca por prazer com os mais variados corpos femininos: “Como as filhas dos 

amigos, as mulheres dos amigos, as conhecidas e desconhecidas, como todo 
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mundo, só não comi minha mãe” (FONSECA, 1979, p. 117). Recusando-se ao 

matrimônio e zombando do casamento alheio e da família tradicional, o 

advogado constitui o avesso de uma sociedade que enfatiza os acordos de 

procriação e herança: “Siga o ritmo, Eva Cavalcante Méier! Não pare, Renata 

Albuquerque Lins! Bernard dizia os nomes das alunas por inteiro, eram 

sobrenomes importantes, dos pais, dos maridos” (FONSECA, 1979, p. 105). A 

disciplina que se instaura sobre os corpos a fim de torná-los máquinas de 

beleza e sensualidade chancela-os com os sobrenomes de seus signatários, 

detentores do poder de reservá-los ao seu uso exclusivo. Mas são esses 

corpos que, segundo Foucault, reagem contra o mando utilizando as próprias 

estratégias do poder em seu projeto de hegemonia, e empregam a beleza das 

próprias formas para evadirem-se ao controle instituído: 

[...] O domínio, a consciência de seu próprio corpo só puderam ser 

adquiridos pelo efeito do investimento do corpo pelo poder: a ginástica, 

os exercícios, o desenvolvimento muscular, a nudez, a exaltação do 

belo corpo... tudo isto conduz ao desejo de seu próprio corpo através 

de um trabalho insistente, obstinado, meticuloso, que o poder exerceu 

sobre o corpo das crianças, dos soldados, sobre o corpo sadio. Mas, a 

partir do momento em que o poder produziu este efeito, como 

conseqüência direta de suas conquistas, emerge inevitavelmente a 

reivindicação de seu próprio corpo contra o poder, a saúde contra a 

economia, o prazer contra as normas morais da sexualidade, do 

casamento, do pudor. E, assim, o que tornava forte o poder passa a ser 

aquilo por que ele é atacado... O poder penetrou no corpo, encontra−se 

exposto no próprio corpo... (FOUCAULT, 1992, p. 146). 

 
Assim, a quase consumada conquista de Eva, manobra instrumentalizada nos 

corpos cobiçosos e cobiçados, não se dá, e nem poderia, graças aos esforços 

unilaterais de Mandrake, mas só se viabiliza pela anuência da mulher: 

“Estávamos de mãos dadas quando Wexler entrou na sala” (FONSECA, 1979, 
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p. 118). Entretanto é inegável que, fiel ao perfil hedonista desde sua aparição, 

no conto “O caso FA”, do livro Lúcia McCartney, publicado em 1969, 

Mandrake/Paulo Mendes desafia a soberania dos nomes poderosos em busca 

da paixão marginal, situada em paralelo com a união permitida. Personificando 

a epígrafe que inaugura o livro – “Ride, ridentes! [...]” – ele zomba da estrutura 

familiar monogâmica e burguesa que oculta sob uma capa de respeitabilidade 

os desejos autorizados pelo poder a violar as regras. Segundo sua narração, 

sob o casamento monogâmico numa família tradicional, como o clã Cavalcante 

Méier, desvela-se um viveiro de paixões e interesses escusos e violentos, em 

defesa dos quais são viabilizados o incesto e o assassinato, no retrato de um 

aspecto da vida privada da sociedade partilhado com a obra de Nelson 

Rodrigues. 

 

No romance A grande arte, o advogado busca o conhecimento do uso letal das 

armas brancas, mas acima da violência situa o amor, como no diálogo com 

Mercedes, que bem exemplifica a ética do personagem com relação aos seus 

afetos: 

Muitos anos antes de Cristo havia na Grécia um poeta, Arquíloco, que 

dizia: ‘Tenho uma grande arte: eu firo duramente aqueles que me 

ferem’. 

Às vezes você parece maluco. Não sei do que você está 

falando. Minha arte é maior ainda: eu amo aqueles que me amam 

(FONSECA, 1994, p. 117). 

 
O amor, no entanto, é fugaz. Enquanto o Cobrador se diz “uma pessoa tímida”, 

o advogado-detetive fonsequiano exerce seu dom-juanismo em todas as 

narrativas nas quais aparece. O prejuízo emocional é de suas amantes, que se 

ressentem das ausências súbitas, como Berta Bronstein, frustrada pela 
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promiscuidade do parceiro: “Quero que goste apenas de mim. Do contrário 

adeus, não tem mais jogo de xadrez, trepadas na hora que você bem entende, 

pileques de vinho” (FONSECA, 1979, p. 114). Ou como afirma Fajardo,  

Desta forma, observamos que Mandrake é o herói donjuanesco sem 

sentimento de culpa, que não está sozinho nas linhas de Fonseca, pois 

no seu cenário urbano os espertos são os que melhor sabem viver na 

cidade do Rio de Janeiro. Com isso, por exemplo, no próprio título do 

conto A arte de andar nas ruas do rio de Janeiro, publicado em 1992, 

temos a metáfora que simboliza sua obra: a cidade necessita da arte 

da malandragem para viver, sobreviver e desfrutar dela. Os bonzinhos 

que amam são os perdedores nesse mundo feito para os don juans 

que, de forma inteligente, sabem aproveitar a vida (FAJARDO, 2006, p. 

54). 

 

Como veremos adiante, porém, Mandrake não se mantém todo o tempo no 

controle da situação privilegiada, rodeado de mulheres, e as perdas que sofre 

nesse terreno apontam para a precariedade dos seus triunfos, ilustrando bem o 

homem ficcional fonsequiano.  

Além de mulheres e indivíduos endinheirados, o advogado também manobra 

seus nomes, Mandrake, e Paulo Mendes, nome de batismo e de maior 

respeitabilidade social: “Aqui é do escritório do Dr. Paulo Mendes, disse a 

minha voz no telefone-gravador, dando a quem ligava trinta segundos para 

deixar sua mensagem” (FONSECA, 1979, p. 91). Num momento em que ser 

Paulo Mendes não é necessário, ele assim se referencia no conto “Dia dos 

Namorados”: “Quando nasci me chamaram de Paulo, que é nome de papa, 

mas virei Mandrake, uma pessoa que não reza, e fala pouco, mas faz os 
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gestos necessários” (FONSECA, 1975, p. 76). Figueiredo (2003) assim lê essa 

fala: 

Ou seja, ao invés de ser identificado pelo nome do representante, na 

terra, da verdade divina, o personagem é reconhecido como um 

prestidigitador: “Mandrake makes a gesture” é a frase sempre repetida 

na história em quadrinhos, cujo herói se defende através de truques 

ilusionistas. (FIGUEIREDO, 2003, p. 22). 

A escolha da alcunha de Mandrake é estratégica, dada a homonímia com o 

célebre personagem de HQ criado em 1934 por Lee Falk e desenhado por Phil 

Davis: 

Mandrake, o mágico, é um personagem de banda desenhada, criado 

em 1934 por Lee Falk (também criador do Fantasma). Falk encarregou 

o desenhista Phil Davis do desenho de suas histórias. Mandrake era 

um ilusionista que se valia de uma impossível técnica de hipnose 

instantânea, aplicada com os olhos e gestos das mãos, e de poderes 

telepatas. Quando o narrador informava que ele executava seu gesto 

hipnótico, a arma do vilão se transformava em um buquê de rosas ou 

numa pomba (http://pt.wikipedia.org/wiki/Mandrake, acesso em 25 de 

março de 2009). 

 

O laconismo vem de par com a ação no herói fonsequiano, mas no seu arsenal 

não falta a pluralidade de faces que possibilitam o trato com diferentes atores 

em variadas ciladas que a cidade hostil oferece: “Minha cara é uma colagem de 

várias caras, isso começou aos dezoito anos; até então o meu rosto tinha 

unidade e simetria, eu era um só. Depois tornei-me muitos” (FONSECA, 1979, 

p. 109). Rostos e nomes alternados são instrumentos da agilidade em 

constante exercício, ferramentas dos “gestos necessários”. Não por acaso, o 

trato com Cavalcante Méier ora se dá de modo truculento, ora se conduz pelo 

humor: 



46 

 

Eu sou Rodolfo Cavalcante Méier. Não sei se o senhor me conhece. 

Conheço. Tenho sua ficha. 

Minha ficha? 

[...] 

Membro do Rotary Clube, eu disse de molecagem. 

Country Clube apenas. 

Um líder, um homem de bem, um patriota. 

Ele me olhou e disse firme, não brinque comigo. 

Não estou brincando. Também sou patriota. De maneira diferente. Por 

exemplo: não quero declarar guerra à Argentina (FONSECA, 1979, p. 

92-93). 

 

Confiante no valor dos seus serviços para os clientes, já que os livra de 

situações embaraçosas, Mandrake pratica a irreverência com o senador, 

zombando da postura subserviente dos serviçais, como o mordomo que “tinha 

no rosto o rancor e nas costas a corcunda do lamber sapatos, tantos anos” 

(FONSECA, 1979, p. 98). A escolha irônica, pelo narrador cínico, de um 

modelo de patriotismo que conserve a vida do cidadão, em vez de mandá-lo 

para a morte heroica na guerra, comunica-se com a leitura de Figueiredo a 

respeito da obra de Rubem Fonseca, que exemplifica a criação artística, 

desafiando a leitura tradicional da realidade: 

Assim, ao lançar um maldoso olhar de viés sobre o mundo, a literatura 

de Rubem Fonseca estimula o exercício da desconfiança – obriga o 

leitor a pensar na contramão, desafiando, dessa forma, a hipocrisia de 

uma sociedade que se caracteriza cada vez mais pelo consenso, 

forjado com o auxílio da mídia. Optando por trabalhar com a 

proliferação de pontos de vista, sobre um determinado assunto, a 

ficção do autor abala os juízos estabelecidos. O tratamento dado aos 

temas, ilustrados com casos do cotidiano, revela a intenção de levar o 

leitor a se contrapor à má consciência das interpretações 

ingenuamente humanitárias, a colocar-se acima dos preconceitos 

morais que banalizam a mentalidade burguesa domesticada 

(FIGUEIREDO, 2003, p. 26). 
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Essa desconfiança sobre o dado real ficcionalizado, entretanto, é lida a partir 

de um narrador situado numa determinada posição social e, assim, detentor de 

certo ponto de vista da realidade. Eis uma das razões pelas quais a leitura que 

o advogado, ele próprio multifacetado, faz de Cavalcante Méier é mediada por 

cenas de cinema, já que para ele o senador soa falso, sendo a tela uma 

analogia adequada para as muitas faces da constante representação desse 

político/ator. Cavalcante Méier, desde a voz até as posturas e atitudes, é um 

grande jogo cênico, uma produção, sem manifestações autênticas: “Seu cabelo 

bem penteado, um risco ao lado, nem um fio sequer fora do lugar. Parecia o 

Rodolfo Valentino em A Dama das Camélias, com Alia Nazimova. [...] Uma 

sombra passou pelo rosto de Cavalcante Méier. Poucos artistas sabiam fazer 

uma sombra passar pelo próprio rosto. [...] Caretas são outra coisa” 

(FONSECA, 1979, p. 99). 

 

Eu não matei Marly. Não tenho a menor idéia de quem o fez.  

Não sei se acredito nisso, Acho que foi você. 

Prove-o. 

Parecia Jack Palance, Wilson o pistoleiro, calçando as luvas negras e 

dizendo prove-o, para Elisha Cook Jr., antes de sacar rapidamente o 

Colt e dar-lhe um estrondante tiro no peito e jogá-lo de cara na lama 

sulcada pelas rodas das carroças (FONSECA, 1979, p. 116). 

 
Quando nada é o que parece, a ficção traduz-se em método de 

desvendamento da realidade, evitando a queda na armadilha da primeira 

impressão: “Márcio, o motoqueiro, entrou na sala, no rosto a mesma arrogância 

que ostentara no Gordon’s. Olhando melhor, parecia uma máscara mal 

colocada” (FONSECA, 1979, p. 100). “Rememorei os rostos dos assassinos 

que conhecia. Nenhum deles tinha a cara de culpado” (FONSECA, 1979, p. 
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107). Mas a sagacidade desse personagem fonsequiano, embora o livre das 

armadilhas, não o poupa do desencanto dos finais infelizes. 

 

Erich Auerbach, em Mimesis: a representação da realidade na literatura 

ocidental, registra que o contraste entre o estilo homérico da Odisseia e o estilo 

bíblico deve-se em parte à situação dos personagens da narrativa ulisseana na 

classe alta da sociedade, pouco espaço restando para o retrato dos serviçais e 

da participação da massa nos acontecimentos. Em contrapartida o estilo bíblico 

confere um alcance muito maior aos personagens situados fora da esfera 

dominante, sendo esses personagens frequentemente o centro de toda a 

narração.  

[...] chega-se à consciência de que a vida, nos poemas homéricos, só 

se desenvolve na classe senhorial – tudo o que porventura viva além 

dela só participa de modo serviçal. [...] Como estrutura social, este 

mundo é totalmente imóvel; as lutas só ocorrem entre diferentes 

grupos das classes senhoriais; de baixo, nada surge. [...] Nos relatos 

patrísticos do Velho Testamento predomina, também, a constituição 

patriarcal, mas como se trata de chefes de famílias isoladas, nômades 

ou seminômades, o quadro social parece muito menos estável; não se 

sente a formação em classes. Logo que, finalmente, o povo aparece, 

isto é, após a saída do Egito, ele se faz sentir sempre na sua 

mobilidade, amiúde borbulhando inquietamente, e intervém 

freqüentemente nos acontecimentos, seja como um todo, seja como 

grupos isolados ou como personagens que se expõem 

individualmente. As origens da profecia parecem estar na indomável 

espontaneidade político-religiosa do povo. Tem-se a impressão de que 

o movimento, em profundidade, do povo em Israel-Judá deve ter sido 

de uma espécie muito diferente e muito mais elementar do que nas 

próprias democracias arcaicas posteriores (AUERBACH, 1976, p. 18-

19). 



49 

 

Apesar do abissal intervalo temporal entre esses estilos e o de Rubem 

Fonseca, cumpre-nos aqui salientar o espaço conferido aos destituídos de 

posses. Se o estilo homérico os omite e o estilo bíblico os situa na 

efervescência social, os pobres de O cobrador são menos exaltados pela força 

do que escarnecidos pela fraqueza. Os subalternos são ridicularizados por 

Mandrake, ressaltando-lhes o contraste com o modo como ele próprio lida com 

os senhores capitalistas. Ainda mais caricatos do que os desdentados 

indefesos de Fonseca, os serviçais brevemente descritos por Mandrake são 

seres risíveis, física e/ou moralmente deformados, quase circenses. Pois 

enquanto em “O Cobrador” há espaço para que se expressem a “coroa” e o 

“crioulo”, marcados pelos signos do noturno e da falta de dentes, portanto 

ambos pertencentes ao estrato baixo da sociedade, e o próprio protagonista 

pertença à camada desfavorecida da população, o mordomo de “Mandrake” 

apenas traz as marcas do “lamber sapatos, tantos anos”; o guarda particular da 

casa do senador “tinha cara de quem não sabia usar a arma”; o vigia do prédio 

onde mora o advogado só aparece para fornecer aspectos exteriores do ânimo 

do protagonista: “Deu formiga na cama, doutor?”; o barbeiro, alheio às 

elucubrações do cliente, assinala as reflexões de Mandrake com frases 

irrelevantes e se queixa do custo de vida, num monólogo que só recebe 

descaso; a inexpressiva secretária, D. Gertrudes, chega a ser grotesca: 

“Estava cada dia mais feia, começava a crescer uma corcunda nela, e bigodes, 

tive a impressão que me olhava vesgo, um olho para cada lado”. Da própria 

Berta Bronstein, de certo modo uma serviçal dos caprichos sexuais de 

Mandrake, este diz: “Em vez de ser um protagonista da sua própria vida, Berta 

o era da minha” (FONSECA, 1979, p. 98, 110, 111,112, 114 e 117). Portanto, o 
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sarcasmo de Mandrake distribui-se entre os homens detentores do poder e 

seus lacaios, enquanto seu desejo se dirige às mulheres ricas, como em “Dia 

dos namorados”, de Feliz ano novo: “Enquanto isso eu chegava no 

apartamento com a loura grã-fina. Ela sentou-se na poltrona, aquela aura se 

formando entre nós dois, duas pessoas soberanas, transitando tranquilamente 

uma para a outra” (FONSECA, 1975, p. 80). Tal soberania é prenúncio de 

fracasso. Tão facilmente como seduz, Mandrake perde mulheres. Em “Dia dos 

Namorados” sua mais recente conquista parte antes do gran finale: 

[...] Cheguei em casa e entrei gritando, princesa! aqui estou eu. Mas a 

loura tinha desaparecido. Os bolsos cheios de dinheiro, Mercedes na 

porta e daí? Estava triste e infeliz. Nunca mais ia ver a loura rica, eu 

sabia (FONSECA, 1975, p. 83). 

 

Também ao fim de A grande arte, todas as mulheres, com exceção de Bebel, 

abandonam Mandrake, às vezes preferindo homens mais prosaicos, sem o 

mesmo glamour, porém mais fiéis e confiáveis. 

Por que elas haviam feito aquilo comigo? Idiotas. Lilibeth, a grã-finota, 

nunca mais arranjaria um homem como eu, merecia mesmo o Val com 

a sua moqueca de peixe. [...] Não quis pensar em Ada. Acendi 

novamente o Panatela que havia apagado e estava no cinzeiro da 

mesinha-de-cabeceira. A melhor vingança era ficar vivo, muito tempo. 

(FONSECA, 1990, p. 294). 

 

Ada, que dividira a atenção do amante com outras mulheres, na ausência de 

um elo profundo e exclusivo, enceta um relacionamento com Wexler, o 

monótono colega judeu de Mandrake, fiel ao trabalho durante toda a narrativa: 
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Foi então que ela disse: 

“Ada foi viajar com Wexler.” 

As férias do meu sócio. A waycher mentsch diment... 

Eu nada disse. Caiu sabão nos meus olhos, que começaram a arder. 

Vi, pelo vidro translúcido do Box, que Bebel saía do banheiro. Corri e 

tranquei a porta. Sentei no vaso sanitário e fiquei ali. Fiquei ali 

(FONSECA, 1990, p. 293-294). 

 

A análise de Rodolfo Franconi desse abandono ao final do romance revela a 

desvantagem do personagem no jogo amoroso, embora sua movimentada vida 

sexual sugira o contrário. Pois se, como vimos, para Foucault, transgressão e 

perversão caminham juntas no Don Juan, também segundo Franconi, 

[...] o Dom Juan está subjugado à necessidade desse prazer não 

alcançável e, conseqüentemente, na equação erotismo e poder, este 

está sendo exercido pela mulher, mesmo que esta não o saiba. O 

homem é, dessa forma, um eterno dependente da mulher; sem ela, 

reduz-se a vítima de si mesmo (FRANCONI, 1997, p. 160). 

Ainda em 1969, comentando o recente lançamento do livro Lúcia McCartney, 

Fabio Lucas escreveu, a respeito da criação fonsequiana, que “a urdidura é 

sempre engenhosa, o conflito sempre violento, o ser humano quase sempre vil 

e impotente” (LUCAS, 1969, acesso em 28 mar. 2009, grifo meu). De fato 

sempre algo se perde, falta algum bem necessário à consolidação do bem-

estar, mesmo que somente no instante final. Para Figueiredo (2003) as 

criaturas fonsequianas são seres perdidos no próprio contexto, alijados do 

controle de si mesmos e do meio em que vivem: 

Os personagens de Rubem Fonseca são indivíduos que se deparam, a 

todo instante, com essa ausência de fundamento e de critérios que 
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lhes permitam julgar-se e julgar o que se passa ao seu redor – no 

entanto, se já não conseguem crer nos valores criados pela cultura 

ocidental, tampouco deles se libertaram para criar novos parâmetros 

(FIGUEIREDO, 2003, p. 20). 

 

Também Fajardo (2006) considera a infelicidade uma característica marcante 

dos personagens fonsequianos. Para ele, “em Fonseca, praticamente não há 

personagens felizes ou satisfeitos com a vida, e, se existem, Fonseca tem um 

certo desprezo ou simplesmente os ignora [...]” (FAJARDO, 2006, p. 110). 

Especificamente no campo amoroso, de acordo com esse estudioso, a 

literatura de Fonseca 

tende a não acreditar no amor entre homem e mulher, nem em todos 

os valores que poderiam resgatar uma idéia de humanidade. Nas suas 

obras, os vencedores nessa sociedade corrosiva retratada por seus 

heróis narrativos são os canalhas, que acabam sucumbindo junto com 

a própria sociedade. É o que acontece com seus policiais, 

investigadores e intelectuais que, mesmo lutando de forma honesta por 

aquilo em que acreditam como verdades dignas, são superados pelos 

absurdos de uma sociedade que se pauta, de forma infantil, pela 

satisfação dos prazeres imediatos. O jogo de que eles gostam tanto de 

participar os engole dentro da própria brincadeira (FAJARDO, 2006, p. 

236). 

 

Tal falência dos valores tradicionais sem contrapartida, de que fala Figueiredo 

(2003), mergulha alguns personagens imprudentemente crédulos em riscos de 

que se defendem melhor os cínicos. É o caso, por exemplo, do advogado 

Medeiros, incapaz de uma leitura mais arguta sobre Cavalcante Méier: 

Para você o mundo só tem canalhas, não é? O Senador é um homem 

público da maior honorabilidade, um líder empresarial, um cidadão 

exemplar, inatacável. 
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Lembrei a ele que o banqueiro J. J. Santos também era 

inatacável e eu tivera de livrá-lo das garras de um travesti maníaco 

num motel da Barra (FONSECA, 1979, p. 92). 

 

Tambem é o caso do cândido investigador Guedes, cujos olhos “rutilavam de 

retidão, justiça, honradez e probidade” (FONSECA, 1979, p. 119), e que 

convicto da culpa de Cavalcante Méier, expõe temerariamente carreira e 

imagem: 

Guedes foi afastado do caso Marly Moreira por uma portaria do Chefe 

de Polícia, de hoje. Deu entrevistas proibidas pelo regulamento. 

Acham que ele está querendo se promover. Foi transferido para a 

delegacia de Bangu. Não pode mais abrir o bico. Guedes não queria 

se promover. Acreditava na culpa de Cavalcante Méier e queria botar o 

préstito na rua antes que abafassem tudo. Um crente, na imprensa e 

na opinião pública, um ingênuo, mas muitas vezes esse tipo de pessoa 

realiza coisas incríveis (FONSECA, 1979, p. 117). 

 

Assim, os ingênuos, contraparte dos astuciosos nas criações de Rubem 

Fonseca, são inocentes úteis e muitas vezes precisam de ajuda para se livrar 

do abismo em que se lançam pela insensatez. Não houve, entretanto, quem 

abrisse os olhos de Paiva em “Anjos das marquises”, de Confraria dos 

espadas: “Ter presenciado aquele gesto de caridade deixara-o animado, 

alguma coisa, ainda que modesta, estava sendo feita, alguém se importava 

com aqueles infelizes” (FONSECA, 1998, p. 23). Caridoso e em busca de 

sentido para a vida ociosa, mas atrelado a uma só leitura condutora dos fatos, 

ele cai nas mãos de traficantes de órgãos humanos que supõe serem membros 

de uma missão humanitária socorrendo moradores de rua: 

O que dá para aproveitar deste aqui?, perguntou um dos mascarados, 

voz abafada pelo tecido que lhe cobria a boca. As córneas com 

certeza, respondeu o outro, depois verificamos se o fígado, os rins e os 

pulmões estão em bom estado, a gente nunca sabe. 
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As córneas foram retiradas e colocadas num recipiente. Em 

seguida retalharam o corpo de Paiva. Temos que trabalhar depressa, 

disse um dos mascarados, o motoqueiro está esperando para levar as 

encomendas (FONSECA, 1998, p. 28). 

 

A desconfiança caminha de par com a dureza. Ambas se impõem como 

ferramentas para o êxito: a carta incriminadora, instrumento de chantagem, 

mesmo guardada no lugar mais óbvio, estava fora do alcance de Lili: 

“Sabe onde a carta foi encontrada? Com um tal Márcio Amaral, vulgo 

Márcio da Suzuki. Quem matou Márcio revirou o quarto, possivelmente 

atrás da  carta, mas se esqueceu de procurá-la no bolso da vítima. A 

carta estava lá” (FONSECA, 1979, p. 113). 

 
Inepta para a tarefa que se propôs, Lili não opõe resistência suficiente ao poder 

do chantagista: “Procurei em todos os lugares, no bolso eu nunca iria procurar, 

tocar nele me repugnaria, disse Lili” (FONSECA, 1979, p. 123). Também no 

conto “A carta roubada”, de Edgar Allan Poe, o instrumento da chantagem é 

uma carta subtraída à vítima e encontrada pelo investigador capaz de percorrer 

as trilhas insuspeitadas, ou seja, no lugar mais óbvio. Fazer a solução 

depender de sangue frio, além de sagacidade, reafirma o estilo brutalista de 

Rubem Fonseca, cujos heróis alcançam somente arremedos transitórios de 

êxito, satisfação adiada, vitória incompleta, segurando um troféu parcial e 

duvidoso: “Não havia ninguém dentro do meu corpo, as minhas mãos no 

volante pareciam ser de outra pessoa.” (FONSECA, 1979, p. 123). 
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CAPÍTULO 2 

 
 

Onze de maio – em poder do Grande Irmão 
 

Esta é a época patente de novas invenções 
Para matar os corpos e salvar as almas 

Tudo propagado com a melhor das intenções 
(Byron) 

 
 
No conto “Onze de maio” a história se dá no ambiente vigiado de um “lar”, na 

verdade uma colônia de extermínio, batizada com essa data. Esses prisioneiros 

têm em comum a idade avançada, sofrem maus tratos, são mal alimentados, 

isolados uns dos outros e da família, e a única expectativa para eles é a 

eliminação. Entretanto três internos (Cortines, Pharoux e o protagonista) 

planejam e executam um motim. O título do conto é uma marca autobiográfica, 

pois o autor nasceu nesse dia e mês, no ano de 1925. Também em “A caminho 

de Assunção” temos outra dessas marcas, com a referência ao lugar de 

nascimento do autor: “[...] O alferes Rezende, que crescera comigo em Santo 

Antônio do Paraibuna” [...] (FONSECA, 1979, p. 86). Esse antigo nome de Juiz 
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de Fora, cidade natal de Rubem Fonseca, já vigorava durante a maior parte da 

Guerra do Paraguai (1864 a 1870), da qual a narrativa citada é um recorte 

ficcional: 

Em 1850, o arraial de Santo Antônio do Paraibuna foi elevado à 

categoria de vila, emancipando-se de Barbacena e formando um 

município. A elevação à categoria de cidade ocorreu quinze anos 

depois, quando foi adotada a denominação de Juiz de Fora [...] 

(http://pt.wikipedia.org/wiki/Juiz_de_Fora, acesso em 11 de maio de 

2005). 

 
Se “Feliz ano novo”, conto do livro anterior, termina sem mal-estar para os 

marginais, exceto o continuarem marginais, em O cobrador a punição dos 

poderes públicos tampouco se realiza. Os personagens de vários contos 

desafiam as fortalezas pontuais erguidas pelo poder e as derrubam, sem uma 

contrapartida oficial que lhes retribua esse levante. Não é o poder público que 

pune Anísio, em “O jogo do morto”, pelo assassinato, mas o próprio pistoleiro 

contratado o elimina. Também o “Pierrô da caverna” desafia cânones sociais 

sem sofrer maiores consequências pela façanha de seduzir uma adolescente 

de doze anos e mulheres casadas. E o herói do conto-título mata impunemente 

pessoas endinheiradas. 

 

No conto “Onze de maio”, é o próprio poder do Estado totalitário – cujos signos 

de coerção estendem-se desde a arquitetura do prédio até o método de 

vigilância, tortura e eliminação – que se livra e se vinga da “impureza” da 

sociedade, isto é, de seus elementos indesejáveis. O Onze de Maio é 

construído de modo a facilitar a vigilância e verifica-se, na tecnologia e no 

procedimento, a intertextualidade com o romance 1984, de George Orwell. Se 

a disposição arquitetônica do Lar Onze de Maio traz à memória o panóptico de 
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Bentham e sua chaminé remete aos campos de concentração nazistas da 

Segunda Guerra Mundial, o brutal clima de vigilância e condicionamento 

ideológico dos internos guarda fortes semelhanças com a distopia orwelliana. O 

Panóptico de Jeremy Bentham foi idealizado em 1785 e considerado o modelo 

de prisão mais barata da época, por necessitar de menos vigilantes. O filósofo 

Michel Foucault, em Vigiar e punir, descreve o funcionamento desse 

dispositivo. Na obra orwelliana, de 1949, por outro lado, o Estado onipresente 

devassa as pessoas, cassando-lhes a privacidade, marca de sua 

individualidade, mantendo a população em estado de constante inquietação e 

terror, ao eliminar os dissidentes, bem como inculcando a ideologia do poder 

nos estratos mais profundos da mente dos cidadãos prisioneiros, de modo ora 

violento, ora sutil. 

 

Para perceber a semelhança da disposição arquitetônica entre o Onze de Maio 

e o Panóptico de Bentham, comparemos as respectivas descrições. O prédio 

concebido por Fonseca é assim caracterizado: 

[...] O Lar é um edifício de dois andares, dividido em oito alas de 

sessenta cubículos cada. Isso é uma dedução, tenho acesso apenas a 

uma das alas, a minha, no segundo andar. São quatro alas no primeiro 

andar e quatro alas no segundo, possivelmente todas as alas com 

sessenta cubículos, como a minha. Acho que é isso. Um quadrado. No 

meio fica o pátio, de um lado a chaminé e do outro a torre do diretor. 

Um edifício feio e triste (FONSECA, 1979, p. 138). 

 
A descrição do Panóptico de Bentham complementa nossa comparação: 

[...] na periferia uma construção em anel; no centro, uma torre; esta é 

vazada de largas janelas que se abrem sobre a face interna do anel; a 

construção periférica é dividida em celas, cada uma atravessando toda 

a espessura da construção; elas têm duas janelas, uma para o interior, 

correspondendo às janelas da torre; outra, que dá para o exterior, 

permite que a luz atravesse a cela de lado a lado. [...] Tantas jaulas, 
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tantos pequenos teatros, em que cada ator está sozinho, perfeitamente 

individualizado e constantemente visível. O dispositivo panóptico 

organiza unidades espaciais que permitem ver sem parar e reconhecer 

imediatamente. (FOUCAULT, 1975, p.177). 

 
A arquitetura do Panóptico de Bentham é idealizada de modo a infundir no 

interno da instituição a permanente sensação de estar sob vigilância, ou 

conforme analisa Foucault, “induzir no detento um estado consciente e 

permanente de visibilidade que assegura o funcionamento automático do 

poder” (FOUCAULT, 1975, p. 166/167). As duas torres de mesma altura 

representam o poder da instituição: do obelisco do Diretor decidem-se vida e 

morte de cada interno, bem como sua vigilância; e a semelhança da torre-

chaminé com as dos fornos crematórios dos nazistas durante o Holocausto, 

embora não comentada pelos personagens, é uma analogia sempre presente e 

temível, indicando o possível fim dos prisioneiros. A fumaça que sai da torre, 

resultado de uma misteriosa queima, é associada pelo narrador à escolha do 

sumo pontífice da Igreja Católica, num exercício de humor que continua 

apontando para o poder, já que o Papa, segundo os fiéis, reúne o poder 

temporal e o espiritual: “Acabaram de escolher um novo Papa, digo” 

(FONSECA, 1979, p. 136). Ao alinhar, no mesmo signo visual – a chaminé – a 

escolha do sumo pontífice ao extermínio, o narrador se assemelha, no 

ceticismo e na resistência, a Mandrake, que, como vimos, contrapõe a 

autoridade religiosa e prolixidade papais ao próprio laconismo, irreligiosidade e 

irreverência. 

 

A apropriação da estrutura de prisão pelo asilo, ou seja, a aplicação de 

sofrimentos aos inocentes tornados proscritos pela idade e dissidência – “Meu 
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azar, continuou ele, foi ser incapaz de lidar com os membros da hierarquia 

superior da administração esportiva” (FONSECA, 1979, p. 141) – remete à 

leitura da genealogia realizada por Foucault: 

[...] Esses fins, aparentemente últimos, não são nada mais do que o 

atual episódio de uma série de submissões: o olho foi primeiramente 

submetido à caça e à guerra; o castigo foi alternadamente submetido à 

necessidade de se vingar, de excluir o agressor, de se libertar da 

vítima, de aterrorizar os outros. Colocando o presente na origem, a 

metafísica leva a acreditar no trabalho obscuro de uma destinação que 

procuraria vir à luz desde o primeiro momento. A genealogia 

restabelece os diversos sistemas de submissão: não a potência 

antecipadora de um sentido, mas o jogo casual das dominações 

(FOUCAULT, 1975, p. 23). 

 

Essa disposição da sociedade em se livrar de sua assim considerada escória 

metaforiza-se na narrativa como reduto localizado, lugar da tortura, ambiente 

designado para o infortúnio, mas a sua estrutura e a extensão dos seus efeitos, 

lato sensu, revelam o modelo elaborado pelo poder que alija a diferença e 

busca convencer da insensatez da dissidência, comunicando-se com o conto-

título. Perante os respectivos narradores, os velhos são tão inocentes quanto o 

Cobrador jovem, santo e devedor, e também manipulado pelos olhos sociais 

que reinventam seus movimentos, como efeito do preenchimento estratégico 

foucautiano, de que falaremos mais adiante: o bandido Boca Larga é criação 

tão eficaz da mídia panóptica, como exploração dos perigos da marginalidade, 

quanto a torre do Diretor, que abriga a falácia útil da proteção dos interesses da 

maioria. 

 

O extermínio se dá pari passu com um discurso calcado no cinismo e veiculado 

na fala e na escrita oficial – “A vida é bela” e “chegou a hora da colheita” 
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(FONSECA, 1979, p. 136) – incapaz de convencer os internos, leitores 

precavidos, como o Cobrador – “[...] menos festejos e mais meditação, vamos 

purificar o coração [...]” (FONSECA, 1979, p. 182). Afinal o discurso da 

verdade, que permeia todo o domínio social – e não pode deixar de fora 

nenhum de seus pontos mais periféricos, sob o risco de que essa exterioridade 

o ameace – precisa se fazer ouvir de um lado a outro da democracia encenada: 

É a mesma comida que se come nos quartéis, nas fábricas, nas 

escolas, nas cooperativas, nos ministérios, em todos os lugares. O país 

atravessa uma situação difícil. O senhor acha que os aposentados 

devem comer melhor do que aqueles que produzem? Não acha, é 

claro. Além do mais a comida servida aqui no Onze de Maio segue os 

requisitos estabelecidos pelo dietista, tendo em vista as exigências 

orgânicas peculiares dos internos [...] Nem todos têm muitos dentes, 

como o senhor... Uma comidinha macia é mais fácil de ingerir... Temos 

que colocar acima de tudo o bem-estar da maioria. A maioria, 

entendeu, a maioria (FONSECA, 1979, p. 139-140). 

 

O mesmo discurso alicerçado na medicina, camuflador das intenções do 

biopoder que supervisiona a vida da população, sanciona a opressão, o 

esquecimento e a morte. Como se ecoasse os marcos econômicos do 

Ministério da Fartura ou a versão dos fatos do Ministério da Verdade, em 1984, 

a mentira contada ao cidadão preso faz parte da cadeia que busca impedir seu 

movimento de libertação e incentivá-lo a produzir a própria morte. Os 

aprisionados do Onze de Maio se rebelam porque antes aprenderam a descrer 

do discurso planejado para convencê-los de que, como diria Dr. Pangloss, 

personagem de Voltaire, em Cândido, vive-se no “melhor dos mundos 

possíveis” (VOLTAIRE, 1998, p. 6), como tenta o Diretor do asilo: 

Fome? Fique sabendo que a nação gasta uma parte substancial de 

seus recursos com inativos idosos. Se quiséssemos manter todos os 

aposentados bem alimentados e felizes, através de custosos 



61 

 

programas de medicina preventiva, de terapia ocupacional, de 

recreação e de lazer, todos os recursos do país seriam consumidos 

nessa tarefa. O senhor não sabe que o país atravessa uma crise 

econômica das mais graves em toda a sua história? Já fomos um país 

de jovens e aos poucos estamos nos tornando um país de velhos 

(FONSECA, 1979, p. 146-147). 

Para Foucault, “[...] Por mais que o discurso seja aparentemente bem pouca 

coisa, as interdições que o atingem revelam logo, rapidamente, sua ligação 

com o desejo e com o poder [...]” (FOUCAULT, 2006, p. 10). Cabe ao Diretor 

proferir o discurso determinado para o ritual da disciplina. Ou de modo mais 

amplo, 

Para caracterizar não o seu mecanismo mas sua intensidade e 

constância, poderia dizer que somos obrigados pelo poder a produzir a 

verdade, somos obrigados ou condenados a confessar a verdade ou a 

encontrá-la. O poder não pára de nos interrogar, de indagar, registrar e 

institucionalizar a busca da verdade, profissionaliza-a e a recompensa. 

No fundo, temos que produzir a verdade como temos que produzir 

riquezas, ou melhor, temos que produzir a verdade para poder produzir 

riquezas. Por outro lado, estamos submetidos à verdade também no 

sentido de que ela é lei e produz o discurso verdadeiro que decide, 

transmite e reproduz, ao menos em parte, efeitos de poder. Afinal 

somos julgados, condenados, classificados, obrigados a desempenhar 

tarefas e destinados a um certo modo de viver ou morrer em função 

dos discursos verdadeiros que trazem consigo efeitos específicos de 

poder [...] (FOUCAULT, 1992, p. 180). 

 

Convencer os internos de que se cuida sempre do maior interesse da Nação ao 

limitar a vida e os movimentos de indivíduos inúteis ao complexo social 

comunga com o conceito de biopoder, pois a partir do momento em que o 

poder se configura como baluarte da manutenção da vida, necessita justificar a 
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morte como punição aos elementos nocivos que ameaçam a “maioria”, 

celebrada quase obsessivamente pelo Diretor do asilo: 

De que modo um poder viria a exercer suas mais altas prerrogativas e 

causar a morte se o papel mais importante é o de garantir, sustentar, 

reforçar, multiplicar a vida e pô-la em ordem? Para um poder deste 

tipo, a pena capital é, ao mesmo tempo, o limite, o escândalo e a 

contradição. Daí o fato de que não se pôde mantê-la a não ser 

invocando, nem tanto a enormidade do crime quanto a monstruosidade 

do criminoso, sua incorrigibilidade e a salvaguarda da sociedade. São 

mortos legitimamente aqueles que constituem uma espécie de perigo 

biológico para os outros (FOUCAULT, 1985, p. 130). 

  

O perigo dos velhos do Onze de Maio reside na idade, parâmetro social para a 

segregação do homem coisificado, marcado como produto fora de validade e 

tirado de circulação. A sociedade regida pela mídia e pelo consumo elegeu 

como indicadores de sucesso, além do dinheiro, a juventude e a beleza física. 

 

Pode-se, no mínimo, conjeturar sobre o clima de insegurança social durante os 

anos 70, contemporâneos da obra em análise, no Brasil do milagre econômico 

e da repressão política, que justificou a tortura e o autoritarismo como meios de 

salvaguarda das instituições ditas democráticas. E tendo em vista a 

importância da estagnação psíquica na tortura e na alienação, é sintomático 

que sob o pretexto da igualdade, a direção do Lar proíba o lazer que incentive 

o pensamento, de modo que o assassinato dos prisioneiros seja precedido pela 

ruína emocional, já que o ócio e a degradação os deprimem: 

Hoje um Irmão apreendeu o rádio que o Baldomero estava montando. 

A filha levara-lhe as peças. Ouvir é permitido, disse o Irmão, mas o 

lazer não pode ser uma fonte de injustiças, aqui todos devem ter as 
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mesmas coisas. Lá se foi o brinquedinho de Baldomero (FONSECA, 

1979, p. 135). 

 
O trabalho, tanto quanto a diversão inteligente, é vedado aos prisioneiros, bem 

como toda forma de produção capaz de proporcionar alguma finalidade à 

existência. Para Foucault, o trabalho tem tripla finalidade entre os homens 

encarcerados: 

[...] A função tripla do trabalho está sempre presente: função produtiva, 

função simbólica e função de adestramento, ou função disciplinar. A 

função produtiva é sensivelmente igual a zero nas categorias de que 

me ocupo, enquanto que as funções simbólica e disciplinar são muito 

importantes. Mas o mais freqüente é que os três componentes 

coabitem (FOUCAULT, 1992, p. 224). 

 
Esse trabalho penal tripartite que Foucault retrata em Microfísica do poder 

encontra no instituto fonsequiano uma versão perversa. A inoperância 

deliberada dessas três funções do trabalho constitui, na verdade, um meio de 

obtenção da depressão e da loucura da maioria, prenunciando seu fim. 

Afastada a perspectiva da recuperação dos prisioneiros e sua volta ao mercado 

de trabalho e à liberdade, o seu trabalho é morrer rápida e discretamente. A 

sociedade que promove a segregação dos ditos incapazes e improdutivos 

delega poderes ao Diretor para que conduza o extermínio dos inúteis pela via 

aflitiva da inércia calculada. Sem ocupação para a mente e para o corpo, a 

morte se naturaliza, sem que se precise mesmo recorrer a meios mais 

espetaculares de eliminação. E como resultado dessa política de extermínio, 

mesmo os prisioneiros mais resistentes carecem de uma perspectiva de vida 

mais ampla. Tal é o caso de Cortines:  

O interno que está há mais tempo no Lar, na minha ala, é Cortines. 

Seis meses. Todos os outros que estavam há mais tempo 

desapareceram. Morreram? Foram transferidos? Ninguém se incomoda 
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com a rotatividade dos internos, afinal aqui dentro não se fazem 

amigos. Apenas eu acompanho secretamente, nos quatro meses que 

estou aqui, a entrada e saída dos internos. Deformação profissional 

(FONSECA, 1979, p. 142-143). 

 

Moura, menos resistente, “durou um mês”, pois perdeu prematuramente o 

interesse pela vida e “[...] começou a se arrastar pelos corredores, sem rumo. 

Não ouvia mais o que lhe diziam, não fazia a barba e afinal não se levantava 

da cama alegando fraqueza e dor nas pernas” (FONSECA, 1979, p. 137). Não 

se trata de coincidência que ele e Clotilde, de “O cobrador”, manifestem a 

mesma fraqueza psicológica tendente à morte, já que os fracos de Rubem 

Fonseca são periféricos e, muitas vezes, terminais. 

 

Os internos são vigiados pelos “Irmãos”, jovens funcionários treinados para 

tratar os idosos com aparente boa vontade, enquanto os mantêm mal 

alimentados e incomunicáveis. Esse aspecto do permanente clima de 

policiamento e intimidação, aliado à aparência do Onze de Maio, “um prédio 

feio e triste”, é marca compartilhada com a fealdade do cenário físico e 

psicológico desolador de 1984: 

[...] parecia não haver cor em coisa alguma, salvo nos cartazes 

pregados em toda parte. O bigodudo olhava de cada canto. Havia um 

cartaz na casa defronte. O GRANDE IRMÃO ZELA POR TI, dizia o 

letreiro, e os olhos escuros procuravam os de Winston. [...] Na distância 

um helicóptero desceu beirando os telhados, pairou uns momentos 

como uma varejeira e depois se afastou num vôo em curva. Era a 

Patrulha da Polícia, espiando pelas janelas do povo. Mas as patrulhas 

não tinham importância. Só importava a Polícia do Pensamento 

(ORWELL, 1978, p. 8). 
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Se no romance de Orwell, o mundo inteiro é o território de dominação do 

Grande Irmão, no conto de Fonseca o Estado expurgou o meio social de idosos 

considerados desnecessários, que devem ser torturados e mortos, mas 

também vigiados diariamente. Assim, a primeira batalha entre o poder do asilo 

e a resistência dos idosos trava-se no terreno da informação, e a partir do 

conhecimento da realidade é que se articula a ação. Se como diz o Cobrador, 

“a História é feita de gente morta/ e o futuro de gente que vai morrer” 

(FONSECA, 1979, p. 169), o professor idealista de “Onze de Maio”, em sua 

“deformação profissional”, conhece o passado e investiga o presente a fim de 

salvaguardar o futuro: “Tenho uma lista com os nomes dos ocupantes de todos 

os cubículos da minha ala. Passei um dia inteiro fazendo a lista. São sessenta 

cubículos. Ninguém sabe que tenho essa lista.” (FONSECA, 1979, p. 137). E 

se, como escreve Orwell, “quem controla o passado [...] controla o futuro; quem 

controla o presente controla o passado” (ORWELL, 1978, p. 36), a chaminé 

que presentifica o Holocausto e os ícones das revoluções passadas abrem ao 

prisioneiro o entendimento do que o aguarda. Conhecer a morte iminente 

alimenta a disposição de vencê-la: 

[...] A chaminé! Aquele cheiro é de carne queimada! Nós não valemos a 

comida que comemos, nem um enterro decente. Não consigo sopitar a 

minha alegria. Não sinto medo, nem horror, dessas descobertas 

atrozes. Estou vivo, escapei, com minhas próprias forças, do destino 

torpe que eles armaram para mim, e isso me enche de euforia. Minha 

mente está cheia de lembranças e reminiscências históricas dos 

grandes homens que lutaram contra a opressão, a iniqüidade e o 

obscurantismo. 

[...] Sei como foram feitas todas as revoluções. (FONSECA, 

1979, p. 152). 
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O inconformismo no Lar Onze de Maio ilustra a recusa à passividade e à 

participação dócil na eliminação, a rebelião do excesso rejeitado pelo esquema 

homogeneizador. Resistir é opor-se ao estigma da fraqueza tão execrada na 

obra de Rubem Fonseca, que aqui revela o sentido mais amplo da metáfora do 

instituto: 

Aquele ser velho me foi imposto por uma sociedade corrupta e feroz, 

por um sistema iníquo que força milhões de seres humanos a uma vida 

parasitária, marginal e miserável. Recuso esse suplício monstruoso. 

Esperarei a morte de maneira mais digna (FONSECA, 1979, p. 153). 

Tanto quanto no romance de Orwell, a tecnologia televisiva tem papel de 

destaque na narrativa de Fonseca. Alguns dos dispositivos que garantem o 

sucesso do vasto sistema de vigilância da Oceania são as teletelas 

onipresentes – “O aparelho (chamava-se teletela) podia ter o volume reduzido, 

mas era impossível desligá-lo de vez” (ORWELL, 1978, p. 8). Tais 

equipamentos tanto veiculam o controle ideológico do Partido quanto captam 

informações de modo a rastrear os recalcitrantes não declarados, e mesmo os 

inconscientes. 

Por trás de Winston a voz da teletela tagarelava a respeito do ferro 

gusa e da superação do Nono Plano Trienal. A teletela recebia e 

transmitia simultaneamente. Qualquer barulho que Winston fizesse, 

mais alto que um cochicho, seria captado pelo aparelho; além do mais, 

enquanto permanecesse no campo de visão da placa metálica, poderia 

ser visto também. Naturalmente, não havia jeito de determinar se, num 

dado momento, o cidadão estava sendo vigiado ou não. Impossível 

saber com que freqüência ou com que periodicidade a Polícia do 

Pensamento ligava para a casa deste ou daquele indivíduo. Era 

concebível, mesmo, que observasse todo mundo ao mesmo tempo [...] 

Tinha-se que viver – e vivia-se por hábito transformado em instinto – na 

suposição de que cada som era ouvido e cada movimento examinado, 

salvo quando era feito no escuro (ORWELL, 1978, p. 8). 
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A aplicação prática do princípio que preside a criação do Panóptico de 

Bentham, da incerteza da vigilância, foi na obra de Orwell, aperfeiçoada. As 

“teletelas” do Onze de Maio também não podem ser desligadas pelo 

prisioneiro. São televisores dispostos em cada cela, que apesar de não 

captarem informações, veiculam a massa cultural insossa necessária à atrofia 

ideológica. “As velhas novelas, transmitidas sem interrupção” (FONSECA, 

1979, p. 135) circulam em aparelhos que funcionam continuamente: “Estou 

deitado no cubículo. Não há meio de desligar a maldita televisão. O aparelho é 

ligado e desligado por controle remoto, do mesmo lugar onde a imagem é 

transmitida” (FONSECA, 1979, p. 137-138). 

 

Ao encorajarem a absorção no engodo, os funcionários do “Instituto” fomentam 

a permanente alienação da realidade, com o desestímulo do convívio. Uma das 

situações em que tal prática se faz notar é durante uma conversa proibida entre 

José e Pharoux: 

O que vocês tanto conversam?, pergunta o Irmão. 

[...] 

Não estamos conversando, diz Pharoux. 

Por que vocês não estão vendo televisão?, pergunta o Irmão 

gentilmente. Já passou da hora do recreio no pátio. 

Os Irmãos nunca perdem a paciência. 

Não gosto de televisão, diz Pharoux. 

Vamos, vamos, diz o Irmão amavelmente, pegando meu braço e me 

conduzindo para o cubículo, está na hora de descansar (FONSECA, 

1979, p. 137). 
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A negação do outro, pelo alheamento e pela interdição do diálogo, é 

coadjuvante do extermínio, o que justifica a logística da prevenção do convívio: 

“É um enorme trabalho, levar marmitas e canecas até o cubículo de cada um. 

Deve haver alguma razão para isso.” (FONSECA, 1979, p. 135). Tal manobra 

também possibilita o controle da alimentação de cada detento, dotando-a de 

sedativos e venenos. Também em 1984 o Estado exerce a coerção sobre o 

diálogo dos cidadãos: 

[...] Na rua, em geral era possível conversar-se de certo modo. 

Vagueando pelas calçadas cheias de gente, sem ser lado a lado, e 

nunca se entreolhando, tinham palestras curiosas, intermitentes, que 

sumiam e apareciam como os fachos de um farol, subitamente 

silenciadas pela aparição de um uniforme do partido ou a proximidade 

de uma teletela, e reiniciadas, minutos mais tarde, no meio de uma 

frase, ou então cortadas ex-abrupto quando se separavam num ponto 

combinado, e continuadas quase sem introdução no dia seguinte. Júlia 

parecia bastante acostumada a esta espécie de conversa, a que 

chamava “falar a prestações”. Tinha também uma surpreendente 

habilidade de falar sem mexer os lábios [...] (ORWELL, 1978, p. 121). 
 
 

O encarceramento sem culpa dos internos do Onze de Maio remete ao exposto 

por Michel Foucault em Vigiar e punir, numa afirmação que ecoa o exposto por 

Nietzsche a respeito do hiato entre a origem de algo e a finalidade que lhe foi 

dada pelo poder dominante, ao qual nos referimos antes: 

[...] os juristas defendem firmemente o princípio de que a "prisão não é 

vista como uma pena em nosso direito civil. Seu papel é de ser uma 

garantia sobre a pessoa e sobre seu corpo: ad continendos homines, 

non adpuniendos, diz o adágio: nesse sentido, o encarceramento de 

um suspeito tem um pouco o mesmo papel que o de um devedor. A 

prisão assegura que temos alguém, não o pune. É este o princípio 

geral [...] (FOUCAULT, 1994, p. 105). 

 



69 

 

Assim, o “lar” assegura, à revelia da culpabilidade, a limitação dos movimentos 

e do pensamento e a morte dos velhos de quem a sociedade se permite 

prescindir, representando uma manifestação formidável de poder: “Prender 

alguém, mantê−lo na prisão, privá-lo de alimentação, de aquecimento, impedi-

lo de sair, de fazer amor, etc., é a manifestação de poder mais delirante que se 

possa imaginar.” (FOUCAULT, 1979, p. 72-73). Para o filósofo francês, o poder 

na prisão é conspícuo, explícito, sem rebuços, porque apoiado no discurso da 

verdade que foi criado para manter os indesejáveis sob controle: 

O que é fascinante nas prisões é que nelas o poder não se esconde, 

não se mascara cinicamente, se mostra como tirania levada aos mais 

ínfimos detalhes, e, ao mesmo tempo, é puro, é inteiramente 

“justificado”, visto que pode inteiramente se formular no interior de uma 

moral que serve de adorno ao seu exercício: sua tirania brutal aparece 

então como dominação do Bem sobre o Mal, da ordem sobre a 

desordem (FOUCAULT, 1992, p. 73). 

 

Antes do confronto, a resistência apresenta suas armas: cada personagem tem 

uma história de desajuste em relação aos moldes sociais que o leva ao Onze 

de Maio, como José – “Foi um absurdo terem me aposentado. Foi tudo tão de 

repente. Eu ainda poderia ter ensinado durante muitos anos.” (FONSECA, 

1979, p. 149). – e Cortines – “Meu azar, continuou ele, foi ser incapaz de lidar 

com os membros da hierarquia superior da administração esportiva. Então me 

colocaram aqui, para ir apagando como uma lamparina. Mas vou ficar muito 

tempo aceso.” (FONSECA, 1979, p. 141). Também Baldomero não é culpado 

pela estada no instituto: “A aposentadoria de Baldomero o deixou muito 

deprimido. Antes de vir para cá foi internado numa clínica de adaptação ao 

lazer, onde, diz ele sem rancor, foi tratado com eletrochoques.” (FONSECA, 

1979, p. 135). E nada no passado de Pharoux parece condená-lo à prisão para 
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que cumpra pena: “Estou sentado no pátio com Baldomero e um sujeito 

chamado Pharoux, que foi policial. Pharoux não tem um olho, perdido num 

distúrbio de rua, segundo consta.” (FONSECA, 1979, p. 136). 

 

A resistência de cada personagem acena com signos típicos da literatura de 

Fonseca. Cada prisioneiro porta um sinal de sua capacidade de luta bem 

conhecido de outras narrativas, como a dentição de José: “Tenho muitos 

dentes, mas são postiços, quase todos, e balançam na minha boca, 

precariamente. Mas é melhor ter dentes postiços do que nada. Reconheço.” 

(FONSECA, 1979, p. 140). As armas frágeis dão a medida de sua disposição 

para o combate pela vida contra a estrutura do Instituto. Cortines, o ex-

professor de educação física, conhece as vias de obtenção de comida nutritiva 

e remédios eficazes. Exercitando física e mentalmente a sua “força humana”, 

reúne a destreza e a astúcia que desafiam a cultura social da segregação e do 

extermínio, pois na literatura fonsequiana a sobrevivência está em confrontar o 

domínio que se pretende hegemônico: 

Eu podia ter morrido sentado no penico, se Cortines não me arranjasse 

um remédio. Cortines é cheio de truques. Ele foi professor de educação 

física. Sempre que entro no seu cubículo ele está fazendo ginástica. 

Não sei onde ele arranja os remédios e a comida extra. Ele é 

engraçado (FONSECA, 1979, p. 141). 

 
Tal disposição de luta é comum aos personagens fortes de Rubem Fonseca. 

Em “A força humana”, do livro A coleira do cão, também é pela força física e 

pela técnica de luta que o protagonista-lutador José vence os adversários no 

ringue. Já Mandrake, como vimos, logra a vitória sobre seus inimigos por meio 
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da sagacidade. Outro combatente do Onze de maio, Pharoux, tal como o 

Cobrador, degusta o ódio que o alimenta para enfrentar seus desafetos: 

Pharoux carrega com ele um estilete de aço. Que raios quererá esse 

maluco com tal arma? Pharoux tem sempre um ar hostil, sua cara 

parece dizer: odiar é o mais longo e o melhor dos prazeres. Alguém já 

disse que o ser humano ama às pressas, mas odeia devagar. Quem 

será que Pharoux odeia? Não devia ser lá muito bom cair nas garras 

dele no seu tempo de policial (FONSECA, 1979, p. 141-142). 

 

Disposto a resistir, ele é capaz de encontrar prazer na simples luta pela difícil 

sobrevivência no inóspito Onze de Maio: 

Qual a coisa que você mais gosta de fazer? Aquilo que mais lhe 

interessa, se é que você ainda tem algum interesse, perguntei. E ri, 

mas ele não riu. 

Comer, disse Pharoux. 

Mas a comida aqui não é boa, eu disse. 

Não é, disse Pharoux. Mas eu como tudo que me dão, pra ficar vivo. 

Se você não come, morre (FONSECA, 1979, p. 140). 
 

A violência de Pharoux revela o destinatário imediato do seu ódio: ferir o Diretor 

do Lar é descarregar a fúria contra o poder que o aprisiona. Mas, assim como 

Cortines, ele precisa da leitura desconfiada do idealista José, para não perecer 

com os víveres do Onze de Maio: 

Pharoux está acordado no seu cubículo, em pé, nervoso. 

Você tem razão. Eles dopam a gente todas as noites. Avisei o Cortines 

também para não tomar o café.  

Vamos ver se ele também está acordado. Vamos até ao cubículo de 

Cortines. Ele está sentado na cama, flexionando os músculos do braço 

(FONSECA, 1979, p. 153). 

 
A tomada violenta de poder – “Eu sei o que fazer, diz Pharoux. Um motim. Nós 

aqui não passamos de prisioneiros, e os prisioneiros quando querem melhorar 

as coisas para eles se amotinam, arranjam alguns reféns e botam a boca no 
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mundo.” (FONSECA, 1979, p. 154) – é o princípio de uma reação que 

superaria uma fraqueza inicial. Os maus tratos sofridos enrijecem os 

personagens, delineando a resistência conforme a descreve Foucault, uma 

oposição interior ao poder que movimenta a sua máquina contra si mesmo. 

Ajustamento da História à própria história, reversão cínica do discurso oficial, 

recusa à vitimização e à apropriação dos maus tratos como combustível da 

retaliação precedem e inspiram o motim. 

 

O Lar Onze de Maio ilustra um dispositivo, tal qual o concebe o filósofo francês: 

“[...] um tipo de formação que, em um determinado momento histórico, teve 

como função principal responder a uma urgência. O dispositivo tem, portanto, 

uma função estratégica dominante [...]” (FOUCAULT, 1992, p. 244). E, como 

tal, é perpassado pelo duplo processo característico dos dispositivos: 

[...] por um lado, processo de sobredeterminação funcional, pois cada 

efeito, positivo ou negativo, desejado ou não, estabelece uma relação 

de ressonância ou de contradição com os outros, e exige uma 

rearticulação, um reajustamento dos elementos heterogêneos que 

surgem dispersamente; por outro lado, processo de perpétuo 

preenchimento estratégico. Tomemos o exemplo do aprisionamento, 

dispositivo que fez com que em determinado momento as medidas de 

detenção tivessem aparecido como o instrumento mais eficaz, mais 

racional que se podia aplicar ao fenômeno da criminalidade. O que isto 

produziu? Um efeito que não estava de modo algum previsto de 

antemão, que nada tinha a ver com uma astúcia estratégica produzida 

por uma figura meta ou trans-histórica que o teria percebido ou 

desejado. Este efeito foi a constituição de um meio delinqüente, muito 

diferente daquela espécie de viveiro de práticas e indivíduos ilegalistas 

que se podia encontrar na sociedade setecentista. O que aconteceu? A 

prisão funcionou como filtro, concentração, profissionalização, 

isolamento de um meio delinqüente. A partir mais ou menos de 1830, 

assiste-se a uma re-utilização imediata deste efeito involuntário e 

negativo em uma nova estratégia, que de certa forma ocupou o espaço 
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vazio ou transformou o negativo em positivo: o meio delinqüente 

passou a ser re-utilizado com finalidades políticas e econômicas 

diversas (como a extração de um lucro do prazer, com a organização 

da prostituição). É isto que chamo de preenchimento estratégico do 

dispositivo (FOUCAULT, 1992, p. 245). 
 

O meio delinquente torna-se útil, na narrativa, na dissuasão da discordância em 

relação aos ditames do poder. O eufemismo de Cortines, “incapaz de lidar com 

a hierarquia superior da administração esportiva” (FONSECA, 1979, p. 141), 

demonstra a ameaça que paira sobre os insubmissos, recurso igualmente útil 

na capitalização do medo dos criminosos: em “O cobrador”, o poder, mediante 

a retórica jornalística, busca cooptar o leitor, mas a leitura a partir da 

resistência já recebe a versão com deboche: “Não há mais segurança nas ruas, 

dizia a manchete de um jornal. Só rindo.” (FONSECA, 1979, p. 175). O medo 

da delinquência garante o apoio da massa manipulada pela mídia ao poder 

pseudocarnavalizado que celebra: “Notícia: O Governador vai se fantasiar de 

Papai Noel” (FONSECA, 1979, p. 182). Trata-se do mesmo preenchimento 

estratégico que pune exemplarmente o pedófilo pobre e flagrado por toda a 

pedofilia encoberta, como em “Pierrô da caverna”: 

[...] Severino Borges, quarenta e quatro anos, morador na favela 

Parque da Alegria, em São Cristóvão, Rio de Janeiro, carpinteiro, era 

um homem delicado e prestativo. [...] Fiquei de longe vendo o 

espancamento, disse Maria da Penha, que mora na favela, bateram 

tanto nele que me deu pena, depois que ele caiu continuaram chutando 

e pisando e dando pauladas até ele morrer. Se ele tivesse feito isso 

com a irmã da Lucinha, que tem doze anos, acho que o pessoal não 

batia nele, mas a Lucinha tem só oito aninhos [...] (FONSECA, 1979, p. 

19). 
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Falta aos amotinados, contudo, a formulação de um telos para o poder recém-

adquirido, o que os faz baixarem a guarda tão logo experimentam a própria 

força nos primeiros golpes, componente que revela seu valor no final do conto: 

[...] Pharoux e Cortines estão felizes e satisfeitos como se o objeto do 

nosso motim fosse comer ovos com presunto. [...] Mas estávamos 

naquele instante apenas pilhando a geladeira do Diretor de um asilo de 

velhos, denominado de Lar pela hipocrisia oficial.  

[...] 

Começo a sentir um cansaço muito grande. Deito-me no sofá da sala... 

Acho que posso dormir um pouco, as negociações talvez se arrastem... 

Tenho que vigiar Pharoux para que ele não faça nenhuma tolice, ele é 

muito violento... Acho que estamos iniciando uma revolução... mas é 

preciso que o nosso gesto saia desta torre e faça os outros pensarem... 

Meu Deus! Como estou cansado... Antes de dormir tenho que falar com 

Pharoux e Cortines. Eles estão na cozinha, comendo ruidosamente... 

temos que traçar os nossos planos... (FONSECA, 1979, p. 156). 

 
Essa finalidade intrínseca a todo poder que se estabelece é explicitada pelo 

personagem O’Brien, no 1984 de Orwell: 

Sabemos que ninguém jamais toma o poder com a intenção de largá-

lo. O poder não é um meio, é um fim em si. Não se estabelece uma 

ditadura com o fito de salvaguardar uma revolução; faz-se a revolução 

para estabelecer a ditadura. O objetivo da perseguição é a 

perseguição. O objetivo da tortura é a tortura. O objetivo do poder é o 

poder (ORWELL, 1978, p. 244). 

    

O exercício do poder insurgente pode não ir muito além da fruição da vingança, 

em contraste com a metódica rotina de fazer sofrer do instituto. José declara: 

“[...] Sinto que a ação despertou em Pharoux instintos destrutivos reprimidos. 

Vejo marcas de pequenas perfurações no pescoço do Diretor” (FONSECA, 

1979, p. 156). Nessa vingança Pharoux, personagem ressentido mais afeito à 

ação do que à reflexão, frui a festa do castigo, a comemoração da dor do 

adversário longamente odiado:  
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Ver-sofrer faz bem, fazer-sofrer mais bem ainda – eis uma frase dura, 

mas um velho e sólido axioma, humano, demasiado humano, que 

talvez até os símios subscrevessem: conta-se que na invenção de 

crueldades bizarras eles já anunciam e como que ‘preludiam’ o homem. 

Sem crueldade não há festa: é o que ensina a mais antiga e mais longa 

história do homem – e no castigo também há muito de festivo! 

(NIETZSCHE, 2001, p. 56). 

  

Essa declaração do filósofo alemão, que poderia igualmente ilustrar a dança 

primal do Cobrador depois da satisfação do ódio, comunica a animalidade da 

violência que Bataille mais tarde contraporá ao trabalho: 

No domínio da nossa vida, o excesso manifesta-se na medida em 

que a violência domina a razão. O trabalho exige um comportamento 

em que o cálculo do esforço, ligado à eficácia produtiva, é constante. 

Exige um comportamento racional em que os movimentos 

tumultuosos que se libertam nas festas ou, geralmente, no jogo não 

são admitidos. Se não conseguirmos refrear esses movimentos, não 

somos susceptíveis de trabalhar, pois que o trabalho introduz 

precisamente o motivo que leva a refreá-los (BATAILLE, 1957, p. 37). 

  

Se, de acordo com Foucault, a disciplina imposta ao corpo pelo poder insere 

esse corpo num campo de resistência, que se insurge contra esse poder por 

meio da própria disciplina aprendida, o movimento festivo descrito por Bataille, 

em desacordo com o trabalho, destoa do esforço metódico necessário à 

conquista do poder, que não chega a se consumar na narrativa. Essa oposição 

entre a vingança festiva e o trabalho de obtenção, entre o excesso e o método, 

marca, segundo Bataille, uma escolha entre a recompensa imediata e a futura. 

Como Ana ensinou ao poeta vingador, será necessário cumprir a missão, em 

detrimento do alívio imediato do gozo: “Tais movimentos dão àqueles que lhes 

cedem uma satisfação imediata; o trabalho, pelo contrário, promete aos que 

conseguem dominá-los uma satisfação posterior, cujo interesse se não pode 
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discutir, a não ser do ponto de vista do momento presente” (BATAILLE, 1957, 

p. 37). No momento em que cede ao apelo do prazer imediato de provocar o 

sofrimento do outro o ressentido Pharoux não vê o motim como trabalho, 

satisfazendo-se com o lucro da vingança. 

 

O erotismo pela tomada do corpo aprisionado é uma potencialidade aberta. Se 

os apetites de José são modestos e tímidos – “Como apenas um pedaço de 

pão. Gostaria de passar a mão no corpo da mulher, mas ela certamente 

sentiria repugnância e isso acabaria com o meu prazer” (FONSECA, 1979, p. 

156) – Pharoux e Cortines exercitam violência e força, e tal como se apossam 

da geladeira, nada os deteria na violação da mulher dominada: “Com tiras do 

lençol, Cortines amarra os braços e as pernas da moça. Ela submete-se 

docilmente” (FONSECA, 1979, p. 155). Para Michel Foucault,  

“[...] a partir do momento em que há uma relação de poder, há uma 

possibilidade de resistência. Jamais somos aprisionados pelo poder: 

podemos sempre modificar sua dominação em condições 

determinadas e segundo uma estratégia precisa” (FOUCAULT, 1992, 

p. 241).  

 

Eis porque no contexto da narrativa faz sentido a passividade como mecanismo 

de resistência: “[...] Se aquela mulher lutasse comigo e Cortines talvez até 

conseguisse fugir. Mas supõe que somos dois velhos malucos e a melhor 

estratégia é não nos contrariar” (FONSECA, 1979, p. 155). E eis também 

porque “Onze de maio” mostra o panóptico de Bentham em franca rebelião, 

que vivida no universo fonsequiano de heróis sem triunfo final, inspira-se na 

Revolução Francesa, guilhotinadora dos próprios atores. A precariedade dos 

cobradores – em si mesmos nem bons nem maus – das diversas narrativas, 
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sua recorrente incompletude depois de superado o conflito imediato, sua 

incessante necessidade de recomeçar a luta, muito aquém de um sucesso 

definitivo, leva-nos à inevitável especulação sobre o destino do Lar depois do 

motim, como a ecoar a indagação de Foucault: 

M.P.: E, em relação aos prisioneiros, apoderar-se da torre central não 

tem sentido? 

M.F.: Sim. Contanto que este não seja o objetivo final da operação. Os 

prisioneiros fazendo funcionar o dispositivo panóptico e ocupando a 

torre – você acredita então que será muito melhor assim que com os 

vigias? (FOUCAULT, 1992, p. 227). 

 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO 3 
 
 
Pierrô da caverna – os dentes do macaco 
 

O conto que abre o livro O cobrador relata a paixão de um escritor 

cinquentenário por uma menina de 12 anos. Tendo se separado de Maria 

Augusta e mantendo um caso com Regina, mulher casada, ele narra seu 

relacionamento com Eunice, mulher de Milcíades, e a paixão pela filha do 

casal, Sofia, a quem engravida e submete a um aborto. A vida sexual tão 

movimentada, no entanto, e mesmo a novidade que Sofia representa não 

poupam o narrador do tédio do qual foge continuamente. Seu relato funde o 

discurso jornalístico, o literário e a confissão, já que o personagem é 

constituído a partir do conteúdo de uma gravação que se pretende 
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confessional. Na partilha do tema da sexualidade interdita, “Pierrô da caverna” 

dialoga com o romance Lolita, de Vladimir Nabokov, e tal comunicação vai 

além da fábula marcada pela paixão de um escritor de meia-idade por uma 

menina de 12 anos. Na tessitura do conto fonsequiano, narrado como 

confidência a um gravador por um confesso escritor pedófilo, encontra-se muito 

da urdidura de Nabokov, que se utiliza de um narrador escritor para contar a 

história, tendo antes preparado o terreno à opinião pública com o moralizante 

parecer do revisor do manuscrito do Sr. Humbert, tão fictício quanto este. Em 

ambos os casos, portanto, provavelmente para escapar aos censores e 

detratores de sua reveladora literatura, os respectivos autores serviram-se de 

subterfúgios que os livraram da acusação de serem eles próprios pedófilos. 

Rubem Fonseca contava 54 anos quando da publicação de O cobrador, 

enquanto o criador de Lolita tinha 50 anos quando publicou sua obra, e os 

respectivos narradores são, da mesma forma, homens de meia-idade. Na 

recorrente expressão “macacos me mordam” proferida pelo Pierrô, além da 

marca dos dentes que, como vimos, refere-se à força pessoal no combate 

social, insinua-se a declarada gênese de Lolita, conforme anuncia seu criador, 

em nota acrescentada à obra em 1956: 

[...] Tanto quanto me recordo, o frêmito inicial de inspiração foi de 

alguma forma provocado por certo artigo de imprensa sobre um 

macaco no Jardin des Plantes, o qual, após ser persuadido durante 

meses por um cientista, enfim produziu o primeiro desenho feito por um 

animal: nele só apareciam as grades da jaula da pobre criatura. Esse 

impulso não tinha nenhuma conexão textual com a linha de 

pensamento por ele suscitada, da qual resultou, entretanto, o protótipo 

de Lolita, um conto de cerca de trinta páginas. [...] (NABOKOV, 1956, 

p. 313). 
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O narrador de Fonseca atribui outra origem ao bordão, ligando-o ao mesmo pai 

para quem os desapaixonados “vegetam como ‘abacaxis numa estufa 

d’ananases’” (FONSECA, 1979, p. 15). É preciso ter em mente, contudo, que o 

pai de Humbert Humbert, narrador de Lolita, também é referido no romance 

como um homem de movimentada vida sexual, de quem a criadagem comenta 

“suas várias amizades femininas” (NABOKOV, 2003, p. 12), e que transmite ao 

filho “tudo o que, a seu juízo, eu necessitava saber sobre sexo” (NABOKOV, 

2003, p. 13). Tal parentesco compõe, portanto, o entrelaçamento narrativo que 

liga as obras: “Gosto de dizer macacos me mordam porque era assim que meu 

pai vociferava quando ficava perplexo” (FONSECA, 1979, p. 22). 

A irmã mais velha de minha mãe, Sybil, que se casara com um primo 

de meu pai e fora depois por ele abandonada, servia em nossa casa 

como uma espécie de governanta não remunerada. Alguém me disse 

mais tarde que ela era apaixonada por meu pai, do que ele se 

aproveitara tranqüilamente num dia de chuva – para esquecer de tudo 

quando o sol voltou a brilhar [...] (NABOKOV, 2003, p. 12). 

Todos os prejudicados pela atitude do Pierrô estão inseridos em relações 

aplaudidas pelo meio social. A ação do personagem invade as fronteiras do 

casamento monogâmico e da infância, determinando a resistência aos padrões 

que reputam como intocáveis a mulher casada e a menor de idade. Tais 

categorias de sexo interdito são descritas por Michel Foucault como alvos por 

excelência do dispositivo da sexualidade, que visa ao controle da irregularidade 

dos prazeres, fazendo confessar em várias instâncias – do consultório, do 

confessionário – sobretudo o praticante das modalidades paralelas de 

satisfação sexual, das perversões: 

Leis naturais de matrimonialidade e regras imanentes da sexualidade – 

não sem lentidões e equívocos – começam a se inscrever em dois 

registros distintos. Afigura-se um mundo de perversão, secante em 
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relação ao da infração legal ou moral, não sendo, entretanto, 

simplesmente uma variedade sua. Surge toda uma gentalha diferente, 

apesar de alguns parentescos com os antigos libertinos. Do final do 

século XVIII até o nosso, eles correm através dos interstícios da 

sociedade perseguidos pelas leis, mas nem sempre, encerrados 

frequentemente nas prisões, talvez doentes, mas vítimas escandalosas 

e perigosas presas de um estranho mal que traz também o nome de 

“vício” e, às vezes de “delito”. Crianças demasiado espertas, meninas 

precoces, colegiais ambíguos, serviçais e educadores duvidosos, 

maridos cruéis ou maníacos, colecionadores solitários, transeuntes 

com estranhos impulsos: eles povoam os conselhos de disciplina, as 

casas de correção, as colônias penitenciárias, os tribunais e asilos; 

levam aos médicos sua infâmia e aos juízes suas doenças. Incontável 

família dos perversos que se avizinha dos delinquentes e se aparenta 

com os loucos. No decorrer do século eles carregam sucessivamente o 

estigma da “loucura moral”, da “neurose genital”, da “aberração do 

sentido genésico”, da “degenerescência” ou do “desequilíbrio psíquico” 

(FOUCAULT, 1985, p. 40-41). 

 
Para não sofrer coerção, o transgressor precisa mascarar-se, vestir o manto de 

respeitabilidade que o livre da execração. O Pierrô fonsequiano, embora 

enredado pela paixão própria do personagem da Commedia dell’arte, de quem 

herda o nome, também guarda fortes semelhanças com o astuto Arlequim, seu 

rival, que cobiça e garante a posse da graciosa serviçal Colombina, o que 

transposto para o universo ficcional de Fonseca, situa o êxito como prêmio 

conquistado, ainda que transitoriamente, pelos sagazes e violentos. O perfil de 

escritor cinquentenário recluso lhe confere o prestígio e o disfarce do trabalho 

incessante: 

[...] Chamava-se Fernando, suas unhas e suas maneiras eram polidas, 

perguntou se eu estava escrevendo alguma coisa. Essa é uma 

pergunta que vivem nos fazendo, a nós escritores, como se não 

parássemos nunca de escrever; nós paramos, e às vezes damos um 

tiro na cabeça por causa disso [...] (FONSECA, 1979, p. 16-17). 
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Já no relacionamento com Regina o amor se apresenta como garantia falsa e 

útil, argumento do herói cobiçoso do corpo interdito. É preciso contornar o 

poder local representado pelo titular do corpo, que adquiriu sobre este direitos 

de possuidor ao inserir-se no modelo social de coabitação monogâmica: 

Conto isso para Regina quando ela me telefona para perguntar, como 

sempre faz, se eu a amo. Digo para ela tomar cuidado com a extensão, 

mas não há perigo, ele está no banho, e ambos dizemos eu te amo, 

várias vezes e combinamos o encontro do dia seguinte (FONSECA, 

1979, p. 16). 

Diante de Sofia, a aproximação também se processa na superfície dos 

relacionamentos. É a atração pelo corpo, catalisada pelo fetiche que o promove 

como objeto de desejo, que inspira a investida: “Eu pensava em Sofia e não me 

saía da cabeça a pulseirinha de ouro no tornozelo dela, que coisa mais 

diabólica” (FONSECA, 1979, p. 17). Não custa relembrar que na obra de 

Rubem Fonseca, o amor, longe das idealizações e construções eufemísticas, 

está circunscrito ao corpo e à sua escatologia. Mesmo a pureza de Sofia é 

ligada à privacidade devassada: 

[...] Me apaixonei por Sofia como nunca estivera em toda a minha vida 

de amores impetuosos. Ela era uma pessoa muito pura, quando ia ao 

banheiro pedia para eu ficar perto dela conversando pois assim aliviaria 

a sua prisão de ventre, o que de fato passou a acontecer diariamente. 

Eu nunca pensei que acharia linda uma mulher sentada num vaso 

sanitário, mas era isso exatamente o que ocorria. Maria Augusta e 

Regina nunca me deixaram vê-las nessa situação. Passávamos, eu e 

Sofia, horas esmiuçando um ao outro, descobrindo a protolinguagem 

do corpo. A pele do ânus e da vagina de Sofia era negra, mais escura 

ainda do que os profusos cabelos que lhe cobriam o púbis e 

continuavam pelo rego das nádegas até às costas. Eu gostava de olhar 

e passar o dedo de leve em todos os desvãos do seu corpo, e ela fazia 

o mesmo comigo; ela besuntava de mel o meu rosto, e eu o rosto dela, 
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depois íamos para a cama e um lambia o mel do rosto do outro. [...] 

(FONSECA, 1979, p. 26). 

 

O encanto do narrador desaba diante da gravidez, que demanda o cuidado do 

amor não sexual: “Nunca tive um filho e não quero esse tipo de escravidão” 

(FONSECA, 1979, p. 27). O Pierrô viola o costume social que prescreve o 

casamento monogâmico como norma e proscreve o sexo com menores de 

idade, na paixão pelo corpo interdito que se contrapõe à “estufa d’ananases”. 

No relacionamento exterior aos ditames sociais, determinado por Eros, 

Figueiredo (2003) ressalta a importância do corpo, o verdadeiro lar dos 

personagens, em detrimento do espaço conjugal a que renunciam: 

[...] O corpo funciona, então, como lugar de resistência às abstrações 

que dessubstancializam o mundo ao nosso redor, constituindo-se no 

último reduto de uma materialidade e, nesse sentido, na atividade 

sexual, desde que não seja virtual ou realizada com uma boneca 

inflável, residiria a última possibilidade de interação entre os indivíduos 

(FIGUEIREDO, 2003, p. 115). 

 

 
O amor na criação fonsequiana resolve-se mediante o intercâmbio dos corpos, 

e em desafio à luta diária, como anuncia a epígrafe de Histórias de amor: “Há o 

amor, claro. E há a vida, sua inimiga.” Para Eunice, “o amor não cansa”, frase 

instrumental da sedução consumada no sexo. Se a palavra amor desgastou-se 

e não comunica mais seu sentido, perdida num confuso jogo de significados 

demagógicos e redundantes, resta ao corpo dizer aquilo em que os nomes 

fracassam. Diferentes narradores se referem ao sexo e seus fluidos, na maior 

riqueza possível de minúcias. Assim como o esperma do Cobrador marca o 

território conquistado, o Pierrô narra em zoom a genitália que frui, já que, para 

Figueiredo, 
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O sexo, entretanto, também pode ser estetizado, dessubstancializado, 

também pode virar encenação vazia e aí só resta, como último de uma 

concretude, o corpo nas suas manifestações escatológicas, aquele que 

é recalcado pelo preconceito antibiológico da nossa cultura 

(FIGUEIREDO, 2003, p. 116). 

 

Essa redução das relações amorosas ao sexo, do sexo ao corpo, e do corpo 

aos pruridos também é matéria da escrita de Pedro Juan Gutiérrez, já nos anos 

90. Sua Trilogia suja de Havana retrata um ambiente social de severa escassez 

material e elevada promiscuidade, ambos mais exarcebados nesse momento 

cubano do que nos anos 70 do “milagre econômico” brasileiro, pano de fundo 

social da publicação de O cobrador. Nos dois modos de narrar ausentam-se as 

idealizações românticas, já que para Gutiérrez, 

[...] o sexo não é para gente escrupulosa. O sexo é um intercâmbio de 

líquidos, de fluidos, de saliva, hálito e cheiros fortes, urina, sêmen, 

merda, suor, micróbios, bactérias. Ou não é. Se é só ternura e 

espiritualidade etérea, reduz-se a uma paródia estéril do que poderia 

ser. Nada (GUTIÉRREZ, 2001, p. 11). 

 

A conquista de Sofia, cujo êxito não se deve à pureza de sentimentos 

superiores, só se viabiliza pela subjugação humana de forças contrárias. A 

obtenção do corpo jovem conta com o aval da própria Sofia, mas deve-se 

sobretudo à debilidade e desunião dos seus pais. O protagonista se beneficia 

de ambos para abrir caminho ao seu objetivo. “Não podia ter a filha e agarrava 

a mãe” (FONSECA, 1979, p. 21), diz o Pierrô, vivendo um relacionamento 

precário como os demais: “Eu sabia que me interessaria por Eunice apenas o 

tempo em que ela fosse uma pessoa nova, diferente, e isso ela conseguiria ser 

apenas algumas horas; durante esse tempo eu sentiria desejo, acharia graça 

nela.” (FONSECA, 1979, p. 22). Não existe, na relação entre o Pierrô e o casal, 
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a justiça nos termos em que a situa Nietzsche, dada a nítida assimetria de 

forças entre o protagonista e os pais de Sofia: 

A justiça (a eqüidade) tem origem entre homens de aproximadamente o 

mesmo poder, como Tucídides (no terrível diálogo entre os enviados 

atenienses e mélios) corretamente percebeu: quando não existe 

preponderância claramente reconhecível, e um combate resultaria em 

prejuízo inconseqüente para os dois lados, surge a idéia de se 

entender e de negociar as pretensões de cada lado: a troca é o caráter 

inicial da justiça. Cada um satisfaz o outro, ao receber aquilo que 

estima mais que o outro. Um dá ao outro o que ele quer, para tê-lo 

como seu a partir de então, e por sua vez recebe o desejado. – A 

justiça é, portanto, retribuição e intercâmbio sob o pressuposto de um 

poderio mais ou menos igual: originalmente a vingança pertence ao 

domínio da justiça, ela é um intercâmbio. Do mesmo modo a gratidão 

(NIETZSCHE, 2008, p. 65). 

 

Assim como Maria de Lurdes, de “Encontro no Amazonas”, para quem “o amor 

dura pouco” (FONSECA, 1979, p. 74), vendo na embriaguez do marido a 

oportunidade de acesso ao prazer pela via do sexo extraconjugal – “Estou te 

esperando hoje às dez e trinta da noite. Minha cabine é a vinte e cinco. Moacyr 

bebe uma garrafa de cachaça por dia e umas dez de cerveja. Quando chega a 

noite ele já apagou.” (FONSECA, 1979, p. 74) – Eunice toma a iniciativa de 

seduzir o escritor de prestígio, aspirante a uma satisfação que o casamento 

frustrou. Na arena que se configura, o cultivo do corpo, a atitude ousada e a 

imitação dos ícones são armas a serviço das estratégias de satisfação do 

desejo: 

[...] Encontrei-me com a mãe de Sofia, no elevador, uma mulher magra, 

dessas que almoçam um iogurte com um creme cracker e se pesam 

duas vezes por dia em uma balança dentro do banheiro. Me observava 

sem rebuços até que a olhei de volta da mesma maneira e ela se 

apresentou dizendo que gostaria que eu lhe autografasse um dos meus 

livros, ou dois, se não fosse abuso. Seu último livro me fez pensar 
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muito, ela disse, modulando a voz como certas atrizes da televisão, 

uma tonalidade baixa desprovida de emoção; vou tentar imitá-la: está 

escrevendo alguma coisa? Ah, cansou de escrever sobre o amor? O 

amor não cansa, o senhor como escritor devia saber disso. Depois ela 

me surpreendeu batendo no meu apartamento com dois livros debaixo 

do braço, pedindo o autógrafo. O marido havia ido ao futebol. Tenho 

pressa, escrevi. Pressa de quê? Não podia ter a filha e agarrava a 

mãe. Procurarei ser o mais rápida possível, disse Eunice num sorriso 

coadjutor. Os burgueses epicuristas entediados fingem estar num 

mundo bom e poético em que todos vão para cama com todos [...] 

(FONSECA, 1979, p. 21). 

 

Todos os vínculos indesejáveis são peças inúteis na máquina do erotismo 

episódico, mas é necessário pagar para se livrar deles. O médico aborticida 

registra o choque entre amor e realidade, que demanda um tributo – “[...] Ah, o 

amor, o amor, sentenciou Boris. Tudo tem um ônus, um preço, um imposto, 

uma carga, um gravame [...]” (FONSECA, 1979, p. 31) – na arena tradicional 

dos relacionamentos malogrados que requer uma reparação de guerra para a 

parte detentora desse direito: “[...] Não podia ser Maria Augusta, dela eu jamais 

sentiria medo. Quando nos separamos deixei-lhe o apartamento e todos os 

móveis, quadros, livros, tudo [...]” (FONSECA, 1979, p. 15). O preço da 

manobra, assim, traduzido como indenização pelo acordo de paz com o meio 

social, cobra-se tantas vezes quantas forem as investidas arriscadas, situadas 

na periferia do socialmente correto, sujeitas à execração: “[...] Ela tem doze 

anos, corrigi, involuntariamente. E o senhor com essa cara pierrotesca 

querendo me fazer de trouxa, disse ele rindo [...]” (FONSECA, 1979, p. 30). A 

negociação do gravame devolve o transgressor à segurança, mas também ao 

tédio, ao vazio do mundo incerto, à solidão inexorável e à vigilância panóptica 

do outro, num ciclo que marca a frustração contínua. O objeto de desejo de 
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antes amalgama-se de tal forma ao velho estado de coisas que o corpo se 

torna receptáculo de cuidados, como parte do custo da manutenção da 

máscara social: 

[...] Aos poucos minha cabeça começou a se povoar de pensamentos: 

os telefonemas silenciosos, Boris, a briga de galos, Maria Augusta, 

meu editor, o Curandeiro da televisão, Eunice, Regina. Abri as janelas 

do carro e respirei fundo. O que estou fazendo também agora, várias 

vezes. Combinei com Sofia que ela chegaria em sua casa e diria que 

estava com muita dor de cabeça e iria direto para a cama. A lavagem 

de amanhã e todas as outras ela fará aqui, já estou com o clister e os 

remédios. O telefone toca várias vezes. Nada mudou, nada vai mudar. 

Macacos me mordam [...] (FONSECA, 1979, p. 32). 

 

Sofia canta, subvertendo a letra de Face a face, “[...] são as trapaças da sorte, 

são as traças da paixão [...]” (FONSECA, 1979, p. 29), já que a trapaça que 

engana e a traça que corrói são os signos escolhidos da impermanência da 

conquista, da relatividade da façanha. 

 

A confissão da própria sexualidade interdita traz a lume coadjuvantes que 

também desafiam a norma social. Incapaz de criar a confissão elevada ao grau 

de construção estética, José de Alencar é peça de articulação da ilicitude: “[...] 

Eu conhecia um sujeito chamado José de Alencar, ele queria ser escritor mas o 

nome não deixava. Dois Josés de Alencar é demais, ele disse [...]” (FONSECA, 

1979, p. 27). Ao fazer do ludíbrio da lei e do prazer sua bandeira, seu ethos 

político, José de Alencar é importante aliado na proteção estratégica do prazer 

proibido: 

[...] José de Alencar era dono de uma agência de carros usados, mas 

eu desconfiava que ele era contrabandista. A lei existe para te 

sacanear, ele disse, e por isso eu conheço todos os macetes para 

burlar a lei. Há uma clínica em Botafogo que é uma maravilha, a 



87 

 

menina entra e sai e não sofre nada, é como se fizesse uma limpeza 

de pele, de dois meses então é uma sopa. Tim tim, bateu o copo no 

meu, não se preocupe, o preço é razoável, procure a enfermeira chefe, 

D. Moema, pode usar o meu nome, sou velho freguês da casa. E 

contou suas proezas galantes, e mostrava um grande apetite e admitiu 

que sentia mais fome quando a comida era de graça [...] (FONSECA, 

1979, p. 27). 

 

Como prenuncia o narrador, medo e compaixão de fato são meros 

coadjuvantes do desejo, nessa manobra arriscada que ambiciona o prazer 

proscrito. Mais uma vez, na criação fonsequiana, é o corpo que tem 

precedência sobre os sentimentos e representa a instância mais genuína: 

[...] As costas de Sofia eram tão delicadas e frágeis! Meus olhos se 

encheram de lágrimas. Felizmente a visão dos seus vigorosos 

músculos glúteos, contidos pela calça Lee, amainou um pouco a minha 

dor e o meu medo [...] (FONSECA, 1979, p. 31). 

 

Tal compaixão que se revela como desejo comunica-se com o pensamento de 

Nietzsche, para quem o altruísmo atribuído por alguns à compaixão é falso, 

sendo esta uma expressão de bem-estar e de poder de quem a sente: 

 

Assim como a maldade não visa ao sofrimento alheio em si, como já 

disse, também a compaixão não tem por objetivo o prazer do outro. 

Pois ela abriga no mínimo dois (talvez muitos mais) elementos de 

prazer pessoal, e é, dessa forma, fruição de si mesma: primeiro como 

prazer da emoção, a espécie de compaixão que há na tragédia, e 

depois, quando impele à ação, como prazer da satisfação no exercício 

do poder. Além disso, se uma pessoa que sofre nos é bastante 

próxima, livramos a nós mesmos de um sofrimento, ao realizar atos 

compassivos. – À parte alguns filósofos, os homens sempre situaram a 

compaixão num nível baixo, na hierarquia dos sentimentos morais; e 

com razão (NIETZSCHE, 2008, p. 74). 
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As sucessivas racionalizações são meios de autojustificação de quem confessa 

a violação do tabu. Para o narrador, “[...] quem fazia aborto numa garota de 

dezoito anos fazia numa de dezesseis, quem fazia numa de dezesseis fazia 

numa de quatorze, quem fazia numa de quatorze fazia numa de doze [...]” 

(FONSECA, 1979, p. 30). Uma atitude que preside à escolha dos cânones 

legitimadores, nas prateleiras da ciência. Se para Foucault a ciência cumpre 

sua parte no exercício de fazer falar o sexo – e o sexo interdito –, é pelo 

discurso científico que o narrador se defende, criando a barreira de 

respeitabilidade que protege o seu prazer. Trata-se, aqui, portanto, da 

resistência ao poder que estabelece o dispositivo da sexualidade no seu 

próprio terreno, supostamente salvaguardado pelo discurso da verdade 

produzido pela ciência engajada no controle e na vigilância do sexo: 

[...] Storr: muitos especialistas que examinaram o problema de crianças 

seduzidas ou que tiveram contato sexual com adultos concluíram que 

os danos emocionais por elas sofridos resultaram do horror dos mais 

velhos que tomaram conhecimento do fato e não de algo 

intrinsecamente assustador no contato sexual. Kinsey: alguns dos mais 

experientes estudiosos dos problemas juvenis concluíram que as 

reações dos pais, autoridades policiais e outros adultos podem 

prejudicar a criança muito mais do que os contatos sexuais em si. 

Storr: em muitos casos, em que ocorreram repetidos contatos sexuais 

entre o adulto e a criança, esta mostrou-se ativamente interessada em 

continuar os contatos e não apresentou distúrbios ou outras 

anormalidades, até ser descoberta e recriminada. Tais crianças 

possuem personalidade agradável e têm grande aptidão para contatos 

pessoais [...] (FONSECA, 1979, p. 29).  

 

O narrador de Nabokov também se utiliza de subterfúgios científicos e 

históricos para racionalizar sua paixão por Dolores Haze, já que a aceitação – 

ou a tolerância – das obras de arte é possível na medida em que não 
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desconstruam os cânones hegemônicos de comportamento. Humbert Humbert 

invoca a disparidade das leis e a história, bem como a diversidade cultural, 

para questionar a criminalização da pedofilia: 

Seja-me permitido lembrar ao leitor que na Inglaterra, após a 

aprovação em 1933 da Lei sobre a Infância e a Juventude, entende-se 

como “menina” a criança do sexo feminino de mais de oito e menos de 

catorze anos (entre catorze e dezessete, passam a ser legalmente 

chamadas de “moças”). Já em Massachussetts, nos Estados Unidos, 

define-se tecnicamente como “criança delinqüente” a que conta entre 

sete e dezessete anos (e que, além disso, vive habitualmente entre 

pessoas depravadas ou imorais). [...] Cá estão, reclinadas sobre fofas 

almofadas, duas nílicas irmãs pré-núbeis, filhas de Akhenaton e 

Nefertite (este casal faraônico teve uma ninhada de seis), seus corpos 

macios e morenos cobertos apenas de inúmeros colares de contas 

brilhantes, os cabelos curtos e os longos olhos cor de ébano intactos 

após três mil anos. Vejam agora essas noivas de dez anos, forçadas a 

sentar-se no fascinum, o fálico marfim dos templos em que se estudam 

os clássicos. O casamento e a coabitação antes da puberdade são 

ainda hoje bastante comuns em certas províncias das Índias Orientais. 

Na tribo dos Lepcha, velhos de oitenta copulam com meninas de oito, e 

ninguém se importa. Afinal de contas, Dante apaixonou-se loucamente 

por sua Beatriz quando ela tinha nove anos [...] e isso se passou em 

1274, em Florença, durante um banquete no alegre mês de maio. E, 

quando Petrarca se apaixonou loucamente por sua Laurinha, ela não 

passava de uma loura ninfeta de doze anos correndo ao vento, em 

meio ao pólen e à poeira, uma flor em fuga na bela planície que se 

avista das colinas de Vaucluse (NABOKOV, 2003, p. 20-21). 

Tal movimento caleidoscópico de constante redesenho, no qual realidade e 

ficção se refletem e se ironizam, perpassa a confissão de ambos os 

narradores, vozes ficcionais que comungam, no mundo factual, com o 

confidente pervertido que emerge na filosofia de Foucault como objeto do 

poder que instiga e investiga a sexualidade heterodoxa: 

[...] o poder ganha impulso pelo seu próprio exercício; o controle 

vigilante é recompensado por uma emoção que o reforça; a intensidade 

da confissão relança a curiosidade do questionário; o prazer 
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descoberto reflui em direção ao poder que o cerca. [...] O exame 

médico, a investigação psiquiátrica, o relatório pedagógico e os 

controles familiares podem, muito bem, ter como objetivo global e 

aparente dizer não a todas as sexualidades errantes ou improdutivas 

mas, na realidade, funcionam como mecanismos de dupla incitação: 

prazer e poder. Prazer em exercer um poder que questiona, fiscaliza, 

espreita, espia, investiga, apalpa, revela; e, por outro lado, prazer que 

se abrasa por ter que escapar a esse poder, fugir-lhe, enganá-lo ou 

travesti-lo. Poder que se deixa invadir pelo prazer que persegue e, 

diante dele, poder que se afirma no prazer de mostrar-se, de 

escandalizar ou de resistir. (FOUCAULT, 1985, p. 45). 

 

O mecanismo de confissão e resistência, responsável pelo duplo movimento de 

dizer o interdito ao poder e reagir a essa imposição, move-se aqui do indivíduo 

para a consciência social introjetada: “[...] Não estou gravando isso para me 

justificar. Não sei, estou muito confuso, sinto que estou escondendo coisas de 

mim, eu sempre faço isso quando escrevo mas nunca pensei que o fizesse 

falando em segredo com esta fria maquineta [...]” (FONSECA, 1979, p. 29). O 

personagem torna-se simultaneamente inquisidor e vítima, perseguidor e 

fugitivo, tentando evadir-se à culpa e ainda assim garantir o prazer do ato. 

 

Em contrapartida à vingança sangrenta de Humbert Humbert, narrador de 

Nabokov, a violência em “Pierrô da caverna” se realiza no plano metaficcional, 

na rinha de galos que metaforiza a luta fonsequiana pela sobrevivência. 

Animais e homens reunidos na brutalidade inspiram o escritor personagem ao 

retrato da violência interpessoal em sua própria obra, microcosmo da literatura 

de Fonseca: 

[...] Num dos intervalos da luta o galeiro tirou um esporão cravado no 

peito do galo e colocou-o de volta na rinha, sangue escorrendo do 

ferimento, as pernas marcadas de nervuras estremecendo num tremor 

contínuo; o galo morria, feroz, e o homem aceitava as apostas que 
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faziam contra ele sabendo que perderia. Então saí de lá pensando em 

fazer um poema usando a morte do animal como um símbolo. Toda 

arte é simbólica, mas não seria preferível, mais simbólico, escrever 

sobre pessoas se matando? Macacos me mordam [...] (FONSECA, 

1979, p. 16).  

 

[...] O protagonista é um chefe poderoso do baixo mundo (jogo do 

bicho, narcóticos, contrabando e prostituição) e o seu galo invencível 

(pedigree de cem anos), no qual ele aposta verdadeiras fortunas, 

dando vantagens de até dez por um. O antagonista é um pobre criador 

de galos da Baixada e o seu galo desconhecido, mas que ele, com sua 

longa experiência, considera imbatível. O velho consegue convencer 

parentes e amigos a se associarem numa grande aposta contra o 

poderoso chefão. Será uma briga mortal pois os galos usarão esporões 

de prata, a Arma Um. Meu prestígio de escritor e minhas pretensões 

exigem que a novela seja uma alegoria sobre a ambição, a soberba e a 

impiedade [...] (FONSECA, 1979, p. 23-24). 

 
No âmbito desse projeto de retratação da violência como instrumento de 

exercício do poder, o autor mostra um furor popular que faz do pedófilo a nova 

bruxa, num movimento celebrado como consenso, mas dirigido somente contra 

os perdedores sociais. O narrador expõe o linchamento como discurso 

jornalístico, no qual vozes periféricas mesclam-se à fala da mídia, constituindo 

o instrumento discursivo descriminalizador: 

 

[...] Severino Borges, quarenta e quatro anos, morador na favela 

Parque da Alegria, em São Cristóvão, Rio de Janeiro, carpinteiro, era 

um homem delicado e prestativo. Não posso falar mal de Severino, 

disse o Presidente da Associação de Moradores do Parque Alegria, 

porque ele sempre foi muito quieto e nunca prejudicou ninguém aqui, 

pelo contrário, trabalhou de carpinteiro de graça para quase todo 

mundo. Eu sabia que ele tinha essa doença, mas não sei quantos 

casos foram. Fiquei de longe vendo o espancamento, disse Maria da 

Penha, que mora na favela, bateram tanto nele que me deu pena, 

depois que ele caiu continuaram chutando e pisando e dando pauladas 

até ele morrer. Se ele tivesse feito isso com a irmã da Lucinha, que tem 
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doze anos, acho que o pessoal não batia nele, mas a Lucinha tem só 

oito aninhos.[...] (FONSECA, 1979, p. 19). 

 

Tão aviltante quanto a pedofilia, na escala de prejuízos sociais apresentados, e 

como tais, fontes de inspiração para a literatura, é o charlatanismo religioso 

que aprisiona pessoas pelo manuseio da fé, bem como o crime ecológico, a 

violência e a pobreza extrema dos “miseráveis sem dentes” de “Intestino 

grosso”: 

[...] Respondi-lhe que o tema do livro que eu estava escrevendo era 

pedofilia. Eu ia dizer, na ordem em que pensei: que era um livro sobre 

a devastação da Amazônia; que era sobre um curandeiro que 

enganava as pessoas pela televisão; sobre uma família de migrantes 

miseráveis vagando sem pouso no Rio de Janeiro; sobre briga de 

galos. [...] (FONSECA, 1979, p. 17). 

 
 
Todos os possíveis referentes para a ficção assim proposta têm em comum o 

poder que destrói ou submete o corpo e a natureza. O Curandeiro 

metaficcional, por exemplo, acena com o restabelecimento do corpo e a ele 

afluem as multidões de sofredores. “Pele por pele, e tudo quanto o homem tem 

dará pela sua vida” (Jo, 2: 4), afirma a fala bíblica de Satanás, encenada na 

narrativa de Rubem Fonseca pela faculdade demasiado humana dos senhores 

de ordenhar a fé e o sofrimento, sob o pretexto da compaixão, para fazer desse 

magma emocional matéria-prima de poder e prestígio. 

[...] As pessoas se colocaram em duas filas na areia da praia, cerca de 

duzentos homens e mulheres e crianças, a maioria mulheres, em 

silêncio, aguardando reverentes a chegada do Curandeiro. Um vento 

fraco soprava do mar; eram cinco horas da tarde de uma sexta-feira da 

paixão. [...] Da máquina: Glória e Honra a Jesus!, disse o Curandeiro e 

a mulher, que tinha uma perna tão inchada que não deixava mais ela 

arrumar a casa,passou a acompanhar as orações pela televisão até 

que um dia, de repente, levantou-se e percebeu que estava curada. 
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Nossa irmã está curada, disse o Curandeiro, acreditou na bondade 

infinita de Jesus, na força do seu milagre, no poder da oração, na fé. 

Oremos: glorioso Deus, glorioso Pai, nossos milhares e milhares de 

telespectadores aguardam a cura para seus horrendos sofrimentos, em 

nome de Jesus ordeno que saiam dos seus corpos as doenças 

malignas, pelo poder da misericórdia e da compaixão, ó Jesus, pai 

bendito, libertai este povo que tanto tem ajudado o Pronto Socorro 

Divino. Imagens de Jesus, do Curandeiro, música celestial, o rosto feliz 

dos sofredores [...] (FONSECA, 1979, p. 20-22). 

 

E se como declara Foucault (1985), a resistência é contrapartida indissociável 

do poder, e os sujeitos que se opõem são “todo mundo a todo mundo”, se nós 

lutamos “todos contra todos”, existindo “sempre algo em nós que luta contra 

outra coisa em nós” (FOUCAULT, 1992, p. 257), é emblemático que os 

personagens fonsequianos exerçam a força humana em variados fronts, no 

confronto com inimigos não inscritos no domínio sinalizado por uma única 

bandeira. Hostilidades de diferentes graus dão-se entre representantes de 

classes sociais diferentes, como nas páginas de “O cobrador”, ou em diálogos 

reveladores de ressentimentos conjugais antigos, mas situados aquém do 

recurso à violência, em discursos marcados pela dissimulação: 

 

[...] O que aconteceu com você, ela perguntou sarcástica, está mais 

calvo e grisalho, com um jeito de velho, algum problema de saúde? 

Olhamo-nos, hostis e impiedosos, à maneira daqueles que deixaram de 

se amar. Deve ser mesmo a idade, respondi, o pior de todos os 

venenos. Maria Augusta colocou a mão no pescoço, era ali que ela 

achava que o tempo depredava mais o seu corpo, e perguntou 

impaciente qual era o objetivo da minha visita. Apanhei os livros que 

queria e saí [...] (FONSECA, 1979, p. 17). 

 

Mesmo nessas brandas animosidades entre os personagens é perceptível o 

clima de combate em que se imergem todas as narrativas. Há sempre um ou 
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mais atores indóceis fazendo ou tentando fazer valer sua vontade sobre os 

demais, na medida em que dispõem da necessária força para operar 

mudanças capazes de afetar significativamente o outro. A agilidade com que 

tais transformações se anunciam e se instauram refletem nas narrativas as 

disposições dinâmicas do poder, conforme as vê Foucault:  

O poder deve ser analisado como algo que circula, ou melhor, como 

algo que só funciona em cadeia. Nunca está localizado aqui ou ali, 

nunca está nas mãos de alguns, nunca é apropriado como uma riqueza 

ou um bem. O poder funciona e se exerce em rede. Nas suas malhas 

os indivíduos não só circulam mas estão sempre em posição de 

exercer este poder e de sofrer sua ação; nunca são o alvo inerte ou 

consentido do poder, são sempre centros de transmissão. Em outros 

termos, o poder não se aplica aos indivíduos, passa por eles. Não se 

trata de conceber o indivíduo como uma espécie de núcleo elementar, 

átomo primitivo, matéria múltipla e inerte que o poder golpearia e sobre 

o qual se aplicaria, submetendo os indivíduos ou estraçalhando-os. 

Efetivamente, aquilo que faz com que um corpo, gestos, discursos e 

desejos sejam identificados e constituídos enquanto indivíduos é um 

dos primeiros efeitos de poder. Ou seja, o indivíduo não é o outro do 

poder: é um de seus primeiros efeitos. O indivíduo é um efeito do poder 

e simultaneamente, ou pelo próprio fato de ser um efeito, é seu centro 

de transmissão. O poder passa através do indivíduo que ele constituiu 

(FOUCAULT, 1992, p. 183-184). 

 

Assim, a individualidade de cada personagem depende, em parte, para se 

constituir, de que esse poder o perpasse. É a ação, e não a reflexão, que faz 

de cada personagem quem ele é. O Pierrô só se mostra um sedutor graças à 

paixão, nada platônica, mas capaz de determinar a ação central. O poder de 

vida e morte do aborticida assim se revela na medida em que mulheres lhe vão 

ao encontro para se livrar da maternidade clandestina. Os atributos de um 

núcleo familiar em derrocada explicitam-se na incapacidade dos pais de Sofia 

em protegê-la do narrador. Este, apesar da experiência e já calejado pela 
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constante busca dos estados passionais, é um Arlequim versátil na estratégia 

da conquista, mas um Pierrô ingênuo que prescinde de cautela – “[...] Por que 

não usou pílula, diafragma, camisinha, diu, coitus interruptus? [...]” (FONSECA, 

1979, p. 31) – e, portanto, tão refém das ameaças. Os personagens são como 

jogadores que só se definem como tal na medida em que movimentam as 

cartas na mesa. É na qualidade de gestores de algum tipo de poder que eles 

são quem se apresentam. É preciso que façam algo ou sofram ação do poder 

contrário, para que sua individualidade se manifeste. Seu modo de operar 

sobre a parcela do universo ficcional que lhes foi entregue determina-lhes o 

próprio ser na narrativa, que não se firma sem riscos, mas se desenvolve em 

meio a embates e alianças pontuais e precários. 
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CONCLUSÃO 

 

A escolha de O cobrador como objeto de estudo e análise deve-se à sua ordem 

na cronologia das obras do autor, imediatamente posterior a um livro 

censurado, momento que tanto sugere uma ruptura com o antigo modo de 

narrar quanto uma continuidade sob o risco da perseguição. Nada disso ocorre, 

entretanto, e a análise resultante nos leva a constatar que esse modo visceral 

de fazer literatura não se abrandou depois de Feliz ano novo. Todos os 

personagens analisados, a exemplo de boa parte dos espécimes humanos 

ficcionais de Rubem Fonseca, dispõem-se ao confronto com os poderosos de 

seu meio. É na gangorra de poder e resistência que eles oscilam, insubmissos 

à ordem estabelecida e obrigados à façanha em nome do que lhes é caro, seja 

a vida, seja a liberdade, seja a satisfação de algum desejo. Os intensos 

homens e mulheres de Fonseca não se atenuaram no seu pathos de obtenção. 

Mas constatamos que esses vencedores têm triunfo transitório, comemoração 
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fugaz, horizonte distante ou nulo. Nada do que obtêm lhes basta, perdidos que 

estão num espaço e num tempo, ou seja, numa instância social que os 

apequena e esmaga. Sua luta e seu vazio são peças do mesmo jogo, 

engendrando-se mutuamente, em circulares e obsessivas operações de tensão 

violenta e distensão desencantada. Nosso estudo conclui que os personagens 

de O cobrador, bem ilustrativos da obra de Fonseca, trazem a marca da 

impermanência, da precariedade e da perda. Eles não encontram paz no final 

de cada narrativa, antes são obrigados a reinvestir no processo de busca do 

que antes acenava com a solução e o bem-estar, ou terminam de mãos vazias, 

ou ainda ironicamente cheias do que não lhes basta. O vingador que só 

consegue potencializar os efeitos do ressentimento, o advogado astuto que 

decifra o caso em detrimento do desejo, os amotinados que se perdem em 

meio à revolta, o transgressor passional vencido pelo tédio do cotidiano, todos 

estão aquém do final feliz que os poria em repouso vitorioso. Personagens de 

outros contos do mesmo livro são testemunhas da mesma crise sem catarse: o 

protagonista de “Encontro no Amazonas” experimenta um alívio apenas 

transitório depois do cumprimento da missão; a trama de Anísio para se livrar 

das dívidas o leva ao assassínio pelo próprio matador contratado, em “O jogo 

do morto”; em “Almoço na serra no domingo de carnaval”, Zeca termina a 

narrativa no mesmo desequilíbrio emocional do início, apesar da sevícia da 

namorada; o policial de “Boletim de ocorrências” vê-se progressivamente 

incapacitado de fazer frente à violência da cidade que consome seus 

habitantes. Nesses contos e em outros, as criaturas fonsequianas de O 

cobrador perdem-se na corrida sem pódio, e mesmo momentaneamente 

vitoriosas, estão condenadas ao fracasso existencial. 
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