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O que me parecia um desenho no eterno 
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E por isso, por perder o mundo 
Separo-me de mim. Pelo Absurdo. 
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RESUMO 
 

 

 

Esta dissertação estabelece um estudo do romance Que Farei Quando Tudo 
Arde?, do escritor português António Lobo Antunes, visando destacar seu percurso 

poético. Esse romance representa, como buscamos evidenciar, um dos momentos 

mais densos e complexos da criação literária de Antunes. A partir de pesquisa 

bibliográfica, que abrangeu fortuna crítica e teorias de base, o estudo foi 

desenvolvido em três capítulos. No primeiro, buscou-se desvendar o projeto literário 

do autor e seu caráter utópico, além de ser feita uma revisitação aos diversos ciclos 

que formam sua obra. No segundo capítulo, discutiu-se a relevância da poesia e da 

tragédia para a composição de Que Farei Quando Tudo Arde?. Uma análise mais 

centrada da linguagem poética antuniana e das estratégias utilizadas pelo autor para 

arquitetar o romance constitui o terceiro e último capítulo. 
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ABSTRACT 
 

 

 

This dissertation provides a study of the novel What Can I Do When Everything's 
On Fire?, by Portuguese writer António Lobo Antunes, in his poetic journey. This 

novel represents one of the most dense and complex moments in the artistic project 

of Antunes. Beginning with the literary criticism and literary theories, this study was 

developed in three chapters. In the first chapter it was discussed the author's literary 

project and its utopian character; we still review his literary cycles. In the second 

chapter it was discussed the importance of poetry and tragedy for the composition of 

What Can I Do When Everything's On Fire?. In the last chapter it was analyzed in 

the novel, in its most original and characteristic form, the poetic language and the 

linguistics strategies by Antunes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Keywords: António Lobo Antunes – contemporary Portuguese novel – tragic – 

utopia – polyphony 
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INTRODUÇÃO 
 
 

António Lobo Antunes comemorou, em 2009, 30 anos de carreira literária. 

Traduzido e estudado em diversos cantos do mundo, esse grande desbravador e 

experimentador da linguagem já publicou 21 romances. A essa produção, somam-se 

um livro infanto-juvenil e três coletâneas de crônicas. Nascido em 1 de setembro de 

1942, em Lisboa, Lobo Antunes é, além de escritor, médico com especialização em 

psiquiatria.  

A participação na Guerra de Angola é um ponto de extrema relevância na 

biografia de Antunes. Não é por acaso que essa experiência paira 

fantasmagoricamente sobre sua obra, na qual encontramos um leque vastíssimo de 

personagens e situações que apontam para a guerra e para uma Angola devastada. 

Apenas em 2005, o autor permitiu que duas de suas filhas, Maria José e Joana, 

reunissem e publicassem as cartas que enviou à mãe delas durante sua estada na 

Guerra de Angola, entre 1971 e 1973. D’este viver aqui neste papel descripto, 

título das cartas reunidas, mostra-se importante documento desse período da vida 

de Antunes, que tanto marcou o autor e sua obra. Nessas cartas, sem nenhuma 

divulgação até o lançamento do livro, encontra-se um autor empolgado com seus 

projetos, que iam sendo elaborados em cadernos em meio à guerra. Infelizmente, 

nenhum desses textos primeiros chegou a público. Tendo retornado de Angola em 

1973, estreou no mercado editorial apenas em 1979, com o romance Memória de 
Elefante. Desde então, tem se dedicado a criar uma obra ímpar dentro da literatura 

contemporânea de língua portuguesa, que cada vez desperta mais o interesse de 

leitores e críticos.  

No Brasil, apesar da facilidade do idioma e do fato de a editora Objetiva-

Alfaguara ter adquirido os direitos sobre a obra de Antunes, apenas cerca da metade 

de seus livros foi editada até o presente. Que Farei Quando Tudo Arde?, publicado 

originalmente em 2001 e objeto desse estudo, permanece inédito no país1

                                                 
1 Para esse estudo, utilizamos a edição ne varietur de Que Farei Quando Tudo Arde?, publicada 
pela primeira vez em janeiro de 2008, pela editora Dom Quixote. 

. 
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No meio acadêmico, os estudos sobre a obra antuniana têm aumentado nos 

últimos anos. Mas, se compararmos com o que já foi produzido tendo como foco os 

livros de seu conterrâneo, contemporâneo e desafeto José Saramago, esses 

estudos são ainda bastante tímidos. 

Em levantamento que fizemos junto às bibliotecas de grandes universidades 

brasileiras2, constatamos que boa parte das dissertações e teses defendidas, que 

elegeram como objeto a obra antuniana, destacam o viés pós-colonialista e as 

relações históricas e ideológicas dos seus romances3. Muitos desses trabalhos, 

inclusive, utilizam Lobo Antunes em uma perspectiva comparatista4. Nesse linha, 

livros como Os Cus de Judas, Manual dos Inquisidores e O Esplendor de 
Portugal aparecem como os mais abordados até o momento. O livro que 

selecionamos para o desenvolvimento do presente trabalho, Que Farei Quando 
Tudo Arde?, ainda não foi objeto de nenhuma dissertação ou tese já defendida. 

Além disso, não aborda nem Angola e sua guerra, nem os grandes momentos 

históricos de Portugal. Trata-se, segundo próprio autor, de um livro com uma 

“história de amor desgarradora”5

O presente estudo organiza-se em três capítulos. No capítulo 1, busca-se 

compreender a construção da obra de Lobo Antunes. Entendemos a importância de 

apresentar os rumos e as características mais relevantes dessa obra e, dessa forma, 

tentar indicar o papel de Que Farei Quando Tudo Arde? no conjunto de escritos 

antunianos.  

. Dessa forma, o livro se adequava ao nosso 

propósito, que é o enfocar o caráter estético, ou mais precisamente, a intrincada 

poética antuniana. 

No primeiro sub-item do capítulo 1, tendo como base uma série de entrevistas 

concedidas pelo autor, desde o início de sua produção literária até os anos mais 

recentes, procurou-se desvendar o projeto literário antuniano, ou seja, a forma como 

ele produz sua literatura e as motivações que dirigem os rumos de sua escrita. O 

                                                 
2 Foram visitadas, pessoalmente e por meio de acervo digital, as bibliotecas de USP, UNESP, 
UNICAMP, PUC-SP, PUC-RJ, UFRJ, UFMG e UFF. 
 
3 CF. SILVA, Haidê. A metaficção historiográfica no romance Os Cus de Judas, de António 
Lobo Antunes. 148 f. Tese (Doutorado) – FFLH, USP, São Paulo, 2007.   
 
4 CF. ABLAS, Maria N.O. S. Conflito de Identidades em A Geração da Utopia e O Esplendor de 
Portugal. 205 f. Tese (Doutorado) – FFLH, USP, São Paulo, 2003. 
 
5 Cf. COELHO (2004, p. 180) 
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autor afirmou reiteradas vezes, nos últimos anos, que não escreve mais romances, 

não está mais preocupado com tramas, enredos e personagens. Sua intenção é a 

de “pôr a vida inteira entre as capas de um livro”6

Ainda no capitulo 1, foi desenvolvido um segundo sub-item, no qual se 

discutem os ciclos que formam a obra antuniana. Como já indicaram alguns críticos, 

dentre os quais Álvaro Cardoso Gomes (1993) e Maria Alzira Seixo (2002), a obra 

de Antunes pode ser dividida em diferentes ciclos, formados por livros temáticos e 

estilisticamente próximos. Esse arranjo permite com que se veja de forma mais clara 

as diferentes etapas por que tem passado sua obra. 

. Mais do que simples retórica, 

Lobo Antunes expressa com sua fala um desejo que, se fosse satisfeito, teria como 

resultado o fim de sua busca artística, o fim de sua voz literária. Chamamos esse 

projeto de utopia antuniana. Lembramos que o autor não desenvolveu uma persona 

de crítico, nunca tendo escrito ensaios que pudessem sinalizar o que pensa sobre o 

fenômeno literário. Assim, decidimos esmiuçar suas entrevistas, na busca de 

revelações sobre o tema. 

No segundo capítulo, é realizada uma discussão sobre as dificuldades de se 

enquadrar o texto antuniano em algum gênero literário. Apesar de o autor escrever 

apenas romances, sua escritura demonstra uma proximidade bastante intensa com 

a poesia. No caso específico de Que Farei Quando Tudo Arde?, atentamos ao fato 

de que suas raízes também bebem em uma das formas clássicas: a tragédia. Entre 

a poesia e a tragédia, o autor arquiteta esse que é um de seus mais densos e 

extensos romances. Nesse percurso, abordamos a tragédia, primeiramente, a partir 

da perspectiva de Aristóteles, pioneiro no estudo desse gênero clássico. 

Posteriormente, passamos por Hegel e Lacan, na tentativa de abordar o conceito de 

trágico na modernidade. Teóricos russos, dentre os quais Jakobson e Chklovski, são 

utilizados para discutir questões referentes à poeticidade. 

No capítulo 3, focamos a análise de Que Farei Quando Tudo Arde?. A partir 

de alguns conceitos e tópicos específicos, como polifonia, dialogismo, fragmentação 

espacial e temporal, buscamos decifrar a arquitetura do romance, marcado por um 

jogo labiríntico no qual o leitor entra sem saber ao certo para onde será levado. 

Mikhail Bakhtin e Tzvetan Todorov são alguns estudiosos em cujas teorias 

encontramos elementos essenciais para o desenvolvimento desse capítulo. 

                                                 
6 Cf. Vieira (2007, p. 16). 
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Destacamos nessa parte, também, a importância do uso que o autor faz da página 

em branco, ou seja, como diagrama o texto de forma a constituir uma expressão 

artística nova. Para tanto, Antunes recorre a uma pontuação singular, ignorando 

diversas regras de uso da língua portuguesa. Como demonstramos, a utilização do 

ponto de interrogação assume papel fundamental em Que Farei Quando Tudo 
Arde?. Tal escolha de pontuação faz com que o livro se apresente como um 

romance crivado de dúvidas e indagações. As personagens não só falam 

ininterruptamente, em uma sucessão vertiginosa de focalizações e perspectivas, 

mas, acima de tudo, questionam sempre. O problema, para elas, é que essas 

interrogações não recebem respostas. Assim, Que Farei Quando Tudo Arde? 
revela-se como um romance de incompletude, no qual todos se utilizam da voz para 

o questionamento, mas, ao mesmo tempo em que constitui a fala e a indagação, 

ninguém ouve e ninguém responde.  
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Capítulo I 

 
Projeto e criação de Lobo Antunes 

 
 
 

1.1 A utopia antuniana  
 

António Lobo Antunes é atualmente um dos mais respeitados escritores de 

língua portuguesa, tendo feito de sua obra um espaço desafiador para leitores e 

críticos. À procura do romance perfeito, o escritor tem experimentado caminhos 

novos a cada livro que publica. O delicado labor com a palavra alicerça sua obra e 

serve de bússola para seu percurso, que tem por finalidade alcançar “o Livro”7

Diferente de muitos escritores consagrados, cujas primeiras publicações são 

consideradas pela crítica muito mais como simples curiosidade, devido à 

superficialidade e pouco desafio artístico que demonstram, Lobo Antunes oferece 

desde seus livros iniciais material já maduro e inquietante. O texto antuniano 

primeiro, apesar de ainda estar distante dos picos alcançados mais adiante, já se 

mostra literariamente bem arquitetado. O fato de o escritor ter estreado na literatura 

próximo aos 37 anos, tendo exercitado sua escrita desde a juventude, 

provavelmente colaborou para tal feito.  

, como 

diz Lobo Antunes. Criador de um cosmo único, o romancista tem mantido sua pena 

viva na esperança de atingir a palavra adâmica, primeira, ainda virgem das 

vicissitudes que impregnam a linguagem cotidiana. Não mais quer explicar o mundo 

por meio da criação artística. O que o alimenta é a utopia de levar a vida, e não 

fragmentos dela, para as páginas do livro.  

A publicação de Memória de Elefante, que marcou sua estréia literária em 

1979, ocorreu, segundo relata o autor, apenas pela insistência e determinação de 

um amigo, o médico Daniel Sampaio, que se ocupou em levar o manuscrito para 

diversas editoras, em uma maratona que se encerraria apenas cerca de dois anos 

depois de iniciada. Passado o percurso inicial e a estreia tardia, Antunes realizou a 

proeza de publicar, em aproximadamente 18 meses, três romances. Segundo ele, 

quando editaram seu primeiro livro, outros já estavam praticamente prontos. 

                                                 
7 Cf. SILVA (2008, p.257) 
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Durante seu percurso literário de três décadas, Antunes tem apontado, em 

diversos depoimentos e entrevistas, as questões que considera relevantes na 

concepção de um romance e que acabam por direcionar o rumo de sua obra. Nesse 

período, como pode ser observado tanto em suas palavras quanto em vários de 

seus escritos, a percepção do autor sobre o fenômeno literário tem se transformado. 

Da mesma forma que seus livros não se repetem, sua concepção sobre o literário e, 

mais especificamente, sobre a arte romanesca, têm sofrido alterações ano após ano. 

As transformações não ocorrem de forma aleatória ou caótica: é possível detectar 

uma linha de criação que vai de suas primeiras afirmações, quando para ele a 

história era fundamental à arquitetura do romance, até a postura mais recente, em 

que a intriga perdeu relevância e cedeu seu posto ao ato de criar linguagem –

atualmente, o autor declara que a história, a intriga e o enredo já pouco importam. A 

mudança de escopo se reflete em sua produção literária, como podemos verificar ao 

se comparar seus livros editados em diferentes períodos.  

Como o autor jamais escreveu ensaios críticos, que desvendassem seus 

pensamentos e ideais estéticos, assim como o fizeram Ezra Pound, Octavio Paz e 

Haroldo de Campos, dentre outros, uma forma de captar seus pensamentos sobre o 

fazer literário é debruçar-se sobre entrevistas que abordam essas questões. A partir 

das entrevistas, é possível apreender o projeto antuniano, de forma a sinalizar seu 

entendimento sobre o edifício literário que ergueu em três décadas. Mais do que 

isso, pode-se afirmar que o percurso escritural antuniano denuncia seu projeto e sua 

utopia.  

O acesso às entrevistas de Lobo Antunes se tornou mais fácil em anos 

recentes. Importante nesse aspecto foi a publicação do livro da pesquisadora Ana 

Paula Arnaut (2008), que traz uma compilação das principais entrevistas concedidas 

para a imprensa portuguesa entre 1979 e 2007. Em um total de 53 extensas 

conversas, o livro de Arnaut oferece uma base à qual, agregando-se entrevistas 

mais recentes8

                                                 
8 Em setembro de 2007, tive a oportunidade de entrevistar o escritor António Lobo Antunes, por 
telefone, de sua casa em Lisboa. Uma versão dessa conversa foi publicada na revista Entre Livros, 
em sua edição de dezembro de 2007. Uma nova conversa ocorreu no início de abril de 2009, tendo 
sido publicada no jornal Folha de S.Paulo, em 18 de abril do mesmo ano. 

, é possível delinear um panorama dos rumos escolhidos pelo autor 

de 1979 aos dias atuais. 
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Curioso notar que a ambição de Antunes com a criação literária é bastante 

antiga. Ao menos, é o que ele conta9

Nesse longo percurso, muitos livros ficaram pelo caminho. Ao se ler as cartas 

que escreveu à sua primeira mulher durante a guerra colonial de Angola, é possível 

observar a motivação do autor com o livro que escrevia naquela época. Em várias 

passagens das cartas a que se teve acesso, o autor fala com carinho e empolgação 

sobre o livro que preparava. Chamado de Voo, o romance deveria ter seis capítulos 

e poderia se estender por 500 ou mesmo mil páginas, expectativa essa que fazia 

com que o autor se referisse ao romance como calhamaço e historietazona. Em 

carta datada de 7 de abril de 71, relata: 

. Aos sete anos, acompanhando seus pais em 

viagem de carro, teria tido uma revelação e dito para si mesmo: “Vou ser escritor”. 

Separou, então, um caderno e escreveu na capa: Obras completas de António Lobo 

Antunes. Mas levaria 30 anos após sua iluminação para começar de fato a ser 

considerado um escritor. Se escrever sempre esteve em suas ambições, Lobo 

Antunes teve de tomar outro rumo profissional até ocupar seu espaço social como 

escritor. Como é sabido, ele se formou em Medicina e especializou-se em 

Psiquiatria, tendo exercido e sobrevivido dessa profissão até os quarenta e poucos 

anos.  

 
A história vai andando, creio que bem, mas é melhor não 
embandeirar em arco antes de estar pronta. Já a tenho mais ou 
menos toda arquitetada, e pelas minhas contas deve estender-se ao 
longo de 7 cadernos. Nem por isso, portanto, será muito grande. 
Tenho-me preocupado sobretudo em que seja fácil de ler e agradável 
(ANTUNES, 2005, p.119) 

 

Quem conhece a obra de Antunes sabe que esses dois adjetivos – fácil e 

agradável – não são os melhores para qualificar seus livros: em nenhum sentido seu 

texto é fácil de ler. Dizer que é agradável também parece duvidoso. Nota-se que em 

suas cartas Lobo Antunes sempre faz referências à história que está escrevendo, 

paradoxalmente, ele que se tornaria um escritor conhecido, exatamente, por não 

contar histórias. 

Em nova carta, de 7 de julho de 1971, diz já ter escrito 130 páginas, que 

comporiam a primeira parte do livro, o qual se chamaria Saída para o mar, sendo 

                                                 
9 Cf. BLANCO (2002, p.24) 
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depois alterado para Voo. O romance trataria, segundo o autor, das relações de um 

velho casal consumido pelo ódio recíproco. 

 
Em vez de resolver hieróglifos comprimidos, componho uma história. 
Só. Apenas. Unicamente. (...) Depois farás o que quiseres com isto: 
palavra de honra que não me interessa. (2005, p.230)  

 

Na carta do dia seguinte, 8 de julho, destaca, pela primeira vez, a relevância 

de encontrar uma forma nova para se expressar. Após reclamar que os escritores 

portugueses ainda estavam presos à forma de Balzac escrever, declara: “Eu acho 

que o romance tem de ser uma espécie de tricot subterrâneo, a correr por baixo da 

aparência” (2005, p.234). 

Em outra correspondência datada de julho de 1971, afirma que já começa a 

pensar no romance que fará em seguida, que se chamaria Depois de Júlia. Em 

seus planos, pretende concluir Voo até abril de 1972, tentar publicá-lo e, quem sabe, 

“ser já famoso quando aí chegar” (2005, p.238). 

Em dezembro de 71, diz crer que já encontrou sua voz : 
 
Eu penso que a história está decente, e que estou a escrever bem, 
isto é, que descobri, depois de quase 16 anos (faço no Natal) de 
contacto praticamente diário com as palavras, a maneira de as usar 
razoavelmente. E a prova está, julgo, no facto de no Voo não se 
poderem apontar influências de ninguém. É o trabalho de um sujeito 
que ganhou a própria independência à custa de muito esforço mas a 
ganhou (2005, p.319).   

 

Nota-se que o escritor repetiria a mesma coisa em diferentes etapas de sua 

vida literária, demonstrando preocupação em conseguir construir sua própria voz, 

sem carregar marcas de antecessores. Com o passar do tempo, afirmaria que, em 

seus primeiros romances publicados, ainda não havia alcançado sua voz própria. 

Em uma de suas últimas cartas, Lobo Antunes parece falar sobre a literatura que 

produzirá apenas muitos anos depois: 

 
Cada vez mais me parece que a literatura deve ser um festival de 
palavras, uma celebração pânica (no sentido grego), uma festa pagã, 
e os personagens simples vozes que deslizam cantando ou 
cochichando páginas fora (2005, p.387).    
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Tal como outras obras anteriores a Memória de Elefante (1979), o livro Voo 
dificilmente chegará aos leitores – se é que seus manuscritos ainda existem. Ao 

menos não pela vontade do autor, que afirma não ter interesse nesse tipo de 

resgate. Em recente entrevista ao jornalista português João Céu e Silva (2009), 

Antunes disse que ainda existem ao menos dois livros inéditos, escritos antes de 

sua estréia. As obras estão sob os cuidados de suas filhas.  

Em suas primeiras entrevistas concedidas em outubro de 1979, após lançar 

Memória de Elefante, o escritor estreante afirma que “o romance é para contar uma 

história” (apud ARNAUT, 2008, p.24). Somada a essa definição simples, que soa até 

como senso comum, o jovem autor aponta que também estava atento à importância 

do trabalho com a escrita e à busca pela inovação no literário. Esse duplo olhar é 

relevante porque, em nenhum momento de sua obra, Antunes se revelou como 

alguém que desejasse apenas contar uma boa história. Na época de lançamento de 

Memória de Elefante, ele declara: 

 
(...) há todo o problema da escrita, que são muitos anos de escrita, 
de hesitações, de dúvidas, de reescrever, muitos anos à procura de 
uma forma. Acontece que, pela primeira vez com este livro, eu senti 
que tinha encontrado uma maneira pessoal de dizer as coisas (apud 
ARNAUT, 2008, p.3). 

      

Contar uma história de “uma maneira pessoal” era sua ambição inicial. 

Segundo ele próprio, isso significa alcançar um texto que não devesse nada a outros 

escritores. Ou seja, criar algo realmente novo. No futuro, seguro do valor de sua 

produção, afirma: ninguém escreve como eu.  

Especialmente em sua primeira trilogia, é possível encontrar uma linearidade 

mais palpável. Mesmo que as idas e vindas da memória já representem ali 

interrupções no fluxo temporal, os protagonistas de Memória de Elefante (1979)10

 

, 

Os Cus de Judas (1979) e Conhecimento do Inferno (1980) desfilam em um 

período curto de tempo, que se estende por no máximo um dia. São narrativas de 

começo e fim frágeis, mas ainda com certa linearidade. Sobre Memória de Elefante, 

o autor afirma: 

                                                 
10 As datas dos livros de Antunes entre parênteses, logo após o título, se referem à 1ª edição. 
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Eu tinha a sensação de que as pessoas iam gostar desta história, 
porque é uma história de amor, mas é sobretudo uma história de 
angústia, de angústia existencial (apud ARNAUT, 2005, p.4).  
 

Ao destacar a importância da história para seu romance, o autor faz com que 

pensemos em uma estrutura narrativa de viés mais clássico – impressão essa que 

se desconstrói na medida em que vamos conhecendo o conjunto de  sua obra.   

Nesse ponto, parece-nos relevante recorrermos a E.M. Forster que discute, 

define e delimita o romance afirmando: 
 
O romance conta uma história. Este é o aspecto fundamental, sem o 
que ele não poderia existir. Este é o máximo divisor comum a todos 
os romances. (FORSTER, 2003, p.20). 

 

O teórico e crítico literário não encerra sua definição de romance na palavra 

história, mas dá ênfase à importância do desenvolvimento do enredo, das 

personagens, da relação temporal e de outros elementos presentes na narrativa. De 

qualquer forma, o que Forster aponta é que não apenas o senso comum considera a 

história como espinha dorsal de um romance, mas até a própria crítica aponta nessa 

direção. Considerando tal aspecto, é curioso notar que também Lobo Antunes, na 

década de 80, destaca a relevância da história. 

Antunes continua a manter esse discurso nos anos seguintes. Em 1983, ao 

lançar Fado Alexandrino, dá a seguinte resposta ao ser diretamente indagado pelo 

jornalista sobre o que é um romance: 

 
O romance é para contar uma história e aqui [Portugal], contar uma 
história é quase um pecado (...) Fui muito educado na idéia norte-
americana: contar uma história e contá-la com eficácia. (...) Penso, 
cada vez mais, que um romance tem de contar uma boa história; boa 
e bem contada (apud ARNAUT, 2005, p.59-67). 

 

Nessa altura, o autor já havia alcançado fama e sido traduzido em diferentes 

idiomas, como inglês, francês e alemão. Sem dúvida, não era a faceta de bom 

contador de histórias que alimentava a repercussão em torno de seu trabalho. Muito 

mais do que à imagem dos narradores primevos – sábios homens idosos, ao centro 

de uma roda, desfiando histórias de heróis, provações e superações a ouvidos 

atentos –, o nome de Antunes sempre foi mais facilmente associado à de um 

deliciado artesão, ou seja, um cuidadoso artífice da palavra.  
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Walter Benjamin alerta, em clássico ensaio de 1936, para a importância do 

trabalho artesanal do narrador: 
 
Podemos ir mais longe e perguntar se a relação entre o narrador e 
sua matéria – a vida humana – não seria ela própria uma relação 
artesanal. Não seria sua tarefa trabalhar a matéria-prima da 
experiência – sua e a dos outros - transformando-a em um produto 
sólido, útil e único?  (1996, p.221). 

 

Essa mutação dos fatos da vida humana em um produto único, realizada por 

meio de uma trabalho artesanal, aponta para o que Antunes chama de voz própria. 

Como pode ser observado em declarações mais recentes, o escritor afirma que sua 

obra nasce sempre de estímulos externos do mundo – lugares, olhares e até fatos 

ocorridos com alguém – que, com muito labor, se transformam em um universo 

novo, amparado em uma linguagem própria.  

Em 1992, quando do lançamento de A Ordem Natural das Coisas, o autor 

ainda insiste em destacar o papel da história. Em outubro daquele ano, em 

entrevista ao periódico português Público, afirmou: “Eu continuo a achar a história, 

a intriga, uma coisa muito importante” (apud ARNAUT, 2005, p.148). Todavia, 

naquele mesmo mês, diria a um jornalista: “Penso que o que se tenta sobretudo é 

inventar um novo português, inventar uma nova linguagem. Ter uma voz pessoal, é 

isso, ter uma forma nova de contar as coisas” (apud ARNAUT p.175). Ao ser 

indagado pelo jornalista sobre a importância da história, conclui: “Um romance é 

sobretudo intriga”.  

Nessa época, o autor já havia publicado nove romances. Quem teve acesso 

às obras desse período sabe que a intriga ou o desenvolvimento do enredo não são 

traços que melhor qualificam esses textos. Assim, as declarações de Antunes do 

período chegam a soar estranhas, pois, apesar de demonstrar que dava tanto valor 

à intriga, seus escritos já traziam um diferenciado trato com a linguagem.  

Somente em 2000, quando promovia o lançamento de Exortação aos 
Crocodilos, Antunes vai sinalizar uma modificação em sua percepção sobre o que é 

o literário: 

 
Os primeiros romances não tem nada que ver com aquilo que acho 
hoje que é literatura. Porque minha idéia de literatura se foi alterando 
com o tempo. (...) E a idéia que tinha do que deve ser um romance é 
diferente da que tenho hoje (ANTUNES apud ARNAUT , p.355). 
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Os meus primeiros livros tem um fio narrativo. (...) Mas depois 
percebi que não era esse o caminho que me interessava. O que me 
interessava era o desafio, atendendo a que o fio narrativo num 
romance é o mesmo que a picareta e a corda para um alpinista, de 
construir um romance sem fio narrativo. Criar personagens, 
emoções, situações, etc., sem fazer por um lado escrita estática e 
sem ajuda desse fio narrativo.” (Idem, p. 358). 

 

Entre abril de 2000 e janeiro de 2001, a jornalista espanhola Maria Luisa 

Blanco realizou uma série de extensas entrevistas, que deram origem ao livro 

Conversas com António Lobo Antunes (2002), no qual ele discorre longamente 

sobre a arte de escrever. Lembramos, aqui, que nesse período o autor publicou o 

que talvez seja seu romance mais experimental: Não entres tão depressa nessa 
noite escura (2000). Mais do que qualquer livro publicado até aquele momento, 

nesse o leitor vai se deparar com uma intriga extremamente frágil.  

 
(...) progressivamente foi crescendo o interesse pelo estilo, pela 
depuração da forma e da palavra. Cada palavra conseguida é como 
uma pedra que retiro de um poço. Quanto maior é a experiência e a 
maturidade literária, tanto mais se compreende o caminho que ainda 
falta percorrer. (...) Cada romance é a uma nova tomada de 
consciência do caminho que ainda me falta percorrer e de tudo o que 
me falta para conseguir o romance que quero (ANTUNES apud 
BLANCO, 2002, p.65) 

  

 

Em Uma longa Viagem com António Lobo Antunes (2009), resultante de 

uma série de encontros entre o jornalista João Céu e Silva e o autor, entre 2007 e 

2009, Antunes afirma: 

 
Eu não conto histórias – eu gosto de ler histórias, não de as escrever 
(...). O que eu quero é outra coisa, não é isso que me interessa fazer 
(2009, p.29). 

 
A intriga me interessa cada vez menos, não me interessa fazer 
romances como Memória de Elefante ou o Fado Alexandrino (2009, 
p.89).  

 

Em uma de suas declarações públicas recentes, em 20 de outubro de 2009, 

para a Agência Lusa, afirmou sobre seu último livro, Que Cavalos são aqueles que 
fazem sombra no mar?: “Quando muito, tem micro-histórias de uma linha ou duas. 
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Não tem enredo, não tende para um fim definido. Da mesma maneira que uma 

sinfonia ou uma cantata não contam uma história”.11

Cada vez mais, o texto antuniano tem se afastado da necessidade de uma 

história e “rumorejado”, como define Roland Barthes em O rumor da língua (2004). 

Barthes explica que essa língua rumorejante teria de ser “desnaturada” para poder 

formar “uma imensa trama sonora em que o aparelho semântico se acharia 

irrealizado” (p.95). Para exemplificar sua tese, o crítico cita uma cena de um filme, 

do cineasta italiano Michelangelo Antonioni, sobre a China. A cena se concentra em 

várias crianças lendo, ao mesmo tempo, diferentes livros chineses em voz alta. “O 

sentido era para mim duplamente impenetrável”, diz Barthes. Mas é exatamente 

essa impenetrabilidade que irá bloquear a decodificação automática que rege nosso 

relacionamento com as linguagens cotidianas, permitindo, assim, a descoberta da 

música, da beleza, do rumor daquela linguagem. “(...) é o estremecer do sentido que 

interrogo escutando o rumor da língua”, diz Barthes (p.97). Esse estremecer tem 

marcado a produção de Antunes, especialmente na última década. De histórias 

contadas de uma forma inovadora a uma linguagem que rumoreja, a viagem 

escritural de Antunes parece estar completa. 

 

O autor decidiu, há poucos anos, iniciar a preparação da edição ne varietur12

Para mudar a concepção da arte do romance e estampar seu nome na 

literatura de língua portuguesa, Lobo Antunes tem caminhado rumo ao romance que 

considera perfeito, total, aquele que possa representar toda a sua obra – e, quem 

sabe, de uma forma mais ampla, até o romance contemporâneo. Essa é a utopia 

antuniana, que move sua escritura e alimenta o próprio autor: “Eu gostava de fazer 

 

de sua obra. Para o estabelecimento do texto definitivo, a opção foi a de consertar 

apenas erros tipográficos e de digitação. Nem mesmo às primeiras obras foram 

acrescentados ou suprimidos trechos, alteradas frases ou revista a linguagem. Isso 

pode ser constatado quando se compara a edição ne varietur com as obras 

publicadas em anos anteriores. Dessa forma, Antunes consolida e estabelece sua 

obra, colocando um ponto final ao que produziu e alertando para o fato de que aquilo 

que surgir após sua morte não faz parte de seu projeto literário. 

                                                 
11 Disponível em: http://alawebpage.blogspot.com/2009_10_01_archive.html. Acesso em 15/12/2009. 
 
12 É chamada de ne varietur uma edição de caráter definitivo. Para a edição ne varietur de Antunes, 
foi constituída uma equipe liderada pela estudiosa portuguesa Maria Alzira Seixo.   
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um livro que fosse “O” livro e depois não escrevia mais nada” (apud SILVA, 2009, 

p.280). 

Contudo, Antunes sabe que tal texto jamais poderá ser escrito. Se isso 

acontecesse, traria como consequência o grande silêncio – ou seja, o encerramento 

de sua produção, ou ainda, em outras palavras, sua própria morte como escritor. 

  

 

 

 

1.2 Uma obra em construção: os ciclos antunianos 
 

Abordar a obra de um escritor sob o viés de fases ou ciclos pode ser uma 

tarefa interessante do ponto de vista da melhor compreensão do todo pelas partes13

Maria Alzira Seixo sugere que a obra antuniana possa ser catalogada em, 

pelo menos, três ciclos. Quando fez suas observações, em 2002, a pesquisadora 

tinha à disposição um corpus de 15 romances do autor. Para Seixo, essa obra 

poderia ser encampada em três ciclos: o primeiro iria até As Naus, o sétimo 

romance do autor. O segundo ciclo, de Tratado das Paixões da Alma até 
Exortação aos Crocodilos. O último teria início em Não entres tão depressa 

nessa noite escura. Mas alerta a pesquisadora:  

. 

Não é de hoje que os críticos começaram a falar em ciclos ao debaterem a obra de 

António Lobo Antunes. Um dos primeiros a apontar essa hipótese foi Álvaro Cardoso 

Gomes (1993) que, em estudo feito no início da década de 90, levantou duas fases 

distintas na obra antuniana, que na época se resumia a sete livros. Gomes viu, 

naquele momento, dois ciclos bem delineados: um primeiro, de cunho 

autobiográfico, que abrangia a primeira trilogia do autor; e um segundo, que chamou 

de ciclo épico, no qual a linguagem começou a buscar novos rumos e o foco saiu do 

autor-narrador para o país e suas transformações sócio-políticas.  

                                                 
13 A clássica bipartição da obra romanesca de Machado de Assis é um exemplo conhecido de todos. 
Quando se fala nos romances machadianos, automaticamente os dividimos tendo em Memórias 
Póstumas de Brás Cubas o marco de transmutação do texto do autor. Lúcia Miguel Pereira (1988) 
fala na “imensa diferença entre Iaiá Garcia, a última e melhor novela da primeira fase, e Memórias 
Póstumas der Brás Cubas” (p.70). Nesse caso, a mudança ocorre de forma radical, não havendo uma 
tênue transição entre Iaiá Garcia, que seria o último trabalho da primeira fase, e as Memórias, nas 
quais há radicalização da escrita e da estrutura do romance, parecendo, de fato, que um outro autor 
entrou em cena.  
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Estas fases, sublinhêmo-lo, aparecem-nos como não inteiramente 
cronologizáveis, e por vezes sobrepostas ou algo reversíveis, mas a 
sua consideração pode aproximar-nos de uma compreensão mais 
atenta ao trabalho que a linguagem destes textos pressupõem (2002, 
p.535) 

 

Percorrer sistemática e cronologicamente os livros de Antunes permite que se 

observem mutações que não acontecem em linha reta no tempo, mas sinalizam uma 

jornada escritural bastante coerente, na qual certas características cedem lugar a 

outras e pontuam cada fase das obras em questão. Se o entendimento do autor 

sobre o que é o romance se alterou nesse período, seus livros, frutos de seu labor e 

reflexão, não escaparam às transformações.  

Para o trabalho aqui proposto, sugerimos uma segmentação da obra em cinco 

grandes ciclos, sempre lembrando que essa divisão não deve ser entendida de 

forma rígida: fases e livros dialogam intensamente e se sobrepõem em muitos 

momentos. Todavia, essa segmentação pode ser bastante útil no sentido de permitir 

um painel da produção do autor, indicando as características peculiares dos livros, 

além das transformações que sofreram no decorrer do tempo. A divisão em cinco 

ciclos obedece a seguinte catalogação: 

 

*Ciclo 1: Memória de Elefante (1979), Os Cus de Judas (1979) e Conhecimento do 

Inferno (1980)  

 

*Ciclo 2: Explicação dos Pássaros (1981), Fado Alexandrino (1983), Auto dos 

Danados (1985) e As Naus (1988)   

 

*Ciclo 3: Tratado das Paixões da Alma (1990), A Ordem Natural das Coisas (1992) e 

A Morte de Carlos Gardel (1994) 

 

*Ciclo 4: Manual dos Inquisidores (1996), O Esplendor de Portugal (1997), Exortação 

aos Crocodilos (1999), Não entres tão depressa nessa noite escura (2000), Que 

farei quando tudo arde? (2001), Boa tarde às coisas aqui embaixo (2003) e  Eu hei-

de amar uma pedra (2004) 
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*Ciclo 5: Ontem Não te vi em Babilónia (2006), O Meu Nome é Legião (2007), O 

Arquipélago da Insónia (2008) e Que Cavalos São Aqueles que Fazem Sombra no 

Mar? (2009) 

 

O ciclo 1 acolhe a gênese da escritura antuniana. Formado pelos três 

primeiros livros, que vieram a público em um intervalo de aproximadamente 18 

meses, esse ciclo compreende obras cujos textos apresentam cunho autobiográfico, 

centrados em um protagonista com seus cerca de 30/40 anos, sempre solitário e 

marcado pela sombra da guerra colonial de Angola. Alternando a primeira e a 

terceira pessoas, a trilogia forma um conjunto equilibrado e similar. Temporalmente, 

essas narrativas se desenvolvem em períodos curtos e contínuos: Memória de 
Elefante (1979) se passa em um dia na vida de um médico retornado de Angola, 

separado da mulher e com duas filhas; Os Cus de Judas (1979) se desenvolve em 

uma noite, tendo no encontro de um casal seu centro; e Conhecimento do Inferno 
(1980) traz um médico psiquiatra em uma viagem que se estende por uma tarde e 

uma noite.  

A trilogia mostra em germe traços que acabariam por fundamentar a escritura 

do autor. Em germe porque muitas de suas características fundamentais estão aqui 

apenas esboçadas, anunciando o que viria posteriormente. Tanto no plano 

sintagmático quanto no paradgmático, o texto antuniano se apresenta aqui em 

gestação: a frase longa, os saltos temporais conduzidos pela memória, a solidão 

incontornável do homem que parece poder se comunicar apenas consigo mesmo, as 

metáforas insólitas, a sombra histórica. A trilogia não é conduzida pelo mesmo 

protagonista. Porém, todos se assemelham e oferecem paralelos que os unem ou os 

aproximam: as memórias da Guerra colonial de Angola; o trabalho no hospital 

psiquiátrico; o divórcio, as filhas; a solidão e o vazio existencial. De fato, o homem 

Lobo Antunes passava por essas experiências e as vivia intensamente. Médico 

psiquiatra em crise com a profissão e a rotina, havia se separado da mulher naquele 

final da década de 70, tinha duas filhas, Isabel e Joana (que nomeiam as filhas dos 

protagonistas da trilogia), enfim, era veterano da Guerra de Angola.  

Na primeira trilogia, muito mais explícito e intenso do que em qualquer outra 

fase de sua obra, os rastros biográficos se expõem. Não se pode ignorar que, à 

época do lançamento, o homem António Lobo Antunes era desconhecido do público. 

Dessa forma, naquele momento, as passagens biográficas, que aos olhos do leitor 
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contemporâneo são mais visíveis, estavam, sem dúvida, camufladas no texto. 

Antunes não fez livros de memórias ou ensaios autobiográficos, mas não se pode 

negar que, nessa primeira fase, utilizou, de forma ampla e desnuda, acontecimentos 

e passagens de sua experiência de vida para construir os livros. Claro que essas 

coincidências entre vida do autor e vida da personagem não sustentam o interesse 

por esses livros. Se o escritor não tivesse operado com maestria o salto entre o real 

e o fictício, esses livros não sobreviveriam como documento literário por três 

décadas e, provavelmente, teriam se tornado apenas uma curiosidade por 

representarem os primeiros passos do autor. Os traços biográficos apenas se 

tornam vitais por se inscreverem no mundo literário. 

A discussão sobre as relações entre realidade e ficção tem um estimulante 

capítulo na tese desenvolvida por Wolfgang Iser (2002) em seu trabalho “Os atos de 

fingir ou o que é fictício no texto ficcional”. Não contente com a simples dicotomia 

realidade/ficção, Iser adicionou um terceiro termo a esse binômio: o imaginário. Uma 

vez dispondo dessa relação ternária, o teórico desenvolveu um elaborado sistema, 

no qual apresenta sua tese da dupla transgressão. A tríade de Iser nos mostra o 

mundo real, marcado por sua concretude e determinação; o imaginário, 

caracterizado pela livre fantasia e o indeterminado; e o ficcional, no qual um novo 

mundo surge, sem ser, entretanto, mera fantasia. Nesse percurso, Iser afirma ser 

necessária essa dupla transgressão. 

 
(...) A tríade exposta por Iser propõe um inesperado trajeto: à medida 
que o ato de fingir repete uma parcela da realidade, sem que sua 
finalidade seja esgotar-se em sua apresentação, dela se apropria 
para transgredir o princípio da realidade (LIMA, 2006, p. 283)  

 

Isso significa que, na primeira transgressão, quando ocorre a irrealização do 

real, há um processo seletivo, de escolha e desautomatização de elementos do 

mundo real. Já na segunda transgressão, o que ocorre é um processo inverso, que 

visa realizar o imaginário, ganhando novas determinações e abrindo caminhos para 

a criação de um novo cosmo, representado pelo texto ficcional. É aqui que se 

inserem os traços biográficos na primeira trilogia antuniana. 

Ao romper as amarras e o compromisso com o real, tendo por objetivo a 

confecção de um texto poético único e com valor próprio, o autor alcança aquilo que 

Juan José Saer (1999) chamou de narração-objeto. Lembramos que Saer define a 
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narração-objeto por sua opacidade, singularidade e autonomia em relação ao mundo 

real. Em outras palavras, a narração-objeto carrega um fim em si mesma, cria um 

mundo próprio, um cosmo dentro de outro, como afirma o autor. Nem todo texto 

literário pode ser considerado uma narração-objeto: essa tem de alcançar o estatuto 

de objeto único, ser uma obra de arte de fato. Por isso que a primeira trilogia 

antuniana sobrevive como literatura e não como mera curiosidade dentro de sua 

jornada escritural. 

No que se refere à temporalidade, a trilogia se arma sobre uma dicotomia que 

é um dos traços mais marcantes da poética antuniana, tendo se aprofundado de 

forma desconcertante e intensa em seus últimos livros. De um lado, há a 

configuração diegética, ou seja, as configurações espacio-temporais que formam o 

universo do texto, a história arquitetada; de outro, a confluência da memória, que 

amplia o tempo e o espaço e constitui o núcleo fabular. Nesse jogo temporal, os 

artifícios narrativos ainda não representam um grande desafio, como ocorrerá 

posteriormente. Todavia, já se expressam como fortes componentes da elaboração 

literária.    

 

No segundo ciclo, há a corporificação de um traço definitivo da escritura 

antuniana: a multiplicação de vozes e focos narrativos, que amplificam as 

possibilidades de fragmentação espacial e temporal, fundamentais à poética do 

autor. A partir de seu quarto romance, Explicação dos Pássaros (1981), outras 

personagens que não apenas o narrador-protagonista assumem a primeira pessoa 

narrativa e vão, aos poucos, formando o que pode ser chamado de coro antuniano. 

Segundo observa Agripina Carriço Vieira: 

 
É a partir de EP [Explicação dos Pássaros] que a narração se 
desdobra em vários “eus”, numa pulverização de vozes e de 
focalizações, que por vezes se transformam pontualmente num “ele”, 
sem nunca pôr em causa a centralidade do sujeito narrativo. A 
mobilização de tal estratégia retórica conduz a ficção a um 
desdobramento de pontos de vista que não são mais do que a 
comunicação textual da contingência  da existência humana (2008, 
p.421) 

 

Essa multiplicação de vozes, que estrutura o texto de forma labiríntica, vai 

atingir suas possibilidades máximas no que denominamos ciclo 4. 
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  Apesar de Explicação dos Pássaros estar centrado em Rui S., há momentos 

em que personagens secundários assumem a primeira pessoa narrativa, dando 

flashes de seus pontos de vista. As relações temporais também adquirem maior 

agudeza: apesar de o romance estar dividido em quatro partes, que representam 

quatro dias, as recordações e os resgates da memória nos levam a períodos bem 

anteriores ao que é narrado. 

Importante também ressaltar o abandono da esfera autobiográfica nesse 

ciclo, que passa a focalizar de forma mais direta a história recente e antiga de 

Portugal. Se, no primeiro ciclo, o Hospital Psiquiátrico e a Guerra de Angola serviam 

como espaços fundamentais de conflito para as personagens, no segundo, os 

eventos históricos passam a rondar, afetar e mesmo moldar as personagens de 

maneira mais direta, até atingir seu ápice na epopeia distópica que é As Naus 
(1988). Em Explicação dos Pássaros há, ao redor de Rui S., o protagonista, o 

partido comunista em efervescência. Rui, um professor de literatura que tenta se 

afastar do mundo burguês de sua família e de sua primeira mulher, flerta com o 

partido, sem conseguir, de fato, ajustar-se a ele e ao que representa. Sua segunda 

companheira pertence ao partido e, nos quatro dias em que se passa o romance, 

Rui irá se debater com as contradições e desilusões que cercam sua vida e sua 

relação com o partido. Fado Alexandrino (1983), o livro seguinte, terá, na conversa 

em um jantar entre um grupo de cinco ex-combatentes, seu eixo central. O livro se 

estrutura em três partes: Antes da Revolução, A Revolução e Depois da Revolução, 

nas quais os cinco personagens irão desvelar suas memórias e histórias, compondo 

um painel amplo da Portugal do período. Já Auto dos Danados (1985) trará a 

dissolução de uma família burguesa, engolida pela sua ganância e hipocrisia, 

enquanto a Revolução de Abril abre as portas para o advento Comunista, que se 

instala no poder após a queda do salazarismo.  

Gomes (1993) aponta que, nesse segundo ciclo, pode-se falar em fase épica. 

Nada mais exato à essa percepção do que o romance que fecha o período: As Naus 
(1988). Por seu caráter alegórico e de recursos muita vezes surrealizantes, As Naus 

é um livro que ocupa um lugar distinto na obra antuniana. Tendo em seu núcleo 

fabular o retorno de grandes personagens da História portuguesa para uma Lisboa 

contemporânea, coloca em cena o fracasso do império luso e a impotência de seus 

mitos diante de um país que tenta se redescobrir após a derrocada da ditadura 

salazarista, ocorrida em 1974. Nessa distópica anti-epopéia, já não há espaço nem 
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para feitos heróicos, nem para a glorificação de um povo nem de uma nação. Se a 

viagem de ida empreendida pelos navegantes há cinco séculos representou o sonho 

da edificação do império português ultramarino, a viagem de regresso proposta por 

As Naus marca o avesso e o naufrágio dessa utopia. A cada capítulo, o desfile de 

personagens célebres abunda, passando pelos navegantes portugueses Pedro 

Álvares Cabral, Manuel de Souza Sepúlveda, Diogo Cão e Vasco da Gama, os reis 

D. Manuel e D. Sebastião, o escritor Luís de Camões, em meio a outras tantas 

figuras. Com sua constante alternância entre a terceira e a primeira pessoas 

narrativas, As Naus oferece ao leitor uma ondulação entre certa objetividade do 

narrador e a introspecção das personagens. 

Logo no primeiro capítulo, que é protagonizado por Pedro Álvares Cabral, 

responsável pela descoberta do Brasil em 1500, o leitor irá se deparar com a escrita 

particular de Lobo Antunes. Cabral retorna como um homem pobre, vai morar em 

uma pensão e é abandonado pela mulher angolana que trouxe com ele em seu 

retorno a Portugal. Diferente do que se poderia esperar, ele não desembarcará no 

cais, mas no aeroporto e seu nome já não irá representar nada para as pessoas com 

quem cruza pelo caminho: 

 
(...) empurrando a bagagem com os pés (...) na direcção de uma 
secretária a que se sentava, em um escabelo, um escrivão que lhe 
perguntou o nome (Pedro Álvares, quê?), o conferiu numa lista 
dactilografa cheia de emendas e de cruzes a lápis (...) e inquiriu de 
repente Tendes família em Portugal?, e eu disse Senhor não 
(ANTUNES, 2002, p.14). 

 

O grande navegante português não pode ocupar mais o mesmo espaço na 

pátria contemporânea, sendo difícil localizar seu nome e sua filiação na lista 

emendada que o escrivão (ou seja, aquele que lavra e autentica documentos 

oficiais) manipula. 

Camões, autor da epopéia portuguesa Os Lusíadas, publicada em 1572, é o 

protagonista do 2º capítulo: sentado no porto em cima do caixão de seu pai, espera 

o momento de embarcar rumo a Lisboa. Camões, o poeta, muito vagou pelos mares 

nas embarcações lusas, tendo habitado lugares como Moçambique e Goa. Ao 

evocar Camões, Antunes amplia o alcance de sua revisitação, pois, além do diálogo 

com o plano histórico, alcança o campo literário: Os Lusíadas é o grande clássico 

da literatura portuguesa, sendo cantada nessa epopéia as glórias do povo lusitano, 
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com destaque para as viagens realizadas pelo navegador Vasco da Gama (também 

resgatado no livro). Todavia, diferentemente de Os Lusíadas, no qual o mar é um 

espaço fundamental (não podemos esquecer de que o mar é o símbolo de um 

mundo a ser conquistado pelos portugueses), em As Naus a trama irá se concentrar 

nas terras. O mar está presente, no romance, como o divisor de dois espaços 

(Portugal e as terras coloniais) e dois tempos (o período das descobertas e o atual) 

e não mais como símbolo da grandeza nacional futura. O significado que as águas 

marinhas carregava desloca-se e não pode mais ser lido da mesma forma. Escrito 

na década de 80, o livro de Antunes já pertence a uma era pós-imperial e pós-

colonial, na qual Portugal vive sob uma democracia e suas colônias se 

transformaram em história. A Portugal dos descobrimentos e das caravelas que 

levavam seus heróis para construir o império além-mar, perdeu-se no passado. 

Essas naus que retornam são símbolo do fracasso, do delírio expansionista 

português e de seus heróis, destituídos dos loros que os consagravam.  

Com As Naus (1988), Lobo Antunes fecha esse ciclo de revisitação histórica, 

implodindo os mitos que estruturam a nação portuguesa e preparando o terreno para 

uma nova etapa em seu processo de criação literária. 

 

Tratado das Paixões da Alma (1990) abre a produção de Lobo Antunes na 

década de 90 e inicia mais um ciclo em sua obra. Ao lado de Tratado, A Ordem 
Natural das Coisas (1992) e A Morte de Carlos Gardel (1994) completam o 

conjunto conhecido como “trilogia Benfica”, que constitui o terceiro ciclo antuniano 

nessa perspectiva. Apesar de preferir segmentar a obra do autor em apenas três 

fases, como citado anteriormente, Seixo diz que: 

 
(...) podemos entender o oitavo romance de António Lobo Antunes, 
Tratado das Paixões da Alma, como um livro que, vindo embora no 
seguimento dos anteriores, inicia outro tríptico (...) que se destaca do 
conjunto dos quinze romances publicados até hoje por uma orgânica 
expressiva idêntica e por problemáticas entre si tangenciais (2002, 
p.196). 

 

Nesse ciclo, no qual as personagens estão ligadas ao bairro de Benfica, onde 

o próprio Lobo Antunes passou sua infância, aprofundam-se e ajustam-se alguns 

dos traços que marcam a poética antuniana: a frase se dilata e se fragmenta cada 

vez mais e a polifonia se torna mais intensa, com os desdobramentos de várias 
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vozes tornando-se fundamentais para a arquitetura do texto. Pode-se notar também 

que os livros passam a ser arquitetados sobre múltiplas pequenas narrativas, 

formadas por obsessivos monólogos. Se esse recurso surge no ciclo 2, é aqui que 

vai assumir uma condição elementar à poética do escritor. A partir desse ciclo, todos 

os livros serão organizados e gestados tendo como base monólogos seqüenciais de 

distintas personagens.   

Em A Ordem Natural das Coisas (1992) e A Morte de Carlos Gardel 
(1994), o autor testa uma nova forma diagramática, que depois não será retomada – 

ao menos não como concebida nesse momento. Recurso de intenso impacto visual, 

especialmente por ser inusual, o início dos parágrafos após a metade da linha 

fortalece e exalta a descontinuidade frásica e de enredo. A opção surge de forma um 

pouco mais contida em A Ordem Natural das Coisas e se expande em A Morte de 
Carlos Gardel, sendo depois deixada de lado pelo escritor. No trecho a seguir, de A 
Morte de Carlos Gardel, pode-se observar o recurso: 

 
                                                (...) era definitivamente dia, uma criada 
empurrava um carrinho de vasilhas pelo corredor, o meu irmão que 
presumia o filho acordado e se admirava com a indiferença dele, 
teimava no seu aviso de pássaro 
                                                -Sou eu Nuno, estou aqui 
                                                e a Cristina, eu mudara a minha 
almofada para os pés da cama e assentara na fronha  
                                               (-Já não ponho a cara ali, que porcaria) 
                                               o calcanhar do penso, a Cristina por um 
canto dos beiços 
                                              -Não vale a pena, tenho o queixo preso, 
não consigo engolir, leva-me a São José 
                                              e o interno de croquete 
                                              -Que quer você que lhe faça, ora que 
gaita, se morreu morreu, eu de milagres não percebo peva  (1994, 
p.131-132) 

 

A passagem faz parte de um dos monólogos de Graça, tia de Nuno, que está 

em coma, vítima de overdose de heroína. Duas divisões espacio-temporais montam 

a cena: Graça no hospital, ao lado do irmão, com Nuno prestes a morrer, e em casa 

com Cristiana, sua companheira, com quem tem tido muitos desentendimentos. 

O uso dos parênteses, as intromissões de falas de outras personagens – que, 

mesmo introduzidas por travessão, não surgem para constituir um diálogo –, a 

pouca utilização de pontuação, como na citação em referência, são fundamentais a 
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esse ciclo. O que se verá na próxima fase é a radicalização desses recursos 

estilísticos e narrativos. 

 

No quarto ciclo, pode-se perceber uma dilatação no número de livros 

reunidos. Apesar de serem bastante distintos, esses livros compõem o que seria a 

forma máxima da poética do autor. Todas as marcas que identificam seu texto 

atingem aqui seu esplendor, com o desenvolvimento maduro e intenso de cada 

traço. Nessa altura, Lobo Antunes demonstra total controle sobre o que faz: 

experimenta, mas sem se arriscar em malabarismos narrativos para impressionar o 

público. Quer seja na multiplicidade de vozes, quer no labirinto temporal ou mesmo 

nas frases longas e na ausência de pontuação, o escritor alcança nesse ciclo um 

amplo domínio da sua forma de expressão romanesca. Aqui, ao que nos parece, 

realiza o auge de sua obra como criador de uma narrativa nova dentro da prosa de 

ficção.  

Perfeccionista, Antunes chegou a dizer em entrevista ao jornal português 

Público, em outubro de 2006, que deveria ter começado a publicar somente a partir 

de O Manual dos Inquisidores, seu 11º romance, editado apenas em 1996. Ou 

seja, mostrou ter certa insatisfação por quase 20 anos de sua produção literária, 

apontando que é com o alcance desse ciclo que começa a encontrar o texto que 

ambicionava. 

Se for considerada a mancha tipográfica, ou seja, como o texto se assenta no 

espaço em branco do papel, pode ser notada aqui a utilização máxima de recursos 

próprios do autor, como as interrupções em itálico e parentéticas, os saltos ligeiros 

entre linhas e as frases inconclusas. A pontuação praticamente deixa de existir, 

estando presente apenas em raríssimas ocasiões – com exceção dos finais de cada 

capítulo, ainda marcados pelo ponto final. Esse processo permite que o fluxo textual 

não se interrompa, deslizando rumo a um fim que nunca chegará. Como a vida, com 

seu interminável fluxo de nascer e morrer, os livros antunianos cada vez mais ficam 

em aberto, com as personagens sem soluções ou respostas para suas infindáveis 

indagações, dúvidas e temores diante de um mundo no qual se sentem deslocadas. 

O quarto ciclo apresenta o texto antuniano marcado por intensa reestruturação 

radical do discurso em prosa. Esse tipo de composição discursiva conduz sua 

escritura a um ponto de complexidade que dificulta sua catalogação apenas como 
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romance. Não por acaso, o escritor colocou o gênero poema como subtítulo do livro 

Não entre tão depressa nessa noite escura (2000). 

Iniciada com o Manual dos Inquisidores (1996), a fase em questão marca 

na obra antuniana o pico de dificuldade de leitura e apreensão. Se já virou senso 

comum afirmar que os livros de Antunes são densos e complicados, o quarto ciclo é 

o que melhor ratifica essa impressão. Nessa fase, quando pensamos poder começar 

a captar certa intriga, esta se dissipa, evapora em meio à bruma de vozes, que 

dissolve as certezas e o tênue rumo que achávamos que o livro tomaria.   

Segundo relata o próprio Antunes em entrevista a João do Céu e Silva, o 

editor da Dom Quixote, responsável por suas publicações em Portugal, chegou a 

dizer que seria um erro lançar Não entre tão depressa nessa noite escura, 

prevendo o fracasso de público e da crítica. O tênue enredo do livro apresenta Maria 

Clara, a jovem protagonista, desfiando lembranças, sonhos e desejos, que envolvem 

seus familiares em diferentes épocas da vida. O sótão e o diário, peças 

fundamentais quando se fala em memória perdida e/ou resgatada, compõem o 

cenário que permite o desfile de impressões de Maria Clara. A complexidade 

discursiva do ciclo pode ser bem exemplificada com uma passagem desse livro:  

 
      um baú de facturas no sótão, morteiros, bazucas, revólveres, 
minas, a minha mãe se eu lhe contasse 
      (descanse pai, não conto) 
      diante de telegramas da Líbia ou do Sudão, propostas, recusas, 
acordos, extractos de banco 
      a minha filha a mostrar-me aquela vergonha na casa do meu avô 
onde dizem que o duque inglês dormiu uma noite antes de voltar 
para Londres com o secretário e uma bailarina oriental de diamante 
na testa, que erguia a pontinha do véu para comer a sopa 
      (descanse que não conto pai) 
      a Ana de novo com a minha blusa e as madeixas compostas, o 
médico guiava-nos para fora da sala na direcção do atriozinho das 
botijas de gás 
      -Amanhã ou depois tem o seu marido no quarto minha senhora 
(2000, p.45-46)   

 

Como se pode perceber nesse pequeno trecho, o autor lida com diferentes 

espaços, tempos e vozes para compor passagens da vida de Maria Clara: o 

presente e o passado, o sótão e o hospital (onde o pai está internado), as falas da 

protagonista, do pai e do médico (que se dirige à mãe).  
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Por fim, damos destaque à utilização do itálico para a intromissão de outras vozes, 

em paralelo ao solilóquio que uma das personagens conduz, como recurso que 

marca os livros que compõem esse quarto ciclo.  

   

O ciclo 5, iniciado com Ontem não te vi em Babilónia (2006) prossegue, ao 

menos, até seu mais recente romance, Que Cavalos São Aqueles que fazem 
sombra no mar?, lançado em outubro de 2009. Aqui, Antunes busca limpar sua 

escrita: os itálicos e as letras maiúsculas praticamente desaparecem, como se o 

autor desejasse diminuir a força da hierarquização das palavras, de forma a criar o 

mesmo impacto visual e diagramático, com a arquitetura textual mais plana, evitando 

sobressaltos. Mas esse texto mais enxuto e limpo não significa maior facilidade de 

leitura. Sua engenhosa arquitetura temporal e espacial permanecem intactas e, junto 

à técnica de monólogos sobrepostos, mantêm a complexidade do texto antuniano. 

Um efeito intrigante que se repete em todos os livros do quinto ciclo é a 

entrada em cena do nome António Lobo Antunes, que sempre surge no meio da fala 

de personagens, que o interrogam (normalmente sobre o próprio livro) e o convocam 

a entrar em cena. Em alguns livros anteriores, como Conhecimento do inferno e 

Tratado das Paixões da Alma, já havia aparecido o nome António ou Antunes. 

Todavia, é nesse ciclo que o nome do autor aparece como elemento metaficcional e 

mesmo poético. O nome não serve aqui para nomear uma personagem ou fortalecer 

certo viés autobiográfico: sua função é a de desnudar o processo ficcional. 

Uma dessas passagens pode ser constatada em seu mais recente livro, Que 
Cavalos São Aqueles que Fazem Sombra no Mar?: 

 
eu que não tenho gripes, tenho a enfermeira no hospital 
-Continua vivo que teima 
e a minha mãe a impedir que eu morra, a senhora das unhas 
-Não estás a exagerar? 
e não estou a exagerar, o que custa 
-Filho 
o António Lobo Antunes 
-Escrevo assim? 
e eu 
-Escreva 
porque se escrever assim não preciso do parque, dou com os 

cavalos que fazem sombra no mar e o meu pai com eles, ninguém 
morre, pois não, estamos vivos, estou vivo (2009, p.123-124) 
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Mais do que em qualquer outro dos ciclos apontados, esse parece alcançar 

um equilíbrio e uma unidade estilística inéditos. Ao menos até o momento, esse é o 

ponto final do percurso da escritura antuniana, iniciada há três décadas.   
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Capítulo II 

 
Tradição e modernidade em Que Farei quando tudo arde? 

 
 
2.1  Criar e organizar: os gêneros corrompidos 
 
 

A busca pela apreensão e compreensão do fenômeno literário perturba os 

estudiosos desde o mundo clássico. Pode-se partir do princípio de que a literatura é 

uma das distintas formas de linguagem criadas e utilizadas pelo homem, lado a lado 

com outras, como a científica e a cotidiana. Mas, o que a diferencia das outras 

linguagens? O que permite que um enunciado seja chamado de poético? Parece 

certo que, diferente de outras formas de expressão, o literário está ligado, de um 

modo geral, ao ato de criar nova linguagem, novas relações entre letras e palavras, 

entre significantes e significados. Como afirma o teórico russo Vitor Chklovski 

(1973), o literário se manifesta contra o automatismo que contamina a linguagem 

comum, desencadeando “estranhamento” a partir de sua singularidade. Assim, a 

linguagem literária se mostra indissociavelmente ligada ao novo, à linguagem 

diferenciada.   

Por sua complexidade e pioneirismo, a Poética de Aristóteles, que data do 

século IV a.C., permanece ainda hoje ponto de partida para os que se ocupam da 

literatura – ao menos desde o século XVI, quando foi redescoberta pelos humanistas 

italianos do Renascimento, até os dias atuais. Aristóteles inicia sua Poética dizendo: 

“Falemos da natureza e espécies da poesia”. Ou seja, mostra preocupação com 

duas questões basilares: o que é a poesia (ou a linguagem literária); e como se 

organiza e se dividem as formas de manifestação poética. 

Pode-se assinalar, assim, que ao lado da discussão sobre o que constitui a 

linguagem literária surgiram as questões relativas à sua organização interna como 

produção textual.  

Um pouco antes de Aristóteles, Platão já havia tocado nessas questões. “No 

livro III da República, [Platão] distingue três grandes divisões dentro da poesia: a 

poesia mimética ou dramática; a poesia não-mimética ou lírica e a poesia mista ou 

épica”, diz Vitor Manuel de Aguiar e Silva (1976, p.205). Épico, lírico e dramático: 

temos aí os pilares dos quais se originaram todos os outros gêneros literários. Isso 



 37 

mostra que a preocupação em catalogar e enquadrar as diferentes manifestações 

literárias não poupou nem os primeiros teóricos, tendo nascido ao lado da tentativa 

de compreensão da própria literatura. Mesmo com as transformações que os 

escritores operaram no objeto literário, as três matrizes clássicas pensadas para 

definir a literatura continuam sendo pilares de sustentação para o entendimento de 

muitos críticos e leitores. Afinal, fala-se até hoje em prosadores e poetas, em prosa 

e poesia, como categorias que, se em muitos casos se tocam, ainda correspondem 

a demarcações que as separam e delimitam. 

Ao lado de Aristóteles, Horácio oferece suporte para arquitetar a teoria dos 

gêneros clássicos. Conhecer e respeitar os gêneros era algo relevante para Horário: 

“Se não posso nem sei observar as funções prescritas e os tons característicos dos 

diversos gêneros, por que hei de ser saudado como poeta?” (HORÁCIO apud 

BRANDÃO, 1976, p.71).  

Ambos os teóricos clássicos advogaram pela pureza estética, segundo a qual 

os gêneros não devem ser misturados, evitando, assim, que sejam corrompidos. Na 

teoria dos gêneros de Aristóteles, além de regras métricas – a épica era escrita em 

hexâmetro dactílico, por exemplo – encontramos também distinções de 

representatividade temática e mesmo ética: a tragédia tratava de seres superiores, 

de heróis nobres e exemplares; a comédia, de seres inferiores, de personagens 

comuns. Para o filósofo, uma obra bem realizada deveria respeitar essas regras: o 

hibridismo era encarado como algo condenável. Apenas em meados do século XVIII, 

a hierarquização e a pureza dos gêneros perderiam seu status.  

A questão dos gêneros voltou ao debate acalorado de críticos e teóricos por 

volta do século XVIII, com as manifestações do Romantismo. Todavia, no lugar da 

imutabilidade e perfeição de cada gênero, passou-se a advogar por suas 

transformações e contaminações. Sendo o Romantismo um movimento defensor da 

liberdade e da individualidade criativa do artista, o novo e singular passou a 

centralizar os debates. Obras como Chants de Maldoror, de Lautréamont, ou a Une 
Saison en Enfer, de Rimbaud, trouxeram problemas novos e mostraram que a 

catalogação clássica não tinha mais seu lugar assegurado. Paralelamente ao campo 

literário, o cenário musical sofreu com mutações de mesma ordem. Especialmente 

no século XIX, novos compositores apresentaram peças musicais inclassificáveis. 

Os Noturnos de Chopin, os Impromptus de Schubert ou os poemas sinfônicos de 

Liszt mostraram que as formas clássicas da música vigentes até então, como 
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concerto, sonata e sinfonia, não mais eram suficientes para enquadrar a produção 

artística nascente. Liszt foi um dos mais ousados, ao propor a hibridização entre 

diferentes expressões artísticas. Com seus poemas sinfônicos, o autor buscava uma 

obra literária e a relia por meio de um trabalho puramente instrumental. O 

Romantismo representou, não apenas no campo literário, mas também no musical, 

um momento de ruptura e revolta diante das formas canonizadas. A liberdade do 

artista e de sua criação se manifestavam como palavra de ordem. Nunca antes, a 

música erudita fora tão livre e próxima da literatura. 

 
Os românticos elaboram esquemas programáticos, como 

Berlioz, subordinando as formas musicais [instrumentais] a enredos 
literários: a sinfonia de programa; a abertura que resume peças 
teatrais; a suíte, tirada de música teatral, ou então preferem formas 
pequenas, como Chopin e Schumann, poesia lírica sem palavras (...) 
(CARPEAUX, 1999, p.174). 

 

Nas primeiras décadas do século XX, as discussões sobre o literário 

ganharam novo enfoque com o surgimento do grupo de estudiosos, que passaram a 

ser conhecidos como formalistas russos. Interessados no tratamento do fenômeno 

literário em si mesmo, independente de sua gênese, os formalistas desenvolveram 

teses que escapavam das grandes generalizações, ou seja, rejeitavam a idéia de 

construir uma teoria geral, preferindo concentrar-se em problemas concretos 

apresentados pelas distintas obras de arte. Agrupados em dois pólos de discussão 

teórica, o grupo Opoiaz, que contava com nomes como Chklovski e Eikhenbaum, e o 

Círculo Lingüístico de Moscou, por onde passaram Bakhtin e Jakobson, os 

formalistas russos tinham como foco principal entender e investigar a literatura como 

linguagem poética. 

Uma das primeiras teses a ganhar repercussão inscreve-se no texto A Arte 

como Procedimento, de Victor Chklovski. Segundo o estudioso, a obra de arte visa à 

libertar a percepção do automatismo, sendo que “o objetivo da arte é dar uma 

sensação do objeto como visão e não como reconhecimento” (1973, p.45). Dessa 

forma, falar em gêneros deixa de ter sentido, pois tal enfoque criaria expectativas e 

identificações automatizadas do objeto artístico. 

  Na década de 20, outro formalista, Tinianov, buscaria uma nova forma de 

encarar a arte. Amparado nas noções de função e sistema, o teórico abre a 

possibilidade de se voltar a falar em gêneros literários, mas sempre tendo como 
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enfoque a questão de que tais gêneros só fazem sentido se forem entendidos como 

algo em contínuo processo de mutação. Em 1924, Tinianov escreve: 

 
(...) O gênero como tal não é um sistema constante, imutável. 

É interessante como o conceito de gênero oscila se examinamos um 
fragmento, um trecho. O trecho de um poema pode ser 
experimentado como parte de um poema e assim como poema, mas 
também como fragmento, ou seja, o fragmento pode ser concebido 
como um gênero (apud LIMA, 2002, p.269). 

 
   Essa percepção de mutabilidade dos gêneros mostra-se inversa à 

concepção clássica, hierarquizante e estanque. Em meio à oscilação constante das 

caracterizações do objeto literário, falar em hibridismo tornou-se o caminho mais 

propício ao estudo de obras literárias contemporâneas, especialmente em relação 

àquelas em que a experimentação ainda serve de apelo primeiro. Mais do que 

nunca, apontar os limites tênues que ainda poderiam diferenciar os gêneros é um 

desafio intrigante e polêmico. 

Também fruto dos formalistas russos, Roman Jakobson colabora nessa 

discussão com o conceito de dominante. Em conferência proferida em 1933, alerta o 

autor: 

 
Pode-se definir o dominante como sendo o centro de enfoque de um 
trabalho artístico: ele regulamenta, determina e transforma os seus 
outros componentes. O dominante garante a integridade da estrutura. 
É ele que torna específico o trabalho. (JAKOBSON, 2002, p. 513). 

 

Na poesia, a função poética da linguagem se torna o dominante e, a partir 

dela, outras funções, como a referencial e a emotiva, podem se desenvolver. Em um 

texto em prosa, que apenas vislumbrasse apresentar uma boa história, teríamos na 

função referencial sua dominante, com a função poética assumindo papel acessório. 

Isso não significa que um romance ou um conto não possam ter na função poética 

seu dominante. Se pensarmos em grandes criadores do século passado, como 

James Joyce, Samuel Beckett ou William Faulkner, não é possível ignorar a 

relevância da função poética, da singular criação verbal, do jogo sígnico. Aqui, os 

limites entre prosa e poesia se tornam tênues e de mais complicada demarcação. 

Maurice Blanchot destaca a relevância das transformações operadas por esses 

escritores experimentais nos gêneros: 

 



 40 

Se é verdade que Joyce quebra a forma romanesca, tornando-a 
aberrante, ele faz também pressentir que talvez ela só viva de suas 
alterações. Ela se desenvolveria, não engendrando monstros, obras 
informes, sem lei e sem rigor, mas provocando unicamente exceções 
a ela mesma, que formam uma lei e, ao mesmo tempo, a suprimem 
(BLANCHOT, 2005, p.158). 

 

Se a teoria clássica dos gêneros tem em sua gênese um princípio organizador 

e hierárquico, com o efeito de facilitar a apreciação e a classificação de obras e 

escritores, as transformações características da arte literária, especialmente as 

radicalizações a que ficou exposta de forma mais intensa a partir do século XX, 

tornaram necessários outros parâmetros de julgamento crítico e estético.   

As funcionais caixas de arquivo que são os gêneros clássicos não acomodam 

a produção literária dos séculos recentes. Quando se encara a obra de um escritor 

como António Lobo Antunes isso fica bastante explícito. O próprio escritor afirma 

que seus livros não devem ser chamados nem de prosa nem de romance: sua 

produção literária, acentuadamente a da última década, estaria em outro lugar. Não 

à toa, colocou logo após o título do longo romance Não entres tão depressa nessa 
noite escura (2000), o subtítulo Poema. 

Ao avaliar a obra antuniana, percebe-se que tentar enquadrá-la em um 

gênero monolítico é uma tarefa estéril. Porém, por mais inventiva que seja, essa 

obra não nasceu em um vácuo. O autor é devedor de seus antecessores, da 

literatura criada e sedimentada antes dele, mesmo que chegue a constituir um novo 

gênero. Todorov faz um alerta: 

 
Um novo gênero é sempre a transformação de um ou de vários 
gêneros antigos: por inversão, por deslocamento, por combinação 
(1980, p.46). 

 

Após percorrer os romances de Antunes, nota-se a relevância dos três 

apontamentos feitos por Todorov (inversão, deslocamento e combinação) para 

tentar discutir os gêneros literários. Em seus mais antigos livros, especialmente a 

primeira trilogia, composta por Memória de Elefante, Os Cus de Judas e 

Conhecimento do Inferno, pode-se ainda pensar, com menor perturbação, na 

palavra romance. O problema irá se intensificar com o desenvolvimento de sua obra. 

Se desde seus primeiros romances certas características marcantes já estão 

presentes, notamos um aprofundamento cada vez mais intenso da exploração 
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poética nos trabalhos mais recentes. Além da aguda exploração de vozes e tempos, 

que fazem da obra antuniana um campo de criação plurivocal e policrônica singular, 

o autor tem buscado uma sintaxe e uma prosódia muito particulares, marcadas por 

traços como a descontinuidade frásica, as interrupções em itálico e as intromissões 

parentéticas. 

Um marco em sua obra, no que se refere à experimentação literária, é Que 
Farei Quando Tudo Arde?14

Se o livro se restringisse apenas ao desenvolvimento desse núcleo fabular, 

provavelmente não haveria muito mais que um melodrama contemporâneo. Talvez 

por isso, Antunes não permite que seus livros – ao menos em sua edição ne varietur 

que a editora portuguesa Dom Quixote tem publicado – tenham nem orelha, nem 

introdução, nem resumos de contracapa. Dessa forma, evita certas expectativas que 

poderiam perturbar a entrada e o prosseguimento do leitor em seu sinuoso e 

labiríntico mundo linguístico-literário. 

, objeto central de estudo deste trabalho. Dividido em 

32 capítulos, esses não numerados e não nomeados (todos se chamam apenas 

capítulo), QF tem em seu núcleo fabular a história de um homem (Carlos) que 

abandona mulher (Judite) e filho (Paulo) para se travestir em Soraia. Essa cisão no 

eixo familiar ocorre de forma traumática: Judite, que nunca compreenderá ou 

aceitará o que ocorreu, se torna alcoólatra e perde a guarda do filho. Paulo, viciado 

em heroína, não rompe os laços com Carlos-Soraia, mas passa a vida tentando 

responder à questão: quem é o meu pai? Carlos-Soraia casa-se com um jovem 

rapaz (Rui) e passa a viver de shows em boates até que a decadência o alcance. 

Por sua vez, Rui, também um viciado, como Paulo, se suicidará na praia pouco 

depois da morte de Carlos-Soraia.  

Se fôssemos nos preocupar apenas com a “história” apresentada no livro, 

seria importante considerarmos que Antunes leu nos jornais o caso de um travesti 

português que morreu e deixou um filho de um casamento que teve antes de se 

transformar. Afinal, temos aí o fio de história de QF. Mas isso mereceria destaque 

apenas se o autor fizesse da função referencial a dominante de sua obra, algo que, 

sabemos, não é verdade. A força da obra de Lobo Antunes, aquilo a torna 

excepcional e que aponta para sua permanência dentro da literatura, está em outro 

lugar. A autonomia de seu texto em relação ao mundo real, seu não-reflexo da 

                                                 
14 Utilizaremos, daqui até o final do estudo, a sigla QF sempre que nos referirmos ao livro Que Farei Quando 
Tudo Arde?  



 42 

existência como a conhecemos, é um ponto fundamental em sua poética. Se for 

para falar em dominante, é claro que a função poética é quem ocupa esse espaço 

na obra. Mais do que ligada ao mundo real e concreto, a poética antuniana se 

mostra pertencente à banda do sonho: uma poética do devaneio, na qual as 

palavras pulsam e iluminam novos mundos. O próprio começo de QF indica essa 

marca, com Paulo afirmando: 

 
Tinha a certeza que sonhara aquele sonho na véspera ou 
antevéspera 
na véspera 
e por isso mesmo, sem acordar, pensava 
- Não merece a pena preocupar-me já conheço isto 
desinteressado de episódios que sabia falsos 
- Estou a dormir (2008, p.11) 

 

Mesmo que aceitemos que a produção literária de Antunes posa ser 

enquadrada sob a bandeira romance, observamos que a forma poética e, em alguns 

casos, a dramática, também estão lá. Assim, considerando QF, construímos três 

hipóteses: 

 

1) Representante de certa modernidade tardia, o livro em questão radicaliza 

experiências literárias inovadoras, rompendo com as possibilidades de uma 

catalogação estrita. Todavia, essa experimentação não nasce em um vácuo. Para 

além do gênero romance, no qual acaba por ser classificado, o livro em questão 

busca em formas literárias anteriores a essa elementos fundamentais à sua 

arquitetura; 

 

2) O primeiro de seus pilares está na nascente do próprio gestual literário. É na 

poesia, em suas formas primitivas, que o autor encontra o sustentáculo que permite 

o desenvolvimento de sua escritura. Bailado de letras e sons, a obra antuniana está 

ligada à ritualística primeira que permitiu a gestação do poético; 

 

3) No caso específico de QF, uma nova força foi resgatada para ajudar na 

elaboração textual. A tragédia, forma clássica superior de criação literária, segundo 

o entendimento de Aristóteles e Hegel, surge aqui como um manancial poético que 

fortalece e reinsere esse texto antuniano na história literária.       
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Ou seja, apesar de Hegel (2004) apontar o romance como epopéia burguesa, 

queremos desvendar os vínculos desse livro de Antunes com outras grandes formas 

literárias: a tragédia e a poesia (entendida aqui em seu sentido mais primitivo). 

Dessa forma, poderemos compreender melhor o porquê de ser redutor pensarmos 

na escritura antuniana apenas como um produto da radicalização da forma 

romanesca. Novo objeto artístico, a obra de Antunes não deixa de estabelecer 

diálogo com as grandes formas históricas. Esse movimento do novo que surge a 

partir do clássico – e não em um vácuo- é ressaltado por Jakobson: 

 
O leitor de um poema ou quem contempla um quadro tem 
vividamente em seu espírito a presença de duas ordens: o cânone 
tradicional e a novidade artística que é um desvio em relação a ele. É 
contra a base de tal tradição que se concebe a renovação. Os 
estudos formalistas trouxeram à luz o fato de que este simultâneo 
manter a tradição e fugir dela compõem a essência de todo novo 
trabalho artístico (JAKOBSON, 2002, p.518) 

 

 

 

 

 
2.2  A filiação trágica 
 

Apontar a dimensão trágica que permeia a obra de António Lobo Antunes 

pode parecer redundante, especialmente se levarmos em consideração que suas 

personagens são, de um modo geral, seres afogados em pequenas tragédias 

pessoais, como pode ser constatado em todos os seus romances. Todavia, se 

tentarmos enxergar sob a palavra tragédia um horizonte além do senso comum que 

a rodeia atualmente e pensarmos no gênero literário que marcou o mundo grego, 

uma nova dimensão se abrirá. 

Primeiramente, pode se indagar: de alguma forma, a tragédia clássica 

perpassa a arquitetura narrativa de romances do escritor português? Ou ainda: de 

que maneira o texto antuniano absorve e espelha o espírito trágico contemporâneo? 

Em meio a labirintos narrativos, o autor oferece ao leitor um universo no qual o 

homem contemporâneo, esse ser frágil e estilhaçado, expõe seus medos, 

desesperanças e rancores, consciente da impotência de seus atos em um mundo 
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abandonado pelos deuses. Nesse conjunto literário arquitetado por Lobo Antunes, 

tentamos enxergar que papel exerce a tradição. Ao falarmos em tradição, 

consideramos o contexto da literatura ocidental, tal qual os cânones dos últimos 

séculos. De Homero a Beckett, a literatura ocidental construiu seus pilares e torres, 

nos quais as letras de diferentes séculos têm seu lugar reservado. Nesse palácio, 

nenhum grande escritor vai pairar sozinho, sem nada dever a quem o antecedeu. A 

arte não nasce em um vácuo e, muito menos, abruptamente. Ela é um constructo 

que perpassa os séculos, ou até mesmo, poder-se-ia dizer, a própria História. 

Quando QF foi lançado, o autor já tinha uma escrita madura e sedimentada. 

Nesse, que é um dos livros mais experimentais do autor, é possível encontrar 

elementos que o filiam ao gênero trágico. Não que o autor faça uma paródia ou uma 

releitura de alguma peça clássica. O que queremos dizer é que traços definidores da 

tragédia como gênero estão presentes e mesmo ajudam a arquitetar esse romance 

contemporâneo, no qual a presentificação do trágico desempenha papel relevante. 

Dessa forma, QF pertenceria a uma longa família de escritos trágicos que tem na 

Grécia clássica seu nascedouro. 

 Em relação ao livro, Maria Alzira Seixo afirma: 

 
Que farei quando tudo arde? é, efetivamente, o romance de uma 
derrocada – da morte, da perda do outro e da família, da perda de si. 
(2002, p.437) 

 

Completando suas impressões sobre o livro e o localizando dentro da criação 

romanesca de Lobo Antunes, Seixo acrescenta: 

 
Os pedaços, os fragmentos, os restos – estilhaços de uma visão 
deceptiva das coisas, que praticamente abandonou a anamorfose até 
certa altura dominante para se recolher a um íntimo, mas extenso 
(...) processo de negatividade trágica. (2002, p.439)  
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2.2.1 Um olhar sobre a tragédia 
 

Difícil abordarmos a tragédia e não regressarmos ao mundo clássico. Mesmo 

que o termo tragédia não seja utilizado hoje de forma unívoca, quando ligado ao 

espectro literário nos remete, inevitavelmente, à Grécia antiga. Não podemos 

esquecer que, como afirmou Goethe em carta a Schiller15

Na acepção comum, como citada no dia-a-dia ou na imprensa, tragédia se 

tornou apenas um infortúnio que atinge, inesperadamente, o ser humano. Pode ser 

uma enchente ou um incêndio com vítimas ou um acidente de trânsito com mortos e 

feridos. Todavia, sempre que pensamos no aspecto artístico, tragédia será um 

gênero literário que teve seu tempo áureo na Grécia. 

, foi na tragédia grega que 

melhor se revelou o trágico da condição humana. 

A tragédia é um dos grandes gêneros clássicos que sobreviveu e gerou frutos 

séculos adentro. De escritores a teóricos, de Racine a Hegel, a tragédia se mostrou 

sempre atual e vital. É nessa filiação trágica que queremos alinhar o livro de 

Antunes.   

Por falta de documentação precisa (LESKY, 1995), discorrer sobre o 

nascimento da tragédia não é uma tarefa simples e exata. Os helenistas ainda 

debatem sobre como, quando e pelas mãos de quem nasceu a tragédia. Mas, se 

detalhes precisos nos são negados, ao menos alguns importantes testemunhos 

daqueles tempos primeiros sobrevivem. De concreto, o homem moderno pode 

contar com duas ramificações para estudar a tragédia em suas raízes. De um lado, 

temos Aristóteles e sua Poética, dedicada em grande parte ao estudo desse gênero 

clássico; de outro, os três grandes tragediógrafos (Ésquilo, Sófocles e Eurípedes) e 

as pouco mais de 30 de suas peças que sobreviveram.  

Um ponto obscuro para os estudiosos da tragédia são suas origens. Mesmo 

Aristóteles tratou de forma pouco aprofundada a questão em sua Poética. Albin 

Lesky (1995), ao comentar os tempos primeiros do gênero, fala em “vinculação 

indissolúvel entre tragédia e o culto a Dioniso”, mas pondera que “(...) só com 

hipóteses é que podemos transpor as trevas que cercam as origens da tragédia” 

(1995 p.73). Ao menos, a fase áurea da tragédia ficou documentada por meio das 

peças dos três tragediógrafos que chegaram aos nossos dias. 

                                                 
15 Cf. MACHADO (2006, p. 16) 
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O mais antigo autor que oferece material para pensarmos a tragédia é 

Ésquilo, que viveu entre 525 a.C.e 456 a.C. Estima-se que tenha escrito cerca de 90 

peças, das quais apenas 7 chegaram até os nossos tempos. Apesar de Ésquilo 

representar a tragédia mais antiga a que tivemos acesso, o poeta já era considerado 

um inovador do gênero, tendo se afastado das formas mais arcaicas (LESKY, 1995). 

Segundo testemunho de Aristóteles, Ésquilo foi o responsável por colocar dois 

atores no palco de cada vez, além de, aos poucos, diminuir a dominância do coro no 

desenvolvimento do drama. Do material conhecido de Ésquilo, a trilogia Oréstia 

ocupa ponto central. Composta das peças Agamêmnon, Coéforas e Eumênides, a 

trilogia se ergue sobre a história da família real de Agamêmnon. Na primeira parte 

da trilogia, o rei Agamêmnon, ao retornar da batalha contra Tróia, é assassinado por 

sua mulher Clitemnestra e seu amante Egisto, que, por sua vez, serão mortos por 

Electra e Orestes no drama Coéforas.   

Vivendo seu esplendor entre Ésquilo e Eurípedes, Sófocles (497 a.C.- 406 

a.C.) foi exaltado por Aristóteles como o mais importante dos tragediógrafos. 

Diferentemente de Ésquilo, criador de rígida estrutura narrativa, caracterizada por 

unir as três partes de suas trilogias em sequências que perdem muito de seu efeito 

se separadas, Sófocles trabalhou na independência de cada peça.  
 
Sófocles voltou a dividir a trilogia em peças isoladas e 
independentes, no que se refere ao conteúdo. Com isso, renunciou a 
uma grandiosa forma estrutural, que foi criação pessoal de Ésquilo, 
mas esta perda compensa-se com um maior rigor na construção da 
obra isolada. Em última análise, neste desenvolvimento torna-se 
manifesto até que ponto na tragédia de Sófocles a personagem 
isolada se transformou cada vez mais no tema central (LESKY, 1995 
, p.304).  
 
 

Para corroborar essa afirmação, temos como, testemunho, de um lado a 

Oréstia de Ésquilo e, de outro, a Trilogia Tebana, de Sófocles. Formada por Édipo 
Rei, Antígone e Édipo em Colono, a trilogia sofocliniana é talvez o exemplo mais 

representativo (ao menos do que foi conservado) da tragédia clássica. Apesar do 

final reconfortante de Édipo em Colono, quando o herói encontra descanso, 

pacificamente morto e enterrado como protetor às margens da cidade, sua filha 

Antígone reencontrará, no drama que leva seu nome e fecha a trilogia, o fio trágico 

que condenou e consumiu a família de Laio.    
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Em Sófocles, encontram-se as peças que mais tarde seduziram grandes 

pensadores: do Édipo resgatado por Freud para criar seu conceito mais popular, à 

Antígone exaltada por Hegel e Lacan como a mais cativante e exemplar 

personagem trágica.  

Na outra ponta da tríade dos autores clássicos, temos Eurípedes, que 

representa o último grande nome conhecido. Eurípedes viveu entre 485 a.C. e 406 

a.C. e de sua extensa obra sobrevivem 19 peças. Podemos notar nelas um toque 

menos intenso do mundo dos deuses, reflexo das mudanças intelectuais e de 

crenças que sua época trazia. O dramaturgo conviveu com os pré-socráticos, 

absorvendo e refletindo em suas peças as mudanças intelectuais provocadas por 

esses pensadores. Uma de suas mais célebres criações é Medeia, a mulher que, 

abandonada pelo marido ambicioso, vinga-se matando seus próprios filhos.   

Na trilha aberta pela tragédia grega, surgiu a tragédia latina. Mais do que uma 

transformação, a tragédia latina começa a se fincar em Roma, no século II a.C., 

como uma reprodução dos dramas helênicos. “No momento em que Roma 

conheceu os modelos gregos, tão bem acabados, o único recurso foi, de início, a 

tradução e a imitação” (CARDOSO, 2005, p.19). A tragédia latina atravessou todo o 

final do milênio para alcançar em Sêneca seu apogeu. Até a sua morte, em 65 d.C., 

Sêneca produziu uma extensa obra, composta por epopéias, comédias, textos 

filosóficos e 9 tragédias. Pelos títulos de suas tragédias, podemos ver a amplitude 

da influência grega: Medeia, Édipo, Agamenon, Tiestes, A Loucura de Hércules. 

Sêneca se aproveitou dos mesmos mitos explorados no mundo grego para compor 

suas peças. Outros textos trágicos teriam sido ainda concebidos por sucessores de 

Sêneca –todavia, restam apenas vestígios deles. 

O próximo grande florescimento da tragédia aguardaria a Renascença, após 

extenso hiato. Se William Shakespeare (1564-1616) faz de algumas de suas peças 

grandes trabalhos trágicos, é com Jean Racine que encontraremos um retorno mais 

direto e explícito ao mundo clássico.  

O espírito de Jean Racine (1639-1699) leva-o a produzir peças tendo por 

base a estética e a temática do mundo clássico sem, contudo, ignorar características 

de seu tempo. Muitas das tragédias de Racine (Andrômaca, Fedra, Ifigênia) apóiam-

se, como podemos reconhecer em seus títulos, em personagens de tempos 

remotos, evidenciando sua reverência ao mundo antigo. Todavia, é importante notar 

que, em suas peças, Racine trabalha essas personagens clássicas sob uma 
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perspectiva, principalmente psicológica, mais atual a seus contemporâneos. 

Esteticamente, Racine voltou a dar especial atenção ao coro que, em algumas de 

suas criações, exerce papel relevante. Essa operação entre o mais arcaico e o atual 

nas tragédias racinianas faz com que não sejam apenas meras reproduções de um 

saudoso mundo antigo, mas resultem em peças autônomas e com valores próprios. 

Racine viveu em um tempo em que uma nova forma artística nascia: a ópera. 

Misto de teatro e música, amparada em orquestra e atores-cantores, a ópera teve 

seu esplendor e popularidade entre os séculos XVIII e XIX e, dentre suas variadas 

formas, desenvolveu um importante conjunto de obras trágicas. É provável que, 

como gênero distinto, a tragédia tenha tido seu último momento de esplendor 

exatamente com o drama musicado. Não são poucas as óperas que, em meio ao 

resgate do gênero trágico, criaram personagens intensas e de grande apelo no 

imaginário do público.  Basta lembrarmos de nomes como Carmen, Violetta e 

Mimi16

 

, heroínas condenadas a um destino cruel e que se tornaram figuras 

reconhecidas, até hoje, mesmo por quem não se interessa, de fato, pelo mundo 

operístico. Essas três heroínas trazem uma marca comum bastante relevante: 

pertencem ao mundo cotidiano de seu tempo. Não se tratam mais de reis, deuses e 

mundos míticos. As personagens são representantes do mundo real do público e 

sucumbem a dramas pessoais que as levam ao fracasso e à morte. Raymond 

Williams, ao abordar, na literatura moderna, essa tragédia de caráter pessoal, 

aponta traços que ajudam a defini-la: 

(...) homens e mulheres que sofrem e que são destruídos nos 
seus relacionamentos mais íntimos; o indivíduo conhecendo o seu 
destino, num universo marcado pela insensibilidade, no qual a morte 
e um isolamento espiritual extremo são formas alternativas do 
mesmo sofrimento e heroísmo (WILLIAMS, 2002, p.161)  

 

A tragédia antuniana opera exatamente com essa formulação trágica do 

cotidiano. Esse processo melhor sintetiza as possibilidades de mimese e catarse nos 

dias atuais. Afinal, para o leitor contemporâneo é muito mais fácil e direto se 

envolver com personagens cotidianas, próximas de seu viver, do que com monarcas 

e deuses.  

                                                 
16 Carmen é protagonista da ópera homônima, de Georges Bizet (1838-1875). Violetta pertence à La 
Traviata, de Giuseppe Verdi (1813-1901). E Mimi está em La Boheme, de Gioacomo Puccini (1858-
1924).  
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Se a tragédia manteve por muitos séculos sua influência como gênero 

literário, o mesmo ocorre com seu maior teórico clássico. Em sua Poética, 

Aristóteles coloca a tragédia no centro das discussões que propõem sobre o literário. 

Ao analisar a tragédia em sua forma, o que a compõe e a diferencia das outras 

representações poéticas, o filósofo grego oferece uma base para a compreensão e a 

classificação do que é uma tragédia e de que espaço ocupa dentro da literatura.   

Mesmo tendo seu foco na definição formal da tragédia, Aristóteles não se 

furta em abordar a finalidade dessa forma poética. Nesse aspecto, um dos pontos 

relevantes evidenciados por Aristóteles é o de que a tragédia deve se constituir de 

fatos inspiradores de “temor e pena” que operam “a catarse própria dessas 

emoções”. No capítulo VI da Poética, o filósofo nos oferece uma definição mais 

ampla do que entende como caracteres necessários à composição da tragédia: 

 
É a tragédia a representação duma ação grave, de alguma extensão 
e completa, em linguagem exornada, cada parte com o seu atavio 
adequado, com atores agindo, não narrando, a qual, inspirando pena 
e temor, opera a catarse própria dessas emoções. (2005, p.24) 

 

Importante notar que o filósofo define a linguagem exornada como aquela que 

tem ritmo, melodia e canto, elementos que sabemos serem de extrema relevância 

dentro da poética antuniana. 

Podemos destacar, ainda, ao menos dois pontos fundamentais na poética da 

tragédia de Aristóteles. Um deles se refere ao erro trágico, necessário no percurso 

que gera a queda e os infortúnios que afligem o herói (e seus próximos) e que 

permitirá a eclosão dos sentimentos de “temor e pena”. Outro ponto relevante se 

refere ao coro e seu papel dentro do desenvolvimento do enredo trágico. 

Lembramos que nem mesmo Aristóteles, crítico-fundador e testemunha mais 

antiga e dedicada às questões relativas à tragédia, teve a oportunidade de conhecer 

os mestres do drama, nem de ver suas encenações no palco, no período em que 

foram compostas. O filósofo nasceu em 367 a.C., momento em que até mesmo o 

último dos três grandes tragediógrafos já estava morto. Talvez por estar um pouco 

afastado dos tempos áureos da tragédia, Aristóteles ressalta a relevância do texto 

em si em relação à representação das peças, dizendo que “o efeito da tragédia 

subsiste ainda sem representação nem autores”. Esse ponto é relevante se 

pensarmos que a obra de Lobo Antunes não foi escrita tendo em vista o palco.     
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Se o foco de Aristóteles é a forma, a poética da tragédia, com os filósofos 

alemães do século XIX vê-se a consolidação do interesse também por questões 

éticas e ontológicas que fundamentam o gênero e desvelam o trágico. Hegel, cujos 

Cursos de Estética tratam, em boa parte, dos gêneros clássicos, é um dos 

pensadores que levantam a discussão do campo ético e ontológico que permeia as 

tragédias. Para Hegel17

Nos dramas fundantes do gênero, teremos, normalmente, como personagens 

seres superiores, não só moral como socialmente, sendo exemplos reis (Édipo, 

Agamêmnon) e deuses ou semi-deuses (Dioniso, Prometeu), cujas ações acabavam 

por influenciar o destino de todo o povo. Lembramos que um dos aspectos 

salientados por Aristóteles é o de que a tragédia se caracteriza pela passagem da 

fortuna à miséria, sendo Édipo o principal exemplo. Dessa forma, os heróis 

apresentados na tragédia não podiam ser maus ou perversos, pois a queda de 

personagens assim não suscitaria o efeito esperado no público. O herói será 

atingido pelo infortúnio como conseqüência de seu erro trágico e não como uma 

punição por suas maldades.  

, a tragédia clássica manifesta o divino, símbolo das leis que 

regem o mundo, por meio da ação individual. No mundo clássico, a moralidade, que 

é individual e diz respeito às intenções e ações do sujeito, era uma questão 

marginal. A Grécia, para o filósofo alemão, erguia-se sobre uma estrutura marcada 

pela eticidade, ou seja, o social e suas regras comandam e o individual só se 

manifestava como decorrência dos hábitos, leis e costumes então vigentes. Isso nos 

ajuda a compreender o papel e as características da tragédia clássica. Como 

sabemos, a tragédia era destinada à apresentação pública, sendo um evento social 

de grande importância. Mais do que apenas operar a catarse – se entendermos a 

catarse aristotélica como expurgo dos medos e de sentimentos ruins –, as tragédias 

tinham também uma função educativa.  

Para Hegel, a moralidade é uma característica que apenas se manifesta no 

mundo moderno, no qual o papel dos deuses e das religiões não é mais o mesmo. 

Aos poucos, a mudança de foco da tragédia, de personagens superiores a seres 

comuns, ocorrerá, paralelamente à ascensão da moralidade sobre a eticidade:  

                                                 
17 Além de Hegel, muitos pensadores abordaram a tragédia e o trágico durante o século XIX. Goethe, 
Hegel, Nietzsche, Schopenhauer e Schelling foram alguns do que se dedicaram ao tema. As 
formulações desse período favoreceram o desenvolvimento de um campo fundamental para 
compreender a dimensão e o papel das tragédias, ao qual Peter Szondi (2004) chama de “filosofia do 
trágico”. 
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Um sofrimento verdadeiramente trágico é apenas sentenciado, por 
sobre os indivíduos agentes, como consequência de seu próprio 
feito, tanto legitimado quanto cheio de culpa por meio de sua colisão, 
pelo qual eles também têm de responder com todo o seu eu 
(HEGEL, 2004, p.239) 

 

Mais do que nunca, o sujeito do século XXI tem se tornado um ser da 

moralidade e do desejo. Ao lado da questão da moralidade hegeliana, pode-se 

destacar o processo de formação do sujeito do desejo lacaniano. O psicanalista 

francês Jacques Lacan (1901-1981) introduziu em sua teoria o conceito de demanda 

para caracterizar o processo de formação do desejo. A demanda é endereçada a 

algo fundamentalmente inessencial, sendo o principal paradigma o amor em sua 

forma plena e abstrata. Assim, o desejo nasce da distância entre a demanda e a 

possibilidade de sua concretização. Ceder a esse desejo significa tentar satisfazer 

essa demanda que nunca poderá ser satisfeita.  

Lacan também se ocupou das tragédias gregas, com destacado interesse por 

Antígone, para mostrar que a tragédia está dentro do homem: “(...) mesmo que 

vocês nem desconfiem, a imagem de Antígone, latente, fundamental, faz parte da 

moral de vocês”, afirma Lacan (1988, p.343). Com o psicanalista francês, 

aprendemos que o motor da tragédia está no fato da personagem ceder a seu 

desejo18

Lacan utiliza Antígone para discutir a dimensão trágica que permeia o campo 

moral e fundamenta o sujeito contemporâneo. Segundo Mário Bruno, “Lacan 

construiu uma moral trágica” (2004, p.216).  

. O problema é que esse movimento de ceder ao desejo tem um preço 

elevado, especialmente em um tempo no qual o papel dos deuses perdeu, ou ao 

menos deveria ter perdido, a relevância que tinha no mundo antigo. Com isso, 

queremos dizer que a sombra trágica está lá, no ser humano, e talvez por isso as 

tragédias permaneçam tão atuais e estimulantes apesar de passados cerca de 25 

séculos desde seu apogeu. Ninguém diria hoje que as tragédias clássicas 

interessam apenas como curiosidade histórica de um mundo já desaparecido. 

Lembramos que Sigmund Freud buscou em personagens como Édipo e Electra 

signos que o ajudaram a formular e nomear complexos formadores da estrutura 

psicológica, segundo a teoria que desenvolveu.  

                                                 
18  “Não abrir mão de seu desejo é a exigência ética do herói trágico” (BRUNO, 2004, p.208). 
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É esse sujeito do desejo que está por traz da arquitetura das personagens 

antunianas. É dessa forma que podemos falar em tragédia contemporânea. O erro 

trágico de Carlos, o herói decaído de QF, não pode ser atribuído à moira, ao destino 

cego e inevitável, como ocorre com Édipo. Carlos, uma personagem do final do 

século XX, é dono e senhor dos seus atos; seu erro trágico é decorrência de suas 

escolhas. Ao escolher se transformar em Soraia, ele não levará a sociedade em que 

vive à ruína, mas arrastará consigo seus familiares, ou seja, aqueles que pertencem 

à sua intimidade. Para Carlos, o fato de ceder a seu desejo talvez traga certo gozo 

esperado, mas o conduzirá à decadência e à morte: a personagem sucumbirá a uma 

peste contemporânea, a AIDS. 

É provável que o erro trágico de Carlos comece antes de sua transformação. 

A conseqüência dos atos de Carlos não teriam o mesmo efeito se, primeiramente, 

ele não tivesse cedido ao desejo de se ajustar à sociedade, casando-se com Judite 

e gerando um filho (Paulo). À possível harmonia e equilíbrio oferecidos pela família, 

Carlos cede mais uma vez, rompe com a estrutura social à qual havia tentado se 

ajustar e foge para se transformar em Soraia. Se o erro trágico de Carlos se 

resumisse à sua transformação, seria possível que a extirpação desse erro, 

decorrente de sua morte, ao menos desse uma chance para que a harmonia fosse 

reinstaurada, o que não ocorre. 

No mundo contemporâneo, o sacrifício do (anti-) herói não restaura o 

equilíbrio perdido, simplesmente porquê já não há mais equilíbrio para ser 

restaurado. Entendemos, assim, que o trágico moderno está intimamente ligado à 

vivência trágica do ser humano na contemporaneidade. Devemos lembrar que 

Aristóteles afirma que o erro trágico ocorre no momento em que o herói comete um 

ato (seu erro) por fazer o que não sabe ou não saber ao certo o que faz, definição 

que se ajusta à tragédia clássica. Já nessa história contemporânea, a decisão do 

protagonista, que cede a seus desejos, vai caracterizar o erro trágico. 

Na esteira de Édipo, Paulo irá buscar insistentemente a resposta para sua 

indagação primeira: “Quem é o meu pai?”. Assim como no mito grego, Paulo 

entende que a revelação do pai é uma chave para a compreensão de si mesmo. Por 

um lado, há a recusa de Paulo em aceitar a nova personagem em que se 

transformou seu pai; por outro, há Carlos que, agora travestido, muitas vezes recusa 

essa paternidade apresentando Paulo a seus amigos como se fosse um sobrinho. 

Essa busca levará Paulo a um encontro com deus, que mora em um sótão de uma 
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pensão (talvez um delírio provocado pelo uso da heroína) e é chamado de senhor 

Lemos. Mas, esse deus impotente já não pode responder às suas indagações, nem 

intervir em seu destino, e nem mesmo puni-lo ou abençoá-lo: ao herói trágico 

contemporâneo não é oferecida nem a possibilidade de reconciliação com os 

deuses, nem a chance de salvamento. Assim, a busca de Paulo, que poderia ser a 

chave para a restauração de um tempo sagrado representado pela família que 

existia na sua infância, falha.  

Paulo observa o pai com incômodo, mas também com curiosidade e certo 

fascínio, em meio à ecoante pergunta: “quem é o meu pai?”.  

 
    - Cante pai 
    embora fosse a música que cantava, não ele, e a voz nos 
altifalantes e o meu pai de queixo no ar a apanhá-la, rolava-se uma 
bola na sala e o cachorro igualmente para a direita e para a esquerda 
enganado pelos ecos do som, os palhaços 
    as mulheres 
    os palhaços que acompanhavam o meu pai, mais novos que ele, 
com menos plumas, moviam as ancas ao mundo, ajudavam os 
vestidos com ganchos, um deles, sem cabelereira, barbeava-se num 
espelhinho de bolso, perseguia com uma pinça os pêlos que 
escapavam, o polícia para mim 
    -Sabes quem são conheces? 
    não, o médico 
    -Como chama a tua mãe? 
    a minha mão Judite o meu pai Carlos não sentem quase nada tão 
difícil ajuda-los a sentir de novo (2008, p.22) 

   

Outro aspecto a ser levantado é o papel do coro que, como sabemos, era 

fundamental na tragédia clássica. Nas peças mais antigas, a participação do coro 

chegava a superar a dos atores-personagens. Mesmo com a diminuição das 

intervenções do coro, como podemos notar na obra de Eurípedes, esse recurso 

nunca deixou de ser relevante à estrutura da tragédia. Na obra de Lobo Antunes, a 

polifonia representa um ponto de relevo. No caso de QF, a multiplicidade de vozes, 

que se sucedem dando visões distintas e fragmentadas para compor o texto, é 

fundamental.  

O livro tem em Paulo seu principal pólo narrativo; é a partir e como 

decorrência de sua voz que surgirão outras vozes e perspectivas, compondo o 

mosaico narrativo característico da poética antuniana. Esse mosaico assume 

funções de coro trágico: comenta, explica, completa a ação. Se pensarmos na 

polifonia vocal da música barroca, em uma peça de J. S. Bach, por exemplo, Paulo 
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seria um dos solistas, auxiliado pelas outras vozes, componentes do coro que 

entremeia suas árias e recitativos. A Carlos-Soraia, esse herói decaído, caberia 

outro papel de solista. E Judite seria a terceira solista. 

Como é característico nos romances de Antunes, diferentes personagens, 

além das protagonistas, assumem a narração em determinados momentos, 

ampliando os ângulos sobre os acontecimentos. No livro em questão, há o dono da 

boate, um jornalista que reporta a morte de Carlos-Soraia, o casal Helena e 

Couceiro (pais adotivos de Paulo), Rui e algumas outras personagens. A polifonia, 

detectada por Mikhail Bakhtin na obra de Dostoiévski, desempenha um papel de 

grande destaque na estrutura do texto de Antunes. 

 
Lobo Antunes, que, desde seu primeiro romance, se caracteriza por 
um processo narrativo que se desenvolve pelo cruzar de vozes que 
nem sempre entabulam diálogo umas com as outras, leva, neste 
romance, o desenvolvimento de tal tradição a um ponto limite que 
poderíamos chamar a dominância absoluta da polifonia em ruptura 
(...). Tudo se passa como se as vozes, representando personagens 
(...), se quisessem fazer ouvir pelas outras sem, contudo, darem 
atenção ao que as outras dizem (JORGE, 2003, p.198)    
 

Essa incomunicabilidade do coro antuniano é bem representativa do sujeito 

solitário e impotente contemporâneo. 

Por tudo isso, entendemos que QF se filia a uma tradição da literatura trágica. 

Como afirma T.S. Eliot (1997), a tradição não se resume a uma simples veneração 

de um passado estático e modelar. No pensamento de Eliot, tanto o passado 

contamina o presente como o contrário, ou seja, cada nova obra de relevância que 

surge no presente tem o poder de reorganizar o passado. Uma vez resgatada além 

de seu caráter e papel diacrônicos, a tradição eleva sua complexidade e revitaliza a 

literatura atual. 

Pertencer a uma tradição não significa que o texto antuniano resgate, recrie 

ou parodie os que vieram antes dele. A escritura de Antunes se inscreve na 

modernidade e é desse lugar que dialoga com a tradição. Para falarmos em 

modernidade como marca da escritura antuniana, buscamos no trabalho Altas 
Literaturas, de Leyla Perrone-Moisés (1998), algumas definições que nos auxiliem. 

A pesquisadora levantou diferentes traços que caracterizam a modernidade literária, 

definidos por escritores-críticos como Ezra Pound, Haroldo de Campos e Michel 

Butor. De seu levantamento, podemos destacar: 1) maestria técnica: ligada à arte da 
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linguagem, ou seja, a obra literária não pode depender da inspiração, mas de um 

apuro técnico e trabalho artesanal; 2) novidade: o escritor busca sempre o novo, de 

forma a surpreender o leitor; 3) universalidade: a obra moderna não se restringe à 

polis, como na Antiguidade. Ela busca um valor universal; 4) intensidade: “a 

intensidade moderna, escritural ou leitural é uma questão de manutenção do ritmo 

pelo manejo da surpresa, do estranhamento” (Perrone-Moisés, 1998, p.159). Ou 

seja, inserido nessa modernidade, Antunes dialoga com a tradição para arquitetar 

sua obra.   

Nessa obra de Lobo Antunes, o leitor não irá se deparar com ações narrativas 

heróicas e personagens exemplares, que tenham poder para transformar e 

influenciar os rumos da sociedade onde vivem. Os deuses também já não terão 

forças para interferir no destino humano. A Portugal de hoje, cenário dos livros de 

Lobo Antunes, não carrega a mesma simbologia mítica de Tebas ou Colono. Os 

seus heróis são seres impotentes, incapazes de grandes feitos e de mudar o destino 

do mundo. Judite, por exemplo, essa Medeia dos dias atuais, apenas se afoga na 

angústia do abandono, sem buscar vingança ou justiça, remoendo um passado no 

qual poderia ter sido feliz ao lado de Carlos e condenada a ser eternamente culpada: 

 
(...) queres ver como éramos Carlos  
    -Quietinhos 
    um ao lado do outro até que a noite e a manhã e as andorinhas do 
mar a escaparem da enchente, deixa-me só retirar-te o creme e a 
cabeleira postiça 
    um artista, um cantor 
    deixa-me só fitar-te antes de te ires embora, antes de 
    - Não consigo Judite 
    antes do dono da esplanada com um quartiho de vinho e eu a 
imaginar que és tu, eu fingir que és tu, eu ter certeza que és tu e 
dizer 
    - Sim 
    concordar 
    - Sim 
    fechar os olhos sob o teu peso e sentir-me feliz. 
(2008, p.108) 
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2.3  Poesia e rito 
 

No jogo literário conduzido por Lobo Antunes, certas constantes poéticas 

podem ser observadas e destacadas. Maria Alzira Seixo avalia que a “qualidade 

poética” da obra de Antunes se manifesta de vários modos, como “no encadeamento 

verbal do discurso, na capacidade imagística demonstrada, em situações de uma 

particular emoção nas quais a expressão se detém para a sugerir em vez de 

explicitar” (2002, p.456). A esses traços, agregaríamos o cuidadoso tratamento 

rítmico e a musicalidade daí decorrentes.  

Na poética antuniana, desossar a palavra para reconfigurá-la, tanto em sua 

relação com outras palavras e com seus possíveis referentes quanto com o espaço 

da página, se mostra um ponto essencial. Pensar no rito da palavra, em seu poder 

de encantamento, pode ser uma via de acesso atrativa para se aproximar da obra 

desse escritor. Aqui caberia indagar o quanto o autor bebeu nessa fonte primitiva, da 

qual brotaram as artes e, mais especificamente, o fazer poético.  

Quando se fala em poesia, podemos ser conduzidos a um período anterior 

mesmo ao do surgimento da escrita. Ao lado da música e da dança, a poesia 

emerge dos povos primitivos, ligada aos processos ritualísticos. A palavra poética 

vincula-se ao cantar e ao dançar para agradecer aos deuses, para venerar as forças 

da natureza, para homenagear ou lamentar os mortos.   

Segundo interpretação de Segismundo Spina, 

 
a função ancilar da poesia está representada pela associação que 
viveu com a música, de certo modo com a dança, antes que surgisse 
a pessoa do poeta, a poesia individual 
(2002, p.47). 

  

Em seu nascedouro, a poesia está muito associada ao culto e a magia. Em 

muitas religiões orientais, que mantêm certas características ritualísticas há muitos 

séculos, é possível ainda se deparar com a palavra embebida de seu poder 

encantatório. Tanto em certas escolas budistas como nos diversos ritos hindus, os 

mantras são base e suporte do rito. E o que são os mantras? De uma forma 

sintética, poderíamos defini-los como um jogo de palavras, repetidas 

exaustivamente, com a função de libertar energias capazes de elevar a consciência 

e a sensibilidade do homem. 



 57 

Na poética antuniana, constata-se a relevância do tratamento rítmico, que, 

marcado muitas vezes pelo processo de repetição de palavras e sons, assume certo 

caráter de mantra encantatório.  

Importante ressaltar que o autor jamais publicou poesia. Ele afirma que toda 

poesia que escreveu em sua vida foi queimada por ser um “poeta falhado”. Todavia, 

em D’este viver aqui neste papel descripto, que reúne as cartas enviadas à sua 

esposa, no período em que se encontrava na guerra de Angola, entre 1971 e 1973, 

há alguns exemplos de poemas que escreveu. São textos que ficaram preservados 

no corpo das cartas, inéditos por todos esses anos. Em carta datada de 27 de junho 

de 1971, Lobo Antunes escreve um de seus poemas, sem título: 

 
O desespero grita. 
Todos os dias o desespero grita. 
 
Quando o teu rosto se aproxima do meu. 
Quando os seus rostos se aproximam dos nossos. 
 
Nos espantados olhos vazios das estátuas o desespero grita. 
 
Dai-me 
Um pão de sol para suportar a noite: 
De noite o desespero grita.   
 
Dai-me 
uma ilha de sombra para ancorar o dia: 
De dia o desespero grita.  
 
Em todos os momentos o desespero grita. 
 
No teu rosto, no meu rosto, no seu nosso rosto 
O desespero grita. 
 
Salvem-me dos domingos: 
Aos domingos o desespero grita. 
Nos seus braços no meu olhar no teu sorriso 
O desespero grita. 
 
O desespero grita. 
 
Todos os dias o desespero grita. 
Não quero morrer aos domingos: 
Aos domingos o desespero grita. 

 

O autor, ainda inseguro em relação ao que escreve, logo tenta desvalorizar o 

texto, dizendo: “Claro que isto não é poesia, nem boa poesia, nem nada.” 

(ANTUNES, 2005, p.215) 
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Como se pode observar, o autor já se utilizava de marcações rítmicas ditadas 

pela repetição como forma de intensificar a musicalidade e a força da palavra. 

Em QF, o autor radicaliza esses processos, como se pode notar no caso da 

personagem Judite. Essa personagem abandonada, que vive mergulhada em uma 

atmosfera de permanente embriaguez, nunca encontrará o conforto perdido. Como 

em uma ópera, na qual certo tema se associa à determinada personagem e sempre 

que tocado faz com que o ouvinte dirija sua atenção a esse ponto, Judite será 

anunciada e marcada por um leitmotiv: Porquê Carlos?. Essa interrogação é feita, 

inicialmente, quando Carlos sinaliza o fim do casamento, surgindo repetidamente por 

toda a obra, de forma muitas vezes aparentemente aleatória, como se a expressão 

circundasse o livro para às vezes mergulhar nele, sempre dentro (ou em torno) da 

fala de outras personagens. A expressão vai resgatar esse momento chave em que 

Carlos anuncia que a família não poderá mais seguir estruturada daquela forma. A 

primeira vez em o questionamento Porquê Carlos? surge é no começo de QF, na 

página 31. A última vez, ocorrerá na página 481. Em sua primeira aparição, a 

expressão virá na fala de Paulo e remontará aos momentos de crise que levariam à 

ruptura da família, ainda em sua infância. Paulo ressalta o retorno obsessivo da 

interrogação da mãe, que ecoa por tempos e lugares distantes já de sua emissão 

original:  

 
    Quando eu era pequeno instalava-me cá fora, perto dos cavalos e 
do mar de modo que as ondas lhes apagavam as vozes no interior 
da casa, (...) a minha mãe a perguntar num sopro que os pinheiros 
levavam (...) 
    - Porquê Carlos? 
    e o 
    - Porquê Carlos? 
    não na sala, de árvore em árvore de mistura com as nódoas de luz 
na camura (...) e a pergunta da minha mãe sem a minha mãe 
    - Porquê Carlos? 
    a mesma pergunta ainda hoje 
    ainda ontem 
    ainda hoje no hospital ao comprido dos plátanos, olhava-se os 
troncos e a pergunta em cada ramo, as sílabas claras, (...) 
    ontem 
    hoje, disse hoje 
    - Não se entendem com o tempo 
    - Porquê Carlos? (2008, p.31) 

 

O bailar da indagação Porquê Carlos?, conduzido infinitamente como num 

sopro pelas folhagens das árvores, marca uma dúvida que nunca poderá ser 
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respondida a Judite pois, afinal, Carlos morrerá. Se para o leitor fica claro que Carlos 

partiu rumo a seu inevitável destino, Judite nunca aceitou a forma como o 

casamento (esse rito que deveria representar a entrada em um estágio de equilíbrio 

e gozo) se dissolveu.  

O Porquê Carlos? assume nova forma em cada um de seus diversos 

retornos, reconfigurando-se e ampliando o alcance de sua significação. Mais do que 

uma indagação a Carlos, a frase se desloca para o questionamento da própria vida, 

com suas injustiças e limitações de uma possível felicidade. Também pode se 

estender a uma interrogação aos deuses e suas provações muitas vezes cruéis. Por 

que Carlos tinha de entrar na vida de Judite se o que traria a ela era apenas 

sofrimento? Por que não a deseja? Por que Carlos tinha de abandonar a família? 

Por que tinha de se tornar travesti? Por que Carlos não podia dar uma chance para 

Judite tentar encontrar a felicidade? Por que a vida era tão injusta? Por que os 

deuses a abandonaram em sua miséria? Por que tudo teria de arder?          

Na fala de Carlos-Soraia, a indagação de Judite também surgirá, tal qual um 

eco do passado, permeado por angústias e incertezas que o tomavam quando ainda 

casado, que não se apaga: 

 
(...) um desejo culpado, vontade de fugir, aquilo que me obrigava a 
diminuir no colchão e a minha mulher: 
    - Porquê Carlos? 
    o desenho das pernas a mudar no lençol, a voz que insistia 
afligindo-me mais 
    - Porquê Carlos? 
    e o eco a tremer dentro de mim tal como eu tremia Judite (...) 
    de pijama, nunca tirava o pijama 
    enquanto os pinheiros 
    não os pinheiros, outra coisa, um eco que se desvanecia, vinha, 
repetia porquê Carlos 
    - Porquê Carlos? (2008, p.133) 

 

A pulsação dessas palavras, que costumam ser dispostas sozinhas no 

parágrafo como forma de serem destacadas, faz com que a dúvida primordial de 

Judite se revitalize a cada retorno. Nesse trabalho coreográfico com a escrita, o 

autor cria uma das imagens mais fortes do livro. Porquê Carlos? assume a função 

de refrão, mas um refrão que se desloca de uma forma imprevista (afinal, não 

sabemos quando surgirá novamente) e que tem uma certa independência do resto 

do texto podendo, assim, reaparecer a qualquer momento.   
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Curiosamente, na voz da própria Judite, quando a ela é dada a palavra, o 

Porquê Carlos? praticamente desaparece e quando surge é para ser colocado em 

xeque. Judite questiona se a indagação não seria uma criação dos devaneios de seu 

filho: 

 
(...) o meu filho julga que com o meu marido eu 
    - Carlos 
    eu 
    -Porquê Carlos?  
    e com o meu marido eu sozinha também (...) 
    para quê ouvi-lo? (2008, p.251) 

 

A repetição de palavras e frases, como imagens sonoras, fica explícita nas 

passagens citadas. Recurso muito utilizado por Antunes, que consegue com isso 

criar ritmos e cadências, vitalizando a musicalidade do texto. Esse processo poético, 

tão característico de sua escritura, detectável não apenas nos romances, mas 

também nas crônicas e mesmo nas poucas poesias a que se pode ter acesso, tem 

um papel de destaque na estruturação rítmica de seus textos. Entendemos que a 

acentuação desses dois pontos (repetição-ritmo) está muito ligada ao fazer poético 

ou, mais propriamente, à poesia. Lembramos que no entendimento do crítico e poeta 

Octávio Paz, “a criação poética consiste, em boa parte, na voluntária utilização do 

ritmo como agente de sedução” (1986, p.53). Antunes tem se mostrado mestre em 

se utilizar dessa máxima de Paz. De forma mais ampla, temos também o incessante 

resgate de motivos que perpassam seus livros, como plantas, aves, cães, além de 

elementos aquáticos (rios, mar, chuva), criadores de uma intertextualidade que nos 

conduz por sua obra. Se Antunes não faz continuações de seus livros, nem resgata 

personagens, ele se utiliza da repetição de certos tópicos e imagens para fomentar 

um diálogo intra-obra (diálogo esse que se estende também por suas crônicas). 

Segismundo Spina (2002) ensina que a repetição está ligada às formas 

ritualísticas do fazer poético primitivo, nos tempos em que magia (religião) e arte 

estavam intimamente ligadas à vida do homem, grande interrogador dos mistérios 

do mundo. Entendemos que o leitmotiv Porquê Carlos? funciona também como um 

canto mágico, um mantra que poderia conduzir Judite a um outro estágio de 

percepção, no qual talvez as respostas para suas dúvidas pudessem ser 

encontradas. Esse mantra ilustra o desejo de modificação de uma situação que 
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arruinou seu sonho de ter uma família e ser feliz. Spina, citando o pesquisador 

Eckart Sydow, afirma que: 

 
A esperança e a expectativa de poder provocar com um canto 
determinadas mutações no curso do mundo convida a repetir 
ininterruptamente o mesmo desejo; porque a repetição significa a 
expressão mais simples da concentração do espírito, em virtude da 
qual se espera poder provocar o efeito desejado. (2002, p.47)    

 

Mas o mantra de Judite fracassa, pois não provoca transformações, nem traz 

respostas. Judite nunca descobrirá o que fazer com seu ser que arde e é consumido 

por suas misérias e dúvidas. Sempre alcoolizada, ela tenta encontrar refúgio 

dormindo com diferentes homens, na ilusão de encontrar, nesses outros, o seu 

Carlos perdido. No final do livro, veremos que seu filho, Paulo, repetirá o destino do 

pai, transformando-se também em Soraia. Assim, o mantra de Judite não pôde 

salvá-la, nem poupar Paulo de seu destino.  

Envolta nesse processo ritualístico, a obra antuniana solicita que a leiamos 

em voz alta. Sabemos que na Grécia clássica as diferentes produções literárias 

eram lidas em voz alta. Não apenas a poesia lírica, mas também a épica era 

recitada. Se, até o século XIX, ainda tínhamos na leitura pública, em voz alta, uma 

atividade social, no século XX, o exercício de vocalização do literário perdeu-se.  

Claro que essa leitura sonora não é simples se pensarmos em um romance 

com mais de 600 páginas. Mas, de trecho em trecho, poderíamos penetrar na 

sonoridade latente dos textos antunianos. Se retalhássemos o romance em múltiplos 

fragmentos, poderíamos montar várias pequenas poesias, pois Antunes já faz com 

que as palavras se sustentem por si, com grande liberdade do núcleo fabular que 

estrutura o romance.  

Mais do que a simples vocalização interna, proporcionada pela leitura 

silenciosa, o texto antuniano demanda que o reatualizemos em voz alta, para que 

assim sintamos a delicadeza e a força de seu tecido sonoro. Paul Zumthor afirma: 

 
(...) na hora em que, em performance, o texto (que geralmente, na 
nossa cultura, é composto por escrito) se transforma em voz, uma 
mutação global afeta suas capacidades significantes, modifica seu 
estatuto semiótico e gera novas regras de semanticidade. (2005, 
pg.148) 

 

Essa afirmação pode ser constatada se dermos tal chance à obra de Antunes.  
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Como as ondas na praia que Paulo observa quando, ainda criança, sai de 

casa e senta na porteira enquanto seus pais discutem, o vaivém da palavra poética 

de Lobo Antunes – mais intensa aqui, um pouco menos acolá, mas sempre 

constante – convida-nos a vagar mar adentro, em meio à projeção indefinida de 

sons e movimentos.  
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Capítulo III 

 
Que Farei Quando Tudo Arde?: cacos para um vitral 

 
 

 
3.1  Vozes múltiplas 
 

A composição do universo escritural de António Lobo Antunes se ampara em 

diferentes estratégias. Se é fato que certos elementos perpassam – de forma mais 

ou menos intensa, dependendo de cada ciclo, como foi exposto no capítulo 1 – toda 

sua obra, dando-lhe unidade, é fato observável também a particularidade de cada 

um de seus livros. Diferentemente do que pode parecer a princípio, Lobo Antunes 

não é um autor que se repete, seja temática ou estilisticamente. Um dos traços que 

costuma ser rapidamente apontado por quem se aproxima da obra antuniana, seja 

qual for o nível de leitura, é a multiplicidade de vozes que se estampa nas páginas. 

Tal processo radicalizou-se com o desenvolvimento de sua produção. Enquanto os 

primeiros livros apresentam um foco centrado apenas em uma personagem, com 

vozes outras surgindo apenas lateralmente, nos romances posteriores a ampliação 

das vias narrativas tornou-se um recurso cada vez mais presente e fundamental à 

arquitetura romanesca19

Não cabe mais nos romances de Antunes a figura mítica do narrador que tudo 

sabe, sentado ao pé da fogueira, contando e sendo ouvido com atenção. Nos 

romances antunianos, muitos narram, mas ninguém sabe de tudo. Cada voz que 

surge em suas páginas é dona apenas de uma visão particular e fragmentada do 

todo. É essa multiplicidade que dá aos romances do autor o caráter de puzzle, isto é, 

apenas pode ser visto em seu todo após as peças serem encaixadas. 

.  

Essa técnica que começa a ser desenvolvida de forma explícita a partir de 

seu quarto livro, Explicação dos Pássaros (1981), cuja multiplicação de olhares, ao 

invés de iluminar o processo diegético, acaba por criar uma opacidade crescente. 

Assim, ao se desdobrar em vários enfoques, cada romance pulveriza a 

seqüencialidade do narrado, fortalecendo a percepção de dificuldade para se 

desbravar a obra. Salvo seu primeiro livro, Memória de Elefante (1979), todos os 
                                                 
19 O ápice desse sistema, ao menos no que se refere à multiplicidade de enfoques, foi atingido em 
Boa Tarde às Coisas Aqui Embaixo, quando a narrativa se estilhaça em um caleidoscópio que 
alcança um total de 19 diferentes vozes. 



 64 

outros são arquitetados a partir de eus, de personagens vários que assumem a 

narrativa em primeira pessoa. Há livros em que há um equilíbrio maior entre essas 

diferentes vozes, como se fosse dado espaço para que cada uma alinhasse sua 

visão de mundo – caso de Ontem não te vi em Babilónia (2006). Em outros, uma 

personagem pode polarizar mais a narrativa sem que, com isso, se torne uma 

narradora privilegiada, no sentido de ser detentora de certa verdade última. 

As vozes na poética antuniana emergem de distintos tempos e espaços, 

ecoando diversos extratos sociais e permitindo que o mundo seja contemplado de 

forma mais ampla. Na obra antuniana, surgem desde menores infratores (Meu 
Nome é Legião) a personagens históricas e míticas (As Naus), passando por altos 

funcionários do Estado (Manual dos Inquisidores), a viciados e suicidas (A Morte 
de Carlos Gardel e Explicação dos Pássaros). Essa pluridiscursividade sustenta a 

narrativa, sendo uma de suas marcas fundamentais. O teórico russo Mikhail Bakhtin 

afirma que: 

 
(...) introduzido no romance, o plurilingüismo é submetido a uma 
elaboração literária. Todas as palavras e formas que povoam a 
linguagem são vozes sociais e históricas, que lhe dão determinadas 
significações concretas e que se organizam no romance em um 
sistema estilístico harmonioso, expressando a posição sócio-
ideológica diferenciada do autor no seio dos diferentes discursos de 
sua época (1998, p.106). 

 

Em QF, não temos a vertente discursiva sócio-política muito privilegiada, 

como ocorre em boa parcela da obra antuniana. Nesse livro, o desfile de seres 

marginalizados – a começar pelo protagonista, o travesti Soraia – é que forma o 

centro de onde emanam as vozes: drogados, alcoólatras, funcionários de boates e 

pensões, homens e mulheres fracassados. 

Podemos entender que o processo polifônico desenvolvido pelo autor reflete a 

percepção contemporânea da impossibilidade de alcançar uma explicação 

totalizadora e reconfortante para as grandes questões humanas. A relatividade de 

cada olhar e as incertezas em relação às verdades últimas marcam o percurso do 

texto antuniano.  

Importante frisar que as vozes e eus que surgem nos livros de Antunes não 

devem ser interpretados como sinônimo de narradores. Parte dos eus que falam 

emergem apenas dentro da fala do outro, nunca assumindo realmente o papel de 
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narrador. Em Esplendor de Portugal (1997), por exemplo, quatro são os narradores 

(a mãe Izilda e os filhos Rui, Carlos e Clarisse) que se alternam sucessivamente a 

cada capítulo para construir o livro. Todavia, dentro de seus monólogos, brotam 

outras vozes, como a do pai e a da empregada Josélia, comentando e negando o 

que foi dito pelos narradores.  

Essa força expressiva que nasce da multiplicidade de vozes nada mais é do 

que um reflexo da própria utopia antuniana. Ora, a vida inteira, que o autor quer 

levar às páginas dos livros, implica o mundo em sua totalidade, com suas diversas 

formas representadas. Se o autor fosse feliz na concretização de sua utopia, criaria 

uma obra similar à Biblioteca de Babel, de Jorge Luis Borges, contendo o 

conhecimento e a representação de todo o mundo. Mas, já que a vida é impossível 

de ser representada em sua totalidade, ao menos Antunes tem mostrado estar 

atento à dialogicidade que sustenta o mundo. Bakhtin afirma que: 

 
(...) A vida, por sua própria natureza, é dialógica. Viver 

significa participar de um diálogo: fazer perguntas, prestar atenção, 
responder, concordar e assim por diante. Nesse diálogo, uma pessoa 
participa totalmente e com toda a sua vida (...). Ela investe todo o 
seu eu no discurso, e esse discurso entra no tecido dialógico da vida 
humana, no mundo do simpósio (BAKHTIN apud MORSON, 2008, 
p.78).   

 

Aqui está a senha para a compreensão da utopia antuniana: somente por 

meio do processo dialógico é que Antunes pode se aproximar de sua utopia 

escritural. Colocar a vida nas páginas é captar a dialogicidade que arquiteta o 

mundo e o homem. Interessante notar que o romance dialógico criado por Lobo 

Antunes rejeita a utilização de diálogos estruturados de forma tradicional. Não que 

diálogo seja sinônimo de dialogicidade. O diálogo sem conflito não pode ser 

encarado como dialógico. Se na escritura antuniana não há diálogos propriamente, 

não faltam conflitos entre as diferentes vozes que surgem. Por meio da 

sobreposição de monólogos, Antunes cria um amplo painel polifônico e dialógico. 

Nesse ponto, gostaríamos de lembrar que, apesar de o termo polifonia remeter, 

inevitavelmente, nos estudos literários, a Bakhtin e seu trabalho sobre a obra de 

Dostoiévski, o conceito remonta à música clássica, sendo anterior às teorias do 

pensador russo. Para ampliar a compreensão do conceito, tão debatido e utilizado 

nas discussões literárias, faremos uma pequena exposição de suas origens. 
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3.1.1 O nascedouro da polifonia 
 

O conceito de polifonia não foi criado por Bakhtin. Antes dele, outros teóricos 

russos já haviam utilizado o termo, inclusive para abordar a obra de Dostoievski – 

como o próprio Bakhtin indica em seu clássico Problemas da Poética de 
Dostoievski. O que o teórico russo busca é rever e realocar a definição de tal 

conceito, acabando por ter seu nome diretamente associado ao termo polifonia. 

O teórico russo não explicita o quanto recorreu às teorias da polifonia musical 

para embasar seu pensamento. Mas é difícil imaginar que ignorasse essas 

questões, pois compreender a polifonia vocal é um caminho direto e mesmo 

essencial para adentrar a questão do romance polifônico. Ao resgatar o termo 

polifonia para desenvolver sua tese sobre o romance de Dostoievski, Bakhtin, 

intencionalmente ou não, ecoa a música polifônica que surgiu, estabeleceu-se e 

desenvolveu-se entre a Renascença e o Barroco.  

Na história da música, o termo polifonia é utilizado para designar uma forma 

desenvolvida a partir do século XIV, quando a chamada Ars Nova começou a 

florescer na região flamenga. Nas igrejas, espaço principal das apresentações e da 

vida musical do período, a música monológica e uníssona, originária do canto 

gregoriano, surgido ainda no século VII, passou a ceder espaço para as novas 

formas, nas quais a variação das vozes começou a ganhar relevo. O canto 

gregoriano costuma ser entoado por vários monges-cantores. Todavia, todos cantam 

em uníssono, fazendo de várias uma única voz. O novo caminho desenvolvido pela 

Ars Nova trazia, a princípio, uma divisão em três vozes, sendo uma mais alta e 

outras duas de tonalidade de menor alcance. Seguindo cada uma um rumo, uma 

velocidade e uma altura criavam camadas sonoras inimagináveis antes. Esse 

processo de divisão das vozes foi se tornando cada vez mais complexo. Ainda no 

século XV, os mestres flamengos chegaram a escrever peças destinadas a 40 vozes 

independentes, arranjadas de forma a compor uma catedral sonora (CARPEAUX, 

1999). A polifonia vocal dominou e serviu de eixo estrutural principal na música até o 

começo do século XVII.  

Curiosamente, o florescimento da ópera, pelas mãos do compositor italiano 

Claudio Monteverdi (1567-1643), no fim do século XVI, foi aos poucos deixando a 

polifonia em segundo plano, fazendo com que perdesse o status de arte suprema. 
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Mesmo que necessitasse de diferentes personagens e coro para existir, a ópera 

resgatou estruturas homofônicas para compor seu universo. 

A arquitetura musical polifônica não se restringe ao fato de várias vozes 

serem convocadas para compor o todo. Cada uma dessas vozes desempenha uma 

peça fundamental na composição. Ao serem retiradas as vozes, uma a uma, o todo 

se desestrutura. Na ópera, caso seja retirada a orquestra, o coro, parte dos solistas, 

ainda há música bem estruturada. Basta colocar uma soprano ou um tenor, um 

piano, e qualquer ouvinte atento decifrará a ópera que está em execução. Ou seja, a 

peça subsiste mesmo sem a presença de todas as partes em questão. Por outro 

lado, se for selecionada uma peça de Palestrina (1525-1594), um dos grandes 

mestres da polifonia, e for retirada cada uma das vozes que a formam, o todo 

desconstrói-se. Colocar um piano e um solista para cantar uma peça de Palestrina 

será uma tarefa estéril: não seria mais possível identificá-la. Isso ocorre porque sua 

estrutura necessita de todas as vozes que amparam a arquitetura polifônica.  

Com essa exemplificação, o que se pretende demonstrar é que a polifonia 

não pode ser restringida à definição de várias vozes distintas em ação contínua. Tais 

vozes têm de ter um papel fundamental, mesmo que seja maior ou menor, na 

arquitetura total da obra. Se as vozes se sucedem com independência, cada uma 

tendo uma cor e função, somente da conjunção delas é que surge a peça musical. 

No caso de um romance polifônico, o mesmo deve ser entendido. O simples fato de 

várias vozes estarem presentes em um romance não faz dele uma obra polifônica. 

Da mesma forma que a polifonia se estrutura na música, assim ocorre na arte 

literária. Além das diferentes vozes, tons singulares marcam cada fala. As vozes 

podem ser identificadas mais pelos tons do que pelas simples palavras que 

proferem. Diversas tonalidades são necessárias para se compor uma obra 

polifônica.  

Paulo Bezerra, ao discutir o conceito de polifonia em Bakhtin, explica que: 

 
A polifonia se define pela convivência e pela interação, em um 
mesmo espaço do romance, de uma multiplicidade de vozes e 
consciências independentes e imiscíveis, vozes plenivalentes e 
consciências eqüipolentes, todas representantes de um determinado 
universo e marcadas pelas peculiaridades desse universo (2005, 
p.194) 
 



 68 

O rumo tomado pela obra antuniana fez com que seus romances 

desembocassem em uma estrutura polifônica bastante complexa. Diferente de 

Dostoievski, o autor português prefere não recorrer, como já dissemos, à 

estruturação tradicional do diálogo – importante auxiliar na confecção do tecido 

polifônico. No texto de Antunes, não existem réplicas. O diálogo surge apenas por 

meio da contraposição dos monólogos e das intromissões das falas individuais. Se 

uma voz interpenetra e modifica o sentido da outra, isso ocorre sem que as 

personagens se toquem ou interajam diretamente. Para criar esse efeito de diálogo, 

o autor recorre muito a itálicos e parênteses, que interrompem e adentram a voz de 

outra personagem. Mesmo em Os Cus de Judas (1979), que poderia ser seu texto 

mais tradicionalmente dialogado, o autor decidiu suprimir esse recurso. Nesse 

romance de sua fase inicial, Antunes cria uma longa conversa de bar sem que um 

dos interlocutores envolvidos, a mulher que acompanha o narrador-protagonista, 

emita qualquer opinião. Ao menos nós, leitores, não temos acesso à sua voz. Ou 

melhor, temos um acesso indireto, movidos pelos ecos que sua fala suprimida 

exerce na voz do narrador.  

O livro se desenvolve durante uma noite, a partir do encontro de um homem e 

uma mulher em um bar. Entre muitos copos de diferentes bebidas, o narrador-

protagonista desfia sua longa história, primeiro em um bar em Lisboa, depois em seu 

apartamento, até que o amanhecer leve a mulher e ele faça suas últimas reflexões 

sozinho na cama. Em nenhum momento, temos acesso às réplicas, se é que há 

réplicas, de sua interlocutora. Essa conversa de bar se monta às escondidas, de 

forma fechada. Assim, Antunes consegue criar uma tensa expectativa em torno de 

quando a mulher falará, o que acaba por não acontecer. Todavia, a sutil polifonia de 

Os Cus de Judas pode ser verificada, principalmente, nos conflitos entre o discurso 

do narrador, com o qual ataca a sociedade portuguesa, as convenções pequeno-

burguesas e a irracionalidade da guerra colonial e da vida militar, e o discurso de 

sua família tradicional pequeno-burguesa.  

 

 

3.1.2 Em torno de Carlos-Soraia 
  

A multiplicidade vocálica dos romances antunianos foi recebendo maior 

amplitude e complexidade com o desenvolvimento de sua obra. Quando chegamos 
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a QF, encontramos um livro que se desnuda ao leitor por meio de intrincadas vozes, 

nas quais se alternam pontos de vista, interpretações, tempos e visões de mundo 

distintos. Sem títulos, os 32 capítulos20

Retomemos, a princípio, a trama basilar de QF: Carlos, casado com Judite, 

tem um filho (Paulo). Quando Paulo está com cinco anos, Carlos abandona a família 

e assume sua nova vida, como travesti, apresentando-se e prostituindo-se em uma 

boate. Judite, derrotada pelo abandono, sucumbe ao alcoolismo e à (eventual) 

prostituição. Paulo acaba sendo acolhido e criado pelo casal Helena e Couceiro. Na 

adolescência, Paulo torna-se viciado em heroína. Carlos-Soraia morre, anos depois 

de abandonar a família, em decorrência da AIDS. 

 de QF sucedem-se sem que seja antes 

anunciado quem falará ou de onde – local e temporalmente – as vozes emergem. A 

constante partilha e alternância das vozes denuncia o processo polifônico 

característico da obra antuniana e aponta para seu perfil dialógico. O romance 

avança apoiado em um leque de vozes que se contradizem na maior parte dos 

casos, criando dúvidas crescentes no leitor e fragilizando o desenvolvimento da 

intriga. Em QF não há diálogos, nem réplicas. Os diálogos apenas se constituem por 

meio da somatória dos monólogos e fragmentos de fala. Sem o diálogo direto, 

demarcado explicitamente no texto, o papel do leitor assume uma função ainda mais 

importante. É a partir do jogo de leitura, ou seja, da leitura em ação, que o todo de 

QF se apresenta e pode ser captado. 

Nesse trágico enredo, o pai travestido não surge apenas como o (anti-) herói 

das memórias e inquietações do filho. Carlos-Soraia, esse herói trágico e decaído, 

se firma como centro de QF e da visão de todos que surgem e se corporificam no 

romance. Ou seja, Carlos-Soraia é mais do que o simples epicentro de abalo na 

história contada por Paulo, sendo o elo que liga os diversos discursos que 

fundamentam o texto. Com isso, afirmamos que a polifonia que caracteriza QF está 

pautada pela arquitetura da personagem Carlos-Soraia. É em função dessa 

personagem que a multiplicidade de vozes se torna essencial. 

O papel de Paulo é dominante em QF; ele é o solista e condutor da 

desenvoltura e da exposição das peças que compõem o coro que estrutura o livro. 

Dos 32 capítulos, sua voz está ausente apenas em 4 deles. Mesmo quando sua voz 

não é a principal, ela está lá, em meio às outras. Até praticamente a metade da 

                                                 
20 Optamos, por razões de clareza, fazer referência aos capítulos numericamente. O primeiro capítulo chamamos 
de 1 e, assim, sucessivamente até o último, de número 32.   
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narrativa, mais precisamente até o capítulo 15, Paulo aparece em todos os 

capítulos. Além dele, podemos destacar ao menos outras 12 vozes que assumem 

algum viés da narração, dando seu ponto de vista sobre Carlos e, de forma menos 

intensa, sobre Paulo e Judite, ou mesmo da família que um dia representaram. 

 
Fazendo desfilar frustrações e anseios, as vozes multiplicam-se, 
sobrepõem-se umas às outras, sem qualquer indicador de mudança, 
e juntam-se à de Paulo, num processo crescente de dilaceração, que 
atingirá o clímax com a morte de Carlos e o suicídio de Rui 
(AFONSO, 2008, p.171)    

 

Essas vozes que se multiplicam podem ser agrupadas em, pelo menos, dois 

blocos: 

 

1) composto pelas personagens principais: Paulo, Judite, Rui e Carlos-Soraia; 

2) composto pelas personagens secundárias: Helena, Gabriela, Amélia, Couceiro, o 

médico Luciano, o dono da boate, o jornalista e o senhor Lemos. 

 

Não há equilíbrios entre as entradas e participações de cada uma dessas 

personagens-narradoras. O médico e o dono da boate, por exemplo, surgem apenas 

em um dos capítulos. No outro extremo, Rui e Helena atravessam o livro todo. 

Todavia, a relevância de cada um na composição da personagem protagonista 

Carlos-Soraia os tornam imprescindíveis. 

Personagem complexa até pela sua característica metamórfica, Carlos-Soraia 

não poderia – especialmente em um romance de Lobo Antunes – ser apresentada 

de forma clara e direta, baseada em descrições de seus modos e formas, de sua 

vida social e emocional. Somente a partir das diversas manifestações do coro de 

vozes é que a personagem será composta. Bakhtin (2002) observa em Dostoiévski 

que suas personagens nunca são descritas, constroem-se a si mesmas. Tal 

característica torna-se ainda mais radical na obra antuniana. Difícil fazermos uma 

ficha descritiva de Carlos-Soraia ou de qualquer outro protagonista antuniano: de 

seus traços fundamentais, temos sempre apenas pequenos esboços, oferecidos de 

forma incompleta e espalhados ao longo do livro. O percurso e o perfil de Carlos são 

construídos por meio de todos os que falam no romance, suas percepções e juízos.  

Da profusão de vias narrativas, brotam os sentidos e as interpretações 

múltiplas. Podemos chamar esse fenômeno, marcante na escritura antuniana, de 
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poética da incompletude: as vozes sempre falam para si mesmas, sem ouvir as 

outras; os diálogos apenas são possíveis aos olhos do leitor, pois nunca uma voz 

replica diretamente a outra; e, por mais que falem, nunca conseguem oferecer uma 

visão límpida e onisciente sobre o narrado. 

Curioso notar, ainda, que a personagem Carlos tem em sua gênese uma 

pessoa real, um famoso travesti português chamado Ruth Bryden, que morreu em 

1999, deixando ex-mulher e filho. Para os portugueses, tal associação com o real 

pode ser quase automática e, talvez, decepcionante, dada a forma como o autor 

constrói o protagonista do romance. Sobre o surgimento de QF e sua ligação com 

Ruth Bryden, Lobo Antunes disse: 

 
Queria fazer um romance sobre Ruth Bryden, fazer daquilo uma 
história de amor desgarradora. O problema era transformar isso em 
uma história de amor bonita” (apud COELHO, 2004, p. 180) 

 

O percurso de Carlos no livro abrange desde o período em que, ainda garoto, 

foi abusado por uma tia, até sua morte, aos 44 anos de idade, vitimado pela AIDS. 

Se fôssemos observar a evolução da história de Carlos, em uma linha reta, 

poderíamos criar uma seqüencialidade que não existe no livro. 

A mais antiga referência que há sobre a personagem está relacionada à sua 

infância. Trata-se de uma cena rápida, mas decisiva, rememorada por Carlos – seu 

segredo mais profundo? –, que sinaliza a explicação de sua repulsa às mulheres e o 

afloramento de sua homossexualidade. A cena inclui Carlos e uma tia na hora do 

banho: 

 
a esposa do meu tio estendia-me na cama enrolado na toalha, 
desabotoava o vestido, vou ensinar-te o que é isto, atrevido, atrevido, 
ramos de genciana a escurecerem a janela como se gente a ver-nos 
(2008, p.451) 

 

e Carlos faz a ligação entre o que ocorria no passado e o presente: 

 
se a Judite me dava o braço em Almada sentia que me pegavam ao 
colo, a esposa do meu tio com um jarro e sabão 
-horas de banho Carlos (2008, p.445) 

 

A próxima aparição de Carlos ocorre com ele jovem, trabalhando em uma loja 

de tecidos. É nesse ponto que o nome Soraia brota em sua vida. Soraia era uma 
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antiga funcionária da loja, que morrera, abrindo a vaga que passa a ser de Carlos. 

Provavelmente por seu jeito afeminado, os outros funcionários começam a chamá-lo 

de Soraia. “Não por mofa, por estima”, justifica ele. 

Quando conhece Judite, Carlos trabalha em uma relojoaria. Tanto que é 

assim que ela quer enxergá-lo para sempre. No capítulo 25, narrado por Judite, ela 

acusa Paulo de contar apenas mentiras sobre a história da família e que seu marido 

trabalha em uma relojoaria e não a abandonou para se tornar travesti. Quando 

Carlos e Judite começam a namorar, as amigas dela fazem troça do relacionamento, 

insinuando que Carlos é homossexual. Para Judite, o que sentem é inveja. Carlos 

abandona a casa e o casamento quando Paulo tem cinco anos, indo morar no 

Príncipe Real e começando sua vida como travesti, prostituindo-se e trabalhando 

como dançarino em uma boate. Com o passar dos anos, conhecerá Rui, jovem 

drogado com quem viverá até sua morte. 

O acesso à vida de Carlos antes de Judite nos é dado apenas por suas 

próprias falas. Do namoro com Judite, ao casamento e ao abandono do lar, teremos 

a percepção centrada nas vozes de Judite e Paulo. É apenas a partir de sua vida 

como travesti, até sua morte, que as outras personagens irão oferecer suas 

impressões e versões, fundamentais para construirmos a figura de Carlos-Soraia. 

Dentre as personagens-narradoras, pode ser notado que a percepção relacionada a 

Carlos-Soraia varia, em menor ou maior grau de complexidade. Se o romance tem 

em Paulo seu centro condutor, é em torno de Carlos-Soraia que todas as vozes 

ecoam. Essa personagem misteriosa, nem homem, nem mulher, pertencente, 

portanto, a um gênero limítrofe – como ocorre com a própria literatura de Antunes – 

cuja arquitetura se faz por meio de diferentes ângulos de visão. 

Todas as personagens que assumem a primeira pessoa tratam, de forma 

mais extensa ou menos profunda, do caso de Carlos-Soraia. A construção dessa 

personagem se constitui aos poucos, decorrente de múltiplos pontos de vista. Em 

traços gerais, considerando as personagens mais destacadas, temos: 
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Personagem Papel/relação 
com Carlos-
Soraia 

O que diz/faz 

Judite Ex-mulher Espera o retorno de Carlos 
Rui Companheiro Assume socialmente Soraia 

como sua mulher 
Paulo Filho Quer decifrar o pai. O 

palhaço com plumas, que 
canta e dança 

Helena Mãe adotiva 
de Paulo 

Recebe Soraia em casa, 
nas visitas feitas a Paulo  

Gabriela Namorada de 
Paulo 

Questiona se Soraia é 
apenas tia de Paulo ou qual 
é a ligação entre eles  

Senhor 
Lemos 

Dono da 
pensão/deus 

Não pode explicar a Paulo 
quem é seu pai 

Doutor 
Luciano 

Médico que 
atende Soraia 

A dúvida em escrever 
Carlos ou Soraia na ficha 
médica 

Amélia Trabalha na 
boate 

Vende doces e diz que 
ajuda Soraia e os outros 
travestis  

Jornalista Escreve 
sobre Soraia 

Lembra que Soraia pediu 
que não escrevesse que 
usava óculos 

Dono da 
boate 

Chefe de 
Soraia 

Despede Soraia devido à 
idade avançada e falta de 
atratividade para os clientes 

Couceiro Pai adotivo 
de Paulo 

Recebe Soraia em casa, 
nas visitas feitas a Paulo  

 

 

Paulo e Judite são os que analisam Carlos-Soraia com maior acuidade. Afinal, 

o travesti representava, anteriormente, papel de marido e de pai. Rui, que passa a 

ser o companheiro de Soraia, não tem como – ou não veria sentido – em enxergar 

Carlos por trás de Soraia. Mesmo que o veja despido de suas plumas e maquiagem, 

sempre será Soraia que estará a seu lado. Em linhas gerais, podemos assim 

elaborar o relacionamento dessas três personagens com Carlos-Soraia: 

 

1) Paulo: o filho. Convive até os 5 anos com Carlos, como seu pai. Após o abandono 

da família e a transformação em Soraia, Paulo manterá contato próximo com a nova 

personagem. Todavia, o mote “Quem é o meu pai?” o perseguirá. Em alguns 

momentos é levantada a dúvida sobre Carlos ser mesmo o pai de Paulo. O misto de 
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rejeição e fascínio conduz Paulo, ao final do livro, à sua própria transformação em 

Soraia, após a morte do pai. 

  

2) Judite: a ex-mulher. Abandonada por Carlos, interroga-se durante todo o livro “Por 

quê Carlos?”, como sinal de incompreensão diante do que fez aquele que arruinou 

sua chance de encontrar a felicidade. Judite não falará em Soraia. Qualquer 

referência se fará sempre em relação a um passado, tentando entender os sinais 

que indicavam a transformação que viria, buscando acentuar traços possíveis de 

sua masculinidade. Alcoólatra, Judite entrega-se a vários homens, muitas vezes em 

troca de bebida, na esperança de reencontrar, na conjunção carnal, seu amado 

perdido. 

 

3) Rui: companheiro de Soraia. Jovem, apenas um pouco mais velho que Paulo, Rui 

é viciado em heroína e suicida-se logo após a morte de Soraia. Antes de Soraia, Rui 

era casado com uma mulher. O acesso às falas e aos pensamentos de Rui são 

menos intensos que os de Paulo e Judite. É marcante a cena em que ele leva Soraia 

ao hospital, sem maquiagem e adereços, e insiste com os médicos: essa é minha 

mulher, eu sou o marido dela. 

 

Paulo é o elo fundamental entre os capítulos que compõem o livro – afinal, o 

texto nasce a partir de sua fala, além dele ser a personagem que mais vezes 

assume a narrativa. Ele oferece testemunhos e perspectivas diferentes, oscilantes e 

até contraditórios: é como se houvesse diferentes Paulos. Em cada capítulo que 

surge, Paulo alterna sua percepção em relação a Carlos: ora se aproxima, ora 

repudia, ora questiona a figura paterna. Além dos distintos enfoques que Paulo 

assume, ele chega a colocar certa dúvida em relação à veracidade daquilo que se 

propõem a narrar. O livro abre com Paulo no hospital, dizendo: 

 
Tinha a certeza que sonhara aquele sonho na véspera ou na 
antevéspera 
na véspera 
e por isso mesmo, sem acordar, pensava 
-Não merece a pena preocupar-me já conheço isso 
desinteressado de episódios que sabia falsos (2008, p.13) 
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Sonhara ou vivera o que contará em sua narrativa? O capítulo 25 também 

será fundamental nesse aspecto de incertezas e dificuldades de acesso à realidade. 

O capítulo é narrado por Judite, levantando dúvidas sobre o que foi contado pelo 

filho até então. Diz ela: “O Paulo que aldabre e o senhor a escrever-lhe as mentiras, 

dá-me cá um abalo” (QF, p.484)”  

A relação de Paulo com seu pai oscila consideravelmente, passando pelos 

sentimentos de camaradagem, rejeição e, mesmo, fascínio. No capítulo 22, narrado 

principalmente por Carlos após ser despedido da boate por estar velho para 

continuar dançando e cantando, Paulo interfere várias vezes. Eis a seqüência de 

falas de Paulo: 

 

 não pode ser, não acredito 

- Cale-se pai 

- Já lhe disse para se calar pai 

- Não pode ser não acredito não faz sentido que o meu pai seja isto 

- Cale-se pai se não se cala eu 

- O pai é um bandalho, um bandalho 

- Não acredite no meu pai era a brincar é mentira senhora 

- É a última vez que o previno pai 

- Você não pode ser meu pai porquê? 

 - Passe muito bem pai vá à merda 

 

A sequência permite-nos observar que, quando Carlos elabora sua versão 

dos fatos, Paulo, que é o principal narrador, fica incomodado e inseguro em relação 

às revelações que estão sendo feitas. Todavia, como não pode interromper o fluxo 

de Carlos, concluiu suas intervenções com um xingamento grosseiro. Observa-se 

ainda que, em quase todas as intervenções de Paulo, esse enuncia o vocativo “pai”. 

Apesar de sua exaltação, ele não se afasta do pai. Esse é um ponto fundamental de 

QF: a tentativa de Paulo de compreender quem é o seu pai. O encontro com o 

Senhor Lemos, dono de uma pensão que representa um deus contemporâneo, 

decaído, ilustra a busca pela verdade última. O que Paulo pergunta ao Senhor 

Lemos é quem é o meu pai, questão que remete tanto a querer decifrar Carlos como 

tentar encontrar alívio descobrindo que aquele não seria seu verdadeiro pai. Mas 

suas indagações não podem ser respondidas por esse deus impotente. No mundo 
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contemporâneo, não há mais verdades reconfortantes, as inquietações permanecem 

como estão. 

A busca incansável de Paulo acaba, de forma surpreendente, por ser 

finalizada quando ele adentra a boate em que Carlos trabalhava e apresenta-se 

como Soraia. O desfecho do livro, marcado pela cena, está já indicado na epígrafe 

do livro. Mas só adquire sentido quando a narrativa termina e Paulo diz: “Chamo-me 

Soraia” (p.625). Nesse momento, a epígrafe de QF se ilumina: 

 
“Eu sou tu e tu és eu; onde estás eu estou e em todas as coisas me 
acho disperso. Seja o que for que encontres é a mim que encontras: 
e, ao encontrares-me, encontras-te a ti mesmo.” 

 

A aura religiosa que emana da epígrafe, quando é lida antes de se iniciar o 

périplo por QF, dissipa-se ao alcançarmos o fim do romance. Mais do que uma 

relação entre o homem e o divino, o que há, aqui, é a relação entre pai e filho e a 

resposta ao que esse último buscou em todo seu percurso narrativo. Mesmo a 

dúvida sobre a paternidade de Carlos, levantada em algumas passagens do livro, 

perde a força quando alcançamos o final da narrativa. Carlos sempre esteve em 

Paulo, mesmo que esse nunca tivesse expressado gestos afeminados ou tendências 

homossexuais.  

Além da epígrafe, outro paratexto é relevante no livro: o título. A edição ne 

varietur da obra de Lobo Antunes não traz índice, prefácio, posfácio nem outras 

interferências exteriores ao texto. O título, Que Farei Quando Tudo Arde?, é 

extraído de um verso de Sá de Miranda. O resgate desse verso liga o livro de 

Antunes a esse escritor clássico de língua portuguesa. Como foi apontado no 

capítulo 2, o autor busca fazer um resgate do clássico para compor uma obra 

contemporânea. Se Lobo Antunes disse que queria trabalhar uma história de amor 

em QF, o poema de Sá de Miranda21

                                                 
21 Dezarrezoado amor, dentro em meu peito/tem guerra com a razão./Amor, que jazi/já de muitos 
dias, manda e faz/tudo o que quer, a torto e a direito./Não espera razões, tudo é despeito,/tudo 
soberba e força, faz, desfaz,/sem respeito nenhum, e quando em paz/cuidais que sois, então tudo é 
desfeito./Doutra parte a razão tempos espia,/espia ocasiões de tarde em tarde,/que ajunta o tempo: 
em fim vem o seu dia./Então não tem lugar certo onde aguarde/amor; trata treições, que não 
confia/nem dos seus. Que farei quando tudo arde? 

 trata exatamente desse tema. Assim, mesmo 

que o autor não tivesse dito nada sobre o que buscava em QF, poderíamos, a partir 

da leitura do poema, levantar essa hipótese. 
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Sem a multiplicidade de vozes que compõem as páginas de QF, ficaríamos 

mais distantes de compreender Carlos-Soraia. Como nas peças de Palestrina, todas 

as vozes convocadas para a arquitetura da obra devem permanecer lá. Sem elas, o 

todo desconstrói-se. 

 

 

 
 
3.1.3  Da incompletude: todos falam, ninguém ouve 
 

No amplo painel que compõem o universo de QF, há também uma série de 

vozes que não chegam a colaborar nem com a construção do protagonista Carlos-

Soraia, nem com o desenvolvimento da pulverizada trama central. Tais vozes se 

desnudam apenas como fragmentos que, quando muito, ajudam a compor 

personagens e cenas secundárias. Parte das vozes tem a função de desatar outras 

micro-histórias, sendo que essas aberturas acabam por corromper ainda mais o já 

frágil fio condutor que estabelece a principal história de (des)amor e perda familiar 

de QF. O efeito das micro-histórias que permeiam a intriga central é o de amplificar 

as esferas espaciais e temporais, além de permitir uma exploração mais aguda de 

aspectos sintomáticos da depressiva sociedade democrática moderna, como define 

Elisabeth Roudinesco (2000). 

Nesse romance no qual todos falam, mas sempre para alguém que não pode 

ouvir, o silêncio – eco de uma resposta desejada, porém nunca conquistada – 

assume papel central. “O silêncio [na sociedade moderna] passa então a ser 

preferível à linguagem, fonte de angústia e vergonha”, diz Roudinesco (2000, p.30).  

Apesar de as personagens antunianas tanto falarem, não escapam da 

condenação ao silêncio, pois incomunicabilidade e incompletude constituem uma 

verdade cotidiana com a qual elas têm de lidar. Em meio à fratura que impossibilita o 

efetivo diálogo entre as vozes múltiplas presentes no livro, falar representa mais 

uma visita ao divã de um impotente analista, incapaz de sugerir respostas, do que a 

possibilidade de encaminhar uma conversa que represente a promessa de conforto 

e o efetivo compartilhamento de ideais, histórias e sentimentos. 

Ao falarem, tanto protagonistas quanto personagens secundárias devaneiam 

por tempos e espaços variados, que carregam e permitem o desdobramento de 
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outras vozes, donas de outras histórias e focalizações particulares. Dessa forma, a 

composição polifônica antuniana se arquiteta por meio de um processo de mise en 

abyme, de histórias desdobrando-se de histórias. 

Cristina Robalo Cordeiro (1998) faz um destaque pertinente em relação às 

vozes, como são trabalhadas na obra de Antunes: 

 
Os quadros desta polifonia de vozes inquietas são eles próprios 
invadidos por outras vozes –as de fora: dos mortos que se recusam a 
morrer, dos ausentes que se recusam à ausência, dos outros (todos) 
que atormentam a vida (os sonhos ou as ilusões) de quem vive, e 
sobretudo ainda as vozes de dentro: as que se escondem por detrás 
da consciência, as vozes dos desejos, dos medos e das angústias, 
que se recusam ao silêncio e gritam a loucura que espreita em cada 
dobra do ser. De todas estas vozes é feita a voz de cada 
personagem (...) (1998, p.432)  

 

É esse amálgama de vozes o responsável pela dificuldade inicial apontada 

por leitores e críticos quando tentam adentrar a obra do autor. Ao invés de a 

multiplicidade de vias narrativas iluminar o percurso diegético, acaba por turvá-lo. 

Pode-se notar que os encaixes de micro-histórias em QF representam, em muitos 

casos, mais desvios que complementação ao desenvolvimento do eixo narrativo 

primário – ou seja, o calvário de vida e morte de Carlos.  

A escritura antuniana aproveita em muito o sistema de encaixamento 

proposto por Todorov (2008), segundo o qual uma história é alocada no interior de 

outra, fazendo com que o leitor alterne-se entre diferentes personagens, tempos e 

espaços. Porém, a radicalização do encaixamento no texto de Antunes rompe com a 

unidade característica de um livro como As Mil e Uma Noites, citado por Todorov 

como exemplo singular de encaixamento.  Todorov explica que: 

 
A aparição de uma nova personagem ocasiona infalivelmente a 
interrupção da história precedente, para que uma nova história, a que 
explica o “eu estou aqui agora” da nova personagem, nos seja 
contada. Uma história segunda é englobada na primeira; esse 
processo se chama encaixe (2003, p.123)    

 

O sistema de encaixe é utilizado em QF não apenas como forma de incluir 

outras pequenas histórias na narrativa principal. Mas serve também como forma de 

encaixar vozes que, em muitos casos, não chegam a caracterizar nem uma nova 

personagem, nem uma nova ação. São vozes que emergem de um tempo passado 
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para dialogar com o narrador, complementar ou confundir sua fala. De forma distinta 

de As Mil e Uma Noites, QF não permite que as micro-histórias se desenvolvam a 

ponto de se tornarem uma nova narrativa paralela. Na realidade, aqui assumem a 

função de criar novas instabilidades e mesmo incoerências no fluxo narrativo, 

elevando o caráter entrópico do livro. 

A principal das histórias encaixadas é a que emerge da fala de Gabriela, 

namorada de Paulo, que narra três dos capítulos de QF. À Gabriela, tudo é negado: 

respeito, dignidade, amor. Perdeu o pai, com quem demonstrava ter maior 

proximidade e carinho. O padrasto se apossa de seu salário, a mãe não lhe dá 

atenção, a irmã censura seu namoro. Nem mesmo Paulo age de forma diferente. 

Além de tratá-la sem consideração – chega a dizer-lhe: “És a empregada do 

refeitório do hospital, não és ninguém” –, a conduz ao vício em heroína e a oferece 

aos traficantes em troca de droga. Paulo e Gabriela vivem juntos por dezesseis 

meses, até se separarem. 

Por sua esperança em encontrar a felicidade no relacionamento com Paulo, 

pode-se traçar um paralelo entre ela e Judite. Ambas, personagens desamparadas, 

ligadas a homens que não podem dar o que anseiam, acabam por assumir papéis 

que representam a esperança de um equilíbrio. Porém, no universo antuniano, yin e 

yang, masculino e feminino, não são duas forças opostas e complementares, que se 

unem para gerar uma esfera de equilíbrio superior: aqui, tal efeito é inalcançável. Da 

união dos pólos positivo e negativo o que surge é um negativo duplicado, e não a 

neutralidade pacificadora desejada.  

O encanto de Gabriela por Paulo a leva até a enxergar Soraia como uma 

mulher. Pensando ser a tia de Paulo, que o visita enquanto está internado no 

hospital, diz a todos ser ela uma atriz, sendo debochada pelos outros. No passado, o 

mesmo ocorria com Judite, quando as amigas caçoavam do fato de estar 

apaixonada pelo efeminado Carlos. 

Da micro-história de Gabriela emerge a voz de outras personagens que não 

têm acesso ou revelam contato com a tríade central (Carlos-Judite-Paulo). A mãe, o 

padrasto e a irmã surgem e desaparecem repetidas vezes. Suas falas são sempre 

de repreensão ou desprezo em relação à Gabriela. Há também o pai, já morto, que 

representa o papel de um passado perdido, no qual a felicidade era possível. 
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Ao rememorar o funeral do pai, Gabriela também acaba por resgatar outros 

episódios, como o trabalho no hospital e o encontro com Soraia, em meio a 

comentários de outras personagens: 

 
(...) se o recordo hoje dá-me a impressão que o meu padrasto na 
capela no meio das vizinhas e do relento de vinagre com que se 
limpam os mortos, a minha irmã 
    –É aquele 
    apontando o meu padrasto, quer-se dizer o boné que os dedos 
torciam, a maleta no centro da sala 
    – Boas noites 
    a tomar conta de tudo, a regular-me as horas, a impedir-me de sair 
    – Não admito poucas vergonhas Gabriela 
    uma desolação de ventos e arbustos sem Uruguai nem Canadá, 
os plátanos do hospital em torno ao refeitório, a minha colega a rir-se 
comigo de um doente no pátio, não o Paulo ainda, um velhote entre 
um cesto de pêssegos intacto e uma esposa em lamúrias 
    – Foi-se-te o apetite Dionísio? 
    imaginar a minha mãe vestida de domingo mendigando 
explicações dos enfermeiros, dos médicos 
    – Perdeu o gosto dos pêssegos 
    comprando cigarros porque o meu pai a recusar o cesto, um 
cigarro amigo, e nisto o Paulo com uma mulher que julguei ser a mãe 
dele e a mulher 
    – Não sou a mãe sou a tia 
    uma princesa ou uma actriz, a minha colega com inveja dos 
colares, do cabelo 
    – Deve ser uma actriz Gabriela (2008, p.168) 

 

Nessas poucas linhas, os cortes bruscos introduzem uma sequência 

vertiginosa de personagens e tempos que ajudam a compor Gabriela e sua 

percepção do mundo que a cerca.  Do enterro do pai, salta-se ao padrasto que 

assume seu lugar na família, o emprego no hospital, Paulo e seu pai. As diferentes 

vozes são resgatadas por meio de travessões, que são o único sinal indicativo de 

mudança de perspectiva. Até mesmo à mulher de um paciente – um Dionísio 

decaído, sem apetites –, personagem acessória e de pouca relevância, é concedida 

a palavra. 

A cena, na qual muito se mostra, mas de forma acelerada, aloca Gabriela 

entre dois momentos cruciais: a morte do pai, figura representativa de um período de 

alegria e conforto em sua vida, e o encontro com Paulo, que ocupa, de forma 

passageira e estéril, simbolicamente esse lugar.  

Ainda dentro dessa perspectiva de encaixe, vale ressaltar a sequência 

dedicada ao doutor Luciano, que compõe o capítulo 16. Soraia o visita em seu 
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consultório quando suspeita estar com a doença que acabaria por custar sua vida. O 

médico mal vê Soraia e Rui à sua frente (“as duas caveiras, à espera a olharem-me”, 

p.308), de tão absorto que está em seus pensamentos e problemas pessoais. 

Apesar de aparecer apenas em um capítulo, o papel do doutor Luciano representa 

um ponto decisivo na narrativa, no qual ele poderia dar a sentença de morte à 

Soraia, confirmando que ela tinha a doença. No entanto, o doutor pede que refaça 

os exames e volte depois, alimentando esperanças. 

O relacionamento crítico com Elisa, os sinais da decadência física e 

lembranças da infância tumultuam a narração do doutor, invadida por um grupo de 

vozes de épocas diversas pertencentes à sua biografia. A enfermeira Risoleta, Elisa, 

o pai e a mãe dela, a esposa, Rui, Soraia, o barbeiro Dimas, a irmã, o avô, Micaela, 

Amélia, dentre outras: todas as personagens falam em algum momento em meio à 

narração de Luciano. As camadas que se sobrepõem no capítulo 16 fazem com que 

o leitor se depare com cenas que compõem várias passagens, de tempos diversos, 

da vida de Luciano.  

 

O capítulo começa com o tempo presente da consulta médica: 

 
    Pensava que tinha acabado a consulta do hospital e arrumava os 
papéis na esperança de almoçar em paz com a Elisa quando a 
enfermeira entrou sem bater 
    – Tem mais um doente doutor (2008, p. 303) 

 

Cortando para uma cena com Elisa, a amante: 

 
    a Elisa três ou quatro anos mais nova embora desvalorizada pelo 
desemprego e o problema no pé e mesmo assim com vergonha no 
cinema, na rua, a afastar o cotovelo, a olhar embaraçada quem não 
olhava para a gente, a pedir baixinho 
    – Não me dês o braço Luciano 
    a andar um passo à frente ou atrás (...) eu que a sustento a    ela e 
aos pais, entro na marquise e a mãe de costas para mim 
    – Nem sonhes em largar a mina do doutor tu ainda por cima 
aleijada (2008, p.304) 

 

Seguido por uma passagem remota, possivelmente quando jovem, em outra 

localidade: 
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(...) diante da nossa janela em Reguengos, no verão, o senhor Dimas 
retirava a cadeira da loja, colocava-a no largo, amarrava a toalha no 
pescoço dos cliente (...) 
    e escanhoava-os ao sol, lembro-me do cheiro do sublimado ao 
levantarem-se do assento e do senhor Dimas orgulhoso a limpar a 
navalha e a beliscar-lhes a papada 
    – Como um rabinho de bebé como um rabinho de bebé” (2008, 
p.305) 

 

O primeiro contato com Carlos-Soraia, no qual as dúvidas sobre a identidade 

centralizam a cena: 

 
    as duas caveiras à espera a olharem-me, ao chegar ao hospital 
nas manhãs de consulta dúzias de defuntos como estes, guarda-
chuvas, carteiras, quer que lhe coce o ombro avô onde não atinje 
com as unhas, eu para a cabeleira loira 
    – Como se chama minha senhora? 
   (...) a outra caveira, a do rapaz  
    – Soraia 
    (...) a cabeleira loira que puxava um dos brincos massajava a 
orelha 
    o pedaço de orelha que as caveiras às vezes 
    a desmentir o rapaz 
    – Chamo-me Carlos 
    ao colocar os óculos um pedaço de orelha realmente, pedaços de 
icterícia que o baton e os cremes não disfarçavam já, a espécie de 
claridade que amortalha os moribundos, a minha mãe por exemplo, 
traziam-lhe uma cabidelazinha e ela a procurar a colher sem acertar 
com a colher 
    – Não me achas diferente? 
    de maneira que escrevi Carlos 
    o barbeiro a ensaboar o meu antes de o esconderem na  camisa, 
no fato, a ensaboar o meu pai 
    pensando não na Elisa, na minha mulher sozinha na sala, na 
minha poltrona vazia 
    enganei-me e escrevi Luciano, rasurei e escrevi Carlos, e o rapaz 
a dobrar-se no estômago como se uma cólica  
    – Chama-se Soraia sou o marido dela” (2008, p.308-309)   
 

Essas camadas fazem com que a cena central da consulta permaneça quase 

estática, com um desenrolar bastante lento, enquanto que pedaços da biografia e 

das memórias de Luciano vão se desnudando e se acumulando sucessivamente. A 

construção do capítulo mostra bem como que os relatos internos, que se abrem um 

do outro, criam diferentes texturas e adensam o processo narrativo. 

A micro-história do doutor Luciano é organizada a partir de cenas 

incompletas, impressões e lembranças de fatos que percorrem a infância e chegam 

até o seu cotidiano atual. O misto de tempos e vozes obriga, em alguns momentos, 
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o leitor a retornar para compreender de quem são as falas, dado que surgem sem 

indicação de alternância entre uma personagem e outra. 

Nas últimas páginas do capítulo, a narração passa à terceira pessoa, com o 

narrador falando de um ele (Luciano) que está em um hotel, em Viena, para um 

Congresso. Enquanto atendia Soraia, o doutor se refere a um Congresso que 

ocorreria na semana seguinte. Essa é a única vez em todo o livro em que uma voz 

assume a terceira pessoa. Com a mudança de tom, que destoa do restante de QF, o 

autor acaba por resgatar a utilização de pontos finais, que praticamente são 

utilizados apenas para encerrar cada capítulo. Isso faz com que a mancha 

tipográfica, o desenho das palavras nas páginas, assuma um caráter distinto do 

restante do livro. O efeito é de uma intertextualidade com a primeira obra de Lobo 

Antunes, Memória de Elefante (1979) que é o único de seus textos em que o 

narrador em terceira pessoa é dominante. Em Memória de Elefante, o protagonista 

também é um médico envolvido mais intensamente com seus turbilhões pessoais do 

que com os apuros dos pacientes.   

A junção das vozes, internas e externas, de hoje e de ontem, fazem de QF 

uma grande espiral narrativa, formada por diferentes camadas de falas e memórias 

solitárias. O homem trágico, “verdadeiro cadinho da consciência moderna” 

(ROUDINESCO, p. 128), não pode ser ouvido; a ele, não restam respostas. A 

incompletude se torna, assim, inevitável.  

 

 

 

3.2  O tempo fraturado 
 

O mosaico de vozes que compõem o texto antuniano monta-se, como vimos, 

pela interpolação de tempos e espaços distintos. O presente flutua, conduzido 

sempre por uma voz que se anuncia como eu/aqui/agora, o que redimensiona as 

noções de espaço-tempo. Os cortes, normalmente bruscos, aceleram as mudanças 

de focalização e permitem um deslocamento ágil das (tênues) ações que conduzem 

a narrativa. 

O perfil entrópico da prosa romanesca antuniana pode gerar certa impressão 

de que o texto se organiza de forma caótica. Todavia, tal percepção é desfeita 

quando sua obra é mais atentamente analisada. Mais do que apenas sobrepor 
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sucessivos narradores e tempos não-sincrônicos, o autor elabora cuidadosa 

montagem dos fragmentos textuais, que resultam na singular organização de suas 

páginas. 

Ao falar em montagem, estamos pensando nas técnicas características de 

uma outra expressão artística: o cinema. Marcel Martin (1990) explica que “a 

montagem é a organização dos planos de um filme em certas condições de ordem e 

de duração” (p.132). Autor do século XX, Antunes não ignora a arte por excelência 

de seu tempo, o cinema, que enriquece seu labor artesanal. Como que operando em 

uma mesa de montagem, o autor faz da página sua película e edita a forma bruta, 

capitada primeiramente, por meio de cortes, inserções, viragens e saltos 

vertiginosos de tempo e espaço. 

Em última instância, a montagem torna-se ela também um novo narrador 

dentro de QF. Isso ocorre porque, sem o artesanal trabalho de montagem, os 

multíplices tempos, espaços e vozes poderiam representar o mergulho em uma 

anarquia narrativa ou em um vácuo surrealista – fatores que não chegam a marcar a 

poética antuniana. 

  Organizadora da estrutura polifônica característica do livro, a montagem 

permite o cruzamento, a interação e a lógica (mesmo que, às vezes, frágil) das 

vozes que, distantes de qualquer possibilidade de linearidade, fornecem um 

percurso de leitura possível. É por meio dessa montagem, do encaixe de vozes 

distintas, simultâneas e paralelas, que o livro se constitui diagramaticamente e 

adquire status de peça única. Como tal, demanda um novo tipo de leitor, apto a 

deglutir as novidades sintáticas e semânticas, amparadas em um apelo visual 

distinto do que se espera de uma obra romanesca. 

As vozes simultâneas são montadas de forma alternada, com acontecimentos 

e visões se sucedendo, mas sempre retornando para a personagem que centraliza 

cada capítulo. O sistema permite que cenas sejam montadas em contiguidade, 

apenas com interferências da alínea e por travessões, que delimitam e desnudam os 

cortes. Em muitas passagens de QF, o processo de montagem simultânea se 

acelera, com cortes mais ágeis que permitem uma visualização gráfica mais explícita 

do processo: 
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(...) – Onde estiveste Rui? 
    o Rui a passar por ele, a escapar-se, algo que lhe não pertence a 
respirar na sua boca, nas tardes de verão, por exemplo, dá ideia que 
o calor nos respira, o Rui 
    – Larga-me 
    baforadas de folhas mortas saem-nos da garganta, a Judite 
    não sei para quem de um degrau que eu consertei em tempos 
    – Um minuto 
    a quase sorrir de uma pinha 
    haverá pinhas em Chelas? 
    o Rui como se um desconforto no estômago 
    – Larga-me 
    segui-lo até ao quarto onde não chega a deitar-se, fica a mirar a 
santa 
    e a camioneta da Câmara com uma mangueira na rua, 
empregados de colete cor de laranja a lavarem a aurora 
    fica a mirar a santa, a escorregar nos objetos, a observar-me como 
se observa uma intrusa 
    dona Soraia 
    a acocorar-se no tapete 
    – Tenho frio 
    e eu cobertores, o meu roupão, a mantilha nova que me trouxeram 
de Espanha, convencê-lo a deitar-se, um café, um brande, a mãe da 
dona Aurorinha a estudar com respeito a falha da parede como se 
deuses e ninfas 
    – Não mexas em nada Aurorinha 
    só o meu pai e eu a visitamos quando do ataque, a dona Aurorinha 
minúscula na almofada a dizer adeus com as sobrancelhas, a mãe 
da dona Aurorinha 
    confundida, grata, a sacudir-lhe o braço  
    – Ao menos agradece às pessoas malcriada 
    com uma fronha por passajar na mão  
    qual de nós conta isto pai, acho que você, acho que eu, acho que 
juntos embora nunca mais estejamos juntos, faleci no seu lugar e 
você vivo no Príncipe Real, o jardim etc (2008, p.140-141) 

 

Nesse trecho, podemos notar a técnica de alteração de planos e cenas. A 

sucessão de perspectivas, decorrentes das rápidas mudanças de planos, marcados 

pelas alíneas, atinge seu cume quando emerge a dúvida sobre quem conta os fatos 

ocorridos. É como se a câmera, que inicialmente estava voltada a Soraia, fechasse 

em Paulo para a constatação de que alguém morreu – no caso, seu pai. Em 

“baforadas de folhas mortas saem-nos da garganta”, revelam-se essas pessoas que 

emergem de um passado para compor as cenas.  

Os travessões introduzem as falas de Soraia, Rui, Judite e da mãe da Dona 

Aurorinha, enquanto a voz narrativa alterna-se entre Paulo e Soraia, que assumem, 

alternadamente, o eu que narra. O final da passagem traz ainda Paulo colocando em 

dúvida quem está, de fato, contando o que sucede, chegando a levantar a hipótese 
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de que “juntos”, para logo derrubá-la – afinal, o pai já está morto. E é da morte que 

surgem todas as personagens que compõem a cena: Paulo afirma, no começo do 

capítulo, que o pai já morrera; Rui suicidou-se no mesmo dia, sendo velado junto a 

Carlos-Soraia; dona Aurorinha faleceu ainda antes, de aneurisma, sendo que 

apenas Paulo e seu pai compareceram ao enterro. A mãe dela, somente aparece no 

livro quando dona Aurorinha ainda é criança. 

Acompanhado desde seu início, o capítulo 7, ao qual pertence o trecho 

destacado, mostra primeiramente as cenas de forma mais dilatada, com cortes mais 

lentos, que permitem uma leitura menos salteada. O capítulo começa com uma 

longa descrição conduzida por Carlos, que enfoca o tempo em que se casou com 

Judite, as dúvidas em relação à possibilidade de ser feliz ao lado de sua mulher, 

seus primeiros casos, a estreia na boate etc. 

Originalmente, a fala da mãe da dona Aurorinha, de nome Lucinda, pertence 

às primeiras páginas do capítulo e remetem a um passado, quando ela ainda era 

uma garotinha. Juntas, filha e mãe (que era costureira) iam à casa dos clientes, 

onde a menina observava o luxo dos locais e era agraciada com doces, enquanto a 

mãe trabalhava: 

 
(...) a minha mãe medrosa que uma jarra, uma peça de cristal, um 
bibelot no soalho, a bater-me nas mãos 

                          – Não mexas em nada Aurorinha (2008, p.129) 
 

Certos signos, que somente podem ser compreendidos a partir de outros 

momentos do livro, também estão presentes. É o que ocorre quando o narrador fala 

em pinhas. No capítulo 25, Judite lembra de quando começou a se prostituir e conta: 

“(...) uns quartos de horas rápidos sem palavras inúteis e de cortinas fechadas ao 

mesmo tempo que uns latidos na rua e umas pinhas no tecto” (p.486). Interessante 

que a descrição de Judite ocorre, na sequência do livro, apenas bem depois da cena 

citada anteriormente. Ou seja, o leitor entenderá somente, de forma clara, o que a 

que se referem as pinhas, resgatadas pela fala de Soraia, cerca de 300 páginas 

adiante...  

Todos esses cortes realçam um dado basilar de QF: a conflituosa relação 

espaço-tempo. O aqui/agora, que paira sobre cada passagem, amparado pelos 

diversos eus que falam, representa, na realidade, diferentes posições temporais e 

espaciais. Ciclicamente, esse aqui/agora se alterna com rapidez, muitas vezes de 
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um parágrafo a outro. Em cada capítulo, as vozes resgatam um presente que, 

muitas vezes, emerge de um passado longínquo. 

O capítulo em questão começa com Paulo falando de um período no qual seu 

pai já está morto: “Às vezes penso que sou eu quem está morto, faleci no lugar do 

meu pai” (p.127). No decorrer do capítulo, seu pai assume a narração, bem como 

dona Aurorinha, além das falas de Rui e de Lucinda: todos vem de um passado, 

todos já estão mortos em relação ao tempo de que fala Paulo. 

A técnica de montagem tem outros momentos de grande engenhosidade, 

como é o caso do capítulo 18, narrado principalmente por dona Amélia, uma 

senhora que trabalha na boate onde Soraia se apresenta, vendendo doces e cigarro. 

Dona Amélia já está com 73 anos, foi prostituta quando jovem, época em que 

conheceu Álvaro, o marido com quem ainda vive. Soraia sempre a visita em casa, 

levando algum presentinho, como um pacote de chá, cada vez com um homem 

diferente, até que Rui torne-se seu companheiro fixo. 

O capítulo começa como se Amélia estivesse dando um depoimento sobre 

Carlos-Soraia e, entre as passagens em que se detém no protagonista, desfia um 

pouco de sua história. Nas primeiras páginas, seu relato se estende por grandes 

blocos sequenciais, como se compusessem um depoimento. Mas, aos poucos, 

vozes começam a emergir e se encaixar entre o relato de Amélia, quebrando sua 

relativa linearidade inicial.   

  Nessa passagem, centrada nas falas e memórias de Amélia, a profusão de 

vozes de diferentes tempos e sujeitos amplia a dificuldade de apreensão do 

discurso. O encaixamento de vozes distintas alimenta o trecho: 

 
 
    o meu marido 
    – A sua sobrinha só tem esta roupa? 
    a minha tia para o meu tio, para os outros, para um braço de 
sombra que endireitava o chapéu, diminuía sobre mim, apa 
    – Não lhe estraguem a pele 
    nhava  a forquilha de novo uma sombra também 
fedes a água 
    o meu marido nunca me disse que fedia a água, o meu marido nun 
    a dizer que eu fedia a água e se ia embora com ela, no sítio de 
arrabalde onde trabalhei a minha sombra ausente, eu sozinha, mal 
reparava nos homens que davam nós de atacador nos dedos (...) 
eles nem sombra sequer, eles nenhuma sombra, eles nada, quando 
muito vozes 
    – Deixa-me vestir em paz vai-te embora 
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    de bruços no colchão apanhando-se a si mesmo cuidando 
apanhar a roupa  
    – A sua sobrinha só tem esta roupa senhora? 
    até formarem um adulto com o retrato de uma criança      falecida 
dentro, eu a ajudá-los conforme ajudo o meu marido 
    – Olhe que troca os botões senhor 
    conforme as ajudava a elas, a Marlene, a Micaela, a Vânia, a Sissi, 
a Soraia coitada antes de adoecer que não digo que viesse todos os 
dias mas pelo menos uma vez por semana nos visitava no 
andarzinho que pertenceu à minha sogra, quase pegado ao castelo, 
cada visita um namorado diferente 
    – Apresento-lhe o meu noivo dona Amélia 
    Até que a partir de certa altura unicamente o irmão mais novo e o 
Rui, a Soraia na varanda a tentar distinguir a outra margem 
    – Não se vê a outra margem que pena 
    e quando lhe perguntei porquê a outra margem respondeu-me 
malmequeres (...) (2008, p. 353-354) 

 

Podemos observar nesse trecho, mais uma vez, a volatilidade temporal e 

espacial. Os travessões introduzem vozes de personagens de um passado que 

poderia já estar esquecido: a tia que a prostituía, os clientes, o encontro com o 

marido, o convívio com os travestis (depois de casada) e as visitas de Soraia. 

Relevante, nesse trecho, é a atitude de Soraia, tentando enxergar do outro lado a 

casa onde vivera com Judite, um aceno do protagonista a seu passado. 

Lobo Antunes explica que a noção de tempo que permeia sua obra vem do 

período em que viveu em Angola: 
 
O problema do tempo num romance é muito difícil. A mim, a 

chave deram-me em África quando comecei a perceber que para os 
africanos não havia passado ou futuro, apenas um imenso presente 
(apud Silva , 2008, p.159) 

 
Ao fazer com que sua prosa romanesca deslize por esse “imenso presente”, o 

autor cria um sistema por meio do qual os significados passados e os sentidos 

futuros, envolvam as personagens e conduzam a história, sempre remodeladas no 

decorrer do livro. O tempo comporta a dimensão da transformação dos seres e 

conduz a vida entre seus dois extremos: o nascimento e a morte. Ao criar um 

processo cíclico, no qual passado e futuro se diluem retomados em um presente 

contínuo, o autor amplia o perfil labiríntico de sua prosa romanesca, dissolvendo os 

pontos de referência que ajudam o leitor a se conduzir e desmantela as 

possibilidades de linearidade.  

Estáveis, ou melhor, identificáveis, serão os dois espaços principais que 

conduzem Paulo em suas divagações: o Bico da Areia, local onde Paulo, Judite e 
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Carlos viviam como família, e o Príncipe Real, que marca o cotidiano de Carlos 

transformado em Soraia. Essa oscilação entre os dois espaços dialoga com outros 

duplos fundamentais de QF: Carlos/Soraia, felicidade/infelicidade, realidade/delírio, 

vida/morte. 

  
O desconcerto manifesta-se numa insistência da mudança dos 
lugares, (...) cuja alteração aqui adquire um sentido mais agudo por 
se tratar de espaços domésticos oscilantes (...). E é essa mudança 
de lugares que vai, em parte, temporalizar a narrativa, que na sua 
concertação rememorativa ocupa sempre um tempo imóvel, o da 
lembrança em trânsito e do acto enunciativo, a esquivar-se 
constantemente em suspensão (frases inacabadas, substituição de 
cenas) pela descontinuidade dos tempos que intervêm no desfilar do 
pensamento que a escrita só apanha (SEIXO, 2002, p. 447-448) 

 

Esse tempo descontínuo, crivado pela suspensão, também é marcado pela 

temporalidade oscilante do sonho, presente tanto no primeiro capítulo quanto no 

penúltimo, ou seja, na abertura e no encerramento da história do mundo familiar 

despedaçado de Carlos, Judite e Paulo22

 

. Seria QF regido, em última instância, pelo 

intemporal momento do sonho? 

 

 

 

3.2.1 A mancha na página 
 

Distante das convenções gramaticais da Língua Portuguesa, Antunes tem 

criado uma mancha tipográfica singular, característica e facilmente identificável. Com 

sua forma particular de lidar com a exploração e conquista do branco da página, o 

autor aponta para sua concepção de mundo e utiliza-se de uma diagramação na 

qual impera a primazia do eixo vertical. Assim, sua prosa romanesca escorre 

prioritariamente pela página de alto-abaixo e não da esquerda para a direita. 

Rejeitando as maiúsculas e os pontos finais, o autor faz com que a história de 

Carlos-Paulo-Judite se desenvolva em redemoinhos, com o presente (agora) e o 

narrador (eu) oscilando a cada salto de linha, como apontamos anteriormente. 

                                                 
22 Consideramos o capítulo 32, o último de QF, apenas como um epílogo. 
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  O processo de multíplices vozes, tempos e espaços apenas alcança sua 

plenitude com a singular utilização da pontuação. Com os pontos ficando restritos ao 

final de cada capítulo (salvos as exceções dos capítulos 16, 17 e 27), o fluxo 

narrativo se mantém ininterrupto por várias páginas, quebrados apenas por alíneas, 

travessões, alguns parênteses e vírgulas. A fluidez do jorro narrativo de QF dispensa 

as reticências, que não surgem nenhuma vez em suas 625 páginas – afinal, o livro 

como um todo seria ele próprio uma grande reticência, de blocos de vozes que se 

interrompem e ressurgem seguidamente. O ponto de exclamação também fica de 

fora de QF. Suas personagens, suas vozes, não exclamam, apenas interrogam. 

Tanto que esse será o sinal de pontuação mais recorrente em QF, como mostra a 

tabela a seguir: 

 

 
Número de vezes em que cada sinal de pontuação é utilizado nas 625 

páginas que compõem o romance Que Farei Quando Tudo Arde? 

 Sinal gráfico Recorrências 

Ponto de Interrogação ? 1.047 
Ponto Final . 107 
Ponto de Exclamação ! 0 
Reticências ... 0 

 
 

Ao fazer do ponto de interrogação um sinal reincidente na narrativa, QF 

desnuda seu percurso: esse é o romance da dúvida, da incerteza, da busca de 

respostas que não podem ser concedidas. Desde seu título, o livro pede, questiona, 

indaga e acaba, em suas páginas, por desvendar a impotência de seus 

protagonistas para encontrarem as respostas procuradas.  

Sem pontos finais, a línea se torna o grande signo de corte e ruptura da 

linearidade. Tais aspectos formais da composição revelam a intensa relação entre 

forma e conteúdo. Sem a forma criada e agudamente explorada pelo autor, o livro 

não seria o mesmo, independente de quanto seu conteúdo se mostre radical. A 

forma particular faz com que o estranhamento visual seja o primeiro choque que os 

leitores sofrem ao se depararem com QF. A desorganização sintática e frasal, que 

pode gerar certa sensação de caos no primeiro contato com a obra, irá se desvendar 
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coerente e fundamental à organização do texto antuniano quando aprofundamos o 

contato com ele. 

Ao ter na interrogação seu mais importante sinal de pontuação, QF reforça o 

traço primordial de ser uma prosa romanesca marcada pela dúvida. Podemos 

afirmar que esse traço é metaforizado pela própria pontuação: trata-se de um 

romance de questionamento infinito, cujas respostas não podem ser alcançadas. O 

ato de recorrer insistentemente ao ponto de interrogação também fortalece a ilusão 

do diálogo, de um diálogo possível entre as várias vozes que compõem a narrativa, 

todavia, ilusória porque tais vozes jamais respondem uma aos questionamentos da 

outra. A permanente indagação de Judite (Porque Carlos?) apenas é respondida 

para o leitor, que passa a compreender o herói a partir dos distintos fragmentos e 

visões sobre ele que os narradores oferecem. Para Judite, indagar não significa 

obter uma resposta, ao menos não da forma que desejaria. 

 

A obra antuniana desvenda um labor delicado, artesanal, que o liga a uma 

linhagem de pensamento sobre o fazer literário sedimentada em meados do século 

XIX. Roland Barthes diz, sobre esse período: 
 
Começou então a elaborar-se uma imagística do escritor-artesão que 
se encerra num lugar lendário , como um operário que trabalha em 
casa, e desbata, talha, dá polimento e incrusta  a sua forma, 
exatamente, como um lapidário extrai a arte da matéria, passando 
nesse trabalho horas regulares de solidão e de esforço (...)  (2000, 
p.56) 

 

Ao trabalhar o universo romanesco de uma forma única, Antunes tenta alcançar o 

impossível, O Livro – símbolo de sua utopia de colocar a vida inteira nas páginas de 

um romance. Como todo grande artista, Lobo Antunes deve acabar apenas por se 

aproximar dessa utopia. Do contrário, o silêncio será inevitável. 

 
O romance que gostava de escrever era o livro no qual, tal como no 
último estádio de sabedoria dos chineses, todas as páginas fossem 
espelhos e o leitor visse, não apenas ele próprio e o presente em que 
mora mas também o futuro e o passado, sonhos, catástrofes, 
desejos, recordações (ANTUNES, apud Silva, 2008, p. 214) 
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Considerações finais 
 

 

 

Em nosso percurso pela obra de António Lobo Antunes, diversas indagações 

surgiram. Enfrentar algumas delas foi a motivação maior para esta dissertação. 

Apesar de Lobo Antunes ser um escritor contemporâneo e sua obra ainda estar em 

processo de construção – mesmo que o autor afirme que esteja estar próximo de 

concluí-la –, cada vez mais seus escritos têm sido objeto de estudo.   

O viés pós-colonialista e a sombra da história que, indiscutivelmente, 

permeiam a obra antuniana, não constituíram os motivos de nossos estudos. Ao 

optarmos por QF como objeto de investigação, procuramos exatamente um livro que 

se distanciasse desses pontos. Em nosso entendimento, tais questões são de 

grande relevância para a formação da fortuna crítica antuniana. Todavia, não era 

nossa intenção tratar delas: o que nos interessava, de fato, era abordar a intrincada 

poética do autor. Escritor contemporâneo e dono de um texto reconhecidamente 

experimental, Antunes tem feito do espaço romanesco um campo de exploração da 

linguagem literária, que alcançou como resultado uma escritura pessoal e de lugar 

único.  

  Para alcançarmos nosso objetivo, entendemos que seria relevante primeiro 

traçar um painel da obra antuniana, como forma de localizar QF dentro do trabalho 

desenvolvido pelo autor nessas três últimas décadas.  

O passo inicial buscou demonstrar que a criação romanesca de Antunes está 

intimamente ligada a um projeto literário mais amplo, identificado em sua perspectiva 

utópica. A utopia se coloca no sentido de um projeto que não pode ser realizado em 

sua plenitude. Como Mallarmé, Antunes deseja criar O Livro, trabalho único que 

represente o livro total, ao qual nada mais precise ser acrescentado. 

Na tentativa de oferecer uma melhor compreensão do papel representado por 

QF dentro do projeto antuniano, foi realizada, de forma sucinta, uma exposição dos 

ciclos que formam sua obra. Apesar desse trabalho não ter a ambição de analisar a 

obra do autor em seu conjunto, essa sistematização possibilitou um entendimento 

mais profundo do objeto tratado. Ao demarcarmos os passos de sua produção como 

um todo, foi possível ter um pano de fundo que serviu de auxílio no enquadramento 

de QF no edifício literário antuniano. Dessa forma, buscamos realizar uma leitura 
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própria desse aspecto, que resultou na delimitação de cinco ciclos para englobar 

seus 21 romances, considerando, principalmente, os pontos de convergência dos 

livros, sem ignorar, evidentemente, suas particularidades.  

Um dos aspectos levantados a partir da leitura de QF foi o seu perfil trágico. 

Tal constatação nos levou a buscar compreender essas marcas da tragédia e como 

que o autor compõem sua leitura na contemporaneidade. Sem propor retomadas de 

tragédias clássicas, Lobo Antunes traz para seu texto elementos que fundamentam 

o gênero – com destaque para o erro trágico, ponto basilar para o desencadeamento 

dos infortúnios que afligem o herói e seus próximos – e acabam por se mostrar 

fundamentais para a composição do romance. Não podemos esquecer da imolação 

de Carlos que, apesar de ter alcançado momentos de satisfação ao ceder ao seu 

desejo e assumir uma nova realidade, acaba acometido por uma doença fatal.  

A tragédia instaurada nas relações cotidianas, torna as personagens 

incapazes de alcançarem um ansiado momento de felicidade e marca, de fato, toda 

prosa romanesca do autor. Mas, QF revela-se como um ponto de relevo nesse 

aspecto. Judite representa a personagem que jamais terá outra chance. Quando 

Carlos a abandona para se transformar em Soraia, cerra uma porta que jamais 

poderá ser reaberta.  

Não podemos deixar de destacar também o papel desempenhado pelas 

múltiplas vozes no romance. Herdeiro do coro trágico, o amplo painel de vozes que 

compõem o texto antuniano se revela vital para o desenrolar dos fragmentos que 

tecem a história de amor e perda de QF. Essa é, provavelmente, a faceta mais 

característica e duradoura da poética do autor. Presente desde seus primeiros livros, 

a polifonia antuniana tem adquirido maior complexidade a partir da última década. 

Apontamos 12 personagens de maior destaque que assumem a fala, em primeira 

pessoa, em QF. Porém, se forem consideradas também as personagens que 

apenas emitem alguns comentários, permeando as vozes principais, esse número 

será bem mais elevado. 

A análise realizada, distante de ser exaustiva, teve o objetivo de esmiuçar 

alguns aspectos que, sob nosso ponto de vista, fundamentam QF. Ao conhecer o 

conjunto da obra de Lobo Antunes, além de representativa parte de sua fortuna 

crítica, sabemos que variados aspectos relevantes, que ficaram de fora desse 

estudo, possuem ainda amplo espaço para serem abordados. Conforme à própria 

natureza do trabalho proposto, tivemos de fazer escolhas e selecionar certos 
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aspectos em detrimento de outros. Assim, novas perspectivas da obra antuniana, 

decorrentes dos estudos que fizemos até aqui, serão, esperamos, trabalhadas em 

um futuro próximo. 
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