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Esperando que un mundo sea desenterrado pela
lenguage, alguien canta el lugar en que se forma el
silencio. Luego comprobard que no porque se
muestre furioso existe el mar, ni tampoco el mundo.
Por eso cada palabra dice lo que dice y ademas mas
y otra cosa.

(Alejandra Pizarnik)

Se te pertenco, separo-me de mim.

Perco meu passo nos caminhos de terra

E de Dionisio sigo a carne, a ebriedade.

Se te pertengo perco a luz e o nome

E a nitidez do olhar de todos os comecos:

O que me parecia um desenho no eterno

Se te pertenco é um acorde ilusério no siléncio.

E por isso, por perder o mundo
Separo-me de mim. Pelo Absurdo.

(Hilda Hilst)



RESUMO

Esta dissertacdo estabelece um estudo do romance Que Farei Quando Tudo
Arde?, do escritor portugués Antonio Lobo Antunes, visando destacar seu percurso
poético. Esse romance representa, como buscamos evidenciar, um dos momentos
mais densos e complexos da criacdo literaria de Antunes. A partir de pesquisa
bibliografica, que abrangeu fortuna critica e teorias de base, o estudo foi
desenvolvido em trés capitulos. No primeiro, buscou-se desvendar o projeto literario
do autor e seu carater utopico, além de ser feita uma revisitacdo aos diversos ciclos
que formam sua obra. No segundo capitulo, discutiu-se a relevancia da poesia e da
tragédia para a composicdo de Que Farei Quando Tudo Arde?. Uma analise mais
centrada da linguagem poética antuniana e das estratégias utilizadas pelo autor para

arquitetar o romance constitui o terceiro e ultimo capitulo.

Palavras-chave: Anténio Lobo Antunes — romance portugués contemporaneo —

tragico — utopia — polifonia



ABSTRACT

This dissertation provides a study of the novel What Can | Do When Everything's
On Fire?, by Portuguese writer Antonio Lobo Antunes, in his poetic journey. This
novel represents one of the most dense and complex moments in the artistic project
of Antunes. Beginning with the literary criticism and literary theories, this study was
developed in three chapters. In the first chapter it was discussed the author's literary
project and its utopian character; we still review his literary cycles. In the second
chapter it was discussed the importance of poetry and tragedy for the composition of
What Can | Do When Everything's On Fire?. In the last chapter it was analyzed in
the novel, in its most original and characteristic form, the poetic language and the
linguistics strategies by Antunes.

Keywords: Antonio Lobo Antunes — contemporary Portuguese novel — tragic —

utopia — polyphony
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INTRODUCAO

Anténio Lobo Antunes comemorou, em 2009, 30 anos de carreira literaria.
Traduzido e estudado em diversos cantos do mundo, esse grande desbravador e
experimentador da linguagem ja publicou 21 romances. A essa produ¢do, somam-se
um livro infanto-juvenil e trés coletédneas de cronicas. Nascido em 1 de setembro de
1942, em Lisboa, Lobo Antunes €, além de escritor, médico com especializacdo em
psiquiatria.

A participacdo na Guerra de Angola é um ponto de extrema relevancia na
biografia de Antunes. Nao ¢€é por acaso que essa experiéncia paira
fantasmagoricamente sobre sua obra, na qual encontramos um leque vastissimo de
personagens e situacfes que apontam para a guerra e para uma Angola devastada.
Apenas em 2005, o autor permitiu que duas de suas filhas, Maria José e Joana,
reunissem e publicassem as cartas que enviou a mée delas durante sua estada na
Guerra de Angola, entre 1971 e 1973. D’este viver aqui neste papel descripto,
titulo das cartas reunidas, mostra-se importante documento desse periodo da vida
de Antunes, que tanto marcou o autor e sua obra. Nessas cartas, sem nenhuma
divulgagcéo até o lancamento do livro, encontra-se um autor empolgado com seus
projetos, que iam sendo elaborados em cadernos em meio a guerra. Infelizmente,
nenhum desses textos primeiros chegou a publico. Tendo retornado de Angola em
1973, estreou no mercado editorial apenas em 1979, com o romance Memoaria de
Elefante. Desde entdo, tem se dedicado a criar uma obra impar dentro da literatura
contemporanea de lingua portuguesa, que cada vez desperta mais o interesse de
leitores e criticos.

No Brasil, apesar da facilidade do idioma e do fato de a editora Objetiva-
Alfaguara ter adquirido os direitos sobre a obra de Antunes, apenas cerca da metade
de seus livros foi editada até o presente. Que Farei Quando Tudo Arde?, publicado

originalmente em 2001 e objeto desse estudo, permanece inédito no pais’.

! Para esse estudo, utilizamos a edic&o ne varietur de Que Farei Quando Tudo Arde?, publicada
pela primeira vez em janeiro de 2008, pela editora Dom Quixote.
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No meio académico, os estudos sobre a obra antuniana tém aumentado nos
altimos anos. Mas, se compararmos com o que ja foi produzido tendo como foco os
livros de seu conterrdneo, contemporaneo e desafeto José Saramago, esses
estudos sdo ainda bastante timidos.

Em levantamento que fizemos junto as bibliotecas de grandes universidades
brasileiras?, constatamos que boa parte das dissertacdes e teses defendidas, que
elegeram como objeto a obra antuniana, destacam o viés pos-colonialista e as
relacdes histéricas e ideolégicas dos seus romances®. Muitos desses trabalhos,
inclusive, utilizam Lobo Antunes em uma perspectiva comparatista®. Nesse linha,
livros como Os Cus de Judas, Manual dos Inquisidores e O Esplendor de
Portugal aparecem como o0s mais abordados até o momento. O livro que
selecionamos para o desenvolvimento do presente trabalho, Que Farei Quando
Tudo Arde?, ainda nao foi objeto de nenhuma dissertacdo ou tese ja defendida.
Além disso, ndo aborda nem Angola e sua guerra, nem 0s grandes momentos
histéricos de Portugal. Trata-se, segundo préprio autor, de um livro com uma

“histéria de amor desgarradora™.

Dessa forma, o livro se adequava ao Nn0SSO
propoésito, que é o enfocar o carater estético, ou mais precisamente, a intrincada
poética antuniana.

O presente estudo organiza-se em trés capitulos. No capitulo 1, busca-se
compreender a constru¢ao da obra de Lobo Antunes. Entendemos a importancia de
apresentar 0s rumos e as caracteristicas mais relevantes dessa obra e, dessa forma,
tentar indicar o papel de Que Farei Quando Tudo Arde? no conjunto de escritos
antunianos.

No primeiro sub-item do capitulo 1, tendo como base uma série de entrevistas
concedidas pelo autor, desde o inicio de sua producao literaria até os anos mais
recentes, procurou-se desvendar o projeto literario antuniano, ou seja, a forma como

ele produz sua literatura e as motivagdes que dirigem os rumos de sua escrita. O

? Foram visitadas, pessoalmente e por meio de acervo digital, as bibliotecas de USP, UNESP,
UNICAMP, PUC-SP, PUC-RJ, UFRJ, UFMG e UFF.

® CF. SILVA, Haidé. A metaficc&o historiografica no romance Os Cus de Judas, de Anténio
Lobo Antunes. 148 f. Tese (Doutorado) — FFLH, USP, Sdo Paulo, 2007.

* CF. ABLAS, Maria N.O. S. Conflito de Identidades em A Geracéo da Utopia e O Esplendor de
Portugal. 205 f. Tese (Doutorado) — FFLH, USP, Sdo Paulo, 2003.

5 Cf. COELHO (2004, p. 180)
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autor afirmou reiteradas vezes, nos Ultimos anos, que ndo escreve mais romances,
ndo estd mais preocupado com tramas, enredos e personagens. Sua intencdo é a

de “por a vida inteira entre as capas de um livro™®

. Mais do que simples retorica,
Lobo Antunes expressa com sua fala um desejo que, se fosse satisfeito, teria como
resultado o fim de sua busca artistica, o fim de sua voz literaria. Chamamos esse
projeto de utopia antuniana. Lembramos que o autor ndo desenvolveu uma persona
de critico, nunca tendo escrito ensaios que pudessem sinalizar o que pensa sobre o
fenbmeno literario. Assim, decidimos esmiucar suas entrevistas, na busca de
revelacdes sobre o tema.

Ainda no capitulo 1, foi desenvolvido um segundo sub-item, no qual se
discutem os ciclos que formam a obra antuniana. Como ja indicaram alguns criticos,
dentre os quais Alvaro Cardoso Gomes (1993) e Maria Alzira Seixo (2002), a obra
de Antunes pode ser dividida em diferentes ciclos, formados por livros tematicos e
estilisticamente préximos. Esse arranjo permite com que se veja de forma mais clara
as diferentes etapas por que tem passado sua obra.

No segundo capitulo, é realizada uma discusséo sobre as dificuldades de se
enquadrar o texto antuniano em algum género literario. Apesar de o autor escrever
apenas romances, sua escritura demonstra uma proximidade bastante intensa com
a poesia. No caso especifico de Que Farei Quando Tudo Arde?, atentamos ao fato
de que suas raizes também bebem em uma das formas classicas: a tragédia. Entre
a poesia e a tragédia, o autor arquiteta esse que € um de seus mais densos e
extensos romances. Nesse percurso, abordamos a tragédia, primeiramente, a partir
da perspectiva de Aristdteles, pioneiro no estudo desse género classico.
Posteriormente, passamos por Hegel e Lacan, na tentativa de abordar o conceito de
tragico na modernidade. Tedricos russos, dentre os quais Jakobson e Chklovski, séo
utilizados para discutir questdes referentes a poeticidade.

No capitulo 3, focamos a analise de Que Farei Quando Tudo Arde?. A partir
de alguns conceitos e tépicos especificos, como polifonia, dialogismo, fragmentacao
espacial e temporal, buscamos decifrar a arquitetura do romance, marcado por um
jogo labirintico no qual o leitor entra sem saber ao certo para onde sera levado.
Mikhail Bakhtin e Tzvetan Todorov sao alguns estudiosos em cujas teorias

encontramos elementos essenciais para o desenvolvimento desse capitulo.

® Cf. Vieira (2007, p. 16).
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Destacamos nessa parte, também, a importancia do uso que o autor faz da pagina
em branco, ou seja, como diagrama o texto de forma a constituir uma expressao
artistica nova. Para tanto, Antunes recorre a uma pontuacao singular, ignorando
diversas regras de uso da lingua portuguesa. Como demonstramos, a utilizacdo do
ponto de interrogacdo assume papel fundamental em Que Farei Quando Tudo
Arde?. Tal escolha de pontuacdo faz com que o livro se apresente como um
romance crivado de duavidas e indagagBes. As personagens nao soO falam
ininterruptamente, em uma sucessao vertiginosa de focalizagbes e perspectivas,
mas, acima de tudo, questionam sempre. O problema, para elas, € que essas
interrogacées ndo recebem respostas. Assim, Que Farei Quando Tudo Arde?
revela-se como um romance de incompletude, no qual todos se utilizam da voz para
0 questionamento, mas, a0 mesmo tempo em que constitui a fala e a indagacéao,

ninguém ouve e ninguém responde.

13



Capitulo |

Projeto e criagcdo de Lobo Antunes

1.1 A utopia antuniana

Anténio Lobo Antunes é atualmente um dos mais respeitados escritores de
lingua portuguesa, tendo feito de sua obra um espaco desafiador para leitores e
criticos. A procura do romance perfeito, o escritor tem experimentado caminhos
novos a cada livro que publica. O delicado labor com a palavra alicergca sua obra e
serve de bussola para seu percurso, que tem por finalidade alcancar “o Livro”’, como
diz Lobo Antunes. Criador de um cosmo unico, o romancista tem mantido sua pena
viva na esperanca de atingir a palavra adamica, primeira, ainda virgem das
vicissitudes que impregnam a linguagem cotidiana. Nao mais quer explicar o mundo
por meio da criagcdo artistica. O que o alimenta € a utopia de levar a vida, e ndo
fragmentos dela, para as paginas do livro.

Diferente de muitos escritores consagrados, cujas primeiras publicacfes sao
consideradas pela critica muito mais como simples curiosidade, devido a
superficialidade e pouco desafio artistico que demonstram, Lobo Antunes oferece
desde seus livros iniciais material ja maduro e inquietante. O texto antuniano
primeiro, apesar de ainda estar distante dos picos alcancados mais adiante, ja se
mostra literariamente bem arquitetado. O fato de o escritor ter estreado na literatura
proximo aos 37 anos, tendo exercitado sua escrita desde a juventude,
provavelmente colaborou para tal feito.

A publicacdo de Memoéria de Elefante, que marcou sua estréia literaria em
1979, ocorreu, segundo relata o autor, apenas pela insisténcia e determinacdo de
um amigo, o médico Daniel Sampaio, que se ocupou em levar 0 manuscrito para
diversas editoras, em uma maratona que se encerraria apenas cerca de dois anos
depois de iniciada. Passado o percurso inicial e a estreia tardia, Antunes realizou a
proeza de publicar, em aproximadamente 18 meses, trés romances. Segundo ele,

quando editaram seu primeiro livro, outros ja estavam praticamente prontos.

7 Cf. SILVA (2008, p.257)
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Durante seu percurso literario de trés décadas, Antunes tem apontado, em
diversos depoimentos e entrevistas, as questbes que considera relevantes na
concepgao de um romance e que acabam por direcionar o rumo de sua obra. Nesse
periodo, como pode ser observado tanto em suas palavras quanto em varios de
seus escritos, a percepc¢ao do autor sobre o fendémeno literario tem se transformado.
Da mesma forma que seus livros ndo se repetem, sua concepcao sobre o literario e,
mais especificamente, sobre a arte romanesca, tém sofrido alteracbes ano apds ano.
As transformagfes ndo ocorrem de forma aleatéria ou cadtica: € possivel detectar
uma linha de criacdo que vai de suas primeiras afirmacdes, quando para ele a
histéria era fundamental a arquitetura do romance, até a postura mais recente, em
gue a intriga perdeu relevancia e cedeu seu posto ao ato de criar linguagem —
atualmente, o autor declara que a historia, a intriga e o enredo ja pouco importam. A
mudanca de escopo se reflete em sua producdo literaria, como podemos verificar ao
se comparar seus livros editados em diferentes periodos.

Como 0 autor jamais escreveu ensaios criticos, que desvendassem seus
pensamentos e ideais estéticos, assim como o fizeram Ezra Pound, Octavio Paz e
Haroldo de Campos, dentre outros, uma forma de captar seus pensamentos sobre o
fazer literario é debrucar-se sobre entrevistas que abordam essas questdes. A partir
das entrevistas, é possivel apreender o projeto antuniano, de forma a sinalizar seu
entendimento sobre o edificio literario que ergueu em trés décadas. Mais do que
isso, pode-se afirmar que o percurso escritural antuniano denuncia seu projeto e sua
utopia.

O acesso as entrevistas de Lobo Antunes se tornou mais facil em anos
recentes. Importante nesse aspecto foi a publicacdo do livro da pesquisadora Ana
Paula Arnaut (2008), que traz uma compilacdo das principais entrevistas concedidas
para a imprensa portuguesa entre 1979 e 2007. Em um total de 53 extensas
conversas, o livro de Arnaut oferece uma base a qual, agregando-se entrevistas
mais recentes®, é possivel delinear um panorama dos rumos escolhidos pelo autor

de 1979 aos dias atuais.

® Em setembro de 2007, tive a oportunidade de entrevistar o escritor Anténio Lobo Antunes, por
telefone, de sua casa em Lisboa. Uma versdo dessa conversa foi publicada na revista Entre Livros,
em sua edicdo de dezembro de 2007. Uma nova conversa ocorreu no inicio de abril de 2009, tendo
sido publicada no jornal Folha de S.Paulo, em 18 de abril do mesmo ano.
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Curioso notar que a ambicdo de Antunes com a criacdo literaria é bastante
antiga. Ao menos, é o que ele conta®. Aos sete anos, acompanhando seus pais em
viagem de carro, teria tido uma revelacdo e dito para si mesmo: “Vou ser escritor”.
Separou, entdo, um caderno e escreveu na capa: Obras completas de Anténio Lobo
Antunes. Mas levaria 30 anos ap0s sua iluminacdo para comecar de fato a ser
considerado um escritor. Se escrever sempre esteve em suas ambicdes, Lobo
Antunes teve de tomar outro rumo profissional até ocupar seu espaco social como
escritor. Como é sabido, ele se formou em Medicina e especializou-se em
Psiquiatria, tendo exercido e sobrevivido dessa profissdo até os quarenta e poucos
anos.

Nesse longo percurso, muitos livros ficaram pelo caminho. Ao se ler as cartas
que escreveu a sua primeira mulher durante a guerra colonial de Angola, é possivel
observar a motivacdo do autor com o livro que escrevia naquela época. Em varias
passagens das cartas a que se teve acesso, o autor fala com carinho e empolgacéo
sobre o livro que preparava. Chamado de Voo, o romance deveria ter seis capitulos
e poderia se estender por 500 ou mesmo mil paginas, expectativa essa que fazia
com que o autor se referisse ao romance como calhamaco e historietazona. Em

carta datada de 7 de abril de 71, relata:

A histéria vai andando, creio que bem, mas é melhor néo
embandeirar em arco antes de estar pronta. Ja a tenho mais ou
menos toda arquitetada, e pelas minhas contas deve estender-se ao
longo de 7 cadernos. Nem por isso, portanto, sera muito grande.
Tenho-me preocupado sobretudo em que seja facil de ler e agradavel
(ANTUNES, 2005, p.119)

Quem conhece a obra de Antunes sabe que esses dois adjetivos - facil e
agradavel — ndo sao os melhores para qualificar seus livros: em nenhum sentido seu
texto é facil de ler. Dizer que € agradavel também parece duvidoso. Nota-se que em
suas cartas Lobo Antunes sempre faz referéncias a historia que esta escrevendo,
paradoxalmente, ele que se tornaria um escritor conhecido, exatamente, por nao
contar histérias.

Em nova carta, de 7 de julho de 1971, diz ja ter escrito 130 paginas, que

comporiam a primeira parte do livro, o qual se chamaria Saida para o mar, sendo

® Cf. BLANCO (2002, p.24)
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depois alterado para Voo. O romance trataria, segundo o autor, das relacées de um

velho casal consumido pelo édio reciproco.

Em vez de resolver hierdglifos comprimidos, componho uma historia.
S0O. Apenas. Unicamente. (...) Depois faras o que quiseres com isto:
palavra de honra que ndo me interessa. (2005, p.230)

Na carta do dia seguinte, 8 de julho, destaca, pela primeira vez, a relevancia
de encontrar uma forma nova para se expressar. Apos reclamar que os escritores
portugueses ainda estavam presos a forma de Balzac escrever, declara: “Eu acho
gue o romance tem de ser uma espécie de tricot subterraneo, a correr por baixo da
aparéncia” (2005, p.234).

Em outra correspondéncia datada de julho de 1971, afirma que ja comeca a
pensar no romance que fard em seguida, que se chamaria Depois de Julia. Em
seus planos, pretende concluir Voo até abril de 1972, tentar publica-lo e, quem sabe,
“ser ja famoso quando ai chegar” (2005, p.238).

Em dezembro de 71, diz crer que ja encontrou sua voz :

Eu penso que a historia esta decente, e que estou a escrever bem,
isto €, que descobri, depois de quase 16 anos (fagco no Natal) de
contacto praticamente diario com as palavras, a maneira de as usar
razoavelmente. E a prova esta, julgo, no facto de no Voo nao se
poderem apontar influéncias de ninguém. E o trabalho de um sujeito
gue ganhou a propria independéncia a custa de muito esforco mas a
ganhou (2005, p.319).

Nota-se que 0 escritor repetiria a mesma coisa em diferentes etapas de sua
vida literaria, demonstrando preocupacdo em conseguir construir sua propria voz,
sem carregar marcas de antecessores. Com o passar do tempo, afirmaria que, em
seus primeiros romances publicados, ainda ndo havia alcancado sua voz propria.
Em uma de suas Ultimas cartas, Lobo Antunes parece falar sobre a literatura que

produzira apenas muitos anos depois:

Cada vez mais me parece que a literatura deve ser um festival de
palavras, uma celebragéo panica (no sentido grego), uma festa paga,
e 0s personagens simples vozes que deslizam cantando ou
cochichando péaginas fora (2005, p.387).
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Tal como outras obras anteriores a Memoéria de Elefante (1979), o livro Voo
dificilmente chegara aos leitores — se € que seus manuscritos ainda existem. Ao
menos ndo pela vontade do autor, que afirma n&o ter interesse nesse tipo de
resgate. Em recente entrevista ao jornalista portugués Jodo Céu e Silva (2009),
Antunes disse que ainda existem ao menos dois livros inéditos, escritos antes de
sua estréia. As obras estdo sob os cuidados de suas filhas.

Em suas primeiras entrevistas concedidas em outubro de 1979, apds lancar
Memoria de Elefante, o escritor estreante afirma que “o romance € para contar uma
histéria” (apud ARNAUT, 2008, p.24). Somada a essa definicdo simples, que soa até
COmMO Senso comum, 0 jovem autor aponta que também estava atento a importancia
do trabalho com a escrita e a busca pela inovacdo no literario. Esse duplo olhar é
relevante porque, em nenhum momento de sua obra, Antunes se revelou como
alguém gue desejasse apenas contar uma boa histéria. Na época de lancamento de

Memoéria de Elefante, ele declara:

(...) ha todo o problema da escrita, que sdo muitos anos de escrita,
de hesitacdes, de duvidas, de reescrever, muitos anos a procura de
uma forma. Acontece que, pela primeira vez com este livro, eu senti
que tinha encontrado uma maneira pessoal de dizer as coisas (apud
ARNAUT, 2008, p.3).

Contar uma histéria de “uma maneira pessoal’ era sua ambicdo inicial.
Segundo ele prdprio, isso significa alcancar um texto que ndo devesse nada a outros
escritores. Ou seja, criar algo realmente novo. No futuro, seguro do valor de sua
producao, afirma: ninguém escreve como eu.

Especialmente em sua primeira trilogia, € possivel encontrar uma linearidade
mais palpavel. Mesmo que as idas e vindas da memodria jA representem ali
interrupcées no fluxo temporal, os protagonistas de Meméria de Elefante (1979)%,
Os Cus de Judas (1979) e Conhecimento do Inferno (1980) desfilam em um
periodo curto de tempo, que se estende por no maximo um dia. S&o narrativas de
comeco e fim frageis, mas ainda com certa linearidade. Sobre Memaria de Elefante,

o autor afirma:

19 As datas dos livros de Antunes entre parénteses, logo apés o titulo, se referem a 12 edic&o.
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Eu tinha a sensacdo de que as pessoas iam gostar desta historia,
porque é uma histéria de amor, mas é sobretudo uma histéria de
angustia, de angustia existencial (apud ARNAUT, 2005, p.4).

Ao destacar a importancia da historia para seu romance, o autor faz com que
pensemos em uma estrutura narrativa de viés mais classico — impresséo essa que
se desconstroi na medida em que vamos conhecendo o conjunto de sua obra.

Nesse ponto, parece-nos relevante recorrermos a E.M. Forster que discute,

define e delimita o romance afirmando:

O romance conta uma histéria. Este é o aspecto fundamental, sem o
gue ele ndo poderia existir. Este € 0 maximo divisor comum a todos
os romances. (FORSTER, 2003, p.20).

O tedrico e critico literario ndo encerra sua definicdo de romance na palavra
histéria, mas da énfase a importdncia do desenvolvimento do enredo, das
personagens, da relacéo temporal e de outros elementos presentes na narrativa. De
qualquer forma, o que Forster aponta € que ndo apenas 0 Senso comum considera a
histéria como espinha dorsal de um romance, mas até a prépria critica aponta nessa
direcdo. Considerando tal aspecto, é curioso notar que também Lobo Antunes, na
década de 80, destaca a relevancia da historia.

Antunes continua a manter esse discurso nos anos seguintes. Em 1983, ao
lancar Fado Alexandrino, da a seguinte resposta ao ser diretamente indagado pelo

jornalista sobre o que € um romance:

O romance € para contar uma histéria e aqui [Portugal], contar uma
histéria € quase um pecado (...) Fui muito educado na idéia norte-
americana: contar uma historia e conta-la com eficacia. (...) Penso,
cada vez mais, que um romance tem de contar uma boa histdria; boa
e bem contada (apud ARNAUT, 2005, p.59-67).

Nessa altura, o autor ja havia alcancado fama e sido traduzido em diferentes
idiomas, como inglés, francés e alemdo. Sem duvida, ndo era a faceta de bom
contador de histérias que alimentava a repercussao em torno de seu trabalho. Muito
mais do que a imagem dos narradores primevos — sabios homens idosos, ao centro
de uma roda, desfiando histérias de herdis, provacdes e superacdes a ouvidos
atentos —, o nome de Antunes sempre foi mais facilmente associado a de um

deliciado artesdo, ou seja, um cuidadoso artifice da palavra.

19



Walter Benjamin alerta, em classico ensaio de 1936, para a importancia do

trabalho artesanal do narrador:

Podemos ir mais longe e perguntar se a relacdo entre o narrador e
sua matéria — a vida humana — ndo seria ela propria uma relacao
artesanal. Nao seria sua tarefa trabalhar a matéria-prima da
experiéncia — sua e a dos outros - transformando-a em um produto
sélido, util e Gnico? (1996, p.221).

Essa mutacéo dos fatos da vida humana em um produto Unico, realizada por
meio de uma trabalho artesanal, aponta para o que Antunes chama de voz propria.
Como pode ser observado em declaragdes mais recentes, o escritor afirma que sua
obra nasce sempre de estimulos externos do mundo — lugares, olhares e até fatos
ocorridos com alguém — que, com muito labor, se transformam em um universo
novo, amparado em uma linguagem propria.

Em 1992, quando do langamento de A Ordem Natural das Coisas, o autor
ainda insiste em destacar o papel da histéria. Em outubro daquele ano, em
entrevista ao periddico portugués Publico, afirmou: “Eu continuo a achar a historia,
a intriga, uma coisa muito importante” (apud ARNAUT, 2005, p.148). Todavia,
naquele mesmo més, diria a um jornalista: “Penso que o0 que se tenta sobretudo é
inventar um novo portugués, inventar uma nova linguagem. Ter uma voz pessoal, é
isso, ter uma forma nova de contar as coisas” (apud ARNAUT p.175). Ao ser
indagado pelo jornalista sobre a importancia da historia, conclui: “Um romance é
sobretudo intriga”.

Nessa época, 0 autor j& havia publicado nove romances. Quem teve acesso
as obras desse periodo sabe que a intriga ou o desenvolvimento do enredo ndo sao
tracos que melhor qualificam esses textos. Assim, as declaracdes de Antunes do
periodo chegam a soar estranhas, pois, apesar de demonstrar que dava tanto valor
a intriga, seus escritos ja traziam um diferenciado trato com a linguagem.

Somente em 2000, quando promovia o lancamento de Exortacdo aos
Crocodilos, Antunes vai sinalizar uma modificacdo em sua percepcao sobre o que é

o literario:

Os primeiros romances ndo tem nada que ver com aquilo que acho
hoje que é literatura. Porque minha idéia de literatura se foi alterando
com o tempo. (...) E a idéia que tinha do que deve ser um romance é
diferente da que tenho hoje (ANTUNES apud ARNAUT , p.355).
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Os meus primeiros livros tem um fio narrativo. (...) Mas depois
percebi que ndo era esse o caminho que me interessava. O que me
interessava era o desafio, atendendo a que o fio narrativo num
romance € 0 mesmo que a picareta e a corda para um alpinista, de
construir um romance sem fio narrativo. Criar personagens,
emocoes, situacdes, etc., sem fazer por um lado escrita estatica e
sem ajuda desse fio narrativo.” (Idem, p. 358).

Entre abril de 2000 e janeiro de 2001, a jornalista espanhola Maria Luisa
Blanco realizou uma série de extensas entrevistas, que deram origem ao livro
Conversas com Anténio Lobo Antunes (2002), no qual ele discorre longamente
sobre a arte de escrever. Lembramos, aqui, que nesse periodo o autor publicou o
que talvez seja seu romance mais experimental: Nao entres tdo depressa nessa
noite escura (2000). Mais do que qualquer livro publicado até aquele momento,

nesse o leitor vai se deparar com uma intriga extremamente fragil.

(...) progressivamente foi crescendo o interesse pelo estilo, pela
depuracado da forma e da palavra. Cada palavra conseguida é como
uma pedra que retiro de um poco. Quanto maior é a experiéncia e a
maturidade literaria, tanto mais se compreende o caminho que ainda
falta percorrer. (...) Cada romance é a uma nova tomada de
consciéncia do caminho que ainda me falta percorrer e de tudo o que
me falta para conseguir o romance que quero (ANTUNES apud
BLANCO, 2002, p.65)

Em Uma longa Viagem com Antonio Lobo Antunes (2009), resultante de
uma série de encontros entre o jornalista Jodo Céu e Silva e o autor, entre 2007 e

2009, Antunes afirma;:

Eu n&o conto historias — eu gosto de ler historias, ndo de as escrever
(...). O que eu quero é outra coisa, ndo € isso que me interessa fazer
(2009, p.29).

A intriga me interessa cada vez menos, hdo me interessa fazer
romances como Memodéria de Elefante ou o Fado Alexandrino (2009,
p.89).

Em uma de suas declaracfes publicas recentes, em 20 de outubro de 2009,
para a Agéncia Lusa, afirmou sobre seu ultimo livro, Que Cavalos sdo aqueles que

fazem sombra no mar?: “Quando muito, tem micro-histérias de uma linha ou duas.
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N&o tem enredo, ndo tende para um fim definido. Da mesma maneira que uma
sinfonia ou uma cantata ndo contam uma histéria”.**

Cada vez mais, 0 texto antuniano tem se afastado da necessidade de uma
histéria e “rumorejado”, como define Roland Barthes em O rumor da lingua (2004).
Barthes explica que essa lingua rumorejante teria de ser “desnaturada” para poder
formar “uma imensa trama sonora em que o aparelho semantico se acharia
irrealizado” (p.95). Para exemplificar sua tese, o critico cita uma cena de um filme,
do cineasta italiano Michelangelo Antonioni, sobre a China. A cena se concentra em
varias criancas lendo, ao mesmo tempo, diferentes livros chineses em voz alta. “O
sentido era para mim duplamente impenetravel”, diz Barthes. Mas €& exatamente
essa impenetrabilidade que ira bloquear a decodificacdo automatica que rege nosso
relacionamento com as linguagens cotidianas, permitindo, assim, a descoberta da
musica, da beleza, do rumor daquela linguagem. “(...) € o estremecer do sentido que
interrogo escutando o rumor da lingua”, diz Barthes (p.97). Esse estremecer tem
marcado a producdo de Antunes, especialmente na ultima década. De historias
contadas de uma forma inovadora a uma linguagem que rumoreja, a viagem
escritural de Antunes parece estar completa.

O autor decidiu, ha poucos anos, iniciar a preparacdo da edicéo ne varietur'?
de sua obra. Para o estabelecimento do texto definitivo, a opgéo foi a de consertar
apenas erros tipograficos e de digitacdo. Nem mesmo as primeiras obras foram
acrescentados ou suprimidos trechos, alteradas frases ou revista a linguagem. Isso
pode ser constatado quando se compara a edicdo ne varietur com as obras
publicadas em anos anteriores. Dessa forma, Antunes consolida e estabelece sua
obra, colocando um ponto final ao que produziu e alertando para o fato de que aquilo
que surgir apdés sua morte nao faz parte de seu projeto literario.

Para mudar a concepcdo da arte do romance e estampar seu nome na
literatura de lingua portuguesa, Lobo Antunes tem caminhado rumo ao romance que
considera perfeito, total, aquele que possa representar toda a sua obra — e, quem
sabe, de uma forma mais ampla, até o romance contemporaneo. Essa € a utopia

antuniana, que move sua escritura e alimenta o préprio autor: “Eu gostava de fazer

1 Disponivel em: http://alawebpage.blogspot.com/2009_10_01_archive.html. Acesso em 15/12/2009.

12 E chamada de ne varietur uma edicéo de caréater definitivo. Para a edicéo ne varietur de Antunes,
foi constituida uma equipe liderada pela estudiosa portuguesa Maria Alzira Seixo.
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um livro que fosse “O” livro e depois ndo escrevia mais nada” (apud SILVA, 2009,
p.280).

Contudo, Antunes sabe que tal texto jamais podera ser escrito. Se isso
acontecesse, traria como consequéncia o grande siléncio — ou seja, 0 encerramento

de sua producao, ou ainda, em outras palavras, sua propria morte como escritor.

1.2 Uma obra em construcao: os ciclos antunianos

Abordar a obra de um escritor sob o viés de fases ou ciclos pode ser uma
tarefa interessante do ponto de vista da melhor compreenséo do todo pelas partes™®.
N&o € de hoje que os criticos comecaram a falar em ciclos ao debaterem a obra de
Antonio Lobo Antunes. Um dos primeiros a apontar essa hipétese foi Alvaro Cardoso
Gomes (1993) que, em estudo feito no inicio da década de 90, levantou duas fases
distintas na obra antuniana, que na época se resumia a sete livros. Gomes viu,
naquele momento, dois ciclos bem delineados: um primeiro, de cunho
autobiografico, que abrangia a primeira trilogia do autor; e um segundo, que chamou
de ciclo épico, no qual a linguagem comecou a buscar novos rumos e o foco saiu do
autor-narrador para o pais e suas transformacdes socio-politicas.

Maria Alzira Seixo sugere que a obra antuniana possa ser catalogada em,
pelo menos, trés ciclos. Quando fez suas observacdes, em 2002, a pesquisadora
tinha a disposicdo um corpus de 15 romances do autor. Para Seixo, essa obra
poderia ser encampada em trés ciclos: o primeiro iria até As Naus, 0 sétimo
romance do autor. O segundo ciclo, de Tratado das Paixfes da Alma até
Exortagdo aos Crocodilos. O ultimo teria inicio em N&o entres tdo depressa
nessa noite escura. Mas alerta a pesquisadora:

B3 A classica biparticdo da obra romanesca de Machado de Assis é um exemplo conhecido de todos.
Quando se fala nos romances machadianos, automaticamente os dividimos tendo em Memarias
Péstumas de Bras Cubas o marco de transmutacéo do texto do autor. Lucia Miguel Pereira (1988)
fala na “imensa diferenca entre laid Garcia, a Ultima e melhor novela da primeira fase, e Memdrias
P&6stumas der Bras Cubas” (p.70). Nesse caso, a mudanca ocorre de forma radical, ndo havendo uma
ténue transicdo entre laia Garcia, que seria o Ultimo trabalho da primeira fase, e as Memérias, nas
quais ha radicalizacdo da escrita e da estrutura do romance, parecendo, de fato, que um outro autor
entrou em cena.
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Estas fases, sublinhémo-lo, aparecem-nos como néo inteiramente
cronologizaveis, e por vezes sobrepostas ou algo reversiveis, mas a
sua consideracdo pode aproximar-nos de uma compreensdo mais
atenta ao trabalho que a linguagem destes textos pressupdem (2002,
p.535)

Percorrer sistematica e cronologicamente os livros de Antunes permite que se
observem mutacdes que ndo acontecem em linha reta no tempo, mas sinalizam uma
jornada escritural bastante coerente, na qual certas caracteristicas cedem lugar a
outras e pontuam cada fase das obras em questdo. Se o entendimento do autor
sobre 0 que é o romance se alterou nesse periodo, seus livros, frutos de seu labor e
reflexdo, ndo escaparam as transformacdoes.

Para o trabalho aqui proposto, sugerimos uma segmentacao da obra em cinco
grandes ciclos, sempre lembrando que essa divisdo ndo deve ser entendida de
forma rigida: fases e livros dialogam intensamente e se sobrepdem em muitos
momentos. Todavia, essa segmentacao pode ser bastante Gtil no sentido de permitir
um painel da producdo do autor, indicando as caracteristicas peculiares dos livros,
além das transformacdes que sofreram no decorrer do tempo. A divisdo em cinco

ciclos obedece a seguinte catalogacao:

*Ciclo 1: Memdria de Elefante (1979), Os Cus de Judas (1979) e Conhecimento do
Inferno (1980)

*Ciclo 2: Explicacdo dos Passaros (1981), Fado Alexandrino (1983), Auto dos
Danados (1985) e As Naus (1988)

*Ciclo 3: Tratado das Paixdes da Alma (1990), A Ordem Natural das Coisas (1992) e
A Morte de Carlos Gardel (1994)

*Ciclo 4: Manual dos Inquisidores (1996), O Esplendor de Portugal (1997), Exortacéo
aos Crocodilos (1999), Nao entres tdo depressa nessa noite escura (2000), Que
farei quando tudo arde? (2001), Boa tarde as coisas aqui embaixo (2003) e Eu hei-

de amar uma pedra (2004)
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*Ciclo 5: Ontem Né&o te vi em Babilénia (2006), O Meu Nome é Legiao (2007), O
Arquipélago da Insénia (2008) e Que Cavalos Sao Aqueles que Fazem Sombra no
Mar? (2009)

O ciclo 1 acolhe a génese da escritura antuniana. Formado pelos trés
primeiros livros, que vieram a publico em um intervalo de aproximadamente 18
meses, esse ciclo compreende obras cujos textos apresentam cunho autobiografico,
centrados em um protagonista com seus cerca de 30/40 anos, sempre solitario e
marcado pela sombra da guerra colonial de Angola. Alternando a primeira e a
terceira pessoas, a trilogia forma um conjunto equilibrado e similar. Temporalmente,
essas narrativas se desenvolvem em periodos curtos e continuos: Meméria de
Elefante (1979) se passa em um dia na vida de um médico retornado de Angola,
separado da mulher e com duas filhas; Os Cus de Judas (1979) se desenvolve em
uma noite, tendo no encontro de um casal seu centro; e Conhecimento do Inferno
(1980) traz um médico psiquiatra em uma viagem que se estende por uma tarde e
uma noite.

A trilogia mostra em germe tragcos que acabariam por fundamentar a escritura
do autor. Em germe porque muitas de suas caracteristicas fundamentais estdo aqui
apenas esbocadas, anunciando o que viria posteriormente. Tanto no plano
sintagméatico quanto no paradgméatico, o texto antuniano se apresenta aqui em
gestacado: a frase longa, os saltos temporais conduzidos pela memdria, a solidao
incontornavel do homem que parece poder se comunicar apenas consigo mesmo, as
metaforas insoélitas, a sombra histérica. A trilogia ndo é conduzida pelo mesmo
protagonista. Porém, todos se assemelham e oferecem paralelos que os unem ou 0s
aproximam: as memorias da Guerra colonial de Angola; o trabalho no hospital
psiquiatrico; o divorcio, as filhas; a soliddo e o vazio existencial. De fato, 0 homem
Lobo Antunes passava por essas experiéncias e as vivia intensamente. Médico
psiquiatra em crise com a profissédo e a rotina, havia se separado da mulher naquele
final da década de 70, tinha duas filhas, Isabel e Joana (que nomeiam as filhas dos
protagonistas da trilogia), enfim, era veterano da Guerra de Angola.

Na primeira trilogia, muito mais explicito e intenso do que em qualquer outra
fase de sua obra, os rastros biograficos se expdem. Nao se pode ignorar que, a
época do lancamento, o homem Antonio Lobo Antunes era desconhecido do publico.

Dessa forma, naquele momento, as passagens biograficas, que aos olhos do leitor
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contemporaneo sao mais visiveis, estavam, sem duavida, camufladas no texto.
Antunes nao fez livros de memodrias ou ensaios autobiograficos, mas nao se pode
negar que, nessa primeira fase, utilizou, de forma ampla e desnuda, acontecimentos
e passagens de sua experiéncia de vida para construir os livros. Claro que essas
coincidéncias entre vida do autor e vida da personagem nao sustentam o interesse
por esses livros. Se o0 escritor ndo tivesse operado com maestria o salto entre o real
e o ficticio, esses livros ndo sobreviveriam como documento literario por trés
décadas e, provavelmente, teriam se tornado apenas uma curiosidade por
representarem 0s primeiros passos do autor. Os tracos biograficos apenas se
tornam vitais por se inscreverem no mundo literario.

A discussao sobre as relagdes entre realidade e ficgao tem um estimulante
capitulo na tese desenvolvida por Wolfgang Iser (2002) em seu trabalho “Os atos de
fingir ou o que é ficticio no texto ficcional’. Ndo contente com a simples dicotomia
realidade/ficcao, Iser adicionou um terceiro termo a esse binémio: o imaginario. Uma
vez dispondo dessa relagdo ternaria, o tedrico desenvolveu um elaborado sistema,
no qual apresenta sua tese da dupla transgressao. A triade de Iser nos mostra o
mundo real, marcado por sua concretude e determinacdo; o imaginario,
caracterizado pela livre fantasia e o indeterminado; e o ficcional, no qual um novo
mundo surge, sem ser, entretanto, mera fantasia. Nesse percurso, Iser afirma ser

necessaria essa dupla transgressao.

(...) A triade exposta por Iser propde um inesperado trajeto: a medida
que o ato de fingir repete uma parcela da realidade, sem que sua
finalidade seja esgotar-se em sua apresentacdo, dela se apropria
para transgredir o principio da realidade (LIMA, 2006, p. 283)

Isso significa que, na primeira transgressao, quando ocorre a irrealizacdo do
real, hA um processo seletivo, de escolha e desautomatizacdo de elementos do
mundo real. J& na segunda transgressao, 0 que ocorre € um processo inverso, que
visa realizar o imaginario, ganhando novas determinacdes e abrindo caminhos para
a criacdo de um novo cosmo, representado pelo texto ficcional. E aqui que se
inserem os tracos biograficos na primeira trilogia antuniana.

Ao romper as amarras € 0 compromisso com o real, tendo por objetivo a
confeccdo de um texto poético Unico e com valor proprio, o autor alcanca aquilo que

Juan José Saer (1999) chamou de narragcdo-objeto. Lembramos que Saer define a
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narracao-objeto por sua opacidade, singularidade e autonomia em relacdo ao mundo
real. Em outras palavras, a narracdo-objeto carrega um fim em si mesma, cria um
mundo préprio, um cosmo dentro de outro, como afirma o autor. Nem todo texto
literario pode ser considerado uma narracao-objeto: essa tem de alcancar o estatuto
de objeto unico, ser uma obra de arte de fato. Por isso que a primeira trilogia
antuniana sobrevive como literatura e ndo como mera curiosidade dentro de sua
jornada escritural.

No que se refere a temporalidade, a trilogia se arma sobre uma dicotomia que
€ um dos tracos mais marcantes da poética antuniana, tendo se aprofundado de
forma desconcertante e intensa em seus Uultimos livros. De um lado, h4d a
configuracéo diegética, ou seja, as configuracbes espacio-temporais que formam o
universo do texto, a histéria arquitetada; de outro, a confluéncia da memdria, que
amplia o tempo e 0 espaco e constitui o nucleo fabular. Nesse jogo temporal, 0os
artificios narrativos ainda ndo representam um grande desafio, como ocorrera
posteriormente. Todavia, ja se expressam como fortes componentes da elaboragéo

literaria.

No segundo ciclo, ha a corporificacdo de um traco definitivo da escritura
antuniana: a multiplicacdo de vozes e focos narrativos, que amplificam as
possibilidades de fragmentacdo espacial e temporal, fundamentais a poética do
autor. A partir de seu quarto romance, Explicacdo dos Passaros (1981), outras
personagens que nao apenas 0 narrador-protagonista assumem a primeira pessoa
narrativa e vao, aos poucos, formando o que pode ser chamado de coro antuniano.

Segundo observa Agripina Carrigo Vieira:

E a partir de EP [Explicacdo dos Péassaros] que a narracio se
desdobra em varios “eus”, numa pulverizacdo de vozes e de
focalizagbes, que por vezes se transformam pontualmente num “ele”,
sem nunca por em causa a centralidade do sujeito narrativo. A
mobilizacdo de tal estratégia retérica conduz a ficcdo a um
desdobramento de pontos de vista que ndo sdo mais do que a
comunicacéo textual da contingéncia da existéncia humana (2008,
p.421)

Essa multiplicacdo de vozes, que estrutura o texto de forma labirintica, vai

atingir suas possibilidades maximas no que denominamos ciclo 4.
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Apesar de Explicacdo dos Passaros estar centrado em Rui S., hA momentos
em gue personagens secundarios assumem a primeira pessoa nharrativa, dando
flashes de seus pontos de vista. As relagcdes temporais também adquirem maior
agudeza: apesar de o romance estar dividido em quatro partes, que representam
quatro dias, as recordacdes e os resgates da memaria nos levam a periodos bem
anteriores ao que € narrado.

Importante também ressaltar o abandono da esfera autobiografica nesse
ciclo, que passa a focalizar de forma mais direta a histéria recente e antiga de
Portugal. Se, no primeiro ciclo, o Hospital Psiquiatrico e a Guerra de Angola serviam
como espacos fundamentais de conflito para as personagens, no segundo, 0S
eventos histéricos passam a rondar, afetar e mesmo moldar as personagens de
maneira mais direta, até atingir seu 4pice na epopeia distépica que é As Naus
(1988). Em Explicacdo dos Passaros ha, ao redor de Rui S., o protagonista, o
partido comunista em efervescéncia. Rui, um professor de literatura que tenta se
afastar do mundo burgués de sua familia e de sua primeira mulher, flerta com o
partido, sem conseguir, de fato, ajustar-se a ele e ao que representa. Sua segunda
companheira pertence ao partido e, nos quatro dias em que se passa 0 romance,
Rui irAd se debater com as contradicbes e desilusGes que cercam sua vida e sua
relacdo com o partido. Fado Alexandrino (1983), o livro seguinte, ter4, na conversa
em um jantar entre um grupo de cinco ex-combatentes, seu eixo central. O livro se
estrutura em trés partes: Antes da Revolucdo, A Revolucdo e Depois da Revolucao,
nas quais 0s cinco personagens irdo desvelar suas memdrias e historias, compondo
um painel amplo da Portugal do periodo. JA Auto dos Danados (1985) trara a
dissolugcdo de uma familia burguesa, engolida pela sua ganancia e hipocrisia,
enquanto a Revolucdo de Abril abre as portas para o advento Comunista, que se
instala no poder apds a queda do salazarismo.

Gomes (1993) aponta que, nesse segundo ciclo, pode-se falar em fase épica.
Nada mais exato a essa percepc¢ao do que o romance que fecha o periodo: As Naus
(1988). Por seu carater alegorico e de recursos muita vezes surrealizantes, As Naus
€ um livro que ocupa um lugar distinto na obra antuniana. Tendo em seu nucleo
fabular o retorno de grandes personagens da Histéria portuguesa para uma Lisboa
contemporanea, coloca em cena o fracasso do império luso e a impoténcia de seus
mitos diante de um pais que tenta se redescobrir apés a derrocada da ditadura

salazarista, ocorrida em 1974. Nessa distdpica anti-epopéia, ja ndo ha espaco nem
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para feitos herdicos, nem para a glorificacdo de um povo nem de uma nac¢do. Se a
viagem de ida empreendida pelos navegantes ha cinco séculos representou o sonho
da edificacdo do império portugués ultramarino, a viagem de regresso proposta por
As Naus marca o avesso e 0 naufragio dessa utopia. A cada capitulo, o desfile de
personagens ceélebres abunda, passando pelos navegantes portugueses Pedro
Alvares Cabral, Manuel de Souza Sepllveda, Diogo Cdo e Vasco da Gama, 0s reis
D. Manuel e D. Sebastido, o escritor Luis de Camdes, em meio a outras tantas
figuras. Com sua constante alternancia entre a terceira e a primeira pessoas
narrativas, As Naus oferece ao leitor uma ondulacdo entre certa objetividade do
narrador e a introspeccao das personagens.

Logo no primeiro capitulo, que é protagonizado por Pedro Alvares Cabral,
responsavel pela descoberta do Brasil em 1500, o leitor ira se deparar com a escrita
particular de Lobo Antunes. Cabral retorna como um homem pobre, vai morar em
uma pensdo e € abandonado pela mulher angolana que trouxe com ele em seu
retorno a Portugal. Diferente do que se poderia esperar, ele ndo desembarcara no
cais, mas no aeroporto e seu nome ja ndo ira representar nada para as pessoas com

guem cruza pelo caminho:

(...) empurrando a bagagem com os pés (...) na direccdo de uma
secretaria a que se sentava, em um escabelo, um escrivdo que Ihe
perguntou o nome (Pedro Alvares, qué?), o conferiu numa lista
dactilografa cheia de emendas e de cruzes a lapis (...) e inquiriu de
repente Tendes familia em Portugal?, e eu disse Senhor nao
(ANTUNES, 2002, p.14).

O grande navegante portugués ndo pode ocupar mais 0 mesmo espaco na
patria contemporanea, sendo dificil localizar seu nome e sua filiacdo na lista
emendada que o escrivdo (ou seja, aquele que lavra e autentica documentos
oficiais) manipula.

Camdes, autor da epopéia portuguesa Os Lusiadas, publicada em 1572, é o
protagonista do 2° capitulo: sentado no porto em cima do caixao de seu pai, espera
0 momento de embarcar rumo a Lisboa. Cam®es, o poeta, muito vagou pelos mares
nas embarcacgOes lusas, tendo habitado lugares como Mocambique e Goa. Ao
evocar Camdes, Antunes amplia o alcance de sua revisitacdo, pois, além do dialogo
com o plano histérico, alcanca o campo literario: Os Lusiadas € o grande classico

da literatura portuguesa, sendo cantada nessa epopéia as glérias do povo lusitano,
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com destaque para as viagens realizadas pelo navegador Vasco da Gama (também
resgatado no livro). Todavia, diferentemente de Os Lusiadas, no qual o mar é um
espaco fundamental (ndo podemos esquecer de que o mar é o simbolo de um
mundo a ser conquistado pelos portugueses), em As Naus a trama ir4 se concentrar
nas terras. O mar esta presente, no romance, como o divisor de dois espacos
(Portugal e as terras coloniais) e dois tempos (0 periodo das descobertas e o atual)
e ndo mais como simbolo da grandeza nacional futura. O significado que as aguas
marinhas carregava desloca-se e ndo pode mais ser lido da mesma forma. Escrito
na década de 80, o livro de Antunes ja pertence a uma era pos-imperial e pos-
colonial, na qual Portugal vive sob uma democracia e suas colbnias se
transformaram em histéria. A Portugal dos descobrimentos e das caravelas que
levavam seus herdGis para construir o império além-mar, perdeu-se no passado.
Essas naus que retornam sdo simbolo do fracasso, do delirio expansionista
portugués e de seus herdis, destituidos dos loros que os consagravam.

Com As Naus (1988), Lobo Antunes fecha esse ciclo de revisitacao historica,
implodindo os mitos que estruturam a nag&o portuguesa e preparando o terreno para

uma nova etapa em seu processo de criacao literaria.

Tratado das Paixfes da Alma (1990) abre a producdo de Lobo Antunes na
década de 90 e inicia mais um ciclo em sua obra. Ao lado de Tratado, A Ordem
Natural das Coisas (1992) e A Morte de Carlos Gardel (1994) completam o
conjunto conhecido como “trilogia Benfica”, que constitui o terceiro ciclo antuniano
nessa perspectiva. Apesar de preferir segmentar a obra do autor em apenas trés

fases, como citado anteriormente, Seixo diz que:

(...) podemos entender o oitavo romance de Antonio Lobo Antunes,
Tratado das Paixdes da Alma, como um livro que, vindo embora no
seguimento dos anteriores, inicia outro triptico (...) que se destaca do
conjunto dos quinze romances publicados até hoje por uma organica
expressiva idéntica e por probleméticas entre si tangenciais (2002,
p.196).

Nesse ciclo, no qual as personagens estéo ligadas ao bairro de Benfica, onde
0 préoprio Lobo Antunes passou sua infancia, aprofundam-se e ajustam-se alguns
dos tracos que marcam a poética antuniana: a frase se dilata e se fragmenta cada

vez mais e a polifonia se torna mais intensa, com os desdobramentos de varias

30



vozes tornando-se fundamentais para a arquitetura do texto. Pode-se notar também
que os livros passam a ser arquitetados sobre mudiltiplas pequenas narrativas,
formadas por obsessivos mondlogos. Se esse recurso surge no ciclo 2, é aqui que
vai assumir uma condicao elementar a poética do escritor. A partir desse ciclo, todos
os livros serdo organizados e gestados tendo como base mondélogos sequenciais de
distintas personagens.

Em A Ordem Natural das Coisas (1992) e A Morte de Carlos Gardel
(1994), o autor testa uma nova forma diagramatica, que depois nao sera retomada —
ao menos ndo como concebida nesse momento. Recurso de intenso impacto visual,
especialmente por ser inusual, o inicio dos paragrafos apés a metade da linha
fortalece e exalta a descontinuidade frasica e de enredo. A opc¢éo surge de forma um
pouco mais contida em A Ordem Natural das Coisas e se expande em A Morte de
Carlos Gardel, sendo depois deixada de lado pelo escritor. No trecho a seguir, de A

Morte de Carlos Gardel, pode-se observar o recurso:

(...) era definitivamente dia, uma criada
empurrava um carrinho de vasilhas pelo corredor, 0 meu irméo que
presumia o filho acordado e se admirava com a indiferenca dele,
teimava no seu aviso de passaro

-Sou eu Nuno, estou aqui

e a Cristina, eu mudara a minha
almofada para os pés da cama e assentara na fronha

(-J& ndo ponho a cara ali, que porcaria)

o calcanhar do penso, a Cristina por um
canto dos beicos

-N&o vale a pena, tenho o queixo preso,
ndo consigo engolir, leva-me a S&o José

e o interno de croquete

-Que quer vocé que lhe faca, ora que
gaita, se morreu morreu, eu de milagres ndo percebo peva (1994,
p.131-132)

A passagem faz parte de um dos mondlogos de Graca, tia de Nuno, que esta
em coma, vitima de overdose de heroina. Duas divisdes espacio-temporais montam
a cena: Graca no hospital, ao lado do irméo, com Nuno prestes a morrer, e em casa
com Cristiana, sua companheira, com quem tem tido muitos desentendimentos.

O uso dos parénteses, as intromissdes de falas de outras personagens — que,
mesmo introduzidas por travessdo, ndo surgem para constituir um dialogo —, a

pouca utilizagdo de pontuacdo, como na citacdo em referéncia, sdo fundamentais a
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esse ciclo. O que se verda na proxima fase € a radicalizacdo desses recursos

estilisticos e narrativos.

No quarto ciclo, pode-se perceber uma dilatacdo no numero de livros
reunidos. Apesar de serem bastante distintos, esses livros compdem o0 que seria a
forma maxima da poética do autor. Todas as marcas que identificam seu texto
atingem aqui seu esplendor, com o desenvolvimento maduro e intenso de cada
traco. Nessa altura, Lobo Antunes demonstra total controle sobre o que faz:
experimenta, mas sem se arriscar em malabarismos narrativos para impressionar o
publico. Quer seja na multiplicidade de vozes, quer no labirinto temporal ou mesmo
nas frases longas e na auséncia de pontuacdo, o escritor alcanga nesse ciclo um
amplo dominio da sua forma de expressdo romanesca. Aqui, a0 que nos parece,
realiza o auge de sua obra como criador de uma narrativa nova dentro da prosa de
ficcdo.

Perfeccionista, Antunes chegou a dizer em entrevista ao jornal portugués
Publico, em outubro de 2006, que deveria ter comecado a publicar somente a partir
de O Manual dos Inquisidores, seu 11° romance, editado apenas em 1996. Ou
seja, mostrou ter certa insatisfacdo por quase 20 anos de sua producéo literaria,
apontando que é com o alcance desse ciclo que comeca a encontrar o texto que
ambicionava.

Se for considerada a mancha tipografica, ou seja, como o texto se assenta no
espaco em branco do papel, pode ser notada aqui a utilizacdo maxima de recursos
proprios do autor, como as interrup¢des em italico e parentéticas, os saltos ligeiros
entre linhas e as frases inconclusas. A pontuacdo praticamente deixa de existir,
estando presente apenas em rarissimas ocasides — com excec¢ao dos finais de cada
capitulo, ainda marcados pelo ponto final. Esse processo permite que o fluxo textual
nao se interrompa, deslizando rumo a um fim que nunca chegara. Como a vida, com
seu interminavel fluxo de nascer e morrer, os livros antunianos cada vez mais ficam
em aberto, com as personagens sem solu¢cdes ou respostas para suas infindaveis
indagacdes, duvidas e temores diante de um mundo no qual se sentem deslocadas.
O quarto ciclo apresenta o texto antuniano marcado por intensa reestruturacao
radical do discurso em prosa. Esse tipo de composicdo discursiva conduz sua

escritura a um ponto de complexidade que dificulta sua catalogacdo apenas como
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romance. Nao por acaso, o escritor colocou o0 género poema como subtitulo do livro
N&o entre tdo depressa nessa noite escura (2000).

Iniciada com o Manual dos Inquisidores (1996), a fase em questdao marca
na obra antuniana o pico de dificuldade de leitura e apreensdo. Se ja virou senso
comum afirmar que os livros de Antunes sédo densos e complicados, o quarto ciclo &
o que melhor ratifica essa impressao. Nessa fase, quando pensamos poder comecar
a captar certa intriga, esta se dissipa, evapora em meio a bruma de vozes, que
dissolve as certezas e o ténue rumo que achdvamos que o livro tomaria.

Segundo relata o proprio Antunes em entrevista a Jodo do Céu e Silva, o
editor da Dom Quixote, responsavel por suas publicacbes em Portugal, chegou a
dizer que seria um erro lancar Ndo entre tdo depressa nessa nhoite escura,
prevendo o fracasso de publico e da critica. O ténue enredo do livro apresenta Maria
Clara, a jovem protagonista, desfiando lembrancas, sonhos e desejos, que envolvem
seus familiares em diferentes épocas da vida. O so6tdo e o diario, pecas
fundamentais quando se fala em memoria perdida e/ou resgatada, compdem o
cenario que permite o desfile de impressbes de Maria Clara. A complexidade

discursiva do ciclo pode ser bem exemplificada com uma passagem desse livro:

um bau de facturas no so6tdo, morteiros, bazucas, revélveres,
minas, a minha mae se eu lhe contasse

(descanse pai, ndo conto)

diante de telegramas da Libia ou do Sud&o, propostas, recusas,
acordos, extractos de banco

a minha filha a mostrar-me aquela vergonha na casa do meu avo
onde dizem que o duque inglés dormiu uma noite antes de voltar
para Londres com o secretario e uma bailarina oriental de diamante
na testa, que erguia a pontinha do véu para comer a sopa

(descanse que nao conto pai)

a Ana de novo com a minha blusa e as madeixas compostas, 0
médico guiava-nos para fora da sala na direccdo do atriozinho das
botijas de gas

-Amanha ou depois tem 0 seu marido no quarto minha senhora
(2000, p.45-46)

Como se pode perceber nesse pequeno trecho, o autor lida com diferentes
espacos, tempos e vozes para compor passagens da vida de Maria Clara: o
presente e o passado, o0 sétdo e o hospital (onde o pai esta internado), as falas da

protagonista, do pai e do médico (que se dirige a mée).
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Por fim, damos destaque a utilizacdo do italico para a intromissao de outras vozes,
em paralelo ao soliléquio que uma das personagens conduz, como recurso que

marca os livros que compdem esse quarto ciclo.

O ciclo 5, iniciado com Ontem n&o te vi em Babilonia (2006) prossegue, ao
menos, até seu mais recente romance, Que Cavalos S&do Aqueles que fazem
sombra no mar?, langcado em outubro de 2009. Aqui, Antunes busca limpar sua
escrita: os italicos e as letras mailsculas praticamente desaparecem, como se 0
autor desejasse diminuir a for¢ca da hierarquizacédo das palavras, de forma a criar o
mesmo impacto visual e diagramatico, com a arquitetura textual mais plana, evitando
sobressaltos. Mas esse texto mais enxuto e limpo nao significa maior facilidade de
leitura. Sua engenhosa arquitetura temporal e espacial permanecem intactas e, junto
a técnica de monologos sobrepostos, mantém a complexidade do texto antuniano.

Um efeito intrigante que se repete em todos os livros do quinto ciclo € a
entrada em cena do nome Anténio Lobo Antunes, que sempre surge no meio da fala
de personagens, que o interrogam (normalmente sobre o préprio livro) e o convocam
a entrar em cena. Em alguns livros anteriores, como Conhecimento do inferno e
Tratado das Paix6es da Alma, ja havia aparecido o nome Anténio ou Antunes.
Todavia, é nesse ciclo que o nome do autor aparece como elemento metaficcional e
mesmo poético. O nome nado serve aqui para nomear uma personagem ou fortalecer
certo viés autobiografico: sua funcéo é a de desnudar o processo ficcional.

Uma dessas passagens pode ser constatada em seu mais recente livro, Que

Cavalos Sao Aqueles que Fazem Sombra no Mar?:

eu que nao tenho gripes, tenho a enfermeira no hospital

-Continua vivo que teima

e a minha mée a impedir que eu morra, a senhora das unhas

-N&o estas a exagerar?

e ndo estou a exagerar, 0 que custa

-Filho

0 Antonio Lobo Antunes

-Escrevo assim?

eeu

-Escreva

porque se escrever assim ndo preciso do parque, dou com 0s
cavalos que fazem sombra no mar e 0 meu pai com eles, ninguém
morre, pois ndo, estamos Vvivos, estou vivo (2009, p.123-124)
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Mais do que em qualquer outro dos ciclos apontados, esse parece alcancar
um equilibrio e uma unidade estilistica inéditos. Ao menos até o momento, esse € 0

ponto final do percurso da escritura antuniana, iniciada ha trés décadas.
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Capitulo 1l

Tradicdo e modernidade em Que Farei quando tudo arde?

2.1 Criar e organizar: os géneros corrompidos

A busca pela apreensdo e compreensdo do fenémeno literario perturba os
estudiosos desde o mundo classico. Pode-se partir do principio de que a literatura é
uma das distintas formas de linguagem criadas e utilizadas pelo homem, lado a lado
com outras, como a cientifica e a cotidiana. Mas, o que a diferencia das outras
linguagens? O que permite que um enunciado seja chamado de poético? Parece
certo que, diferente de outras formas de expressao, o literario esta ligado, de um
modo geral, ao ato de criar nova linguagem, novas relagdes entre letras e palavras,
entre significantes e significados. Como afirma o tedrico russo Vitor Chklovski
(1973), o literario se manifesta contra o automatismo que contamina a linguagem
comum, desencadeando “estranhamento” a partir de sua singularidade. Assim, a
linguagem literaria se mostra indissociavelmente ligada ao novo, a linguagem
diferenciada.

Por sua complexidade e pioneirismo, a Poética de Aristételes, que data do
século IV a.C., permanece ainda hoje ponto de partida para 0os que se ocupam da
literatura — ao menos desde o século XVI, quando foi redescoberta pelos humanistas
italianos do Renascimento, até os dias atuais. Aristoteles inicia sua Poética dizendo:
“Falemos da natureza e espécies da poesia”. Ou seja, mostra preocupacdo com
duas questbes basilares: 0 que é a poesia (ou a linguagem literaria); e como se
organiza e se dividem as formas de manifestacéo poética.

Pode-se assinalar, assim, que ao lado da discussédo sobre o que constitui a
linguagem literaria surgiram as questdes relativas a sua organizacao interna como
producao textual.

Um pouco antes de Aristételes, Platdo ja havia tocado nessas questfes. “No
livro Il da Republica, [Platdo] distingue trés grandes divisdes dentro da poesia: a
poesia mimética ou dramética; a poesia nao-mimética ou lirica e a poesia mista ou
épica”, diz Vitor Manuel de Aguiar e Silva (1976, p.205). Epico, lirico e dramaético:

temos ai os pilares dos quais se originaram todos os outros géneros literarios. Isso
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mostra que a preocupacdo em catalogar e enquadrar as diferentes manifestacdes
literarias ndo poupou nem os primeiros tedricos, tendo nascido ao lado da tentativa
de compreensdo da propria literatura. Mesmo com as transformagdes que o0s
escritores operaram no objeto literario, as trés matrizes classicas pensadas para
definir a literatura continuam sendo pilares de sustentacdo para o entendimento de
muitos criticos e leitores. Afinal, fala-se até hoje em prosadores e poetas, em prosa
e poesia, como categorias que, se em muitos casos se tocam, ainda correspondem
a demarcacoes que as separam e delimitam.

Ao lado de Aristoteles, Horacio oferece suporte para arquitetar a teoria dos
géneros classicos. Conhecer e respeitar 0s géneros era algo relevante para Horario:
“Se ndo posso nem sei observar as fungdes prescritas e 0s tons caracteristicos dos
diversos géneros, por que hei de ser saudado como poeta?” (HORACIO apud
BRANDAO, 1976, p.71).

Ambos os tedricos classicos advogaram pela pureza estética, segundo a qual
0S géneros nao devem ser misturados, evitando, assim, que sejam corrompidos. Na
teoria dos géneros de Aristételes, além de regras métricas — a épica era escrita em
hexametro dactilico, por exemplo - encontramos também distingbes de
representatividade tematica e mesmo ética: a tragédia tratava de seres superiores,
de herdis nobres e exemplares; a comédia, de seres inferiores, de personagens
comuns. Para o filésofo, uma obra bem realizada deveria respeitar essas regras: o
hibridismo era encarado como algo condenavel. Apenas em meados do século XVIII,
a hierarquizacéo e a pureza dos géneros perderiam seu status.

A questéo dos géneros voltou ao debate acalorado de criticos e tedricos por
volta do século XVIII, com as manifestagbes do Romantismo. Todavia, no lugar da
imutabilidade e perfeicdo de cada género, passou-se a advogar por suas
transformacdes e contamina¢gdes. Sendo o Romantismo um movimento defensor da
liberdade e da individualidade criativa do artista, 0 novo e singular passou a
centralizar os debates. Obras como Chants de Maldoror, de Lautréamont, ou a Une
Saison en Enfer, de Rimbaud, trouxeram problemas novos e mostraram que a
catalogacéao classica nado tinha mais seu lugar assegurado. Paralelamente ao campo
literario, o cenario musical sofreu com muta¢des de mesma ordem. Especialmente
no século XIX, novos compositores apresentaram pecas musicais inclassificaveis.
Os Noturnos de Chopin, os Impromptus de Schubert ou os poemas sinfénicos de

Liszt mostraram que as formas classicas da mdusica vigentes até entdo, como
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concerto, sonata e sinfonia, ndo mais eram suficientes para enquadrar a producao
artistica nascente. Liszt foi um dos mais ousados, ao propor a hibridizacdo entre
diferentes expressfes artisticas. Com seus poemas sinfoénicos, o autor buscava uma
obra literaria e a relia por meio de um trabalho puramente instrumental. O
Romantismo representou, ndo apenas no campo literario, mas também no musical,
um momento de ruptura e revolta diante das formas canonizadas. A liberdade do
artista e de sua criagdo se manifestavam como palavra de ordem. Nunca antes, a

musica erudita fora tdo livre e proxima da literatura.

Os roméanticos elaboram esquemas programaticos, como
Berlioz, subordinando as formas musicais [instrumentais] a enredos
literarios: a sinfonia de programa; a abertura que resume pecas
teatrais; a suite, tirada de musica teatral, ou entdo preferem formas
pequenas, como Chopin e Schumann, poesia lirica sem palavras (...)
(CARPEAUX, 1999, p.174).

Nas primeiras décadas do século XX, as discussdes sobre o literario
ganharam novo enfoque com o surgimento do grupo de estudiosos, que passaram a
ser conhecidos como formalistas russos. Interessados no tratamento do fenémeno
literario em si mesmo, independente de sua génese, os formalistas desenvolveram
teses que escapavam das grandes generalizacfes, ou seja, rejeitavam a idéia de
construir uma teoria geral, preferindo concentrar-se em problemas concretos
apresentados pelas distintas obras de arte. Agrupados em dois pélos de discussao
tedrica, o grupo Opoiaz, que contava com nomes como Chklovski e Eikhenbaum, e o
Circulo Linguistico de Moscou, por onde passaram Bakhtin e Jakobson, os
formalistas russos tinham como foco principal entender e investigar a literatura como
linguagem poética.

Uma das primeiras teses a ganhar repercussao inscreve-se no texto A Arte
como Procedimento, de Victor Chklovski. Segundo o estudioso, a obra de arte visa a
libertar a percepcdo do automatismo, sendo que “o objetivo da arte é dar uma
sensacao do objeto como visdo e ndo como reconhecimento” (1973, p.45). Dessa
forma, falar em géneros deixa de ter sentido, pois tal enfoque criaria expectativas e
identificagBes automatizadas do objeto artistico.

Na década de 20, outro formalista, Tinianov, buscaria uma nova forma de
encarar a arte. Amparado nas nocfes de funcdo e sistema, o tedrico abre a

possibilidade de se voltar a falar em géneros literarios, mas sempre tendo como
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enfoque a questdo de que tais géneros so fazem sentido se forem entendidos como

algo em continuo processo de mutacdo. Em 1924, Tinianov escreve:

(...) O género como tal ndo é um sistema constante, imutavel.
E interessante como o conceito de género oscila se examinamos um
fragmento, um trecho. O trecho de um poema pode ser
experimentado como parte de um poema e assim como poema, mas
também como fragmento, ou seja, o fragmento pode ser concebido
como um género (apud LIMA, 2002, p.269).

Essa percepcdo de mutabilidade dos géneros mostra-se inversa a
concepcao classica, hierarquizante e estanque. Em meio a oscilacdo constante das
caracterizacdes do objeto literario, falar em hibridismo tornou-se o caminho mais
propicio ao estudo de obras literarias contemporaneas, especialmente em relagédo
aquelas em que a experimentacdo ainda serve de apelo primeiro. Mais do que
nunca, apontar os limites ténues que ainda poderiam diferenciar os géneros € um
desafio intrigante e polémico.

Também fruto dos formalistas russos, Roman Jakobson colabora nessa
discusséo com o conceito de dominante. Em conferéncia proferida em 1933, alerta o

autor:

Pode-se definir o dominante como sendo o centro de enfoque de um
trabalho artistico: ele regulamenta, determina e transforma os seus
outros componentes. O dominante garante a integridade da estrutura.
E ele que torna especifico o trabalho. (JAKOBSON, 2002, p. 513).

Na poesia, a funcdo poética da linguagem se torna o dominante e, a partir
dela, outras funcdes, como a referencial e a emotiva, podem se desenvolver. Em um
texto em prosa, que apenas vislumbrasse apresentar uma boa histoéria, teriamos na
funcao referencial sua dominante, com a funcao poética assumindo papel acessorio.
Isso ndo significa que um romance ou um conto ndo possam ter na funcao poética
seu dominante. Se pensarmos em grandes criadores do século passado, como
James Joyce, Samuel Beckett ou William Faulkner, ndo € possivel ignorar a
relevancia da funcdo poética, da singular criacdo verbal, do jogo signico. Aqui, 0s
limites entre prosa e poesia se tornam ténues e de mais complicada demarcacao.
Maurice Blanchot destaca a relevancia das transformacdes operadas por esses

escritores experimentais nos géneros:
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Se é verdade que Joyce quebra a forma romanesca, tornando-a
aberrante, ele faz também pressentir que talvez ela s6 viva de suas
alteracdes. Ela se desenvolveria, ndo engendrando monstros, obras
informes, sem lei e sem rigor, mas provocando unicamente excecdes
a ela mesma, que formam uma lei e, a0 mesmo tempo, a suprimem
(BLANCHOT, 2005, p.158).

Se a teoria classica dos géneros tem em sua génese um principio organizador
e hierarquico, com o efeito de facilitar a apreciacdo e a classificacdo de obras e
escritores, as transformacfes caracteristicas da arte literaria, especialmente as
radicalizacbes a que ficou exposta de forma mais intensa a partir do século XX,
tornaram necessarios outros parametros de julgamento critico e estético.

As funcionais caixas de arquivo que sdo 0s géneros classicos ndo acomodam
a producéo literaria dos séculos recentes. Quando se encara a obra de um escritor
como Antonio Lobo Antunes isso fica bastante explicito. O proprio escritor afirma
gue seus livros ndo devem ser chamados nem de prosa nem de romance: sua
producdo literaria, acentuadamente a da Ultima década, estaria em outro lugar. Nao
a toa, colocou logo apos o titulo do longo romance Nao entres tdo depressa nessa
noite escura (2000), o subtitulo Poema.

Ao avaliar a obra antuniana, percebe-se que tentar enquadra-la em um
género monolitico € uma tarefa estéril. Porém, por mais inventiva que seja, essa
obra ndo nasceu em um vacuo. O autor é devedor de seus antecessores, da
literatura criada e sedimentada antes dele, mesmo que chegue a constituir um novo
género. Todorov faz um alerta:

7

Um novo género é sempre a transformacdo de um ou de varios
géneros antigos: por inversdo, por deslocamento, por combinacéo
(1980, p.46).

Apds percorrer 0s romances de Antunes, nota-se a relevancia dos trés
apontamentos feitos por Todorov (inversdo, deslocamento e combinagao) para
tentar discutir os géneros literarios. Em seus mais antigos livros, especialmente a
primeira trilogia, composta por Memoéria de Elefante, Os Cus de Judas e
Conhecimento do Inferno, pode-se ainda pensar, com menor perturbacdo, na
palavra romance. O problema ira se intensificar com o desenvolvimento de sua obra.
Se desde seus primeiros romances certas caracteristicas marcantes ja estao

presentes, notamos um aprofundamento cada vez mais intenso da exploracao
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poética nos trabalhos mais recentes. Além da aguda exploracdo de vozes e tempos,
gue fazem da obra antuniana um campo de criag¢ao plurivocal e policrénica singular,
0 autor tem buscado uma sintaxe e uma prosddia muito particulares, marcadas por
tracos como a descontinuidade frasica, as interrupcdes em italico e as intromissdes
parentéticas.

Um marco em sua obra, no que se refere a experimentacao literaria, € Que
Farei Quando Tudo Arde?*, objeto central de estudo deste trabalho. Dividido em
32 capitulos, esses ndo numerados e ndo nomeados (todos se chamam apenas
capitulo), QF tem em seu nucleo fabular a histéria de um homem (Carlos) que
abandona mulher (Judite) e filho (Paulo) para se travestir em Soraia. Essa cisdo no
eixo familiar ocorre de forma traumatica: Judite, que nunca compreendera ou
aceitara o que ocorreu, se torna alcodlatra e perde a guarda do filho. Paulo, viciado
em heroina, ndo rompe os lagcos com Carlos-Soraia, mas passa a vida tentando
responder a questdo: quem é o meu pai? Carlos-Soraia casa-se com um jovem
rapaz (Rui) e passa a viver de shows em boates até que a decadéncia o alcance.
Por sua vez, Rui, também um viciado, como Paulo, se suicidara na praia pouco
depois da morte de Carlos-Soraia.

Se o livro se restringisse apenas ao desenvolvimento desse nucleo fabular,
provavelmente ndo haveria muito mais que um melodrama contemporaneo. Talvez
por isso, Antunes nao permite que seus livros — ao menos em sua edi¢cao ne varietur
que a editora portuguesa Dom Quixote tem publicado — tenham nem orelha, nem
introducdo, nem resumos de contracapa. Dessa forma, evita certas expectativas que
poderiam perturbar a entrada e o prosseguimento do leitor em seu sSinuoso e
labirintico mundo linguistico-literario.

Se féssemos nos preocupar apenas com a “historia” apresentada no livro,
seria importante considerarmos que Antunes leu nos jornais o caso de um travesti
portugués que morreu e deixou um filho de um casamento que teve antes de se
transformar. Afinal, temos ai o fio de histéria de QF. Mas isso mereceria destaque
apenas se o autor fizesse da funcéo referencial a dominante de sua obra, algo que,
sabemos, ndo € verdade. A forca da obra de Lobo Antunes, aquilo a torna
excepcional e que aponta para sua permanéncia dentro da literatura, estd em outro

lugar. A autonomia de seu texto em relacdo ao mundo real, seu nao-reflexo da

4 Utilizaremos, daqui até o final do estudo, a sigla QF sempre que nos referirmos ao livro Que Farei Quando
Tudo Arde?
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existéncia como a conhecemos, € um ponto fundamental em sua poética. Se for
para falar em dominante, € claro que a funcdo poética € quem ocupa esse espaco
na obra. Mais do que ligada ao mundo real e concreto, a poética antuniana se
mostra pertencente a banda do sonho: uma poética do devaneio, na qual as
palavras pulsam e iluminam novos mundos. O préprio comeco de QF indica essa

marca, com Paulo afirmando:

Tinha a certeza que sonhara aquele sonho na véspera ou
antevéspera

na véspera

e por isso mesmo, sem acordar, pensava

- Ndo merece a pena preocupar-me ja conheco isto

desinteressado de episédios que sabia falsos

- Estou a dormir (2008, p.11)

Mesmo que aceitemos que a producao literaria de Antunes posa ser
enguadrada sob a bandeira romance, observamos que a forma poética e, em alguns
casos, a dramatica, também estdo la. Assim, considerando QF, construimos trés

hipéteses:

1) Representante de certa modernidade tardia, o livro em questdo radicaliza
experiéncias literarias inovadoras, rompendo com as possibilidades de uma
catalogacdo estrita. Todavia, essa experimentagcdo ndo nasce em um vacuo. Para
além do género romance, no qual acaba por ser classificado, o livro em questao
busca em formas literarias anteriores a essa elementos fundamentais a sua

arquitetura,

2) O primeiro de seus pilares esta na nascente do proprio gestual literario. E na
poesia, em suas formas primitivas, que o autor encontra o sustentaculo que permite
0 desenvolvimento de sua escritura. Bailado de letras e sons, a obra antuniana esta

ligada a ritualistica primeira que permitiu a gestacdo do poético;

3) No caso especifico de QF, uma nova for¢ca foi resgatada para ajudar na
elaboracdo textual. A tragédia, forma classica superior de criacao literaria, segundo
o entendimento de Aristoteles e Hegel, surge aqui como um manancial poético que

fortalece e reinsere esse texto antuniano na historia literaria.
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Ou seja, apesar de Hegel (2004) apontar o romance como epopéia burguesa,
gueremos desvendar os vinculos desse livro de Antunes com outras grandes formas
literarias: a tragédia e a poesia (entendida aqui em seu sentido mais primitivo).
Dessa forma, poderemos compreender melhor o porqué de ser redutor pensarmos
na escritura antuniana apenas como um produto da radicalizacdo da forma
romanesca. Novo objeto artistico, a obra de Antunes ndo deixa de estabelecer
dialogo com as grandes formas historicas. Esse movimento do novo que surge a

partir do classico — e ndo em um vacuo- € ressaltado por Jakobson:

O leitor de um poema ou quem contempla um quadro tem
vividamente em seu espirito a presenca de duas ordens: o canone
tradicional e a novidade artistica que € um desvio em relagéo a ele. E
contra a base de tal tradicdo que se concebe a renovacdo. Os
estudos formalistas trouxeram a luz o fato de que este simultaneo
manter a tradicdo e fugir dela compdem a esséncia de todo novo
trabalho artistico (JAKOBSON, 2002, p.518)

2.2 Afiliagao tragica

Apontar a dimensédo tragica que permeia a obra de Anténio Lobo Antunes
pode parecer redundante, especialmente se levarmos em consideragdo que suas
personagens sdo, de um modo geral, seres afogados em pequenas tragédias
pessoais, como pode ser constatado em todos 0s seus romances. Todavia, se
tentarmos enxergar sob a palavra tragédia um horizonte além do senso comum que
a rodeia atualmente e pensarmos no género literario que marcou o mundo grego,
uma nova dimenséo se abrira.

Primeiramente, pode se indagar: de alguma forma, a tragédia classica
perpassa a arquitetura narrativa de romances do escritor portugués? Ou ainda: de
que maneira o texto antuniano absorve e espelha o espirito trdgico contemporaneo?
Em meio a labirintos narrativos, o autor oferece ao leitor um universo no qual o
homem contemporaneo, esse ser fragil e estilhacado, expde seus medos,

desesperancas e rancores, consciente da impoténcia de seus atos em um mundo
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abandonado pelos deuses. Nesse conjunto literario arquitetado por Lobo Antunes,
tentamos enxergar que papel exerce a tradicdo. Ao falarmos em tradicéo,
consideramos o contexto da literatura ocidental, tal qual os canones dos ultimos
séculos. De Homero a Beckett, a literatura ocidental construiu seus pilares e torres,
nos quais as letras de diferentes séculos tém seu lugar reservado. Nesse palacio,
nenhum grande escritor vai pairar sozinho, sem nada dever a quem o antecedeu. A
arte ndo nasce em um vacuo e, muito menos, abruptamente. Ela € um constructo
que perpassa 0s séculos, ou até mesmo, poder-se-ia dizer, a propria Historia.

Quando QF foi lancado, o autor ja tinha uma escrita madura e sedimentada.
Nesse, que é um dos livros mais experimentais do autor, € possivel encontrar
elementos que o filiam ao género tragico. Nao que o autor faga uma parddia ou uma
releitura de alguma peca classica. O que queremos dizer € que tracos definidores da
tragédia como género estdo presentes e mesmo ajudam a arquitetar esse romance
contemporaneo, no qual a presentificacdo do tragico desempenha papel relevante.
Dessa forma, QF pertenceria a uma longa familia de escritos trdgicos que tem na
Grécia classica seu nascedouro.

Em relacéo ao livro, Maria Alzira Seixo afirma:

Que farei quando tudo arde? é, efetivamente, o romance de uma
derrocada — da morte, da perda do outro e da familia, da perda de si.
(2002, p.437)

Completando suas impressdes sobre o livro e o localizando dentro da criagédo

romanesca de Lobo Antunes, Seixo acrescenta:

Os pedacos, os fragmentos, os restos — estilhagcos de uma viséo
deceptiva das coisas, que praticamente abandonou a anamorfose até
certa altura dominante para se recolher a um intimo, mas extenso
(...) processo de negatividade tragica. (2002, p.439)
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2.2.1 Um olhar sobre a tragédia

Dificil abordarmos a tragédia e ndo regressarmos ao mundo classico. Mesmo
que o termo tragédia ndo seja utilizado hoje de forma univoca, quando ligado ao
espectro literario nos remete, inevitavelmente, a Grécia antiga. Nao podemos
esquecer que, como afirmou Goethe em carta a Schiller'®, foi na tragédia grega que
melhor se revelou o tragico da condi¢cdo humana.

Na acepg¢do comum, como citada no dia-a-dia ou na imprensa, tragédia se
tornou apenas um infortunio que atinge, inesperadamente, o ser humano. Pode ser
uma enchente ou um incéndio com vitimas ou um acidente de transito com mortos e
feridos. Todavia, sempre que pensamos no aspecto artistico, tragédia sera um
género literario que teve seu tempo aureo na Grécia.

A tragédia é um dos grandes géneros classicos que sobreviveu e gerou frutos
séculos adentro. De escritores a tedricos, de Racine a Hegel, a tragédia se mostrou
sempre atual e vital. E nessa filiagdo tragica que queremos alinhar o livro de
Antunes.

Por falta de documentacdo precisa (LESKY, 1995), discorrer sobre o
nascimento da tragédia ndo € uma tarefa simples e exata. Os helenistas ainda
debatem sobre como, quando e pelas méos de quem nasceu a tragédia. Mas, se
detalhes precisos nos sado negados, ao menos alguns importantes testemunhos
daqueles tempos primeiros sobrevivem. De concreto, 0 homem moderno pode
contar com duas ramificacfes para estudar a tragédia em suas raizes. De um lado,
temos Aristételes e sua Poética, dedicada em grande parte ao estudo desse género
classico; de outro, os trés grandes tragedidgrafos (Esquilo, Séfocles e Euripedes) e
as pouco mais de 30 de suas pecas que sobreviveram.

Um ponto obscuro para os estudiosos da tragédia sdo suas origens. Mesmo
Aristételes tratou de forma pouco aprofundada a questdo em sua Poética. Albin
Lesky (1995), ao comentar os tempos primeiros do género, fala em *“vinculagéao
indissoluvel entre tragédia e o culto a Dioniso”, mas pondera que “(...) s6 com
hipoteses € que podemos transpor as trevas que cercam as origens da tragédia”
(1995 p.73). Ao menos, a fase aurea da tragédia ficou documentada por meio das

pecas dos trés tragedidgrafos que chegaram aos nossos dias.

> cf. MACHADO (20086, p. 16)
45



O mais antigo autor que oferece material para pensarmos a tragédia €&
Esquilo, que viveu entre 525 a.C.e 456 a.C. Estima-se que tenha escrito cerca de 90
pecas, das quais apenas 7 chegaram até os nossos tempos. Apesar de Esquilo
representar a tragédia mais antiga a que tivemos acesso, o poeta ja era considerado
um inovador do género, tendo se afastado das formas mais arcaicas (LESKY, 1995).
Segundo testemunho de Aristételes, Esquilo foi o responsavel por colocar dois
atores no palco de cada vez, além de, aos poucos, diminuir a dominancia do coro no
desenvolvimento do drama. Do material conhecido de Esquilo, a trilogia Oréstia
ocupa ponto central. Composta das pecas Agamémnon, Coéforas e Euménides, a
trilogia se ergue sobre a historia da familia real de Agamémnon. Na primeira parte
da trilogia, o rei Agamémnon, ao retornar da batalha contra Troia, é assassinado por
sua mulher Clitemnestra e seu amante Egisto, que, por sua vez, serdo mortos por
Electra e Orestes no drama Coéforas.

Vivendo seu esplendor entre Esquilo e Euripedes, Séfocles (497 a.C.- 406
a.C.) foi exaltado por Aristételes como o mais importante dos tragediografos.
Diferentemente de Esquilo, criador de rigida estrutura narrativa, caracterizada por
unir as trés partes de suas trilogias em sequéncias que perdem muito de seu efeito

se separadas, Sofocles trabalhou na independéncia de cada peca.

Sofocles voltou a dividir a trilogia em pecas isoladas e
independentes, no que se refere ao contedo. Com isso, renunciou a
uma grandiosa forma estrutural, que foi criagdo pessoal de Esquilo,
mas esta perda compensa-se com um maior rigor na construgcéo da
obra isolada. Em Ultima analise, neste desenvolvimento torna-se
manifesto até que ponto na tragédia de Soéfocles a personagem
isolada se transformou cada vez mais no tema central (LESKY, 1995
, p-304).

Para corroborar essa afirmacédo, temos como, testemunho, de um lado a
Oréstia de Esquilo e, de outro, a Trilogia Tebana, de Séfocles. Formada por Edipo
Rei, Antigone e Edipo em Colono, a trilogia sofocliniana é talvez o exemplo mais
representativo (a0 menos do que foi conservado) da tragédia classica. Apesar do
final reconfortante de Edipo em Colono, quando o her6i encontra descanso,
pacificamente morto e enterrado como protetor as margens da cidade, sua filha
Antigone reencontrard, no drama que leva seu nome e fecha a trilogia, o fio tragico

gue condenou e consumiu a familia de Laio.
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Em Sdéfocles, encontram-se as pecas que mais tarde seduziram grandes
pensadores: do Edipo resgatado por Freud para criar seu conceito mais popular, a
Antigone exaltada por Hegel e Lacan como a mais cativante e exemplar
personagem tragica.

Na outra ponta da triade dos autores classicos, temos Euripedes, que
representa o Ultimo grande nome conhecido. Euripedes viveu entre 485 a.C. e 406
a.C. e de sua extensa obra sobrevivem 19 pecas. Podemos notar nelas um toque
menos intenso do mundo dos deuses, reflexo das mudancas intelectuais e de
crencas que sua época trazia. O dramaturgo conviveu com 0S pré-socraticos,
absorvendo e refletindo em suas pecas as mudancas intelectuais provocadas por
esses pensadores. Uma de suas mais célebres criacfes € Medeia, a mulher que,
abandonada pelo marido ambicioso, vinga-se matando seus préprios filhos.

Na trilha aberta pela tragédia grega, surgiu a tragédia latina. Mais do que uma
transformacao, a tragédia latina comeca a se fincar em Roma, no século Il a.C.,
como uma reproducdo dos dramas helénicos. “No momento em que Roma
conheceu os modelos gregos, tdo bem acabados, o Unico recurso foi, de inicio, a
traducéo e a imitacdo” (CARDOSO, 2005, p.19). A tragédia latina atravessou todo o
final do milénio para alcancar em Séneca seu apogeu. Até a sua morte, em 65 d.C.,
Séneca produziu uma extensa obra, composta por epopéias, comédias, textos
filosoficos e 9 tragédias. Pelos titulos de suas tragédias, podemos ver a amplitude
da influéncia grega: Medeia, Edipo, Agamenon, Tiestes, A Loucura de Hércules.
Séneca se aproveitou dos mesmos mitos explorados no mundo grego para compor
suas pecas. Outros textos tragicos teriam sido ainda concebidos por sucessores de
Séneca —todavia, restam apenas vestigios deles.

O préximo grande florescimento da tragédia aguardaria a Renascenca, apos
extenso hiato. Se William Shakespeare (1564-1616) faz de algumas de suas pecas
grandes trabalhos tragicos, € com Jean Racine que encontraremos um retorno mais
direto e explicito ao mundo classico.

O espirito de Jean Racine (1639-1699) leva-o a produzir pecas tendo por
base a estética e a tematica do mundo classico sem, contudo, ignorar caracteristicas
de seu tempo. Muitas das tragédias de Racine (Andrémaca, Fedra, Ifigénia) apdiam-
se, como podemos reconhecer em seus titulos, em personagens de tempos
remotos, evidenciando sua reveréncia ao mundo antigo. Todavia, é importante notar

que, em suas pecas, Racine trabalha essas personagens classicas sob uma
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perspectiva, principalmente psicolégica, mais atual a seus contemporaneos.
Esteticamente, Racine voltou a dar especial atencdo ao coro que, em algumas de
suas criagdes, exerce papel relevante. Essa operacao entre 0 mais arcaico e o atual
nas tragédias racinianas faz com que ndo sejam apenas meras reproducées de um
saudoso mundo antigo, mas resultem em pecas autbnomas e com valores proprios.
Racine viveu em um tempo em que uma nova forma artistica nascia: a 6pera.
Misto de teatro e musica, amparada em orguestra e atores-cantores, a Opera teve
seu esplendor e popularidade entre os séculos XVIII e XIX e, dentre suas variadas
formas, desenvolveu um importante conjunto de obras tragicas. E provavel que,
como género distinto, a tragédia tenha tido seu ultimo momento de esplendor
exatamente com o drama musicado. Ndo sdo poucas as operas que, em meio ao
resgate do género tragico, criaram personagens intensas e de grande apelo no
imaginario do publico. Basta lembrarmos de nomes como Carmen, Violetta e
Mimi*®, heroinas condenadas a um destino cruel e que se tornaram figuras
reconhecidas, até hoje, mesmo por quem néo se interessa, de fato, pelo mundo
operistico. Essas trés heroinas trazem uma marca comum bastante relevante:
pertencem ao mundo cotidiano de seu tempo. Nao se tratam mais de reis, deuses e
mundos miticos. As personagens sao representantes do mundo real do publico e
sucumbem a dramas pessoais que as levam ao fracasso e a morte. Raymond
Williams, ao abordar, na literatura moderna, essa tragédia de carater pessoal,

aponta tracos que ajudam a defini-la:

(...) homens e mulheres que sofrem e que sdo destruidos nos
seus relacionamentos mais intimos; o individuo conhecendo o seu
destino, num universo marcado pela insensibilidade, no qual a morte
e um isolamento espiritual extremo sdo formas alternativas do
mesmo sofrimento e heroismo (WILLIAMS, 2002, p.161)

A tragédia antuniana opera exatamente com essa formulacdo tragica do
cotidiano. Esse processo melhor sintetiza as possibilidades de mimese e catarse nos
dias atuais. Afinal, para o leitor contemporaneo € muito mais facil e direto se
envolver com personagens cotidianas, proximas de seu viver, do que com monarcas

e deuses.

' Carmen é protagonista da 6pera homdnima, de Georges Bizet (1838-1875). Violetta pertence a La
Traviata, de Giuseppe Verdi (1813-1901). E Mimi esta em La Boheme, de Gioacomo Puccini (1858-
1924).
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Se a tragédia manteve por muitos séculos sua influéncia como género
literario, 0 mesmo ocorre com seu maior teérico classico. Em sua Poética,
Aristoételes coloca a tragédia no centro das discussdes que propdem sobre o literario.
Ao analisar a tragédia em sua forma, o que a compbe e a diferencia das outras
representacdes poéticas, o filosofo grego oferece uma base para a compreenséo e a
classificacdo do que € uma tragédia e de que espaco ocupa dentro da literatura.

Mesmo tendo seu foco na definicdo formal da tragédia, Aristoteles ndo se
furta em abordar a finalidade dessa forma poética. Nesse aspecto, um dos pontos
relevantes evidenciados por Aristételes é o de que a tragédia deve se constituir de
fatos inspiradores de “temor e pena” que operam “a catarse propria dessas
emocgOes”. No capitulo VI da Poética, o filosofo nos oferece uma definicdo mais

ampla do que entende como caracteres necessarios a composicao da tragédia:

E a tragédia a representacdo duma acdo grave, de alguma extens&o
e completa, em linguagem exornada, cada parte com o0 seu atavio
adequado, com atores agindo, ndo narrando, a qual, inspirando pena
e temor, opera a catarse prépria dessas emocdes. (2005, p.24)

Importante notar que o filésofo define a linguagem exornada como aquela que
tem ritmo, melodia e canto, elementos que sabemos serem de extrema relevancia
dentro da poética antuniana.

Podemos destacar, ainda, ao menos dois pontos fundamentais na poética da
tragédia de Aristoteles. Um deles se refere ao erro tragico, necessario no percurso
gue gera a queda e os infortinios que afligem o herdi (e seus préximos) e que
permitira a eclosdo dos sentimentos de “temor e pena”. Outro ponto relevante se
refere ao coro e seu papel dentro do desenvolvimento do enredo tragico.

Lembramos que nem mesmo Aristoteles, critico-fundador e testemunha mais
antiga e dedicada as questdes relativas a tragédia, teve a oportunidade de conhecer
0s mestres do drama, nem de ver suas encenac¢des no palco, no periodo em que
foram compostas. O filosofo nasceu em 367 a.C., momento em que até mesmo o
altimo dos trés grandes tragediografos ja estava morto. Talvez por estar um pouco
afastado dos tempos aureos da tragédia, Aristételes ressalta a relevancia do texto
em si em relacdo a representacdo das pecas, dizendo que “o efeito da tragédia
subsiste ainda sem representacdo nem autores”. Esse ponto é relevante se

pensarmos que a obra de Lobo Antunes nédo foi escrita tendo em vista o palco.
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Se o foco de Aristételes é a forma, a poética da tragédia, com os fildsofos
aleméaes do século XIX vé-se a consolidacdo do interesse também por questdes
éticas e ontoldgicas que fundamentam o género e desvelam o tragico. Hegel, cujos
Cursos de Estética tratam, em boa parte, dos géneros classicos, € um dos
pensadores que levantam a discussdo do campo ético e ontolégico que permeia as
tragédias. Para Hegel'’, a tragédia classica manifesta o divino, simbolo das leis que
regem o mundo, por meio da acao individual. No mundo classico, a moralidade, que
é individual e diz respeito as intencbes e acdes do sujeito, era uma questao
marginal. A Grécia, para o filosofo aleméo, erguia-se sobre uma estrutura marcada
pela eticidade, ou seja, o social e suas regras comandam e o individual sé se
manifestava como decorréncia dos habitos, leis e costumes entédo vigentes. 1Sso nos
ajuda a compreender o papel e as caracteristicas da tragédia classica. Como
sabemos, a tragédia era destinada a apresentac&o publica, sendo um evento social
de grande importancia. Mais do que apenas operar a catarse — se entendermos a
catarse aristotélica como expurgo dos medos e de sentimentos ruins —, as tragédias
tinham também uma funcao educativa.

Nos dramas fundantes do género, teremos, normalmente, como personagens
seres superiores, ndo s6 moral como socialmente, sendo exemplos reis (Edipo,
Agamémnon) e deuses ou semi-deuses (Dioniso, Prometeu), cujas acbes acabavam
por influenciar o destino de todo o povo. Lembramos que um dos aspectos
salientados por Aristoteles é o de que a tragédia se caracteriza pela passagem da
fortuna & miséria, sendo Edipo o principal exemplo. Dessa forma, os herdis
apresentados na tragédia ndo podiam ser maus ou perversos, pois a queda de
personagens assim nao suscitaria o efeito esperado no publico. O herdi sera
atingido pelo infortinio como conseqiéncia de seu erro tragico e ndo como uma
puni¢do por suas maldades.

Para Hegel, a moralidade é uma caracteristica que apenas se manifesta no
mundo moderno, no qual o papel dos deuses e das religides ndo é mais o0 mesmo.
Aos poucos, a mudanca de foco da tragédia, de personagens superiores a seres

comuns, ocorrera, paralelamente a ascensao da moralidade sobre a eticidade:

7 Além de Hegel, muitos pensadores abordaram a tragédia e o tragico durante o século XIX. Goethe,
Hegel, Nietzsche, Schopenhauer e Schelling foram alguns do que se dedicaram ao tema. As
formulacbes desse periodo favoreceram o desenvolvimento de um campo fundamental para
compreender a dimensao e o papel das tragédias, ao qual Peter Szondi (2004) chama de “filosofia do
tragico”.
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Um sofrimento verdadeiramente tragico é apenas sentenciado, por
sobre os individuos agentes, como consequéncia de seu préprio
feito, tanto legitimado quanto cheio de culpa por meio de sua coliséo,
pelo qual eles também tém de responder com todo o seu eu
(HEGEL, 2004, p.239)

Mais do que nunca, o0 sujeito do século XXI tem se tornado um ser da
moralidade e do desejo. Ao lado da questdo da moralidade hegeliana, pode-se
destacar o processo de formacdo do sujeito do desejo lacaniano. O psicanalista
francés Jacques Lacan (1901-1981) introduziu em sua teoria o conceito de demanda
para caracterizar o processo de formacao do desejo. A demanda € enderecada a
algo fundamentalmente inessencial, sendo o principal paradigma o amor em sua
forma plena e abstrata. Assim, o desejo nasce da distancia entre a demanda e a
possibilidade de sua concretizagcdo. Ceder a esse desejo significa tentar satisfazer
essa demanda que nunca poderd ser satisfeita.

Lacan também se ocupou das tragédias gregas, com destacado interesse por
Antigone, para mostrar que a tragédia esta dentro do homem: “(...) mesmo que
vocés nem desconfiem, a imagem de Antigone, latente, fundamental, faz parte da
moral de vocés”, afirma Lacan (1988, p.343). Com o psicanalista francés,
aprendemos que o motor da tragédia estd no fato da personagem ceder a seu
desejo’®. O problema é que esse movimento de ceder ao desejo tem um preco
elevado, especialmente em um tempo no qual o papel dos deuses perdeu, ou ao
menos deveria ter perdido, a relevancia que tinha no mundo antigo. Com isso,
queremos dizer que a sombra tragica esta la, no ser humano, e talvez por isso as
tragédias permanecam tao atuais e estimulantes apesar de passados cerca de 25
séculos desde seu apogeu. Ninguém diria hoje que as tragédias classicas
interessam apenas como curiosidade histérica de um mundo ja desaparecido.
Lembramos que Sigmund Freud buscou em personagens como Edipo e Electra
signos que o ajudaram a formular e nomear complexos formadores da estrutura
psicolégica, segundo a teoria que desenvolveu.

Lacan utiliza Antigone para discutir a dimenséo tragica que permeia 0 campo
moral e fundamenta o sujeito contemporaneo. Segundo Mario Bruno, “Lacan

construiu uma moral tragica” (2004, p.216).

18 “Nao abrir mao de seu desejo é a exigéncia ética do herdi tragico” (BRUNO, 2004, p.208).
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E esse sujeito do desejo que esta por traz da arquitetura das personagens
antunianas. E dessa forma que podemos falar em tragédia contemporanea. O erro
tragico de Carlos, o heréi decaido de QF, ndo pode ser atribuido a moira, ao destino
cego e inevitavel, como ocorre com Edipo. Carlos, uma personagem do final do
século XX, é dono e senhor dos seus atos; seu erro tragico € decorréncia de suas
escolhas. Ao escolher se transformar em Soraia, ele ndo levara a sociedade em que
vive a ruina, mas arrastara consigo seus familiares, ou seja, agueles que pertencem
a sua intimidade. Para Carlos, o fato de ceder a seu desejo talvez traga certo gozo
esperado, mas o conduzird a decadéncia e a morte: a personagem sucumbird a uma
peste contemporanea, a AIDS.

E provavel que o erro tragico de Carlos comece antes de sua transformacao.
A consequéncia dos atos de Carlos ndo teriam o mesmo efeito se, primeiramente,
ele néo tivesse cedido ao desejo de se ajustar a sociedade, casando-se com Judite
e gerando um filho (Paulo). A possivel harmonia e equilibrio oferecidos pela familia,
Carlos cede mais uma vez, rompe com a estrutura social a qual havia tentado se
ajustar e foge para se transformar em Soraia. Se o erro tragico de Carlos se
resumisse a sua transformacéo, seria possivel que a extirpacdo desse erro,
decorrente de sua morte, ao menos desse uma chance para que a harmonia fosse
reinstaurada, o que nao ocorre.

No mundo contemporéneo, o sacrificio do (anti-) her6i ndo restaura o
equilibrio perdido, simplesmente porqué ja ndo ha mais equilibrio para ser
restaurado. Entendemos, assim, que o trdgico moderno esté intimamente ligado a
vivéncia tragica do ser humano na contemporaneidade. Devemos lembrar que
Aristételes afirma que o erro trdgico ocorre no momento em que o heréi comete um
ato (seu erro) por fazer o que néo sabe ou ndo saber ao certo o que faz, definicao
gue se ajusta a tragédia classica. Ja nessa histdria contemporanea, a decisdo do
protagonista, que cede a seus desejos, vai caracterizar o erro tragico.

Na esteira de Edipo, Paulo ir4 buscar insistentemente a resposta para sua
indagacao primeira: “Quem € 0 meu pai?”. Assim como no mito grego, Paulo
entende que a revelacdo do pai € uma chave para a compreenséo de si mesmo. Por
um lado, h4 a recusa de Paulo em aceitar a nova personagem em que se
transformou seu pai; por outro, ha Carlos que, agora travestido, muitas vezes recusa
essa paternidade apresentando Paulo a seus amigos como se fosse um sobrinho.

Essa busca levara Paulo a um encontro com deus, que mora em um so6tdo de uma
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pensédo (talvez um delirio provocado pelo uso da heroina) e € chamado de senhor
Lemos. Mas, esse deus impotente ja ndo pode responder as suas indagacdes, nem
intervir em seu destino, e nem mesmo puni-lo ou abengoéa-lo: ao heroi tragico
contemporéaneo nao é oferecida nem a possibilidade de reconciliacdo com o0s
deuses, nem a chance de salvamento. Assim, a busca de Paulo, que poderia ser a
chave para a restauracdo de um tempo sagrado representado pela familia que
existia na sua infancia, falha.

Paulo observa o pai com incdbmodo, mas também com curiosidade e certo

fascinio, em meio a ecoante pergunta: “quem € o meu pai?”.

- Cante pai

embora fosse a mdusica que cantava, ndo ele, e a voz nos
altifalantes e 0 meu pai de queixo no ar a apanha-la, rolava-se uma
bola na sala e o cachorro igualmente para a direita e para a esquerda
enganado pelos ecos do som, os palhacos

as mulheres

os palhacos que acompanhavam o meu pai, mais novos que ele,
com menos plumas, moviam as ancas ao mundo, ajudavam os
vestidos com ganchos, um deles, sem cabelereira, barbeava-se num
espelhinho de bolso, perseguia com uma pinca o0s pélos que
escapavam, o policia para mim

-Sabes quem s&o conheces?

nao, o médico

-Como chama a tua méae?

a minha méao Judite 0 meu pai Carlos ndo sentem quase nada tdo
dificil ajuda-los a sentir de novo (2008, p.22)

Outro aspecto a ser levantado € o papel do coro que, como sabemos, era
fundamental na tragédia classica. Nas pecas mais antigas, a participacdo do coro
chegava a superar a dos atores-personagens. Mesmo com a diminuicdo das
intervencdes do coro, como podemos notar na obra de Euripedes, esse recurso
nunca deixou de ser relevante a estrutura da tragédia. Na obra de Lobo Antunes, a
polifonia representa um ponto de relevo. No caso de QF, a multiplicidade de vozes,
gue se sucedem dando visdes distintas e fragmentadas para compor o texto, &
fundamental.

O livro tem em Paulo seu principal polo narrativo; € a partir e como
decorréncia de sua voz que surgirdo outras vozes e perspectivas, compondo o
mosaico narrativo caracteristico da poética antuniana. Esse mosaico assume
funcBes de coro tragico: comenta, explica, completa a acdo. Se pensarmos na

polifonia vocal da musica barroca, em uma peca de J. S. Bach, por exemplo, Paulo
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seria um dos solistas, auxiliado pelas outras vozes, componentes do coro que
entremeia suas arias e recitativos. A Carlos-Soraia, esse heroi decaido, caberia
outro papel de solista. E Judite seria a terceira solista.

Como € caracteristico nos romances de Antunes, diferentes personagens,
além das protagonistas, assumem a narracdo em determinados momentos,
ampliando os angulos sobre os acontecimentos. No livro em questdo, ha o dono da
boate, um jornalista que reporta a morte de Carlos-Soraia, o casal Helena e
Couceiro (pais adotivos de Paulo), Rui e algumas outras personagens. A polifonia,
detectada por Mikhail Bakhtin na obra de Dostoiévski, desempenha um papel de

grande destaque na estrutura do texto de Antunes.

Lobo Antunes, que, desde seu primeiro romance, se caracteriza por
um processo harrativo que se desenvolve pelo cruzar de vozes que
nem sempre entabulam didlogo umas com as outras, leva, neste
romance, o desenvolvimento de tal tradicdo a um ponto limite que
poderiamos chamar a dominancia absoluta da polifonia em ruptura
(...). Tudo se passa como se as vozes, representando personagens
(...), se quisessem fazer ouvir pelas outras sem, contudo, darem
atencdo ao que as outras dizem (JORGE, 2003, p.198)

Essa incomunicabilidade do coro antuniano € bem representativa do sujeito
solitério e impotente contemporaneo.

Por tudo isso, entendemos que QF se filia a uma tradicao da literatura tragica.
Como afirma T.S. Eliot (1997), a tradicdo ndo se resume a uma simples veneracao
de um passado estatico e modelar. No pensamento de Eliot, tanto o passado
contamina o presente como o contrario, ou seja, cada nova obra de relevancia que
surge no presente tem o poder de reorganizar o passado. Uma vez resgatada além
de seu carater e papel diacrbnicos, a tradicdo eleva sua complexidade e revitaliza a
literatura atual.

Pertencer a uma tradicdo nao significa que o texto antuniano resgate, recrie
ou parodie os que vieram antes dele. A escritura de Antunes se inscreve na
modernidade e é desse lugar que dialoga com a tradicdo. Para falarmos em
modernidade como marca da escritura antuniana, buscamos no trabalho Altas
Literaturas, de Leyla Perrone-Moisés (1998), algumas definicdes que nos auxiliem.
A pesquisadora levantou diferentes tracos que caracterizam a modernidade literaria,
definidos por escritores-criticos como Ezra Pound, Haroldo de Campos e Michel

Butor. De seu levantamento, podemos destacar: 1) maestria técnica: ligada a arte da
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linguagem, ou seja, a obra literaria ndo pode depender da inspiracdo, mas de um
apuro técnico e trabalho artesanal; 2) novidade: o escritor busca sempre o novo, de
forma a surpreender o leitor; 3) universalidade: a obra moderna nao se restringe a
polis, como na Antiguidade. Ela busca um valor universal; 4) intensidade: “a
intensidade moderna, escritural ou leitural € uma questdo de manutencdo do ritmo
pelo manejo da surpresa, do estranhamento” (Perrone-Moisés, 1998, p.159). Ou
seja, inserido nessa modernidade, Antunes dialoga com a tradicdo para arquitetar
sua obra.

Nessa obra de Lobo Antunes, o leitor ndo ira se deparar com ac¢des narrativas
herbicas e personagens exemplares, que tenham poder para transformar e
influenciar os rumos da sociedade onde vivem. Os deuses também ja ndo terdo
forcas para interferir no destino humano. A Portugal de hoje, cenério dos livros de
Lobo Antunes, ndo carrega a mesma simbologia mitica de Tebas ou Colono. Os
seus herdis sdo seres impotentes, incapazes de grandes feitos e de mudar o destino
do mundo. Judite, por exemplo, essa Medeia dos dias atuais, apenas se afoga na
angustia do abandono, sem buscar vinganca ou justica, remoendo um passado no

qual poderia ter sido feliz ao lado de Carlos e condenada a ser eternamente culpada:

(...) queres ver como éramos Carlos

-Quietinhos

um ao lado do outro até que a noite e a manha e as andorinhas do
mar a escaparem da enchente, deixa-me s retirar-te 0 creme e a
cabeleira postica

um artista, um cantor

deixa-me so fitar-te antes de te ires embora, antes de

- N&o consigo Judite

antes do dono da esplanada com um quartiho de vinho e eu a
imaginar que és tu, eu fingir que és tu, eu ter certeza que és tu e
dizer

- Sim

concordar

- Sim

fechar os olhos sob o teu peso e sentir-me feliz.
(2008, p.108)
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2.3 Poesia e rito

No jogo literario conduzido por Lobo Antunes, certas constantes poéticas
podem ser observadas e destacadas. Maria Alzira Seixo avalia que a “qualidade
poética” da obra de Antunes se manifesta de varios modos, como “no encadeamento
verbal do discurso, na capacidade imagistica demonstrada, em situacdes de uma
particular emocao nas quais a expressdo se detém para a sugerir em vez de
explicitar” (2002, p.456). A esses tracos, agregariamos o cuidadoso tratamento
ritmico e a musicalidade dai decorrentes.

Na poética antuniana, desossar a palavra para reconfigura-la, tanto em sua
relacdo com outras palavras e com seus possiveis referentes quanto com o espacgo
da pagina, se mostra um ponto essencial. Pensar no rito da palavra, em seu poder
de encantamento, pode ser uma via de acesso atrativa para se aproximar da obra
desse escritor. Aqui caberia indagar o quanto o autor bebeu nessa fonte primitiva, da
qual brotaram as artes e, mais especificamente, o fazer poético.

Quando se fala em poesia, podemos ser conduzidos a um periodo anterior
mesmo ao do surgimento da escrita. Ao lado da musica e da danca, a poesia
emerge dos povos primitivos, ligada aos processos ritualisticos. A palavra poética
vincula-se ao cantar e ao dancar para agradecer aos deuses, para venerar as forcas
da natureza, para homenagear ou lamentar os mortos.

Segundo interpretacdo de Segismundo Spina,

a funcéo ancilar da poesia esta representada pela associacdo que
viveu com a musica, de certo modo com a dancga, antes que surgisse
a pessoa do poeta, a poesia individual

(2002, p.47).

Em seu nascedouro, a poesia estd muito associada ao culto e a magia. Em
muitas religides orientais, que mantém certas caracteristicas ritualisticas ha muitos
séculos, € possivel ainda se deparar com a palavra embebida de seu poder
encantatorio. Tanto em certas escolas budistas como nos diversos ritos hindus, os
mantras sdo base e suporte do rito. E 0 que sdo os mantras? De uma forma
sintética, poderiamos defini-los como um jogo de palavras, repetidas
exaustivamente, com a funcéo de libertar energias capazes de elevar a consciéncia

e a sensibilidade do homem.
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Na poética antuniana, constata-se a relevancia do tratamento ritmico, que,
marcado muitas vezes pelo processo de repeticdo de palavras e sons, assume certo
carater de mantra encantatorio.

Importante ressaltar que o autor jamais publicou poesia. Ele afirma que toda
poesia que escreveu em sua vida foi queimada por ser um “poeta falhado”. Todavia,
em D’este viver aqui neste papel descripto, que relne as cartas enviadas a sua
esposa, no periodo em que se encontrava na guerra de Angola, entre 1971 e 1973,
h& alguns exemplos de poemas que escreveu. Sao textos que ficaram preservados
no corpo das cartas, inéditos por todos esses anos. Em carta datada de 27 de junho

de 1971, Lobo Antunes escreve um de seus poemas, sem titulo:

O desespero grita.
Todos os dias o desespero grita.

Quando o teu rosto se aproxima do meu.
Quando os seus rostos se aproximam dos nossos.

Nos espantados olhos vazios das estatuas o desespero grita.

Dai-me
Um péo de sol para suportar a noite:
De noite o desespero grita.

Dai-me
uma ilha de sombra para ancorar o dia:
De dia o desespero grita.

Em todos os momentos o desespero grita.

No teu rosto, no meu rosto, No seu NOSso rosto
O desespero grita.

Salvem-me dos domingos:

Aos domingos o desespero grita.

Nos seus bragos no meu olhar no teu sorriso
O desespero grita.

O desespero grita.
Todos os dias o desespero grita.

N&o quero morrer aos domingos:
Aos domingos o desespero grita.

O autor, ainda inseguro em relagdo ao que escreve, logo tenta desvalorizar o
texto, dizendo: “Claro que isto ndo € poesia, nem boa poesia, nem nada.”
(ANTUNES, 2005, p.215)
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Como se pode observar, o autor ja se utilizava de marcacdes ritmicas ditadas
pela repeticdo como forma de intensificar a musicalidade e a forca da palavra.

Em QF, o autor radicaliza esses processos, como se pode notar no caso da
personagem Judite. Essa personagem abandonada, que vive mergulhada em uma
atmosfera de permanente embriaguez, nunca encontrard o conforto perdido. Como
em uma opera, na qual certo tema se associa a determinada personagem e sempre
que tocado faz com que o ouvinte dirija sua atencdo a esse ponto, Judite serd
anunciada e marcada por um leitmotiv: Porqué Carlos?. Essa interrogacao é feita,
inicialmente, quando Carlos sinaliza o fim do casamento, surgindo repetidamente por
toda a obra, de forma muitas vezes aparentemente aleatdria, como se a expressao
circundasse o livro para as vezes mergulhar nele, sempre dentro (ou em torno) da
fala de outras personagens. A expressao vai resgatar esse momento chave em que
Carlos anuncia que a familia ndo podera mais seguir estruturada daquela forma. A
primeira vez em o0 questionamento Porqué Carlos? surge é no comeco de QF, na
pagina 31. A Ultima vez, ocorrera na pagina 481. Em sua primeira aparicdo, a
expressdo vira na fala de Paulo e remontar4 aos momentos de crise que levariam a
ruptura da familia, ainda em sua infancia. Paulo ressalta o retorno obsessivo da
interrogacdo da mée, que ecoa por tempos e lugares distantes ja de sua emissao

original:

Quando eu era pequeno instalava-me ca fora, perto dos cavalos e
do mar de modo que as ondas Ihes apagavam as vozes no interior
da casa, (...) @a minha mae a perguntar num sopro que 0s pinheiros
levavam (...)

- Porqué Carlos?

eo

- Porqué Carlos?

ndo na sala, de arvore em arvore de mistura com as nédoas de luz
na camura (...) e a pergunta da minha mae sem a minha mae

- Porqué Carlos?

a mesma pergunta ainda hoje

ainda ontem

ainda hoje no hospital ao comprido dos platanos, olhava-se os
troncos e a pergunta em cada ramo, as silabas claras, (...)

ontem

hoje, disse hoje

- N&o se entendem com o tempo

- Porqué Carlos? (2008, p.31)

O bailar da indagacdo Porqué Carlos?, conduzido infinitamente como num

sopro pelas folhagens das arvores, marca uma duvida que nunca poderd ser
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respondida a Judite pois, afinal, Carlos morrera. Se para o leitor fica claro que Carlos
partiu rumo a seu inevitdvel destino, Judite nunca aceitou a forma como o
casamento (esse rito que deveria representar a entrada em um estagio de equilibrio
e gozo) se dissolveu.

O Porqué Carlos? assume nova forma em cada um de seus diversos
retornos, reconfigurando-se e ampliando o alcance de sua significacdo. Mais do que
uma indagacgédo a Carlos, a frase se desloca para 0 questionamento da prépria vida,
com suas injusticas e limitacbes de uma possivel felicidade. Também pode se
estender a uma interrogacao aos deuses e suas provacdes muitas vezes cruéis. Por
que Carlos tinha de entrar na vida de Judite se o que traria a ela era apenas
sofrimento? Por que ndo a deseja? Por que Carlos tinha de abandonar a familia?
Por que tinha de se tornar travesti? Por que Carlos ndo podia dar uma chance para
Judite tentar encontrar a felicidade? Por que a vida era tdo injusta? Por que os
deuses a abandonaram em sua miséria? Por que tudo teria de arder?

Na fala de Carlos-Soraia, a indagacdo de Judite também surgira, tal qual um
eco do passado, permeado por angustias e incertezas que o tomavam quando ainda

casado, que ndo se apaga:

(...) um desejo culpado, vontade de fugir, aquilo que me obrigava a
diminuir no colchdo e a minha mulher:

- Porqué Carlos?

0 desenho das pernas a mudar no lengol, a voz que insistia
afligindo-me mais

- Porqué Carlos?

e 0 eco a tremer dentro de mim tal como eu tremia Judite (...)

de pijama, nunca tirava o pijama

enquanto os pinheiros

nao os pinheiros, outra coisa, um eco que se desvanecia, vinha,
repetia porqué Carlos

- Porqué Carlos? (2008, p.133)

A pulsacdo dessas palavras, que costumam ser dispostas sozinhas no
paragrafo como forma de serem destacadas, faz com que a duavida primordial de
Judite se revitalize a cada retorno. Nesse trabalho coreografico com a escrita, 0
autor cria uma das imagens mais fortes do livro. Porqué Carlos? assume a funcao
de refrdo, mas um refrdo que se desloca de uma forma imprevista (afinal, ndo
sabemos quando surgira novamente) e que tem uma certa independéncia do resto

do texto podendo, assim, reaparecer a qualquer momento.
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Curiosamente, na voz da propria Judite, quando a ela € dada a palavra, o
Porqué Carlos? praticamente desaparece e quando surge é para ser colocado em
xeque. Judite questiona se a indagagao nao seria uma criacdo dos devaneios de seu
filho:

(...) o meu filho julga que com o meu marido eu
- Carlos
eu
-Porqué Carlos?
e com 0 meu marido eu sozinha também (...)
para qué ouvi-lo? (2008, p.251)

A repeticdo de palavras e frases, como imagens sonoras, fica explicita nas
passagens citadas. Recurso muito utilizado por Antunes, que consegue com iSso
criar ritmos e cadéncias, vitalizando a musicalidade do texto. Esse processo poético,
tdo caracteristico de sua escritura, detectavel ndo apenas nos romances, mas
também nas crénicas e mesmo nas poucas poesias a que se pode ter acesso, tem
um papel de destaque na estruturacdo ritmica de seus textos. Entendemos que a
acentuacdo desses dois pontos (repeticdo-ritmo) estd muito ligada ao fazer poético
ou, mais propriamente, a poesia. Lembramos que no entendimento do critico e poeta
Octéavio Paz, “a criacdo poética consiste, em boa parte, na voluntaria utilizacdo do
ritmo como agente de seducéo” (1986, p.53). Antunes tem se mostrado mestre em
se utilizar dessa maxima de Paz. De forma mais ampla, temos também o incessante
resgate de motivos que perpassam seus livros, como plantas, aves, cdes, além de
elementos aquéticos (rios, mar, chuva), criadores de uma intertextualidade que nos
conduz por sua obra. Se Antunes nao faz continuacdes de seus livros, nem resgata
personagens, ele se utiliza da repeticdo de certos topicos e imagens para fomentar
um dialogo intra-obra (dialogo esse que se estende também por suas cronicas).

Segismundo Spina (2002) ensina que a repeticdo estd ligada as formas
ritualisticas do fazer poético primitivo, nos tempos em que magia (religido) e arte
estavam intimamente ligadas a vida do homem, grande interrogador dos mistérios
do mundo. Entendemos que o leitmotiv Porqué Carlos? funciona também como um
canto magico, um mantra que poderia conduzir Judite a um outro estagio de
percepcdo, no qual talvez as respostas para suas duvidas pudessem ser

encontradas. Esse mantra ilustra o desejo de modificagdo de uma situacdo que
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arruinou seu sonho de ter uma familia e ser feliz. Spina, citando o pesquisador

Eckart Sydow, afirma que:

A esperanga e a expectativa de poder provocar com um canto
determinadas mutagbes no curso do mundo convida a repetir
ininterruptamente 0 mesmo desejo; porque a repeticdo significa a
expressao mais simples da concentracdo do espirito, em virtude da
gual se espera poder provocar o efeito desejado. (2002, p.47)

Mas o mantra de Judite fracassa, pois ndo provoca transformagdes, nem traz
respostas. Judite nunca descobrird o que fazer com seu ser que arde e é consumido
por suas misérias e duvidas. Sempre alcoolizada, ela tenta encontrar refugio
dormindo com diferentes homens, na ilusdo de encontrar, nesses outros, 0 seu
Carlos perdido. No final do livro, veremos que seu filho, Paulo, repetira o destino do
pai, transformando-se também em Soraia. Assim, o mantra de Judite ndo pdde
salva-la, nem poupar Paulo de seu destino.

Envolta nesse processo ritualistico, a obra antuniana solicita que a leiamos
em voz alta. Sabemos que na Grécia classica as diferentes producdes literarias
eram lidas em voz alta. Ndo apenas a poesia lirica, mas também a épica era
recitada. Se, até o século XIX, ainda tinhamos na leitura publica, em voz alta, uma
atividade social, no século XX, o exercicio de vocaliza¢ao do literario perdeu-se.

Claro que essa leitura sonora ndo é simples se pensarmos em um romance
com mais de 600 paginas. Mas, de trecho em trecho, poderiamos penetrar na
sonoridade latente dos textos antunianos. Se retalhdssemos o romance em multiplos
fragmentos, poderiamos montar varias pequenas poesias, pois Antunes ja faz com
gue as palavras se sustentem por si, com grande liberdade do ndcleo fabular que
estrutura o romance.

Mais do que a simples vocalizacdo interna, proporcionada pela leitura
silenciosa, o texto antuniano demanda que o reatualizemos em voz alta, para que

assim sintamos a delicadeza e a forca de seu tecido sonoro. Paul Zumthor afirma:

(...) na hora em que, em performance, o texto (que geralmente, na
nossa cultura, € composto por escrito) se transforma em voz, uma
mutagdo global afeta suas capacidades significantes, modifica seu
estatuto semidtico e gera novas regras de semanticidade. (2005,
pg.148)

Essa afirmagéo pode ser constatada se dermos tal chance a obra de Antunes.
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Como as ondas na praia que Paulo observa quando, ainda crianca, sai de
casa e senta na porteira enquanto seus pais discutem, o vaivém da palavra poética
de Lobo Antunes — mais intensa aqui, um pouco menos acola, mas sempre
constante — convida-nos a vagar mar adentro, em meio a projecao indefinida de

sons e movimentos.
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Capitulo 1lI

Que Farei Quando Tudo Arde?: cacos para um vitral

3.1 Vozes multiplas

A composicao do universo escritural de Antonio Lobo Antunes se ampara em
diferentes estratégias. Se € fato que certos elementos perpassam — de forma mais
ou menos intensa, dependendo de cada ciclo, como foi exposto no capitulo 1 — toda
sua obra, dando-lhe unidade, € fato observavel também a particularidade de cada
um de seus livros. Diferentemente do que pode parecer a principio, Lobo Antunes
nao € um autor que se repete, seja tematica ou estilisticamente. Um dos tracos que
costuma ser rapidamente apontado por quem se aproxima da obra antuniana, seja
qual for o nivel de leitura, é a multiplicidade de vozes gque se estampa nas paginas.
Tal processo radicalizou-se com o desenvolvimento de sua producdo. Enquanto os
primeiros livros apresentam um foco centrado apenas em uma personagem, com
vozes outras surgindo apenas lateralmente, nos romances posteriores a ampliacédo
das vias narrativas tornou-se um recurso cada vez mais presente e fundamental a
arquitetura romanesca™®.

N&o cabe mais nos romances de Antunes a figura mitica do narrador que tudo
sabe, sentado ao pé da fogueira, contando e sendo ouvido com atencdo. Nos
romances antunianos, muitos narram, mas ninguém sabe de tudo. Cada voz que
surge em suas paginas € dona apenas de uma visao particular e fragmentada do
todo. E essa multiplicidade que da aos romances do autor o carater de puzzle, isto €&,
apenas pode ser visto em seu todo apos as pecas serem encaixadas.

Essa técnica que comeca a ser desenvolvida de forma explicita a partir de
seu quarto livro, Explicacdo dos Passaros (1981), cuja multiplicacdo de olhares, ao
invés de iluminar o processo diegético, acaba por criar uma opacidade crescente.
Assim, ao se desdobrar em vérios enfoques, cada romance pulveriza a
sequencialidade do narrado, fortalecendo a percepcédo de dificuldade para se

desbravar a obra. Salvo seu primeiro livro, Memoéria de Elefante (1979), todos os

90 &pice desse sistema, ao menos no que se refere & multiplicidade de enfoques, foi atingido em
Boa Tarde as Coisas Aqui Embaixo, quando a narrativa se estilhaca em um caleidoscopio que
alcanca um total de 19 diferentes vozes.
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outros sdo arquitetados a partir de eus, de personagens VAarios que assumem a
narrativa em primeira pessoa. Ha livros em que ha um equilibrio maior entre essas
diferentes vozes, como se fosse dado espaco para que cada uma alinhasse sua
visdo de mundo — caso de Ontem n&o te vi em Babilonia (2006). Em outros, uma
personagem pode polarizar mais a narrativa sem que, com isso, se torne uma
narradora privilegiada, no sentido de ser detentora de certa verdade ultima.

As vozes na poética antuniana emergem de distintos tempos e espacos,
ecoando diversos extratos sociais e permitindo que o mundo seja contemplado de
forma mais ampla. Na obra antuniana, surgem desde menores infratores (Meu
Nome é Legido) a personagens historicas e miticas (As Naus), passando por altos
funcionérios do Estado (Manual dos Inquisidores), a viciados e suicidas (A Morte
de Carlos Gardel e Explicacdo dos Passaros). Essa pluridiscursividade sustenta a
narrativa, sendo uma de suas marcas fundamentais. O teorico russo Mikhail Bakhtin

afirma que:

(...) introduzido no romance, o plurilingliismo é submetido a uma
elaboragéo literaria. Todas as palavras e formas que povoam a
linguagem séo vozes sociais e historicas, que lhe ddo determinadas
significacbes concretas e gue se organizam no romance em um
sistema estilistico harmonioso, expressando a posicdo socio-
ideoldgica diferenciada do autor no seio dos diferentes discursos de
sua época (1998, p.106).

Em QF, ndo temos a vertente discursiva socio-politica muito privilegiada,
como ocorre em boa parcela da obra antuniana. Nesse livro, o desfile de seres
marginalizados — a comecgar pelo protagonista, o travesti Soraia — é que forma o
centro de onde emanam as vozes: drogados, alcoollatras, funcionarios de boates e
pensdes, homens e mulheres fracassados.

Podemos entender que o processo polifénico desenvolvido pelo autor reflete a
percepcdo contemporanea da impossibilidade de alcancar uma explicagao
totalizadora e reconfortante para as grandes questées humanas. A relatividade de
cada olhar e as incertezas em relacdo as verdades ultimas marcam o percurso do
texto antuniano.

Importante frisar que as vozes e eus que surgem nos livros de Antunes néo
devem ser interpretados como sinbnimo de narradores. Parte dos eus que falam

emergem apenas dentro da fala do outro, nunca assumindo realmente o papel de
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narrador. Em Esplendor de Portugal (1997), por exemplo, quatro sdo os narradores
(a méae lIzilda e os filhos Rui, Carlos e Clarisse) que se alternam sucessivamente a
cada capitulo para construir o livro. Todavia, dentro de seus monélogos, brotam
outras vozes, como a do pai e a da empregada Josélia, comentando e negando o
que foi dito pelos narradores.

Essa forca expressiva que nasce da multiplicidade de vozes nada mais é do
qgue um reflexo da prépria utopia antuniana. Ora, a vida inteira, que o autor quer
levar as paginas dos livros, implica o0 mundo em sua totalidade, com suas diversas
formas representadas. Se o autor fosse feliz na concretizacdo de sua utopia, criaria
uma obra similar a Biblioteca de Babel, de Jorge Luis Borges, contendo o
conhecimento e a representacdo de todo o mundo. Mas, ja que a vida é impossivel
de ser representada em sua totalidade, ao menos Antunes tem mostrado estar

atento a dialogicidade que sustenta o mundo. Bakhtin afirma que:

(...) A vida, por sua propria natureza, é dialogica. Viver
significa participar de um dialogo: fazer perguntas, prestar atencgao,
responder, concordar e assim por diante. Nesse dialogo, uma pessoa
participa totalmente e com toda a sua vida (...). Ela investe todo o
seu eu no discurso, e esse discurso entra no tecido dialégico da vida
humana, no mundo do simpdsio (BAKHTIN apud MORSON, 2008,
p.78).

Aqui esta a senha para a compreensdo da utopia antuniana: somente por
meio do processo dialégico € que Antunes pode se aproximar de sua utopia
escritural. Colocar a vida nas paginas € captar a dialogicidade que arquiteta o
mundo e o homem. Interessante notar que o romance dialégico criado por Lobo
Antunes rejeita a utilizacdo de didlogos estruturados de forma tradicional. Ndo que
dialogo seja sinbnimo de dialogicidade. O dialogo sem conflito ndo pode ser
encarado como dialégico. Se na escritura antuniana ndo ha diadlogos propriamente,
nao faltam conflitos entre as diferentes vozes que surgem. Por meio da
sobreposicdo de mondlogos, Antunes cria um amplo painel polifénico e dialégico.
Nesse ponto, gostariamos de lembrar que, apesar de o termo polifonia remeter,
inevitavelmente, nos estudos literarios, a Bakhtin e seu trabalho sobre a obra de
Dostoiévski, 0 conceito remonta a musica classica, sendo anterior as teorias do
pensador russo. Para ampliar a compreensdo do conceito, tdo debatido e utilizado

nas discussoes literarias, faremos uma pequena exposi¢ao de suas origens.
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3.1.1 O nascedouro da polifonia

O conceito de polifonia ndo foi criado por Bakhtin. Antes dele, outros tedricos
russos ja haviam utilizado o termo, inclusive para abordar a obra de Dostoievski —
como o préprio Bakhtin indica em seu classico Problemas da Poética de
Dostoievski. O que o tedrico russo busca é rever e realocar a definicdo de tal
conceito, acabando por ter seu nome diretamente associado ao termo polifonia.

O tedrico russo ndo explicita o quanto recorreu as teorias da polifonia musical
para embasar seu pensamento. Mas € dificil imaginar que ignorasse essas
questbes, pois compreender a polifonia vocal € um caminho direto e mesmo
essencial para adentrar a questdo do romance polifénico. Ao resgatar o termo
polifonia para desenvolver sua tese sobre o romance de Dostoievski, Bakhtin,
intencionalmente ou néo, ecoa a musica polifdnica que surgiu, estabeleceu-se e
desenvolveu-se entre a Renascenca e 0 Barroco.

Na historia da musica, o termo polifonia € utilizado para designar uma forma
desenvolvida a partir do século XIV, quando a chamada Ars Nova comecou a
florescer na regido flamenga. Nas igrejas, espaco principal das apresentacdes e da
vida musical do periodo, a musica monoldgica e unissona, originaria do canto
gregoriano, surgido ainda no século VII, passou a ceder espago para as novas
formas, nas quais a variacdo das vozes comecou a ganhar relevo. O canto
gregoriano costuma ser entoado por varios monges-cantores. Todavia, todos cantam
em unissono, fazendo de véarias uma unica voz. O novo caminho desenvolvido pela
Ars Nova trazia, a principio, uma divisdo em trés vozes, sendo uma mais alta e
outras duas de tonalidade de menor alcance. Seguindo cada uma um rumo, uma
velocidade e uma altura criavam camadas sonoras inimaginaveis antes. Esse
processo de divisdo das vozes foi se tornando cada vez mais complexo. Ainda no
século XV, os mestres flamengos chegaram a escrever pecas destinadas a 40 vozes
independentes, arranjadas de forma a compor uma catedral sonora (CARPEAUX,
1999). A polifonia vocal dominou e serviu de eixo estrutural principal na masica até o
comeco do século XVII.

Curiosamente, o florescimento da épera, pelas maos do compositor italiano
Claudio Monteverdi (1567-1643), no fim do século XVI, foi aos poucos deixando a

polifonia em segundo plano, fazendo com que perdesse o status de arte suprema.
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Mesmo que necessitasse de diferentes personagens e coro para existir, a opera
resgatou estruturas homofénicas para compor seu universo.

A arquitetura musical polifénica ndo se restringe ao fato de vérias vozes
serem convocadas para compor o todo. Cada uma dessas vozes desempenha uma
peca fundamental na composicédo. Ao serem retiradas as vozes, uma a uma, o todo
se desestrutura. Na 6pera, caso seja retirada a orquestra, o coro, parte dos solistas,
ainda ha musica bem estruturada. Basta colocar uma soprano ou um tenor, um
piano, e qualquer ouvinte atento decifrara a épera que esta em execucdo. Ou seja, a
peca subsiste mesmo sem a presenca de todas as partes em questdo. Por outro
lado, se for selecionada uma peca de Palestrina (1525-1594), um dos grandes
mestres da polifonia, e for retirada cada uma das vozes que a formam, o todo
desconstréi-se. Colocar um piano e um solista para cantar uma pec¢a de Palestrina
sera uma tarefa estéril: ndo seria mais possivel identifica-la. Isso ocorre porque sua
estrutura necessita de todas as vozes que amparam a arquitetura polifénica.

Com essa exemplificagdo, 0 que se pretende demonstrar € que a polifonia
nao pode ser restringida a definicdo de varias vozes distintas em acdo continua. Tais
vozes tém de ter um papel fundamental, mesmo que seja maior ou menor, na
arquitetura total da obra. Se as vozes se sucedem com independéncia, cada uma
tendo uma cor e fungcdo, somente da conjuncdo delas é que surge a peca musical.
No caso de um romance polifdnico, 0 mesmo deve ser entendido. O simples fato de
varias vozes estarem presentes em um romance nao faz dele uma obra polifénica.
Da mesma forma que a polifonia se estrutura na masica, assim ocorre na arte
literaria. Além das diferentes vozes, tons singulares marcam cada fala. As vozes
podem ser identificadas mais pelos tons do que pelas simples palavras que
proferem. Diversas tonalidades s&o necessarias para se compor uma obra
polifénica.

Paulo Bezerra, ao discutir o conceito de polifonia em Bakhtin, explica que:

A polifonia se define pela convivéncia e pela interacdo, em um
mesmo espago do romance, de uma multiplicidade de vozes e
consciéncias independentes e imisciveis, vozes plenivalentes e
consciéncias equipolentes, todas representantes de um determinado
universo e marcadas pelas peculiaridades desse universo (2005,
p.194)
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O rumo tomado pela obra antuniana fez com que seus romances
desembocassem em uma estrutura polifénica bastante complexa. Diferente de
Dostoievski, 0 autor portugués prefere néo recorrer, como ja dissemos, a
estruturacdo tradicional do dialogo — importante auxiliar na confeccdo do tecido
polifénico. No texto de Antunes, ndo existem réplicas. O didlogo surge apenas por
meio da contraposi¢cdo dos monodlogos e das intromissdes das falas individuais. Se
uma voz interpenetra e modifica o sentido da outra, iISSO ocorre sem que as
personagens se toquem ou interajam diretamente. Para criar esse efeito de dialogo,
0 autor recorre muito a italicos e parénteses, que interrompem e adentram a voz de
outra personagem. Mesmo em Os Cus de Judas (1979), que poderia ser seu texto
mais tradicionalmente dialogado, o autor decidiu suprimir esse recurso. Nesse
romance de sua fase inicial, Antunes cria uma longa conversa de bar sem que um
dos interlocutores envolvidos, a mulher que acompanha o narrador-protagonista,
emita qualquer opinido. Ao menos nos, leitores, ndo temos acesso a sua voz. Ou
melhor, temos um acesso indireto, movidos pelos ecos que sua fala suprimida
exerce na voz do narrador.

O livro se desenvolve durante uma noite, a partir do encontro de um homem e
uma mulher em um bar. Entre muitos copos de diferentes bebidas, o narrador-
protagonista desfia sua longa histéria, primeiro em um bar em Lisboa, depois em seu
apartamento, até que o amanhecer leve a mulher e ele faca suas ultimas reflexdes
sozinho na cama. Em nenhum momento, temos acesso as réplicas, se € que ha
réplicas, de sua interlocutora. Essa conversa de bar se monta as escondidas, de
forma fechada. Assim, Antunes consegue criar uma tensa expectativa em torno de
qguando a mulher falara, o que acaba por ndo acontecer. Todavia, a sutil polifonia de
Os Cus de Judas pode ser verificada, principalmente, nos conflitos entre o discurso
do narrador, com o qual ataca a sociedade portuguesa, as convencdes pequeno-
burguesas e a irracionalidade da guerra colonial e da vida militar, e o discurso de

sua familia tradicional pequeno-burguesa.

3.1.2 Em torno de Carlos-Soraia

A multiplicidade vocalica dos romances antunianos foi recebendo maior

amplitude e complexidade com o desenvolvimento de sua obra. Quando chegamos
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a QF, encontramos um livro que se desnuda ao leitor por meio de intrincadas vozes,
nas quais se alternam pontos de vista, interpretacdes, tempos e visdes de mundo
distintos. Sem titulos, os 32 capitulos® de QF sucedem-se sem que seja antes
anunciado quem falara ou de onde - local e temporalmente — as vozes emergem. A
constante partilha e alternancia das vozes denuncia o processo polifénico
caracteristico da obra antuniana e aponta para seu perfil dialégico. O romance
avanca apoiado em um leque de vozes que se contradizem na maior parte dos
casos, criando duvidas crescentes no leitor e fragilizando o desenvolvimento da
intriga. Em QF ndo ha didlogos, nem réplicas. Os dialogos apenas se constituem por
meio da somatoria dos monélogos e fragmentos de fala. Sem o dialogo direto,
demarcado explicitamente no texto, o papel do leitor assume uma funcdo ainda mais
importante. E a partir do jogo de leitura, ou seja, da leitura em acgéo, que o todo de
QF se apresenta e pode ser captado.

Retomemos, a principio, a trama basilar de QF: Carlos, casado com Judite,
tem um filho (Paulo). Quando Paulo estd com cinco anos, Carlos abandona a familia
e assume sua nova vida, como travesti, apresentando-se e prostituindo-se em uma
boate. Judite, derrotada pelo abandono, sucumbe ao alcoolismo e a (eventual)
prostituicdo. Paulo acaba sendo acolhido e criado pelo casal Helena e Couceiro. Na
adolescéncia, Paulo torna-se viciado em heroina. Carlos-Soraia morre, anos depois
de abandonar a familia, em decorréncia da AIDS.

Nesse tragico enredo, o pai travestido ndo surge apenas como o (anti-) heroi
das memoarias e inquietagBes do filho. Carlos-Soraia, esse heroéi tragico e decaido,
se firma como centro de QF e da visao de todos que surgem e se corporificam no
romance. Ou seja, Carlos-Soraia € mais do que o simples epicentro de abalo na
histéria contada por Paulo, sendo o elo que liga os diversos discursos que
fundamentam o texto. Com isso, afirmamos que a polifonia que caracteriza QF esta
pautada pela arquitetura da personagem Carlos-Soraia. E em funcdo dessa
personagem que a multiplicidade de vozes se torna essencial.

O papel de Paulo é dominante em QF; ele € o solista e condutor da
desenvoltura e da exposi¢cédo das pecas que compdem o coro que estrutura o livro.
Dos 32 capitulos, sua voz esta ausente apenas em 4 deles. Mesmo quando sua voz

ndo é a principal, ela esta 14, em meio as outras. Até praticamente a metade da

20 Optamos, por razdes de clareza, fazer referéncia aos capitulos numericamente. O primeiro capitulo chamamos
de 1 e, assim, sucessivamente até o Gltimo, de nimero 32.
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narrativa, mais precisamente até o capitulo 15, Paulo aparece em todos o0s
capitulos. Além dele, podemos destacar ao menos outras 12 vozes que assumem
algum viés da narracdo, dando seu ponto de vista sobre Carlos e, de forma menos

intensa, sobre Paulo e Judite, ou mesmo da familia que um dia representaram.

Fazendo desfilar frustracbes e anseios, as vozes multiplicam-se,
sobrep8em-se umas as outras, sem qualquer indicador de mudanca,
e juntam-se a de Paulo, num processo crescente de dilaceracdo, que
atingira o climax com a morte de Carlos e o suicidio de Rui
(AFONSO, 2008, p.171)

Essas vozes que se multiplicam podem ser agrupadas em, pelo menos, dois

blocos:

1) composto pelas personagens principais: Paulo, Judite, Rui e Carlos-Soraia;
2) composto pelas personagens secundarias: Helena, Gabriela, Amélia, Couceiro, o

médico Luciano, o dono da boate, o jornalista e o senhor Lemos.

N&o ha equilibrios entre as entradas e participacdes de cada uma dessas
personagens-narradoras. O meédico e o dono da boate, por exemplo, surgem apenas
em um dos capitulos. No outro extremo, Rui e Helena atravessam o livro todo.
Todavia, a relevancia de cada um na composicdo da personagem protagonista
Carlos-Soraia os tornam imprescindiveis.

Personagem complexa até pela sua caracteristica metamorfica, Carlos-Soraia
ndo poderia — especialmente em um romance de Lobo Antunes — ser apresentada
de forma clara e direta, baseada em descricdes de seus modos e formas, de sua
vida social e emocional. Somente a partir das diversas manifestacbes do coro de
vozes é que a personagem sera composta. Bakhtin (2002) observa em Dostoiévski
gue suas personagens nunca sao descritas, constroem-se a si mesmas. Tal
caracteristica torna-se ainda mais radical na obra antuniana. Dificil fazermos uma
ficha descritiva de Carlos-Soraia ou de qualquer outro protagonista antuniano: de
seus tracos fundamentais, temos sempre apenas pequenos eshocos, oferecidos de
forma incompleta e espalhados ao longo do livro. O percurso e o perfil de Carlos sao
construidos por meio de todos os que falam no romance, suas percepgdes e juizos.

Da profusdo de vias narrativas, brotam os sentidos e as interpretacdes

multiplas. Podemos chamar esse fenbmeno, marcante na escritura antuniana, de
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poética da incompletude: as vozes sempre falam para si mesmas, sem ouvir as
outras; os dialogos apenas sdo possiveis aos olhos do leitor, pois nunca uma voz
replica diretamente a outra; e, por mais que falem, nunca conseguem oferecer uma
visdo limpida e onisciente sobre o narrado.

Curioso notar, ainda, que a personagem Carlos tem em sua génese uma
pessoa real, um famoso travesti portugués chamado Ruth Bryden, que morreu em
1999, deixando ex-mulher e filho. Para os portugueses, tal associacdo com o real
pode ser quase automatica e, talvez, decepcionante, dada a forma como o autor
constréi o protagonista do romance. Sobre o surgimento de QF e sua ligacdo com

Ruth Bryden, Lobo Antunes disse:

Queria fazer um romance sobre Ruth Bryden, fazer daquilo uma
historia de amor desgarradora. O problema era transformar isso em
uma histéria de amor bonita” (apud COELHO, 2004, p. 180)

O percurso de Carlos no livro abrange desde o periodo em que, ainda garoto,
foi abusado por uma tia, até sua morte, aos 44 anos de idade, vitimado pela AIDS.
Se fossemos observar a evolucdo da histéria de Carlos, em uma linha reta,
poderiamos criar uma sequencialidade que nao existe no livro.

A mais antiga referéncia que ha sobre a personagem esta relacionada a sua
infancia. Trata-se de uma cena rapida, mas decisiva, rememorada por Carlos — seu
segredo mais profundo? —, que sinaliza a explicacdo de sua repulsa as mulheres e o
afloramento de sua homossexualidade. A cena inclui Carlos e uma tia na hora do

banho:

a esposa do meu tio estendia-me na cama enrolado na toalha,
desabotoava o vestido, vou ensinar-te o que € isto, atrevido, atrevido,
ramos de genciana a escurecerem a janela como se gente a ver-nos
(2008, p.451)

e Carlos faz a ligagéao entre o que ocorria no passado e o presente:

se a Judite me dava o braco em Almada sentia que me pegavam ao
colo, a esposa do meu tio com um jarro e sabdo
-horas de banho Carlos (2008, p.445)

A préxima aparicdo de Carlos ocorre com ele jovem, trabalhando em uma loja
de tecidos. E nesse ponto que o nome Soraia brota em sua vida. Soraia era uma
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antiga funcionaria da loja, que morrera, abrindo a vaga que passa a ser de Carlos.
Provavelmente por seu jeito afeminado, os outros funcionarios comecam a chama-lo
de Soraia. “N&o por mofa, por estima”, justifica ele.

Quando conhece Judite, Carlos trabalha em uma relojoaria. Tanto que é
assim que ela quer enxerga-lo para sempre. No capitulo 25, narrado por Judite, ela
acusa Paulo de contar apenas mentiras sobre a histéria da familia e que seu marido
trabalha em uma relojoaria e ndo a abandonou para se tornar travesti. Quando
Carlos e Judite comecam a namorar, as amigas dela fazem troca do relacionamento,
insinuando que Carlos € homossexual. Para Judite, o que sentem é inveja. Carlos
abandona a casa e o0 casamento quando Paulo tem cinco anos, indo morar no
Principe Real e comecando sua vida como travesti, prostituindo-se e trabalhando
como dancarino em uma boate. Com o0 passar dos anos, conhecerd Rui, jovem
drogado com quem vivera até sua morte.

O acesso a vida de Carlos antes de Judite nos € dado apenas por suas
préprias falas. Do namoro com Judite, ao casamento e ao abandono do lar, teremos
a percepcdo centrada nas vozes de Judite e Paulo. E apenas a partir de sua vida
como travesti, até sua morte, que as outras personagens irdo oferecer suas
impressdes e versdes, fundamentais para construirmos a figura de Carlos-Soraia.
Dentre as personagens-narradoras, pode ser notado que a percepcao relacionada a
Carlos-Soraia varia, em menor ou maior grau de complexidade. Se o romance tem
em Paulo seu centro condutor, € em torno de Carlos-Soraia que todas as vozes
ecoam. Essa personagem misteriosa, nem homem, nem mulher, pertencente,
portanto, a um género limitrofe — como ocorre com a propria literatura de Antunes —
cuja arquitetura se faz por meio de diferentes angulos de viséao.

Todas as personagens que assumem a primeira pessoa tratam, de forma
mais extensa ou menos profunda, do caso de Carlos-Soraia. A construcdo dessa
personagem se constitui aos poucos, decorrente de multiplos pontos de vista. Em
tragos gerais, considerando as personagens mais destacadas, temos:
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Personagem | Papel/relacdo | O que diz/faz
com Carlos-
Soraia
Judite Ex-mulher Espera o retorno de Carlos
Rui Companheiro | Assume socialmente Soraia
como sua mulher
Paulo Filho Quer decifrar o pai. O
palhaco com plumas, que
canta e danca
Helena Mae adotiva | Recebe Soraia em casa,
de Paulo nas visitas feitas a Paulo
Gabriela Namorada de | Questiona se Soraia é
Paulo apenas tia de Paulo ou qual
€ a ligacao entre eles
Senhor Dono da N&o pode explicar a Paulo
Lemos pensdo/deus | quem é seu pai
Doutor Médico que A duvida em escrever
Luciano atende Soraia | Carlos ou Soraia na ficha
médica
Amélia Trabalha na | Vende doces e diz que
boate ajuda Soraia e 0s outros
travestis
Jornalista Escreve Lembra que Soraia pediu
sobre Soraia | que ndo escrevesse que
usava Oculos
Dono da Chefe de Despede Soraia devido a
boate Soraia idade avancada e falta de
atratividade para os clientes
Couceiro Pai adotivo Recebe Soraia em casa,
de Paulo nas visitas feitas a Paulo

Paulo e Judite sdo os que analisam Carlos-Soraia com maior acuidade. Afinal,
o travesti representava, anteriormente, papel de marido e de pai. Rui, que passa a
ser o companheiro de Soraia, hdo tem como — ou nao veria sentido — em enxergar
Carlos por tras de Soraia. Mesmo que o veja despido de suas plumas e maquiagem,
sempre sera Soraia que estara a seu lado. Em linhas gerais, podemos assim
elaborar o relacionamento dessas trés personagens com Carlos-Soraia:

1) Paulo: o filho. Convive até os 5 anos com Carlos, como seu pai. Apés o0 abandono
da familia e a transformacdo em Soraia, Paulo mantera contato proximo com a nova
personagem. Todavia, o0 mote “Quem é o0 meu pai?” o perseguird. Em alguns

momentos € levantada a duvida sobre Carlos ser mesmo o pai de Paulo. O misto de
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rejeicdo e fascinio conduz Paulo, ao final do livro, a sua prépria transformacéo em

Soraia, apés a morte do pai.

2) Judite: a ex-mulher. Abandonada por Carlos, interroga-se durante todo o livro “Por
qué Carlos?”, como sinal de incompreensédo diante do que fez aquele que arruinou
sua chance de encontrar a felicidade. Judite ndo falard& em Soraia. Qualquer
referéncia se fara sempre em relagdo a um passado, tentando entender os sinais
que indicavam a transformacdo que viria, buscando acentuar tracos possiveis de
sua masculinidade. Alcoolatra, Judite entrega-se a varios homens, muitas vezes em
troca de bebida, na esperanca de reencontrar, na conjuncdo carnal, seu amado

perdido.

3) Rui: companheiro de Soraia. Jovem, apenas um pouco mais velho que Paulo, Rui
€ viciado em heroina e suicida-se logo apds a morte de Soraia. Antes de Soraia, Rui
era casado com uma mulher. O acesso as falas e aos pensamentos de Rui sao
menos intensos que os de Paulo e Judite. E marcante a cena em que ele leva Soraia
ao hospital, sem maquiagem e aderecos, e insiste com os médicos: essa € minha

mulher, eu sou o marido dela.

Paulo é o elo fundamental entre os capitulos que compdem o livro — afinal, o
texto nasce a partir de sua fala, além dele ser a personagem que mais vezes
assume a narrativa. Ele oferece testemunhos e perspectivas diferentes, oscilantes e
até contraditorios: € como se houvesse diferentes Paulos. Em cada capitulo que
surge, Paulo alterna sua percepcédo em relacdo a Carlos: ora se aproxima, ora
repudia, ora questiona a figura paterna. Além dos distintos enfoques que Paulo
assume, ele chega a colocar certa davida em relacdo a veracidade daquilo que se

propdem a narrar. O livro abre com Paulo no hospital, dizendo:

Tinha a certeza que sonhara aquele sonho na véspera ou na
antevéspera

na véspera

e por isso mesmo, sem acordar, pensava

-N&o merece a pena preocupar-me ja conhego isso

desinteressado de episédios que sabia falsos (2008, p.13)
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Sonhara ou vivera 0 que contara em sua narrativa? O capitulo 25 também
sera fundamental nesse aspecto de incertezas e dificuldades de acesso a realidade.
O capitulo é narrado por Judite, levantando duvidas sobre o que foi contado pelo
filho até entdo. Diz ela: “O Paulo que aldabre e o senhor a escrever-lhe as mentiras,
da-me ca um abalo” (QF, p.484)”

A relacdo de Paulo com seu pai oscila consideravelmente, passando pelos
sentimentos de camaradagem, rejeicdo e, mesmo, fascinio. No capitulo 22, narrado
principalmente por Carlos apds ser despedido da boate por estar velho para
continuar dancando e cantando, Paulo interfere varias vezes. Eis a sequéncia de

falas de Paulo:

nao pode ser, nao acredito

- Cale-se pai

- J4 Ihe disse para se calar pai

- N&o pode ser ndo acredito ndo faz sentido que 0 meu pai seja isto
- Cale-se pai se néo se cala eu

- O pai é um bandalho, um bandalho

- Nao acredite no meu pai era a brincar € mentira senhora

- E a dltima vez que o previno pai

- Vocé nao pode ser meu pai porqué?

- Passe muito bem pai va a merda

A sequéncia permite-nos observar que, quando Carlos elabora sua verséo
dos fatos, Paulo, que é o principal narrador, fica incomodado e inseguro em relacao
as revelacbes que estdo sendo feitas. Todavia, como ndo pode interromper o fluxo
de Carlos, concluiu suas intervencdes com um Xxingamento grosseiro. Observa-se
ainda que, em quase todas as intervencgdes de Paulo, esse enuncia o vocativo “pai”.
Apesar de sua exaltacao, ele ndo se afasta do pai. Esse é um ponto fundamental de
QF: a tentativa de Paulo de compreender quem é o seu pai. O encontro com 0
Senhor Lemos, dono de uma pensdo que representa um deus contemporaneo,
decaido, ilustra a busca pela verdade ultima. O que Paulo pergunta ao Senhor
Lemos é quem é 0 meu pai, questdo que remete tanto a querer decifrar Carlos como
tentar encontrar alivio descobrindo que aquele néo seria seu verdadeiro pai. Mas

suas indagacGes ndo podem ser respondidas por esse deus impotente. No mundo
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contemporaneo, ndo ha mais verdades reconfortantes, as inquietacdes permanecem
como estéo.

A busca incansavel de Paulo acaba, de forma surpreendente, por ser
finalizada quando ele adentra a boate em que Carlos trabalhava e apresenta-se
como Soraia. O desfecho do livro, marcado pela cena, esta ja indicado na epigrafe
do livro. Mas s6 adquire sentido quando a narrativa termina e Paulo diz: “Chamo-me

Soraia” (p.625). Nesse momento, a epigrafe de QF se ilumina:

“Eu sou tu e tu és eu; onde estas eu estou e em todas as coisas me
acho disperso. Seja o que for que encontres € a mim que encontras:
e, ao encontrares-me, encontras-te a ti mesmo.”

A aura religiosa que emana da epigrafe, quando € lida antes de se iniciar o
périplo por QF, dissipa-se ao alcancarmos o fim do romance. Mais do que uma
relacdo entre o homem e o divino, o que ha, aqui, € a relacao entre pai e filho e a
resposta ao que esse Ultimo buscou em todo seu percurso narrativo. Mesmo a
davida sobre a paternidade de Carlos, levantada em algumas passagens do livro,
perde a forca quando alcancamos o final da narrativa. Carlos sempre esteve em
Paulo, mesmo que esse nunca tivesse expressado gestos afeminados ou tendéncias
homossexuais.

Além da epigrafe, outro paratexto é relevante no livro: o titulo. A edicdo ne
varietur da obra de Lobo Antunes nao traz indice, prefacio, posfacio nem outras
interferéncias exteriores ao texto. O titulo, Que Farei Quando Tudo Arde?, é
extraido de um verso de Sa de Miranda. O resgate desse verso liga o livro de
Antunes a esse escritor classico de lingua portuguesa. Como foi apontado no
capitulo 2, o autor busca fazer um resgate do classico para compor uma obra
contemporanea. Se Lobo Antunes disse que queria trabalhar uma histéria de amor
em QF, o poema de S& de Miranda®" trata exatamente desse tema. Assim, mesmo
gue o autor ndo tivesse dito nada sobre o que buscava em QF, poderiamos, a partir

da leitura do poema, levantar essa hipétese.

21 Dezarrezoado amor, dentro em meu peito/tem guerra com a razdo./Amor, que jazi/ja de muitos
dias, manda e faz/tudo o que quer, a torto e a direito./Ndo espera razdes, tudo é despeito,/tudo
soberba e for¢a, faz, desfaz,/sem respeito nenhum, e quando em paz/cuidais que sois, entdo tudo é
desfeito./Doutra parte a razao tempos espia,/espia ocasides de tarde em tarde,/que ajunta o tempo:
em fim vem o seu dia./Entdo ndo tem lugar certo onde aguarde/amor; trata treicées, que nao
confia/nem dos seus. Que farei quando tudo arde?
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Sem a multiplicidade de vozes que compdem as paginas de QF, ficariamos
mais distantes de compreender Carlos-Soraia. Como nas pecas de Palestrina, todas
as vozes convocadas para a arquitetura da obra devem permanecer la. Sem elas, o

todo desconstroi-se.

3.1.3 Daincompletude: todos falam, ninguém ouve

No amplo painel que compdem o universo de QF, ha também uma série de
vozes que ndo chegam a colaborar nem com a construcdo do protagonista Carlos-
Soraia, nem com o desenvolvimento da pulverizada trama central. Tais vozes se
desnudam apenas como fragmentos que, quando muito, ajudam a compor
personagens e cenas secundarias. Parte das vozes tem a funcdo de desatar outras
micro-historias, sendo que essas aberturas acabam por corromper ainda mais o ja
fragil fio condutor que estabelece a principal histéria de (des)amor e perda familiar
de QF. O efeito das micro-histérias que permeiam a intriga central € o de amplificar
as esferas espaciais e temporais, além de permitir uma exploracdo mais aguda de
aspectos sintoméaticos da depressiva sociedade democratica moderna, como define
Elisabeth Roudinesco (2000).

Nesse romance no qual todos falam, mas sempre para alguém que ndo pode
ouvir, o siléncio — eco de uma resposta desejada, porém nunca conquistada —
assume papel central. “O siléncio [na sociedade moderna] passa entdo a ser
preferivel a linguagem, fonte de angustia e vergonha”, diz Roudinesco (2000, p.30).

Apesar de as personagens antunianas tanto falarem, ndo escapam da
condenacdo ao siléncio, pois incomunicabilidade e incompletude constituem uma
verdade cotidiana com a qual elas tém de lidar. Em meio a fratura que impossibilita o
efetivo didlogo entre as vozes multiplas presentes no livro, falar representa mais
uma visita ao divd de um impotente analista, incapaz de sugerir respostas, do que a
possibilidade de encaminhar uma conversa que represente a promessa de conforto
e o efetivo compartilhamento de ideais, histdrias e sentimentos.

Ao falarem, tanto protagonistas quanto personagens secundarias devaneiam
por tempos e espacgos variados, que carregam e permitem o desdobramento de

7



outras vozes, donas de outras historias e focalizacdes particulares. Dessa forma, a
composicao polifénica antuniana se arquiteta por meio de um processo de mise en
abyme, de histdrias desdobrando-se de histérias.

Cristina Robalo Cordeiro (1998) faz um destaque pertinente em relacdo as

vozes, como sao trabalhadas na obra de Antunes:

Os quadros desta polifonia de vozes inquietas sdo eles proprios
invadidos por outras vozes —as de fora: dos mortos que se recusam a
morrer, dos ausentes que se recusam a auséncia, dos outros (todos)
gue atormentam a vida (os sonhos ou as ilusdes) de quem vive, e
sobretudo ainda as vozes de dentro: as que se escondem por detras
da consciéncia, as vozes dos desejos, dos medos e das angustias,
gue se recusam ao siléncio e gritam a loucura que espreita em cada

z

dobra do ser. De todas estas vozes é feita a voz de cada
personagem (...) (1998, p.432)

E esse amalgama de vozes o responsavel pela dificuldade inicial apontada
por leitores e criticos quando tentam adentrar a obra do autor. Ao invés de a
multiplicidade de vias narrativas iluminar o percurso diegético, acaba por turva-lo.
Pode-se notar que os encaixes de micro-historias em QF representam, em muitos
casos, mais desvios que complementacdo ao desenvolvimento do eixo narrativo
primario — ou seja, o calvario de vida e morte de Carlos.

A escritura antuniana aproveita em muito o sistema de encaixamento
proposto por Todorov (2008), segundo o qual uma histéria é alocada no interior de
outra, fazendo com que o leitor alterne-se entre diferentes personagens, tempos e
espacos. Porém, a radicalizacdo do encaixamento no texto de Antunes rompe com a
unidade caracteristica de um livro como As Mil e Uma Noites, citado por Todorov

como exemplo singular de encaixamento. Todorov explica que:

A aparicdo de uma nova personagem ocasiona infalivelmente a
interrupcao da histéria precedente, para que uma nova historia, a que
explica o “eu estou aqui agora” da nova personagem, nos seja
contada. Uma histéria segunda € englobada na primeira; esse
processo se chama encaixe (2003, p.123)

O sistema de encaixe é utilizado em QF ndo apenas como forma de incluir
outras pequenas histérias na narrativa principal. Mas serve também como forma de
encaixar vozes que, em muitos casos, nao chegam a caracterizar nem uma nova

personagem, nem uma nova ac¢ao. Sao vozes que emergem de um tempo passado
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para dialogar com o narrador, complementar ou confundir sua fala. De forma distinta
de As Mil e Uma Noites, QF ndo permite que as micro-histérias se desenvolvam a
ponto de se tornarem uma nova narrativa paralela. Na realidade, aqui assumem a
funcdo de criar novas instabilidades e mesmo incoeréncias no fluxo narrativo,
elevando o carater entropico do livro.

A principal das histérias encaixadas € a que emerge da fala de Gabriela,
namorada de Paulo, que narra trés dos capitulos de QF. A Gabriela, tudo é negado:
respeito, dignidade, amor. Perdeu o pai, com quem demonstrava ter maior
proximidade e carinho. O padrasto se apossa de seu salario, a mde nao lhe da
atencdo, a irma censura seu namoro. Nem mesmo Paulo age de forma diferente.
Além de tratd-la sem consideracdo — chega a dizer-lhe: “Es a empregada do
refeitorio do hospital, ndo és ninguém” —, a conduz ao vicio em heroina e a oferece
aos traficantes em troca de droga. Paulo e Gabriela vivem juntos por dezesseis
meses, até se separarem.

Por sua esperanga em encontrar a felicidade no relacionamento com Paulo,
pode-se tracar um paralelo entre ela e Judite. Ambas, personagens desamparadas,
ligadas a homens que ndo podem dar o que anseiam, acabam por assumir papéis
gue representam a esperanca de um equilibrio. Porém, no universo antuniano, yin e
yang, masculino e feminino, ndo sé&o duas forcas opostas e complementares, que se
unem para gerar uma esfera de equilibrio superior: aqui, tal efeito é inalcancavel. Da
unido dos polos positivo e negativo o que surge € um negativo duplicado, e ndo a
neutralidade pacificadora desejada.

O encanto de Gabriela por Paulo a leva até a enxergar Soraia como uma
mulher. Pensando ser a tia de Paulo, que o visita enquanto esta internado no
hospital, diz a todos ser ela uma atriz, sendo debochada pelos outros. No passado, o
mesmo ocorria com Judite, quando as amigas cacoavam do fato de estar
apaixonada pelo efeminado Carlos.

Da micro-histéria de Gabriela emerge a voz de outras personagens que nao
tém acesso ou revelam contato com a triade central (Carlos-Judite-Paulo). A mae, o
padrasto e a irma surgem e desaparecem repetidas vezes. Suas falas sdo sempre
de repreensdo ou desprezo em relacdo a Gabriela. H& também o pai, ja morto, que
representa o papel de um passado perdido, no qual a felicidade era possivel.
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Ao rememorar o funeral do pai, Gabriela também acaba por resgatar outros
episodios, como o trabalho no hospital e 0 encontro com Soraia, em meio a

comentarios de outras personagens:

(...) se o recordo hoje da-me a impressdo que o meu padrasto na
capela no meio das vizinhas e do relento de vinagre com que se
limpam os mortos, a minha irma

—E aquele

apontando o meu padrasto, quer-se dizer o boné que os dedos
torciam, a maleta no centro da sala

— Boas noites

a tomar conta de tudo, a regular-me as horas, a impedir-me de sair

— N&o admito poucas vergonhas Gabriela

uma desolagdo de ventos e arbustos sem Uruguai nem Canada,
os platanos do hospital em torno ao refeitério, a minha colega a rir-se
comigo de um doente no pétio, ndo o Paulo ainda, um velhote entre
um cesto de péssegos intacto e uma esposa em lamurias

— Foi-se-te o apetite Dionisio?

imaginar a minha mae vestida de domingo mendigando
explicacdes dos enfermeiros, dos médicos

— Perdeu o gosto dos péssegos

comprando cigarros porgue 0 meu pai a recusar 0 cesto, um
cigarro amigo, e nisto o Paulo com uma mulher que julguei ser a mae
dele e a mulher

— N&o sou a mée sou a tia

uma princesa ou uma actriz, a minha colega com inveja dos
colares, do cabelo

— Deve ser uma actriz Gabriela (2008, p.168)

Nessas poucas linhas, os cortes bruscos introduzem uma sequéncia
vertiginosa de personagens e tempos que ajudam a compor Gabriela e sua
percepcdo do mundo que a cerca. Do enterro do pai, salta-se ao padrasto que
assume seu lugar na familia, o emprego no hospital, Paulo e seu pai. As diferentes
vozes sao resgatadas por meio de travessdes, que sdo o Unico sinal indicativo de
mudanca de perspectiva. Até mesmo a mulher de um paciente — um Dionisio
decaido, sem apetites —, personagem acessoria e de pouca relevancia, é concedida
a palavra.

A cena, na qual muito se mostra, mas de forma acelerada, aloca Gabriela
entre dois momentos cruciais: a morte do pai, figura representativa de um periodo de
alegria e conforto em sua vida, e o encontro com Paulo, que ocupa, de forma
passageira e estéril, simbolicamente esse lugar.

Ainda dentro dessa perspectiva de encaixe, vale ressaltar a sequéncia

dedicada ao doutor Luciano, que compde o capitulo 16. Soraia o visita em seu
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consultério quando suspeita estar com a doenca que acabaria por custar sua vida. O
médico mal vé Soraia e Rui a sua frente (“as duas caveiras, a espera a olharem-me”,
p.308), de tdo absorto que estd em seus pensamentos e problemas pessoais.
Apesar de aparecer apenas em um capitulo, o papel do doutor Luciano representa
um ponto decisivo na narrativa, no qual ele poderia dar a sentenca de morte a
Soraia, confirmando que ela tinha a doenca. No entanto, o doutor pede que refaca
0S exames e volte depois, alimentando esperancas.

O relacionamento critico com Elisa, os sinais da decadéncia fisica e
lembrancas da infancia tumultuam a narracdo do doutor, invadida por um grupo de
vozes de épocas diversas pertencentes a sua biografia. A enfermeira Risoleta, Elisa,
0 pai e a mae dela, a esposa, Rui, Soraia, o barbeiro Dimas, a irma, o avod, Micaela,
Amélia, dentre outras: todas as personagens falam em algum momento em meio a
narracao de Luciano. As camadas que se sobrepdem no capitulo 16 fazem com que
o leitor se depare com cenas que compdem varias passagens, de tempos diversos,

da vida de Luciano.

O capitulo comeca com o tempo presente da consulta médica:

Pensava que tinha acabado a consulta do hospital e arrumava os
papéis na esperanca de almocar em paz com a Elisa quando a
enfermeira entrou sem bater

— Tem mais um doente doutor (2008, p. 303)

Cortando para uma cena com Elisa, a amante:

a Elisa trés ou quatro anos mais nova embora desvalorizada pelo
desemprego e o problema no pé e mesmo assim com vergonha no
cinema, na rua, a afastar o cotovelo, a olhar embaracada quem né&o
olhava para a gente, a pedir baixinho

— N&o me dés o braco Luciano

a andar um passo a frente ou atras (...) eu que a sustentoa elae
aos pais, entro na marquise e a mae de costas para mim

— Nem sonhes em largar a mina do doutor tu ainda por cima
aleijada (2008, p.304)

Seguido por uma passagem remota, possivelmente quando jovem, em outra

localidade:
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(...) diante da nossa janela em Reguengos, no verdo, o senhor Dimas
retirava a cadeira da loja, colocava-a no largo, amarrava a toalha no
pescogo dos cliente (...)

e escanhoava-os ao sol, lembro-me do cheiro do sublimado ao
levantarem-se do assento e do senhor Dimas orgulhoso a limpar a
navalha e a beliscar-lhes a papada

— Como um rabinho de bebé como um rabinho de bebé” (2008,
p.305)

O primeiro contato com Carlos-Soraia, no qual as duvidas sobre a identidade

centralizam a cena:

as duas caveiras a espera a olharem-me, ao chegar ao hospital
nas manhas de consulta duzias de defuntos como estes, guarda-
chuvas, carteiras, quer que lhe coce o ombro avé onde ndo atinje
com as unhas, eu para a cabeleira loira

— Como se chama minha senhora?

(...) a outra caveira, a do rapaz

— Soraia

(...) a cabeleira loira que puxava um dos brincos massajava a
orelha

o pedaco de orelha que as caveiras as vezes

a desmentir o rapaz

— Chamo-me Carlos

ao colocar os 6culos um pedaco de orelha realmente, pedagos de
ictericia que o baton e os cremes néo disfargcavam ja, a espécie de
claridade que amortalha os moribundos, a minha mae por exemplo,
traziam-lhe uma cabidelazinha e ela a procurar a colher sem acertar
com a colher

— N&o me achas diferente?

de maneira que escrevi Carlos

o barbeiro a ensaboar o meu antes de o esconderem na camisa,
no fato, a ensaboar o meu pai

pensando ndo na Elisa, na minha mulher sozinha na sala, na
minha poltrona vazia

enganei-me e escrevi Luciano, rasurei e escrevi Carlos, e o rapaz
a dobrar-se no estbmago como se uma célica

— Chama-se Soraia sou o marido dela” (2008, p.308-309)

Essas camadas fazem com que a cena central da consulta permaneca quase
estatica, com um desenrolar bastante lento, enquanto que pedacos da biografia e
das memodrias de Luciano vao se desnudando e se acumulando sucessivamente. A
construcdo do capitulo mostra bem como que os relatos internos, que se abrem um
do outro, criam diferentes texturas e adensam 0 processo narrativo.

A micro-histéria do doutor Luciano €é organizada a partir de cenas
incompletas, impressdes e lembrancas de fatos que percorrem a infancia e chegam

até o seu cotidiano atual. O misto de tempos e vozes obriga, em alguns momentos,
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o leitor a retornar para compreender de quem sao as falas, dado que surgem sem
indicacdo de alternancia entre uma personagem e outra.

Nas ultimas péginas do capitulo, a narracdo passa a terceira pessoa, com 0
narrador falando de um ele (Luciano) que esta em um hotel, em Viena, para um
Congresso. Enquanto atendia Soraia, o doutor se refere a um Congresso que
ocorreria ha semana seguinte. Essa é a Unica vez em todo o livro em que uma voz
assume a terceira pessoa. Com a mudancga de tom, que destoa do restante de QF, o
autor acaba por resgatar a utilizacdo de pontos finais, que praticamente sdo
utiizados apenas para encerrar cada capitulo. Isso faz com que a mancha
tipogréfica, o desenho das palavras nas paginas, assuma um carater distinto do
restante do livro. O efeito é de uma intertextualidade com a primeira obra de Lobo
Antunes, Memdéria de Elefante (1979) que é o Unico de seus textos em que 0O
narrador em terceira pessoa € dominante. Em Memoaria de Elefante, o protagonista
também € um médico envolvido mais intensamente com seus turbilhfes pessoais do
gue com 0s apuros dos pacientes.

A juncéo das vozes, internas e externas, de hoje e de ontem, fazem de QF
uma grande espiral narrativa, formada por diferentes camadas de falas e memarias
solitarias. O homem tragico, “verdadeiro cadinho da consciéncia moderna”
(ROUDINESCO, p. 128), ndo pode ser ouvido; a ele, ndo restam respostas. A

incompletude se torna, assim, inevitavel.

3.2 Otempo fraturado

O mosaico de vozes que compdem o texto antuniano monta-se, como vimos,
pela interpolacdo de tempos e espacos distintos. O presente flutua, conduzido
sempre por uma voz que Se anuncia como eu/aqui/agora, o que redimensiona as
nocoes de espaco-tempo. Os cortes, normalmente bruscos, aceleram as mudancas
de focalizacdo e permitem um deslocamento agil das (ténues) acdes que conduzem
a narrativa.

O perfil entrépico da prosa romanesca antuniana pode gerar certa impressao
de que o texto se organiza de forma cadtica. Todavia, tal percepcdo € desfeita

gquando sua obra é mais atentamente analisada. Mais do que apenas sobrepor
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sucessivos narradores e tempos nao-sincronicos, o autor elabora cuidadosa
montagem dos fragmentos textuais, que resultam na singular organizacao de suas
paginas.

Ao falar em montagem, estamos pensando nas técnicas caracteristicas de
uma outra expressdo artistica: o cinema. Marcel Martin (1990) explica que “a
montagem é a organizacdo dos planos de um filme em certas condi¢ces de ordem e
de duragdo” (p.132). Autor do século XX, Antunes ndo ignora a arte por exceléncia
de seu tempo, o0 cinema, que enriquece seu labor artesanal. Como que operando em
uma mesa de montagem, o autor faz da pagina sua pelicula e edita a forma bruta,
capitada primeiramente, por meio de cortes, insercbes, viragens e saltos
vertiginosos de tempo e espaco.

Em dltima instancia, a montagem torna-se ela também um novo narrador
dentro de QF. Isso ocorre porque, sem o artesanal trabalho de montagem, os
multiplices tempos, espacos e vozes poderiam representar o mergulho em uma
anarquia narrativa ou em um vacuo surrealista — fatores que ndo chegam a marcar a
poética antuniana.

Organizadora da estrutura polifénica caracteristica do livro, a montagem
permite 0 cruzamento, a interacdo e a légica (mesmo que, as vezes, fragil) das
vozes que, distantes de qualquer possibilidade de linearidade, fornecem um
percurso de leitura possivel. E por meio dessa montagem, do encaixe de vozes
distintas, simultaneas e paralelas, que o livro se constitui diagramaticamente e
adquire status de peca unica. Como tal, demanda um novo tipo de leitor, apto a
deglutir as novidades sintaticas e semanticas, amparadas em um apelo visual
distinto do que se espera de uma obra romanesca.

As vozes simultaneas sdo montadas de forma alternada, com acontecimentos
e visbes se sucedendo, mas sempre retornando para a personagem que centraliza
cada capitulo. O sistema permite que cenas sejam montadas em contiguidade,
apenas com interferéncias da alinea e por travessdes, que delimitam e desnudam os
cortes. Em muitas passagens de QF, o processo de montagem simultdnea se
acelera, com cortes mais ageis que permitem uma visualizacao grafica mais explicita

do processo:
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(...) — Onde estiveste Rui?

o Rui a passar por ele, a escapar-se, algo que lhe ndo pertence a
respirar na sua boca, nas tardes de verdo, por exemplo, d4 ideia que
o calor nos respira, o Rui

— Larga-me

baforadas de folhas mortas saem-nos da garganta, a Judite

nao sei para quem de um degrau que eu consertei em tempos

— Um minuto

a quase sorrir de uma pinha

havera pinhas em Chelas?

0 Rui como se um desconforto no estbmago

— Larga-me

segui-lo até ao quarto onde néo chega a deitar-se, fica a mirar a
santa

e a camioneta da Camara com uma mangueira na rua,
empregados de colete cor de laranja a lavarem a aurora

fica a mirar a santa, a escorregar nos objetos, a observar-me como
se observa uma intrusa

dona Soraia

a acocorar-se no tapete

— Tenho frio

e eu cobertores, 0 meu roupao, a mantilha nova que me trouxeram
de Espanha, convencé-lo a deitar-se, um café, um brande, a mée da
dona Aurorinha a estudar com respeito a falha da parede como se
deuses e ninfas

— N&o mexas em nada Aurorinha

sb 0 meu pai e eu a visitamos quando do ataque, a dona Aurorinha
mindscula na almofada a dizer adeus com as sobrancelhas, a mée
da dona Aurorinha

confundida, grata, a sacudir-lhe o braco

— Ao menos agradece as pessoas malcriada

com uma fronha por passajar na mao

gual de nés conta isto pai, acho que vocé, acho que eu, acho que
juntos embora nunca mais estejamos juntos, faleci no seu lugar e
vocé vivo no Principe Real, o jardim etc (2008, p.140-141)

Nesse trecho, podemos notar a técnica de alteracdo de planos e cenas. A

sucessao de perspectivas, decorrentes das rapidas mudancas de planos, marcados

pelas alineas, atinge seu cume quando emerge a davida sobre quem conta os fatos

ocorridos. E como se a camera, que inicialmente estava voltada a Soraia, fechasse

em Paulo para a constatacdo de que alguém morreu — no caso, seu pai. Em

“baforadas de folhas mortas saem-nos da garganta”, revelam-se essas pessoas que

emergem de um passado para compor as cenas.

Os travessoes introduzem as falas de Soraia, Rui, Judite e da mae da Dona

Aurorinha, enquanto a voz narrativa alterna-se entre Paulo e Soraia, que assumem,

alternadamente, o eu que narra. O final da passagem traz ainda Paulo colocando em

davida quem esta, de fato, contando o que sucede, chegando a levantar a hipétese
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de que “juntos”, para logo derruba-la — afinal, o pai ja esta morto. E é da morte que
surgem todas as personagens que compdem a cena: Paulo afirma, no comeco do
capitulo, que o pai ja morrera; Rui suicidou-se no mesmo dia, sendo velado junto a
Carlos-Soraia; dona Aurorinha faleceu ainda antes, de aneurisma, sendo que
apenas Paulo e seu pai compareceram ao enterro. A mée dela, somente aparece no
livro quando dona Aurorinha ainda é crianca.

Acompanhado desde seu inicio, o capitulo 7, ao qual pertence o trecho
destacado, mostra primeiramente as cenas de forma mais dilatada, com cortes mais
lentos, que permitem uma leitura menos salteada. O capitulo comeca com uma
longa descricdo conduzida por Carlos, que enfoca o tempo em que se casou com
Judite, as duvidas em relagdo a possibilidade de ser feliz ao lado de sua mulher,
seus primeiros casos, a estreia na boate etc.

Originalmente, a fala da mée da dona Aurorinha, de nome Lucinda, pertence
as primeiras paginas do capitulo e remetem a um passado, quando ela ainda era
uma garotinha. Juntas, filha e mée (que era costureira) iam a casa dos clientes,
onde a menina observava o luxo dos locais e era agraciada com doces, enquanto a

mae trabalhava:

(...) a minha méde medrosa que uma jarra, uma peca de cristal, um
bibelot no soalho, a bater-me nas maos
— N&o mexas em nada Aurorinha (2008, p.129)

Certos signos, que somente podem ser compreendidos a partir de outros
momentos do livro, também estdo presentes. E o que ocorre quando o narrador fala
em pinhas. No capitulo 25, Judite lembra de quando comecou a se prostituir e conta:
“(...) uns quartos de horas rapidos sem palavras inateis e de cortinas fechadas ao
mesmo tempo que uns latidos na rua e umas pinhas no tecto” (p.486). Interessante
que a descricao de Judite ocorre, na sequéncia do livro, apenas bem depois da cena
citada anteriormente. Ou seja, o leitor entenderd somente, de forma clara, o que a
que se referem as pinhas, resgatadas pela fala de Soraia, cerca de 300 paginas
adiante...

Todos esses cortes realcam um dado basilar de QF: a conflituosa relacao
espaco-tempo. O aqui/agora, que paira sobre cada passagem, amparado pelos
diversos eus que falam, representa, na realidade, diferentes posicbes temporais e
espaciais. Ciclicamente, esse aqui/agora se alterna com rapidez, muitas vezes de
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um paragrafo a outro. Em cada capitulo, as vozes resgatam um presente que,
muitas vezes, emerge de um passado longinquo.

O capitulo em questdo comeca com Paulo falando de um periodo no qual seu
pai ja esta morto: “As vezes penso que sou eu quem esta morto, faleci no lugar do
meu pai” (p.127). No decorrer do capitulo, seu pai assume a narracdo, bem como
dona Aurorinha, além das falas de Rui e de Lucinda: todos vem de um passado,
todos ja estdo mortos em relacdo ao tempo de que fala Paulo.

A técnica de montagem tem outros momentos de grande engenhosidade,
como € o caso do capitulo 18, narrado principalmente por dona Amélia, uma
senhora que trabalha na boate onde Soraia se apresenta, vendendo doces e cigarro.
Dona Amélia ja estd com 73 anos, foi prostituta quando jovem, época em que
conheceu Alvaro, o marido com quem ainda vive. Soraia sempre a visita em casa,
levando algum presentinho, como um pacote de cha, cada vez com um homem
diferente, até que Rui torne-se seu companheiro fixo.

O capitulo comeca como se Amélia estivesse dando um depoimento sobre
Carlos-Soraia e, entre as passagens em que se detém no protagonista, desfia um
pouco de sua historia. Nas primeiras paginas, seu relato se estende por grandes
blocos sequenciais, como se compusessem um depoimento. Mas, aos poucos,
vozes comecam a emergir e se encaixar entre o relato de Amélia, quebrando sua
relativa linearidade inicial.

Nessa passagem, centrada nas falas e memodrias de Amélia, a profusdo de
vozes de diferentes tempos e sujeitos amplia a dificuldade de apreensdo do

discurso. O encaixamento de vozes distintas alimenta o trecho:

0 meu marido

— A sua sobrinha so tem esta roupa?

a minha tia para o meu tio, para os outros, para um braco de
sombra que endireitava o chapéu, diminuia sobre mim, apa

— N&o lhe estraguem a pele

nhava a forquilha de novo uma sombra também
fedes a agua

0 meu marido nunca me disse que fedia a 4gua, o0 meu marido nun

a dizer que eu fedia a agua e se ia embora com ela, no sitio de
arrabalde onde trabalhei a minha sombra ausente, eu sozinha, mal
reparava nos homens que davam nés de atacador nos dedos (...)
eles nem sombra sequer, eles nhenhuma sombra, eles nada, quando
muito vozes

— Deixa-me vestir em paz vai-te embora
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de brucos no colchdo apanhando-se a si mesmo cuidando
apanhar a roupa

— A sua sobrinha s6 tem esta roupa senhora?

até formarem um adulto com o retrato de uma crianca falecida
dentro, eu a ajuda-los conforme ajudo o meu marido

— Olhe que troca os botdes senhor

conforme as ajudava a elas, a Marlene, a Micaela, a Vania, a Sissi,
a Soraia coitada antes de adoecer que ndo digo que viesse todos 0s
dias mas pelo menos uma vez por semana nos Vvisitava no
andarzinho que pertenceu a minha sogra, quase pegado ao castelo,
cada visita um namorado diferente

— Apresento-lhe o meu noivo dona Amélia

Até que a partir de certa altura unicamente o irmao mais novo e o
Rui, a Soraia na varanda a tentar distinguir a outra margem

— N&o se vé a outra margem que pena

e quando |he perguntei porqué a outra margem respondeu-me
malmequeres (...) (2008, p. 353-354)

Podemos observar nesse trecho, mais uma vez, a volatilidade temporal e
espacial. Os travessOes introduzem vozes de personagens de um passado que
poderia ja estar esquecido: a tia que a prostituia, os clientes, o encontro com o
marido, o convivio com os travestis (depois de casada) e as visitas de Soraia.
Relevante, nesse trecho, € a atitude de Soraia, tentando enxergar do outro lado a
casa onde vivera com Judite, um aceno do protagonista a seu passado.

Lobo Antunes explica que a no¢do de tempo que permeia sua obra vem do

periodo em que viveu em Angola:

O problema do tempo num romance é muito dificil. A mim, a
chave deram-me em Africa quando comecei a perceber que para 0s
africanos ndo havia passado ou futuro, apenas um imenso presente
(apud Silva , 2008, p.159)

Ao fazer com que sua prosa romanesca deslize por esse “imenso presente”, 0
autor cria um sistema por meio do qual os significados passados e os sentidos
futuros, envolvam as personagens e conduzam a histéria, sempre remodeladas no
decorrer do livro. O tempo comporta a dimensdo da transformacdo dos seres e
conduz a vida entre seus dois extremos: 0 nascimento e a morte. Ao criar um
processo ciclico, no qual passado e futuro se diluem retomados em um presente
continuo, o autor amplia o perfil labirintico de sua prosa romanesca, dissolvendo os
pontos de referéncia que ajudam o leitor a se conduzir e desmantela as
possibilidades de linearidade.

Estaveis, ou melhor, identificaveis, serdo os dois espagos principais que
conduzem Paulo em suas divagac¢fes: o Bico da Areia, local onde Paulo, Judite e
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Carlos viviam como familia, e o Principe Real, que marca o cotidiano de Carlos
transformado em Soraia. Essa oscilacdo entre os dois espacos dialoga com outros
duplos fundamentais de QF: Carlos/Soraia, felicidade/infelicidade, realidade/delirio,
vida/morte.

O desconcerto manifesta-se numa insisténcia da mudanca dos
lugares, (...) cuja alteracdo aqui adquire um sentido mais agudo por
se tratar de espacos domésticos oscilantes (...). E é essa mudanca
de lugares que vai, em parte, temporalizar a narrativa, que na sua
concertacdo rememorativa ocupa sempre um tempo imével, o da
lembranca em transito e do acto enunciativo, a esquivar-se
constantemente em suspensao (frases inacabadas, substituicdo de
cenas) pela descontinuidade dos tempos que intervém no desfilar do
pensamento que a escrita s6 apanha (SEIXO, 2002, p. 447-448)

Esse tempo descontinuo, crivado pela suspensao, também €& marcado pela
temporalidade oscilante do sonho, presente tanto no primeiro capitulo quanto no
penudltimo, ou seja, na abertura e no encerramento da histéria do mundo familiar
despedacado de Carlos, Judite e Paulo?’. Seria QF regido, em Ultima instancia, pelo

intemporal momento do sonho?

3.2.1 A mancha na pagina

Distante das convencgfes gramaticais da Lingua Portuguesa, Antunes tem
criado uma mancha tipogréfica singular, caracteristica e facilmente identificavel. Com
sua forma particular de lidar com a exploracdo e conquista do branco da pagina, o
autor aponta para sua concepc¢do de mundo e utiliza-se de uma diagramacao na
gual impera a primazia do eixo vertical. Assim, sua prosa romanesca escorre
prioritariamente pela pagina de alto-abaixo e ndo da esquerda para a direita.
Rejeitando as mailsculas e os pontos finais, o autor faz com que a historia de
Carlos-Paulo-Judite se desenvolva em redemoinhos, com o presente (agora) e o

narrador (eu) oscilando a cada salto de linha, como apontamos anteriormente.

22 Consideramos o capitulo 32, o tltimo de QF, apenas como um epilogo.
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O processo de multiplices vozes, tempos e espacos apenas alcanca sua
plenitude com a singular utilizacdo da pontuacdo. Com os pontos ficando restritos ao
final de cada capitulo (salvos as excecdes dos capitulos 16, 17 e 27), o fluxo
narrativo se mantém ininterrupto por varias paginas, quebrados apenas por alineas,
travessoOes, alguns parénteses e virgulas. A fluidez do jorro narrativo de QF dispensa
as reticéncias, que ndo surgem nenhuma vez em suas 625 paginas — afinal, o livro
como um todo seria ele préprio uma grande reticéncia, de blocos de vozes que se
interrompem e ressurgem seguidamente. O ponto de exclamacdo também fica de
fora de QF. Suas personagens, suas vozes, ndo exclamam, apenas interrogam.
Tanto que esse sera o sinal de pontuacdo mais recorrente em QF, como mostra a

tabela a seguir:

Numero de vezes em que cada sinal de pontuacgéo é utilizado nas 625
paginas que compdem o romance Que Farei Quando Tudo Arde?
Sinal gréfico Recorréncias
Ponto de Interrogacéo ? 1.047
Ponto Final : 107
Ponto de Exclamacéo ! 0
Reticéncias 0

Ao fazer do ponto de interrogacdo um sinal reincidente na narrativa, QF
desnuda seu percurso: esse € o romance da duvida, da incerteza, da busca de
respostas que ndao podem ser concedidas. Desde seu titulo, o livro pede, questiona,
indaga e acaba, em suas paginas, por desvendar a impoténcia de seus
protagonistas para encontrarem as respostas procuradas.

Sem pontos finais, a linea se torna o grande signo de corte e ruptura da
linearidade. Tais aspectos formais da composi¢céo revelam a intensa relacédo entre
forma e conteudo. Sem a forma criada e agudamente explorada pelo autor, o livro
ndo seria 0 mesmo, independente de quanto seu conteldo se mostre radical. A
forma particular faz com que o estranhamento visual seja o primeiro choque que 0s
leitores sofrem ao se depararem com QF. A desorganizacao sintética e frasal, que

pode gerar certa sensacdo de caos no primeiro contato com a obra, ira se desvendar
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coerente e fundamental a organizacdo do texto antuniano quando aprofundamos o
contato com ele.

Ao ter na interrogagdo seu mais importante sinal de pontuacao, QF reforgca o
traco primordial de ser uma prosa romanesca marcada pela duvida. Podemos
afirmar que esse traco € metaforizado pela propria pontuacdo: trata-se de um
romance de guestionamento infinito, cujas respostas ndo podem ser alcancadas. O
ato de recorrer insistentemente ao ponto de interrogacao também fortalece a ilusao
do didlogo, de um dialogo possivel entre as varias vozes que compdem a narrativa,
todavia, ilusoria porque tais vozes jamais respondem uma aos questionamentos da
outra. A permanente indagacdo de Judite (Porque Carlos?) apenas é respondida
para o leitor, que passa a compreender o herdi a partir dos distintos fragmentos e
visdes sobre ele que os narradores oferecem. Para Judite, indagar nao significa

obter uma resposta, ao menos nao da forma que desejaria.

A obra antuniana desvenda um labor delicado, artesanal, que o liga a uma
linhagem de pensamento sobre o fazer literario sedimentada em meados do século

XIX. Roland Barthes diz, sobre esse periodo:

Comecou entéo a elaborar-se uma imagistica do escritor-arteséo que
se encerra hum lugar lendario , como um operario que trabalha em
casa, e desbata, talha, da polimento e incrusta a sua forma,
exatamente, como um lapidario extrai a arte da matéria, passando
nesse trabalho horas regulares de soliddo e de esforco (...) (2000,
p.56)

Ao trabalhar o universo romanesco de uma forma Unica, Antunes tenta alcancar o
impossivel, O Livro — simbolo de sua utopia de colocar a vida inteira nas paginas de
um romance. Como todo grande artista, Lobo Antunes deve acabar apenas por se

aproximar dessa utopia. Do contréario, o siléncio seré inevitavel.

O romance que gostava de escrever era o livro no qual, tal como no
ultimo estadio de sabedoria dos chineses, todas as paginas fossem
espelhos e o leitor visse, ndo apenas ele préprio e o presente em que
mora mas também o futuro e o passado, sonhos, catastrofes,
desejos, recordagdes (ANTUNES, apud Silva, 2008, p. 214)
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Consideracgo0es finais

Em nosso percurso pela obra de Antonio Lobo Antunes, diversas indagacoes
surgiram. Enfrentar algumas delas foi a motivacdo maior para esta dissertacao.
Apesar de Lobo Antunes ser um escritor contemporaneo e sua obra ainda estar em
processo de construcdo — mesmo que o autor afirme que esteja estar préximo de
conclui-la —, cada vez mais seus escritos tém sido objeto de estudo.

O viés pos-colonialista e a sombra da histéria que, indiscutivelmente,
permeiam a obra antuniana, ndo constituiram os motivos de nossos estudos. Ao
optarmos por QF como objeto de investigacao, procuramos exatamente um livro que
se distanciasse desses pontos. Em nosso entendimento, tais questbes sao de
grande relevancia para a formacdo da fortuna critica antuniana. Todavia, ndo era
nossa intencgédo tratar delas: o que nos interessava, de fato, era abordar a intrincada
poética do autor. Escritor contemporaneo e dono de um texto reconhecidamente
experimental, Antunes tem feito do espaco romanesco um campo de exploracdo da
linguagem literaria, que alcancou como resultado uma escritura pessoal e de lugar
anico.

Para alcangcarmos nosso objetivo, entendemos que seria relevante primeiro
tracar um painel da obra antuniana, como forma de localizar QF dentro do trabalho
desenvolvido pelo autor nessas trés ultimas décadas.

O passo inicial buscou demonstrar que a criacdo romanesca de Antunes esta
intimamente ligada a um projeto literario mais amplo, identificado em sua perspectiva
utopica. A utopia se coloca no sentido de um projeto que nédo pode ser realizado em
sua plenitude. Como Mallarmé, Antunes deseja criar O Livro, trabalho Unico que
represente o livro total, ao qual nada mais precise ser acrescentado.

Na tentativa de oferecer uma melhor compreenséo do papel representado por
QF dentro do projeto antuniano, foi realizada, de forma sucinta, uma exposi¢cao dos
ciclos que formam sua obra. Apesar desse trabalho ndo ter a ambicao de analisar a
obra do autor em seu conjunto, essa sistematizacao possibilitou um entendimento
mais profundo do objeto tratado. Ao demarcarmos os passos de sua produ¢do como
um todo, foi possivel ter um pano de fundo que serviu de auxilio no enquadramento

de QF no edificio literario antuniano. Dessa forma, buscamos realizar uma leitura
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propria desse aspecto, que resultou na delimitacdo de cinco ciclos para englobar
seus 21 romances, considerando, principalmente, os pontos de convergéncia dos
livros, sem ignorar, evidentemente, suas particularidades.

Um dos aspectos levantados a partir da leitura de QF foi o seu perfil tragico.
Tal constatacdo nos levou a buscar compreender essas marcas da tragédia e como
gue o autor compdem sua leitura na contemporaneidade. Sem propor retomadas de
tragédias classicas, Lobo Antunes traz para seu texto elementos que fundamentam
0 género — com destaque para o erro tragico, ponto basilar para o desencadeamento
dos infortinios que afligem o herdi e seus préximos — e acabam por se mostrar
fundamentais para a composicdo do romance. Nao podemos esquecer da imolacéo
de Carlos que, apesar de ter alcangcado momentos de satisfacdo ao ceder ao seu
desejo e assumir uma nova realidade, acaba acometido por uma doenca fatal.

A tragédia instaurada nas relacbes cotidianas, torna as personagens
incapazes de alcancarem um ansiado momento de felicidade e marca, de fato, toda
prosa romanesca do autor. Mas, QF revela-se como um ponto de relevo nesse
aspecto. Judite representa a personagem que jamais tera outra chance. Quando
Carlos a abandona para se transformar em Soraia, cerra uma porta que jamais
podera ser reaberta.

N&do podemos deixar de destacar também o papel desempenhado pelas
multiplas vozes no romance. Herdeiro do coro tragico, o amplo painel de vozes que
compdem o texto antuniano se revela vital para o desenrolar dos fragmentos que
tecem a histéria de amor e perda de QF. Essa €, provavelmente, a faceta mais
caracteristica e duradoura da poética do autor. Presente desde seus primeiros livros,
a polifonia antuniana tem adquirido maior complexidade a partir da Gltima década.
Apontamos 12 personagens de maior destague que assumem a fala, em primeira
pessoa, em QF. Porém, se forem consideradas também as personagens que
apenas emitem alguns comentarios, permeando as vozes principais, esse nimero
serd bem mais elevado.

A analise realizada, distante de ser exaustiva, teve o0 objetivo de esmiucar
alguns aspectos que, sob nosso ponto de vista, fundamentam QF. Ao conhecer o
conjunto da obra de Lobo Antunes, além de representativa parte de sua fortuna
critica, sabemos que variados aspectos relevantes, que ficaram de fora desse
estudo, possuem ainda amplo espaco para serem abordados. Conforme a propria

natureza do trabalho proposto, tivemos de fazer escolhas e selecionar certos
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aspectos em detrimento de outros. Assim, novas perspectivas da obra antuniana,
decorrentes dos estudos que fizemos até aqui, serdo, esperamos, trabalhadas em

um futuro préximo.
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