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RESUMO 

 

 

Esta tese é um ensaio interpretativo sobre a oralidade e o letramento no Brasil e sua 

relação com os meios de comunicação, construída na duração histórica, da segunda metade do 

século XVII à década de 1950. Investiga esses regimes de processamento da informação, 

através das marcas e vestígios dados a ler em textos literários de época e em romances 

históricos da contemporaneidade que com eles dialogam, considerados exemplares para 

compreender o processo. O trabalho parte da hipótese maior segundo a qual a configuração da 

sociedade brasileira, sobretudo no que diz respeito às práticas culturais do povo comum 

atravessadas pelos media é, sobretudo, uma construção da oralidade, nas formas de produzir, 

armazenar, fazer circular  as mensagens e delas se apropriar, ainda que sob a influência da 

escrita, para dotar de sentido a experiência. O principal objetivo da pesquisa é descobrir as 

especificidades desses modos de comunicação, nas duas primeiras capitais, desde a Cidade da 

Bahia, nos anos em que se estabeleceram as bases da Colônia, até o Rio de Janeiro que 

abrigou a Corte Imperial, viu nascer a República e protagonizou a Grande Era Vargas, quando 

o rádio inaugura a comunicação de massa no Brasil, amparado na oralidade. Este marco na 

história da mídia em nosso país e sua relação com o público, edificado e consolidado na longa 

duração, aponta ainda para o estatuto de permanência do oral na televisão e nas novas 

plataformas da informação, tanto na forma quanto no conteúdo, constantemente modificado 

em sua dinâmica, até os nossos dias. A pesquisa está fundamentada nas teorias da Escola de 

Comunicação de Toronto, no pensamento antropológico e social brasileiro, nos estudos 

culturais ingleses e no referencial metodológico da história cultural francesa, norte-americana 

e brasileira.   

 

Palavras-chave: oralidade, letramento, mídia, história da comunicação  
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ABSTRACT 

 

 

This thesis is an interpretative essay on orality and literacy in Brazil and their relation 

to media, as constructed in the historical duration, from the second half of the 17
th

 century 

until the 1950’s. It investigates these information-processing regimes through the marks and 

vestiges perceptible in literary texts of significant times in Brazilian history as well as in 

contemporary historical novels connected to them, which are relevant to understand this 

communication process. Our major hypothesis considers the configuration of Brazilian 

society, as far as the cultural practices of the common people trespassed by the media are 

concerned, as a construction of orality, in the ways messages are produced, stored, publicized 

and appropriated in order to give experience a sense, although under the influence of the 

written word. The principal aim of the research is to unveil the specificities of these modes of 

communication in the first two capitals of the country: the City of Bahia, where the basis of 

the Colony were established, and Rio de Janeiro, the capital that received the Imperial Court 

of John VI, saw the birth of the Republic and played the major role in the Great Vargas Era, 

when radio inaugurated mass communication in Brazil, sustained by orality. This mark in the 

history of media in our country and its relation to the public, edified and consolidated in a 

long duration, still points towards the permanence of the oral on television and the new 

information platforms as well, both in format and content appropriated from orality regimes, 

constantly modified in their dynamics up to the present. The research is anchored to the 

theories of the Toronto School of Communication, the Brazilian anthropological and 

sociological thought, the English cultural studies, and on the methodology of French, 

American and Brazilian Cultural History. 

 

Key words: orality, literacy, media, communication history  
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INTRODUÇÃO 

  

Quando a dedicada Penélope entrelaçava os fios à luz do sol e desfazia os nós do 

tecido durante a noite, mais do que um subterfúgio para enganar os pretendentes que se 

aproveitavam da ausência do marido, a linda e cobiçada esposa de Ulisses oferecia ao poeta 

uma desculpa para continuar a cantar as aventuras do herói da guerra de Tróia. A tessitura da 

intriga - e não a do pano - era mais importante para dotar de sentido a cultura de um povo do 

que qualquer estratégia de preservar a mulher desamparada. Também não se podia apressar os 

passos daquele que ainda precisava doar a vida como narrativa. Um poema destinado a ser 

ouvido numa performance pública foi o resultado material do esforço em manter vivos o ato 

de tecer e o ato de narrar. A odisseia do herói de volta a sua Ítaca natal fez conhecida uma 

Grécia de homens valentes, de deuses implacáveis e de exímios narradores. A composição 

épica inspirada por Mnemosina marcou tanto o trabalho dos forjadores de histórias, que um 

bardo cego do século XX chegou até mesmo a dizer que recordar é um verbo sagrado
1
. Outro 

menestrel, ao classificar o amigo trovador do sertão nordestino brasileiro, fez rimar dois de 

seus grandes méritos: “bom de prosa” e de “memória prodigiosa”
2
.  

 A luta e o respeito pela memória marcaram, entre tantas descobertas, o retorno à 

Grécia Antiga, muitos séculos depois de Homero, a fim de se desvendarem os intricados 

mecanismos de que o homem dispõe para processar os dados da experiência, na realidade 

objetiva que forja para si e para os outros e no mundo imaginado que cria para com ela 

dialogar. Nos avançados anos de uma civilização pretensiosa e altamente tecnologizada, 

percebeu-se que as extensões do corpo e dos sentidos, inventadas para comunicar e vencer o 

tempo e o espaço traziam, na longa duração, vestígios de maneiras ancestrais de se processar a 

informação. A redescoberta do modo de organização do pensamento e do saber dos gregos 

eclodiu mais precisamente quando antropólogos e historiadores da comunicação e da cultura, 

na década de 1960, entenderam com mais perspicácia como os media
3
 da modernidade 

reviviam, hibridamente, duas categorias de comunicação de um passado distante 

(HAVELOCK, 1986, p. 27-28).  É claro que, no decorrer de muitos séculos, não somente a 

                                                             
1  BORGES, Jorge Luis. Funes el memorioso. In: _______. Ficciones. Madrid: Alianza Editorial, 1971, 

p. 121. 
2  SILVA, Gonçalo Ferreira da. O último glorioso voo: morre Patativa do Assaré. Rio de Janeiro: 

Academia Brasileira de Literatura de Cordel, s/d, p. 5. 
3  Utiliza-se, neste trabalho, a forma latina media, plural de medium, como recurso estilístico e semântico, 

para denotar a ideia de conjunto dos meios de comunicação, enquanto o vocábulo aportuguesado mídia, também 

empregado aqui, pode variar em número e significado, de acordo com o contexto.  
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intriga se modificou como também novos indivíduos com seus instrumentos e situações 

performáticas vieram contribuir para esse jogo de continuidades e rupturas, tão caro à 

dialética de qualquer história. Nos meios de massa da contemporaneidade, o fenômeno torna-

se ainda mais evidente, perceptível na estratégia que têm de sempre incluir as pessoas e juntar 

consensos, conflitos e tensões.  

 A possibilidade de Homero não ter existido é indício de que o poeta helênico pode ter 

sido uma obra coletiva. Sua mente é a mente de um povo, historicamente constituído, que 

habitava uma dada região da Terra, num determinado tempo, sob marcadas estruturas 

materiais e mentais. Mas não há dúvida de que seu legado é oral. Os versos épicos, criados 

por um cantor ou um grupo de cantores numa sociedade ainda não letrada, mediados por um 

coro de nove filhas de Zeus com Mnemosina, obedecem a regras acústicas de composição e 

de improvisação: são histórias dramáticas, urdidas através de fraseologias padronizadas 

adaptáveis aos diferentes contextos narrativos, acompanhadas de canto, recitação e 

memorização que, combinados, formam o que Erick Havelock chama de oralidade (1986, p. 

11; 20-21). As textualidades produzidas na voz e no gesto para um público ouvinte, que 

tomava parte no tempo presente da performance do intérprete ou toda vez que ela retornava e 

se atualizava nos rituais, serviam como propósito didático para a transmissão de valores do 

grupo, conservados pelos mecanismos mnemônicos com vistas a manter a coesão social.  

Daí a necessidade de narrar, quando tecer uma intriga a partir do repertório empírico e 

mítico colocado à disposição do rapsodo era, sobretudo, coordenar “padrões rítmicos com os 

movimentos físicos do corpo”. Se Homero “foi um trabalho de memória”, Ulisses encarnou a 

ação humana. O empirismo oral reside no deslocamento do homem no tempo e no espaço, 

mas em instâncias não lineares ou contínuas, no eterno retorno das peripécias em águas 

tumultuadas pela fúria de Posêidon, que encontra seu equivalente em terra firme no tecido de 

Penépole, que avança e recua. É pela ação que se memorizam os códigos de comportamento, 

essenciais à organização da vida, estocados pelo “acúmulo de informação e sua reutilização 

na linguagem humana” (HAVELOCK, 1986, p. 37; 41; 45; 55). Eis a tarefa de Mnemosina: 

instruir o poeta no uso funcional da ação como informação, numa intriga portadora das 

emoções, sentimentos e sensações próprias aos seres, para entreter a audiência, garantir sua 

atenção e, assim, dar suporte à construção identitária do grupo e à longevidade da cultura. A 

narrativa épica é, portanto, um meio de comunicação, uma mídia primária que antecede a 

escrita: possui agentes de produção discursiva, linguagem estruturada, enredo, referentes no 
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mundo material e no imaginário, rituais performáticos para publicização e também um 

público, com suas práticas, usos, apropriações e representações.  

Mas a Musa, que inspirou Homero e dotou o poeta do sertão brasileiro de uma 

memória prodigiosa, “aprende a escrever” e traduz a experiência, antes calcada em relações 

acústicas todo-inclusivas e multissensoriais, numa nova condição de funcionamento social em 

que a tecnologia participa na transformação da dinâmica das relações humanas. Com o 

aumento do fluxo de textos, a partir do século V a.C., decorrente da invenção do alfabeto e 

sua lenta e gradual aceitação no mundo grego, verifica-se o potencial da escrita de separar o 

conhecedor do objeto conhecido e fazer surgir a psyche (HAVELOCK, 1986, p. 114; 1996, p. 

213). A memória homérica, embora persistente, agora também encontra um suporte material, 

vence o tempo, conquista os espaços, intensifica o uso do sentido da visão, desprende-se do 

ritmo e das fórmulas narrativas e avança em direção a uma linguagem conceitual, que 

substitui a imprescindibilidade da ação e do acontecimento para o entendimento das tramas 

sociais. Platão, entre a oralidade dos diálogos e a abstração da escrita, torna-se o marco do 

primeiro empreendimento letrado da história da humanidade e da visão como metáfora da 

operação intelectual. A ação no mundo é também, a partir de agora, o ato de olhar, de 

especular, de construir abstrações, análises, filosofias e ciências. Com a escrita, diz Havelock, 

o meio de comunicação se objetiva, ganha existência independente. A palavra se torna uma 

coisa separada de quem a entoa. Nasce o indivíduo.   

Aqui se encontra, de fato, o paradoxo do processo dialético, da mudança 

transformacional. A Musa que canta se traduz em escritora: aquela que havia 
intimado os homens a ouvir agora os convida também a ler (HAVELOCK, 

1986, p. 62). 

 

A oralidade e o letramento, este último constituído pelas tecnologias da escrita e da 

impressão, são grandes instâncias que abarcam os meios, estes entendidos ora como 

mediações, ora considerados veículos, suportes, vetores ou plataformas de comunicação. As 

duas noções primeiras ainda podem ser definidas como princípios ou estruturas de vida, 

códigos de comportamento, percepções, concepções de mundo, condições socioculturais, 

modos de raciocínio, universos mentais e cognitivos, padrões de pensamento e organização do 

saber, do conhecimento, experiência e reflexão. As definições são obtidas a partir de um 

percurso multidisciplinar por alguns campos das ciências humanas e sociais - a antropologia, 

a sociologia, a história e a literatura, principalmente. As que mais se aproximam do campo da 

comunicação, ainda que devedoras de reflexões oriundas de outras áreas do conhecimento, 
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consideram tanto a cultura oral quanto a cultura letrada como tipos de discurso, categorias de 

comunicação e expressão ou regimes de processamento da informação. Estes implicam em 

determinados modos de produção, armazenamento, circulação/transmissão/publicização, 

recepção, apropriação e representação dos conteúdos e formas da comunicação. Oralidade e 

letramento não são, de maneira alguma, meras abstrações e podem ser percebidos nos índices 

e marcas que deixam nas materialidades, nos suportes, nos sujeitos e nas “matrizes culturais 

em que cada meio opera” (McLUHAN, 1964, p. 11).  

O estudo das questões homéricas e platônicas no campo da comunicação, sintetizado 

na equação oralidade-letramento, faz sentido principalmente em sociedades em que a mídia 

eletrônica, ao envolver essas duas categorias de comunicação, atravessa grande parte das 

trocas informacionais cotidianas e se torna coparticipante da produção de sentido. A 

arqueologia das mentalidades e regimes que conformam os meios, empreendida por Claude 

Lévi-Strauss, Jack Goody, Marshall McLuhan, Eric Havelock e, posteriormente, Walter Ong 

e Werner Kelber, instiga-nos a tentar, de alguma maneira, preencher um pouco do vazio 

teórico desse campo, que parece reconhecer nossa oralidade insistente, mas acaba por 

expatriá-la das discussões acadêmicas em direção ao terreno das verdades óbvias e evidências 

naturais. Uma espécie de doxa acadêmica, além de confundi-la com a palavra falada, ainda 

permeia muitas das discussões e relega a oralidade ao plano do que é inferior, do facilmente 

manipulável, para não dizer do folclórico e carnavalesco, sinônimo de irracionalidade ou de 

tradição avessa à intelecção letrada e à “verdadeira” inteligência. Há ainda um componente de 

classe fortemente perceptível no desejo de distanciar-se de tudo aquilo que a História tem 

mostrado como arena do povo comum, principalmente depois de constituir-se como massa 

para o campo da comunicação, já que, como diz Carlo Ginsburg, “ainda hoje a cultura das 

classes subalternas é predominantemente oral” (1987, p. 17, grifo do autor). A partir de um 

lugar de letramento, resolvemos pensar de que maneira nossa sociedade se configura, do 

ponto de vista da relação do ser humano com as tecnologias e os meios, desde os anos 

decisivos da fundação da empresa colonial até a primeira década do século XX, numa 

sociedade brasileira oralizada por excelência. Não se trata, aqui, de idealizar um ou outro 

regime de comunicação. Entretanto, há de se perceber, neste trabalho, uma forte e inevitável 

presença do oral, porque simplesmente não se pode inverter o curso da história e apagar a 

lógica simbólica do letramento, nas marcas da dominação e do controle da vida intelectual 

deixadas pela engrenagem agro-mercantil lusitana. Gilberto Freyre, nos anos 1950, já fornecia 

a chave de leitura: 
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Alguns estudantes de culturas modernas tendem a exagerar a importância do 

letramento. Ler e escrever são modos muito úteis de comunicação para as 
civilizações industrializadas e para formas meramente políticas de 

organização democrática – apesar de, nesse ponto, estarem aparentemente 

sendo superados pelo telefone, o rádio e a televisão. Países como China, 

Índia, México e Brasil provavelmente não terão a mesma necessidade do 
letramento como meio de se alcançar a modernização, como o tiveram as 

grandes massas durante o século XIX e até mesmo a Rússia Soviética no 

início deste século [XX] – (1959, p. 57-58). 

  

 Extrair da afirmação do sociólogo juízos de valor acerca das culturas oral e letrada, 

como se cada uma dessas manifestações servisse mais ou menos a determinado tipo de 

sociedade, torna-se uma atividade infrutífera por dois motivos. Primeiramente, é preciso 

considerar o letramento também na sua acepção mais ampla, como manejo do alfabeto e da 

escrita, habilidade de leitura ou a possibilidade de contato com os textos, muito mais do que o 

sentido de culture savante, empregado na França, uma sociedade que experimentou, já no 

século XIX, a tal massificação das letras, mencionada por Freyre. Em seguida, entender que, a 

partir do surgimento da escrita e sua função determinante na organização das sociedades que 

ultrapassaram a oralidade primária, não é mais possível dissociar um universo cognitivo do 

outro. A dialética da Musa grega é também a dos media e, é claro, do tecido social. Nenhuma 

dessas esferas de produção da cultura é essencialmente oral ou letrada, mas se configuram 

como lugares de diálogo e embate entre as mentalidades, ou seja, de circularidade das práticas 

e usos da comunicação. A citação do intelectual brasileiro deixa ler, entretanto, a força dos 

meios elétricos como plataformas tecnológicas de retorno e permanência da oralidade, além 

de sugerir de que maneira a herança histórica da exploração colonial por uma classe 

dominante letrada dificultou a aquisição e o domínio das letras pela maioria da população de 

países periféricos, como o Brasil – o que esta tese pretende também demonstrar. A pesquisa 

tem, pois, natureza e razão eminentemente políticas, ao apontar as tensões entre oralidade e 

letramento no Brasil como negociações entre classes, mentalidades, entre o que se forja na 

estrutura e aquilo que se produz na sociedade e na cultura como universos intercambiantes. 

Acreditamos, por exemplo, que quaisquer políticas públicas implementadas como função do 

Estado, ainda que atrelado aos ditames da iniciativa privada, precisam levar em conta essas 

configurações mentais e comunicacionais de indivíduos e grupos que, para se valerem como 

sujeitos, inserem-se em determinadas práticas e usos da informação e de formas discursivas, 

que também fabricam a realidade material.  
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 Séculos depois do grande empreendimento colonizador, iniciado na Península Ibérica 

por um povo que também enfrentou “os deuses da tormenta e os gigantes da terra” para que 

fosse seu o mar (PESSOA, 1994, p.81-82), o cenário da comunicação nos trópicos dá sinais 

de uma oralidade permanente, ainda que perpassada e organizada pelas tecnologias da escrita 

e da impressão, transportadas na bagagem dos míticos lusitanos. Dentro das naus que ora 

fazem a travessia, não do terrível e amedrontador Atlântico, mas das águas tranquilas e 

degradadas da Baía de Guanabara, aparelhos Nextel ligados em viva-voz compartilham 

conversas nas ondas hertzianas, que a princípio diriam respeito ao indivíduo e não ao grupo 

de commuters no caminho para o trabalho. O som tecnologizado do pequeno instrumento 

portátil de falar convive com as letras das folhas diárias, carregadas de ilustrações que 

representam cenas da vida cotidiana e de personalidades do mundo material, numa linguagem 

imitativa das situações de comunicação do dia-a-dia. A leitura, mais necessária em um grande 

centro urbano do que nas vastas áreas interioranas do país-continente, ainda é escoltada por 

telas de LCD, posicionadas em cada canto da embarcação, de forma a não perder de vista o 

viajante-telespectador. Nas horas de maior movimento, em vez do silêncio comum nos trens 

do Velho Continente, o burburinho enche o espaço da nau operária, que é ao mesmo tempo 

acústico e visual. Os transportados, que na hora do rush tomam conta de qualquer espaço 

disponível, juntam-se em pequenos núcleos compadrescos e entram em conversação para 

matar o tempo do calor e do cansaço. O ambiente é de grande apelo sensorial. Há muita fala, 

muito gesto, muito som. Nos momentos de espera que antecedem o embarque, do lado de fora 

de um quiosque de novidades, alguns curiosos, em pé, passam os olhos nas capas dos jornais 

pendurados em varal, soltam um comentário ou outro, e a recepção em voz alta do texto é 

compartilhada na pequena roda de leitores-ouvintes-espectadores. Depois de deixar a 

embarcação, a viagem continua num dos ônibus equipados com alto-falantes, que jogam no ar 

“O Amor do Rio”, ou qualquer outra emissora de rádio popular, de fortes estratégias de 

aproximação com a audiência dispersa na geografia urbana.  

 Em casa, aprende-se com as novelas televisivas os mecanismos das síndromes que 

atacam o corpo e a alma, como lidar com o resultado dramático de um acidente que deixa um 

dos membros da família com os movimentos comprometidos e, ainda, assiste-se ao intérprete 

de um documentário que traz curiosidades sobre mares bravios, mudanças climáticas e as 

novas descobertas da ciência. A programação da grande e da pequena tela adentra as salas de 

aula e se transforma em material didático. Radiocursos e telecursos são ferramentas de ensino 

e fornecem diplomas. Da mídia eletrônica saem explicações do mundo. Definitivamente, não 
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é pela cultura dos livros e pela investigação de documentos e outras narrativas escritas que se 

organizam a cognição, os pensamentos e as formas do saber e do conhecimento, na maioria da 

população brasileira, que não frequenta os bancos da universidade, as escolas particulares 

tradicionais e muito menos os cafés das livrarias da moda. As novas tecnologias da 

contemporaneidade reforçam ainda mais o estatuto oralizado da comunicação, que trabalha na 

produção de sentido e forja representações. Dispositivos eletrônicos digitalizados, onde a 

escrita no princípio constituía basicamente a interface com o usuário e, embora permaneça na 

lógica de composição multimídia, hoje apelam cada vez mais à fala, ao ritmo e ao gesto da 

imagem e da palavra. Sua linguagem econômica é a do pensamento operacional e situacional, 

antes empático e participativo do que objetivamente distanciado, que obedece à urgência do 

tempo instantâneo, em sequências agregativas rápidas e, por isso, desprovidas de mecanismos 

de subordinação sintática (ONG, 1998, p. 47-70). Se a escrita administra a política, a 

economia e a ordem social, a experiência humana se funda, basicamente, no universo da 

oralidade, desde os navios negreiros que atravessavam o Atlântico aos bits digitais que 

percorrem o mesmo trajeto em tempo real.  

Machado de Assis, ao descrever um povoado fluminense dos últimos anos que 

antecederam a chegada de D. João VI, n‟O Alienista, permite enxergar essa dialética entre um 

meio oralizado e a mentalidade letrada, no cenário da ficção. A vila de Itaguaí, que 

“representa o grande teatro do mundo” (BRUNEL, 2005, p. 24), é uma alegoria acerca das 

questões ligadas ao poder, à loucura e ao cientificismo, que o autor critica com requintada 

ironia. Na condição de obra aberta, dá a ler também de que maneira duas mídias conformam 

um sistema de comunicação na cidade do interior. De um lado, a velha matraca colonial  

garante a circulação da informação através do som, que congrega a maioria menos afeita com 

as letras ao intérprete da palavra e do gesto, posicionado em qualquer canto do vilarejo. De 

outro, a “Bastilha da razão humana” (ASSIS, 1998, p. 49), representada na estrutura de 

internação psiquiátrica, é a grande dádiva da modernidade civilizadora, trazida do Velho 

Mundo pelo especialista das ciências médicas, que aliena porque separa os indivíduos da 

comunidade para a catalogação, o estudo e a análise, tarefas que não podem prescindir da 

mentalidade letrada para se concretizarem. Um Machado teórico da comunicação? Sem 

dúvida alguma, se adotarmos a sutileza e a perspicácia tão peculiares ao autor para então 

descobrir, nos espaços em branco do texto, as marcas de uma comunidade profundamente 

oralizada que se vê às voltas com o monitoramento da escrita. Descobriremos, por 

conseguinte, que “os meios como extensões de nossos sentidos” e os regimes de 
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processamento da informação que os configuram têm “consequências psíquicas e sociais”, 

quando “alteram a sintaxe da sociedade”, “modulam e rearranjam [seus] padrões de 

associação e comunhão” (MCLUHAN, 1964, p. 53; 127; 171; 184). Instauram, inclusive, 

outra relação com o tempo. Enquanto a informação trazida pela matraca só faz sentido no 

presente da ressonância e da interação entre arauto e audiência, a Casa Verde, como era 

chamado o manicômio de Simão Bacamarte, desperta a percepção do tempo histórico, 

herança da escrita: aquele que nunca antes endoideceu, agora é contado entre os orates; sua 

experiência é marcada pelo que foi e o que será depois de devolvido ao mundo dos “normais”.  

Assim como a obra monumental de Homero revela não somente as práticas culturais 

como as mentalidades que formaram o povo grego, de grande influência até hoje na produção 

imaterial do Ocidente, a literatura brasileira torna-se, aqui, a fonte de um trabalho 

interpretativo motivado por uma inquietação: a de desvendar os modos de comunicação dos 

brasileiros, como se constituíram historicamente, a partir das letras impressas, por mais 

paradoxal que seja, a princípio, o fato de tentar descobrir na palavra escrita traços do oral. 

Acreditamos, como o historiador cultural Robert Darnton, que “é sempre possível fazer 

perguntas novas ao material antigo” (1986), perguntas que nos interessam especificamente 

como pesquisadores do presente, inseridos num campo de conhecimento e amparados pelo 

raciocínio de Paul Ricoeur (1983), para quem a obra não existe em si mesma, mas só faz 

sentido no encontro entre o mundo do texto e mundo do leitor. A literatura não é teoria ou 

fruição por si só, mas se presta a usos diversos, em tempos e lugares distintos, devidamente 

respeitados os contextos histórico-culturais de sua produção e recepção. A arte da palavra em 

verso e prosa é “um tipo de comunicação inter-humana..., por meio do qual as veleidades 

mais profundas do indivíduo se transformam em elementos de contato entre os homens, e de 

interpretação das diferentes esferas da realidade”, no dizer de Antonio Candido. Isso implica 

num sistema organizado, que dialoga com a realidade empírica, inserido num esquema de 

produção, circulação, consumo e representação – práticas culturais de que participam os 

sujeitos históricos. Candido salienta esse sentido histórico da literatura e seu “excepcional 

poder comunicativo, tornando-se a língua geral duma sociedade à busca de 

autoconhecimento” (2006, p. 25-29).  

Esta tese está em busca de “contextos objectuais” de que fala o teórico da literatura, 

projetados pela tessitura da intriga e que se referem “a objetos determinados que independem 

do texto”, pertencentes à “realidade extraliterária”, mas que acabam por constituí-lo: o 

contexto dos regimes de processamento da informação, inserido numa produção que, por ser 
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artística e simbólica, oscila entre o real e o imaginário (CANDIDO, 1970, p. 15; 17). 

Constatamos o poder da ficção de revelar um mundo de onde a própria obra saiu e para onde 

ela sempre retorna, num devir constante de leitores, ouvintes, telespectadores e internautas, 

esses sujeitos misteriosos e históricos da recepção, que muitas vezes desobedecem à intenção 

de um autor que não lhes destinou a obra, ou fogem ao propósito inicial de uma determinada 

materialidade do texto, infringindo-lhe práticas e usos não pensados ou esperados, criando 

representações das mais inusitadas.  

A Grécia de Homero e a Itaguaí de Machado existem dentro de uma coerência 

narrativa calcada na verossimilhança de base aristotélica, ou seja, não no que aconteceu na 

realidade empírica, mas “naquilo que poderia ter acontecido”. Ora, isso que poderia ter 

acontecido, além de desvendar um contexto objectual, é capaz ainda de revelar uma “visão 

profunda – de ordem filosófica, psicológica ou sociológica – da realidade” (CANDIDO,  

1970, p. 18). O que mais nos interessa é desvendar uma mentalidade, um padrão de 

pensamento e organização do saber, um modo de comunicar e processar a informação. Um 

mundo helênico ou uma comunidade fluminense tradicional, extraliterários, geográfica, 

material e historicamente localizados no tempo e no espaço, são menos verdade do que seu 

potencial de dar a ler uma ou diferentes verdades. A coerência narrativa dos autores é interna 

e externa às textualidades que inventaram, por revelar a possibilidade de diálogo com uma 

vida para além da obra que, por sua vez, também será sempre um texto a ser lido, interpretado 

e representado. Se ultrapassarmos a narrativa literária e formos à procura de seu referente, 

mais “verdadeiro”, “documental” e “exato”, o que encontraríamos? Com certeza, mais textos 

à espera de interpretação. 

Sentimos que a obra de Kafka nos apresenta certa visão profunda da 
realidade humana, sem que, contudo, seja possível „verificar‟ a maioria 

dos enunciados individuais ou todos eles em conjunto, quer em termos 

empíricos, quer puramente lógicos (...) “Falso” seria... um prédio com 

portal e átrio de mármore que encobrissem apartamentos miseráveis. É 
esta incoerência que é “falsa” (CANDIDO, 1970, p. 19).  

 

O historiador da cultura, Roger Chartier, dialoga com Antonio Candido quando 

salienta a importância da ficção como campo privilegiado de conhecimento da realidade 

histórica, ao afirmar que “os historiadores não possuem mais, hoje, o monopólio das 

representações do passado” (2008, p. 26). E nem mesmo esta ideia do autor pode ser 

considerada inovadora, segundo ele próprio. Diante de uma euforia do acontecimento e da 
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instantaneidade dos fenômenos da atualidade, influenciadas pela lógica da velocidade 

presente nos meios elétrico-eletrônicos da informação, que acaba também perpassando a 

produção do conhecimento acadêmico e faz muitos pesquisadores sentirem que estão 

inventando a pólvora em cada texto que produzem, a história vem mostrar que as situações 

não são totalmente novas. A literatura, como narrativa, sempre moldou e deu sentido à 

realidade de onde também saiu, ou até mesmo chamou as coisas à existência. Ao afirmar que 

“a matéria do artista é historicamente formada [e que ele] registra de algum modo o processo 

social a que deve a sua existência” e que a “história mundial... passa para dentro da escrita - o 

escritor saiba ou não, queira ou não queira”, Roberto Schwarz (1992, p. 24-25) nos ajuda a 

entender o porquê de Machado, por exemplo, não se ter feito refratário à representação de 

nossa sociedade insistentemente colonial, além de chamar a atenção ao caráter ficcional da 

literatura, quando ficção nada mais é do que a tessitura de uma intriga (RICOEUR, 1983). 

E vê-se... que, embora lidando com o modesto tic-tac de nosso dia-a-dia, e 
sentado à escrivaninha, num ponto qualquer do Brasil, o nosso romancista 

sempre teve como matéria, que ordena como pode, questões da história 

mundial; e que não as trata, se as trata diretamente (SCHWARZ, 1992, p. 
25). 

  

Descobrir na literatura lampejos de história não é, portanto, um modismo inventado 

pelos novos contadores que somos todos. Chartier localiza a função histórica da narrativa de 

ficção nas peças de Shakespeare e conclui que elas, “sem dúvida, elaboraram uma história da 

Inglaterra mais forte e mais „verdadeira‟ do que aquela contada pelos cronistas, em que se 

inspirou o dramaturgo” (2008, p. 26-27). O historiador vai ainda mais longe e dialoga com 

Paul Ricoeur, ao constatar a limitação de quem deseja chamar o passado ao presente, o que só 

pode existir como trabalho de representação e de memória, calcadas que estão na 

verossimilhança da narrativa.  

Em 1960, o dicionário de Furetière registra, a sua maneira, essa proximidade 
entre história verídica e ficção verossímil, quando designa a história como “a 

narração das coisas ou das ações como elas se passaram ou como elas 

puderam se passar”. O romance histórico, que soube bem se aproveitar de tal 
definição, assume no nosso presente a construção dos passados imaginados 

com uma energia tão poderosa quanto aquela que habitou as obras de teatro 

do tempo de Shakespeare ou de Lope de Vega (2008, p. 27). 

 

O romance histórico, situado entre literatura e história, assim como as obras do New 

Journalism que oscilam entre o relato dos acontecimentos e uma forma metafórica de contar 
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mais nitidamente relacionada à ficção, são bons exemplos de re-construções textuais que 

apresentam traços ou vestígios de um real impossível de ser recuperado na sua totalidade, até 

porque ele só existe como narrativa e trabalho de memória do tempo presente. Essas marcas 

nos textos estão de tal maneira misturadas na bateia das letras, que somente uma garimpagem 

baseada em escolhas prévias e direcionadas por um olhar específico pode ser capaz de trazê-

las à tona e dotar-lhes de sentido. São, no entender de Robert Darnton, áreas de opacidade e 

silêncio a serem interpretadas (1986). A história cultural dos meios e modos de comunicação, 

por onde se embrenharam figuras de destaque como Roger Chartier e Jean-Yves Mollier, na 

França, Robert Darnton, nos Estados Unidos e Marialva Barbosa, no Brasil, é uma ferramenta 

metodológica consistente a um trabalho de investigação que pretenda reconstruir – quando 

reconstruir é sinônimo de representar – uma dada realidade, tal qual ela é dada a ler, capaz de 

revelar os diferentes sentidos que os homens acordam às suas práticas culturais, imersas na 

produção material da vida.  

As obras literárias se constituem, no presente do criador, em um trabalho narrativo e 

memoriável que, sem querer, deixa pistas para outra reconstrução, que ora se dá num outro 

presente não menos histórico e dotado de sentido. A oralidade e o letramento, como 

fenômenos culturais, não são evidentes, e muitas vezes é preciso encontrar um Ulisses ou um 

Simão Bacamarte, um canto épico ou uma matraca, para revelar de que maneira esses regimes 

de processamento da informação se situam numa dada sociedade, num dado tempo e lugar, 

constituindo-se em microssistemas de comunicação, recortados para análise. O que ora se faz 

com a literatura, para nela descobrir a relação dos brasileiros com os media, obedece ao 

mesmo processo escolhido pelo protagonista de Machado, em meio à loucura da vida e da 

vida como narrativa: a separação das peças e suas “patologias”, para em seguida analisá-las 

em perspectiva. É um processo devedor das tecnologias da comunicação, mais precisamente 

do alfabeto fonético grego, das prensas de Gutenberg e das práticas de produção, edição, 

circulação e difusão da informação dos que nos precederam. É, portanto, coisa de letrado. 

Literatura, história e comunicação, como exercícios de memória e também como 

práticas culturais, conjugam-se nesta investigação acadêmica para permitir enxergar os modos 

de conhecimento, construção do saber, de representação e apropriação do real a que os 

brasileiros têm se dedicado, na longa duração. Aspectos da comunicação no Brasil, 

ressaltados aqui a partir das marcas deixadas a ler na ficção, além de fornecerem elementos da 

relação entre a inteligência oralizada e a mentalidade letrada, possuem uma forte relação com 

o que se tem construído e deixado construir desde os primórdios da colonização, com 
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ressonância ainda nos dias de hoje. Assim, os usos que se tem feito da cultura letrada na nova 

terra apontam, desde o século XVII, a um exclusivismo das palavras escrita e impressa, 

reservadas ora a uma casta político-burocrática, ora a uma elite religioso-missionária 

estreitamente ligada às estruturas de poder e dominação, enquanto à massa de servos, de 

escravos e de gente de ofício, agrupados numa categoria que pode muito bem ser denominada 

de povo comum, restava a inventividade para criar e conservar formas narrativas e de 

comunicação predominantemente orais, ainda que perpassadas pelas tecnologias da escrita e 

da impressão. A literatura brasileira de época e os romances históricos que se têm publicado 

aqui são elucidativos para desvendar os meandros e as teias que envolvem as mentalidades, os 

usos, as apropriações e representações ligadas às práticas de comunicação como produção de 

sentido e de significação na vida material e simbólica das gentes. Entretanto, vale ressaltar 

que ao reconhecermos nosso lugar no campo das ciências sociais aplicadas – esta pesquisa é 

uma tese de comunicação - iremos nos abster da crítica e teoria literárias, salvo quando 

algumas referências se fizerem imprescindíveis ao entendimento dos contextos implicados.  

Por que uma história cultural desses circuitos de comunicação ditados pelo oral e o 

escrito? Porque toda produção de cultura é dotada de uma historicidade, dialoga com as 

condições materiais de existência, possui múltiplos sentidos construídos pelos sujeitos 

históricos implicados nos processos, além de se prender a fatores econômicos e ideológicos 

que estão em jogo num dado momento e lugar (LITS,  2006, p. 53; 60). As razões de se ter, 

hoje, uma cultura de massa identificada com o rádio e a televisão são históricas, seja no Brasil 

ou em qualquer outro país à margem das grandes revoluções culturais em que a escrita e a 

impressão se constituíram em pano de fundo. A história dos media é uma história de longa 

duração. A relação que o brasileiro tem hoje com as tecnologias e suas formas discursivas não 

brotou do chão e nem caiu de uma árvore frutífera, na estação propícia. Ela se fez nas práticas 

socioculturais que, tal como estruturas de sentimento ainda sem nome ou definição 

(WILLIAMS, 1977), mas bem presentes na vida concreta dos sujeitos, foram se formando ao 

longo dos séculos, numa cadeia de produção de sentido que envolve criação, circulação e 

recepção de textualidades orais ou escritas e impressas, materializadas em suportes da 

comunicação que se prestam a usos e apropriações dos mais variados. Tal percepção dos 

fenômenos midiáticos na duração é uma contribuição metodológica da história cultural, de 

grande utilidade para penetrar nessa corrente lenta e progressiva e construir uma genealogia 

dos media, levando em consideração as diferenças, continuidades e empréstimos mútuos, bem 

como “as séries culturais que se constroem na duração e migram de um suporte a outro”. Um 
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trabalho de memória e de recriação histórica, que vai “das estruturas às redes, dos sistemas de 

posições às situações vividas, das normas coletivas às estratégias singulares” (SIRINELLI,  

2002, p. 11; 16; LITS, 2006, p. 56-57; 62).  

Entretanto, uma vez que as obras literárias aqui submetidas à interpretação não foram 

destinadas ao uso que ora se lhes dedica e, considerando o passado da configuração da intriga 

como instância temporal cujo acesso só é possível através dos traços deixados pela ação dos 

homens, a oralidade e o letramento na relação dos sujeitos com os meios são objetos de 

investigação que somente podem ser desvendados nas marcas e espaços em branco das 

narrativas, naquilo que não é dito, mas pode ser recobrado. Este é o sentido da própria 

história, no entender de Paul Ricoeur, e do historiador como caçador, quando a busca de 

ambos se orienta pelas marcas do que passou: “Dizer que ela é um conhecimento pelos traços 

é invocar, como último recurso, a significância de um passado acabado que, todavia, 

permanece preservado nos vestígios” (1985, p. 219). Surpreendentemente, quando recolhidos 

da memória escrita, esses resíduos das culturas oral e letrada acabam formando um todo 

coerente e carregado de sentido.  

A escolha do arcabouço teórico está baseada principalmente na visão orgânica dos 

meios de comunicação, ou seja, em sua relação com o corpo e os sentidos e nas 

transformações que ajudam a operar na dinâmica da sociedade. Este aporte é devedor das 

reflexões oriundas da Escola de Comunicação de Toronto, principalmente do pensamento de 

Marshall McLuhan (1962; 1964). A noção de estrutura de sentimento, de Raymond Williams 

(1977), também perpassa toda a pesquisa, ainda que em vários momentos não esteja 

objetivamente declarada, tal como o movimento dos seres que não se vê, mas que deixa 

vestígios. Inserida na perspectiva histórica, acaba por unir distâncias sobretudo temporais 

entre os períodos estudados. Assim, o conceito originado nos estudos culturais ingleses faz 

lembrar que a oralidade e o letramento como processos formativos constantes não se prendem 

a uma época específica, mas, ao transitarem na duração, dinamizam-se e se reconhecem como 

hipótese e presença válidas na configuração da sociedade. O olhar antropológico, lúcido e 

penetrante de Darcy Ribeiro (2006), quando confrontado com a perspectiva sociológica de 

Gilberto Freyre (1959; 2004), produzem juntos um pano de fundo necessário da formação 

material e simbólica do Brasil. Os estudos sobre a cultura de massa na França, com destaque 

para a produção teórica do historiador  Jean-Yves Mollier (2002; 2004; 2006), tornam-se 

referência para o entendimento acerca da popularização da imprensa no Brasil e seus índices 

orais, ricamente explorados, aqui, no trabalho pioneiro de Marialva Barbosa (2007a). No 
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centro dessas transformações está a figura do povo, presente desde o início da empresa 

colonial como categoria humana e social diferente da aristocracia, do clero e da burguesia 

ascendente. Tomado na acepção de gente comum, cidadã ou desprovida de cidadania, esta 

parte da população está identitária e majoritariamente ligada ao trabalho manual ou “de 

ofício” e ao mundo da experiência concreta cotidiana (DAVIS, 1990). Suas práticas culturais 

revelam a presença da escrita tanto como tecnologia a serviço da administração e organização 

do Estado quanto nos produtos culturais consumidos de maneira diferenciada, principalmente 

a partir da Belle Époque. Esta noção de povo é mais uma categoria dinâmica, que precisa ser 

considerada na dimensão histórica. A fundamentação teórica ainda conta com as reflexões de 

Paul Ricoeur (1983; 1984; 1985) acerca da narrativa como obra de síntese e, portanto, de 

representação. Ao servir para configurar a experiência humana na sua relação com o tempo 

através da linguagem e da tessitura da intriga, tornando-se necessária e verossímil, a narrativa 

como ato de comunicação envolve os seres e os modos de o sujeito histórico produzir, 

armazenar, publicizar e apreender os sentidos da existência.  

A base conceitual assim formada transforma-se, por sua vez, em rastros teóricos que 

se misturam às interpretações dos dados apurados, para compor este conjunto de textos 

também como trabalho narrativo, num estilo de escrita acadêmica contaminado pela fonte de 

pesquisa que, embora consciente de como se faz uma tese nos moldes canônicos, preferiu o 

caminho da criação. As ideias teóricas são fios de um tecido que, entrelaçados a outros tantos 

“eus” – o do autor da obra literária, o das personagens dos poemas e romances, o da realidade 

material representada e, por fim, o do olhar inquisitório e direcionado do pesquisador – vão 

produzindo a intriga acadêmica, que precisa retornar à sociedade de onde saiu e ali produzir 

sentido para além da coerência interna ao texto e ao campo do conhecimento. Teoria e 

metodologia, embora sejam ferramentas imprescindíveis ao ordenamento da vida e das ideias, 

vêm desta maneira para dialogar e produzir coerência na textualidade reflexiva. São mais 

constituintes do que determinantes, antes interlocutores do que ditadores, fala partilhada e não 

apenas reverberada, na tentativa de confeccionar algo diferente, ainda que devedor do 

pensamento de seus predecessores. Acredita-se, com isso, estar liberando o objeto de pesquisa 

das amarras do pensamento auditivo, tal como o define Luiz Costa Lima (1981), que tem 

marcado a intelectualidade brasileira na repetição das fórmulas prontas, como uma espécie de 

letramento de efeito, avesso à inovação e à ousadia. As fontes de investigação deste trabalho 

revelam sua espantosa presença, na duração histórica, e tentamos não seguir o exemplo.  
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As ideias, entretanto, estão no mundo, muitas delas não nos pertencem. Entram em 

nossa trajetória como vestígios de insights, que nos formam como homo acadēmicus. Muitas 

vezes, um rastro teórico, o conceito ou a ideia de um autor, tem a força de um só Ulisses para 

conduzir as peripécias da intriga, o que justifica a escolha e a insistência em torno de um 

McLuhan, um Ricoeur e de um Darcy Ribeiro, por exemplo. A riqueza que têm de 

fundamentar um raciocínio justifica a nossa opção de percorrer águas já suficientemente 

profundas, que dispensam a transposição para mares talvez não tão navegáveis e propícios a 

aventuras ousadas. Outras vezes, é preciso mais ajuda para remar. Há um risco em toda 

escolha: partir numa excursão com um grupo múltiplo e heterogêneo, com um guia a 

monitorar todos os passos e um menu completo de lugares a serem visitados, principalmente 

os mais badalados e já bem conhecidos, pode ser mais confortável e exigir menos esforço do 

viajante. Embrenhar no desconhecido e explorar o novo requer mais do que uma agência de 

viagens ou uma agência de fomento à pesquisa. Mudam-se os percursos no meio do caminho, 

cenários inusitados aparecem e inesperadamente se depara com o alvo da procura. As 

perguntas ao objeto, a partir do presente da investigação, ainda são os melhores guias. Só 

assim se percebem as indicações teóricas que sinalizam o caminho e dão rumo à longa 

viagem, uma pequena odisseia entre o desejo e as formas instituídas do saber: 

O desejo diz: “Não gostaria de ter eu mesmo que entrar nesta arriscada 

ordem do discurso; não gostaria de ter que tratar com ele no que tem de 
cortante e decisivo; gostaria que fosse como uma transparência calma, 

profunda, indefinidamente aberta em minha volta, onde os outros 

respondessem à minha espera, e de onde as verdades, uma a uma, se 
levantassem; eu só teria que me deixar levar, nele e por ele, como um 

escombro feliz”. E a instituição responde: “Não precisas ter medo de 

começar, estamos todos aí para te mostrar que o discurso está na ordem das 
leis; há tempos velamos sobre sua aparição; um lugar lhe foi preparado, que 

o honra, mas também o desarma; se conseguir algum poder, é apenas de nós, 

de nós somente, que o obterá” (FOUCAULT,  1971, p. 9)
4
. 

 

Acreditando, assim, num lugar acadêmico de liberdade e não de engessamento, 

concentraremos nossa análise das especificidades da oralidade e do letramento no Brasil nas 

principais cidades que, do século XVII à primeira metade do século XX, forjaram o sentido 

                                                             
4  As citações, tanto no corpo do texto quanto destacadas, quando provenientes de obras publicadas em 

inglês, alemão, francês ou espanhol, são traduções do autor e contribuem ainda mais para fazer desta tese um 

jogo de interpretações. A opção pela tradução própria se deu após termos encontrado problemas nas versões para 

o português de textos de Walter Benjamin, que aparecem no segundo capítulo, e n‟Os meios de comunicação 

como extensões do homem, de Marshall McLuhan, que atravessa todo o trabalho. No caso do primeiro autor, 

procedeu-se, ainda, à comparação das versões alemã e francesa, portuguesa e brasileira, como estratégia 

elucidativa de questões relevantes ao trato do objeto de pesquisa.  
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da Nação: Salvador e Rio de Janeiro. É nestes espaços de um país que “já nasceu como 

civilização urbana..., separada em conteúdos rurais e citadinos, com funções  diferentes mas 

complementares e comandada por grupos eruditos da cidade”, conforme assinala Darcy 

Ribeiro (2006, p. 177), que a dialética dos modos de comunicação se evidencia. Nesse 

sentido, a capital, seja da Colônia, do Império ou da República, que sempre exerceu o papel 

de “polo central ordenador da vida brasileira”, também se constitui como mídia. A antiga 

Cidade da Bahia e sua extensão na Guanabara souberam impor suas ideias e crenças oficiais 

ao restante da Nação, além de servirem como mediadoras entre formações socioculturais de 

Portugal, África e do Novo Mundo (2006, p.181; 184), que incluem as mentalidades e 

categorias de comunicação, elementos formadores da cotidianidade. 

A vida cotidiana é a vida do homem inteiro; ou seja, o homem participa na 

vida cotidiana com todos os aspectos de sua individualidade, de sua 

personalidade. Nela, colocam-se “em funcionamento” todos os seus sentidos, 
todas as suas capacidades intelectuais, suas habilidades manipulativas, seus 

sentimentos, paixões, ideias, ideologias (HELLER, 1970, p. 17).  

  

 Esta tese está dividida em quatro capítulos, que correspondem a quatro períodos-chave 

da história social brasileira, relacionados às mudanças mais sensíveis do ponto de vista da 

comunicação. Não se tem, aqui, a pretensão de dar conta de toda a história do oral e suas 

relações com a escrita no Brasil, mas de construir um conjunto de reflexões coerente com a 

proposta de apontar os fundamentos da comunicação e dos meios, perceptíveis no jogo 

também permanente entre ficção e realidade. Até porque, um dos mais importantes 

historiadores culturais já nos preveniu que é impossível ter qualquer pretensão à totalidade e 

que todo o trabalho interpretativo “está destinado à imperfeição”, sem, contudo perder o rigor 

próprio, mesmo diante de “uma coleção improvável de textos” (DARNTON, 1986). Assim 

como o herói grego, depois de longa ausência em suas odisseias, retorna ao lar e não é 

reconhecido pela esposa, oralidade e letramento não são estanques e acompanham a dinâmica 

das mudanças que se operam na duração histórica, embora conservem algumas estruturas 

básicas de funcionamento. A ideia de processo histórico, neste trabalho, também não está 

engessada por uma linearidade absoluta. Há espaços temporais que ficarão por preencher, 

questões acerca do tema que não serão esgotadas e vestígios que passarão despercebidos. 

Ainda podem ser levantadas questões quanto à representatividade das personagens e das 

situações vividas por elas nas narrativas, para o entendimento de uma época ou um processo 

histórico-comunicacional. Mas a metodologia da história cultural nos alerta à dificuldade de 
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estabelecer regras comuns aos fenômenos, “porque não se pode calcular a média dos 

significados nem reduzir os símbolos ao seu mínimo denominador comum” (DARNTON, 

1986, p. XVIII). Nossa história é apenas uma história possível, porque optamos pelo 

“fragmento perdido, que nos alcançou por acaso, de um mundo obscuro, opaco, o qual só 

através de um gesto arbitrário, podemos incorporar à nossa história” (GINSBURG, 1987, p. 

31).  

Cada um dos capítulos tem como fonte histórica duas obras literárias: a primeira, 

originada no presente do escritor, como representação mais próxima dos acontecimentos 

vividos pelas personagens, todavia sem nenhuma intenção de transformar o texto em 

documento. Embora uma aproximação temporal e espacial da “objetividade das estruturas” 

permita vislumbrar um pedaço do mundo pela ótica de quem o viveu, é preciso não esquecer a 

contrapartida da representação, “entendida como a relação entre uma imagem presente e um 

objeto ausente, um valendo pelo outro” (CHARTIER, 2009, p. 88-89; 92). Nesse sentido, 

mesmo uma obra de época é suficiente para inserir o autor numa comunidade interpretativa, 

de que fala Stanley Fish (1980, apud CHARTIER, 2009, p. 86). A segunda produção literária 

que entra nesse jogo de representações - aliás, tão caro à história cultural - é um romance 

histórico da contemporaneidade, escrito no período entre o fim da década de 1980 e os 

últimos anos do primeiro decênio do novo e presente século. Tal opção na escolha das fontes 

se justifica na riqueza do diálogo e do embate entre o presente do passado e o passado tornado 

presente na narrativa, que produzem memória, fazem a História, ampliam a perspectiva 

teórica e subsidiam ainda mais o trabalho de interpretação.  

Há um ritual que antecede uma viagem. A expectativa aliada ao desejo, muitas vezes 

nos atrapalha com os gestos iniciais mais simples, atacados por uma incoerente falta de 

coordenação motora que sinaliza o medo do esquecimento. Toda partida é um 

empreendimento memorialístico, e nesta tese não foi diferente. As perguntas ao texto, no 

confronto inicial, se avolumavam como itens de bagagens que não poderiam ser deixados de 

lado, resolvidos com a construção de mapas metodológicos de cada obra, que davam corpo 

aos vestígios presentes nos capítulos e informavam sobre as práticas comunicacionais nesses 

mundos. Divididas em temáticas teóricas fundadas nos questionamentos prévios, as tabelas 

tinham os espaços preenchidos no confronto com as fontes que, por sua vez, geravam outros 

temas. Os agrupamentos de vestígios sob determinada rubrica permitiam não apenas o retorno 
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aos textos como facilitavam a busca por fundamentação teórica e, separados das obras, davam 

a impressão de uma viagem infinita – o que esta tese não desmente
5
. 

A incursão na oralidade e no letramento brasileiros começa com os rastros deixados 

por Gregório de Matos, em seus Poemas Satíricos, e na trama histórica Boca do Inferno, de 

Ana Miranda, que compõem o primeiro capítulo. Na coletânea poética e no romance está a 

gênese de todo o processo formador da cultura brasileira, além da representação das bases 

comunicacionais da sociedade colonial e de um letramento incipiente, que já se mostra 

exótico e exógeno em relação ao restante das práticas sociais cotidianas da gente comum. 

Povos oriundos de culturas oralizadas – o índio “primitivo”, o negro desafricanizado e o 

branco degredado – misturam entre si ao mesmo tempo em que precisam se submeter à lógica 

da escrita e da impressão na organização da vida, encarnada na elite político-administrativa e 

na mídia jesuítica, como braços do sistema de exploração mercantilista lusitano, nos trópicos. 

O barroco, que é ao mesmo tempo uma tradição artístico-literária e um estilo de colonização, 

lança o fundamento de um Brasil de antíteses e contradições, de simbioses e diálogos étnicos, 

sociais e comunicacionais. Nos versos de Matos e na história contada por Miranda, já é 

possível identificar a oralidade, a escrita e a impressão como processos dinâmicos e 

intercambiantes no âmbito da produção material da existência.  

Da Bahia, o “passeio teórico” se desloca para o Rio de Janeiro do início do século 

XIX, cenário do segundo capítulo. Até então, as mudanças no cenário comunicacional da 

Colônia não alcançaram amplas e profundas transformações, com exceção do florescimento 

de uma boêmia literária mineira circunscrita a um grupo de ilustrados. Quase meio século 

depois da transferência da capital da Colônia para o Rio de Janeiro, a cidade que assiste à 

chegada da Corte portuguesa tem não apenas os portos franqueados como também recebe a 

biblioteca real, uma missão de artistas e intelectuais franceses e, ainda, a permissão de ali se 

imprimirem livros e periódicos, um salto significativo nas práticas culturais da futura Nação. 

Mas, ao contrário da memória construída por determinadas narrativas históricas, é possível 

demonstrar que, embora alguns dos “presentes” trazidos por D. João VI tivessem a pretensão 

de se criar, nos trópicos, uma civilização letrada, as práticas sociais do povo comum ainda são 

fortemente marcadas por índices de oralidade, que remontam ao barroco formador e agora se 

materializam numa sociedade de informação oralizada em rede. O circuito de comunicação da 

Paris de Luís XV se repete no Rio de Dom João, com a diferença de que, lá, os escritos eram 

                                                             
5  Cf. Apêndice, p. 289. 
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em número mais considerável e também mais diversificados, enquanto na nova metrópole 

lusitana toda uma gama de tipologias e gêneros predominantemente orais fez disseminar a 

informação. As práticas, mentalidades e cosmologias, presentes em formações culturais que 

sobrevivem nesse sistema, acabam preparando o terreno para as mídias impressa, sonora, 

audiovisual e também às novas tecnologias. Através dos romances Memórias de um Sargento 

de Milícias, de Manuel Antonio de Almeida, e Era no Tempo do Rei, de Ruy Castro, a 

pesquisa destaca de que maneira a informação, naquele tempo, ainda está marcadamente 

relacionada à narração de histórias tanto individuais quanto coletivas, que tentam organizar o 

mundo e dar sentido à experiência humana. Um dado curioso é a parca ou quase nenhuma 

referência à imprensa nas duas obras, que, apesar de finalmente institucionalizada, não chega 

a afetar os modos de comunicação, porque não havia estrutura de sentimento durável que 

justificasse a necessidade de veículos impressos, para a maioria da população. Igualmente 

curioso é perceber como a rotina de um meirinho, uma modinha despretensiosamente cantada 

por uma jovem ou a aventura de dois adolescentes pela cidade podem reter informações 

valiosas sobre os meios e modos de comunicação.  

Os romances Triste Fim de Policarpo Quaresma, de Lima Barreto, e A Última 

Quimera, de Ana Miranda, mostram uma Belle Époque carioca marcada por transformações 

nas arquiteturas urbana e midiática, quando as páginas impressas se popularizam e fazem 

surgir o momento de maior expressividade das letras, até então experimentado no Brasil. A 

formação de um público leitor cada vez maior, acaba por determinar variações significativas 

tanto na materialidade dos suportes da informação quanto nas práticas de leitura 

predominantemente oralizadas, que emergem da duração, nos ambientes privados e públicos 

da “Paris dos trópicos”. As culturas escrita e tipográfica como modos de produção da vida se 

imprimem na memória de Policarpo Quaresma, para quem não se constrói a modernidade das 

letras sem os recursos da tradição oral. Olavo Bilac, transformado em personagem de Miranda 

no entroncamento entre ficção e realidade, circula pela capital da República e das letras 

brasileiras, onde convivem tipologias diferenciadas de letramento, amparadas pela imprensa: 

o “sorriso da sociedade”, o fisiologismo burocrático, o arrivismo literário e a resistência 

intelectual personificada na figura de Augusto dos Anjos, que encontrou no escapismo 

metafísico a única saída possível.  

A grande era Vargas, que substitui a Velha República e entra definitivamente para a 

história da política e da cultura nacionais, encerra a delimitação histórico-midiática proposta 

neste trabalho, quando o rádio se insere no cotidiano da população da cidade dos sons e 
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sedimenta os regimes de oralidade, na relação do brasileiro com a mídia durante os séculos 

em que se constitui a Nação. É o que vai mostrar a literatura de Marques Rebelo, o cronista do 

Rio de Janeiro dos anos 1930, no romance A Estrela Sobe. Se na França, a mídia impressa 

ocupou “uma posição central na constituição de um espaço público unificado” e de um 

letramento de massa que a transformou numa “nação literária por excelência” (MOLLIER,  

2002, p. 95; 2006, p. 261), no Brasil é o rádio que cumpre esse papel unificador, numa época 

em que política e entretenimento andam juntas, assim como oralidade e letramento, mas com 

o primeiro dos modos de comunicação na função de protagonista da cultura de massa. A obra 

é emblemática em vários aspectos: permite a identificação de diferentes formas de escuta, a 

localização da escrita com índices de oralidade na formação do pensamento operário, a 

evidência de estruturas arquetípicas ligadas ao imaginário oral, o entendimento da indústria 

do rádio como campo de disputa entre letrados e pessoas emergentes da cultura oralizada do 

povo, entre outros. O romance histórico Agosto, de Rubem Fonseca, junta-se à crônica-

romance de Marques Rebelo para mostrar a onipresença dos media, na cidade e no país, e 

revelar novas práticas de ler e ouvir, depois da ingerência do som tecnológica e 

midiaticamente ampliado, que fornece a senha para o advento de nossa “aldeia global” 

oralizante.  

Existe ainda uma coincidência narrativa entre Manuel Antonio de Almeida, Machado 

de Assis, Lima Barreto e Marques Rebelo, apontada por Renato Cordeiro Gomes (2004, p. 9-

10). O Rio de Janeiro é “o elemento que os articula”, funcionando como uma espécie de fio 

de Penélope na construção de uma grande trama, em que “a cidade e suas questões 

determinam o nosso cotidiano e dá forma aos nossos quadros de vida”. O “realismo citadino”, 

observou também Alfredo Bosi, liga as obras desses autores “pelos temas e por alguns traços 

de estilo” (2006, p. 409-410).  Num outro núcleo urbano, distante no tempo, no espaço e no 

gênero literário, Gregório de Matos produziu, à sua maneira, uma “ligação visceral com a 

cidade” – e com seus media, sem dúvida. Esta série de conexões é corroborada por Flora 

Süssekind, que sugere... 

...uma história da literatura brasileira que leve em conta suas relações com 

uma história dos meios e formas de comunicação, cujas inovações e 
transformações afetam tanto a consciência de autores e leitores quanto as 

formas e representações literárias propriamente ditas (1987, p. 26). 
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Os poemas e romances escolhidos para esta tese são portas de entrada a uma viagem 

interpretativa da complexidade da comunicação social brasileira e funcionam como uma 

espécie de estrutura, sobre a qual se tenta estabelecer uma conjuntura de movimentos e 

conexões entre os três campos do conhecimento que fazem deste trabalho uma história 

cultural dos meios e modos de comunicação no Brasil, através da literatura. Sem perder a 

metáfora, oralidade e letramento são também estruturas, na qualidade de processos formativos 

e dinâmicos dos media, estes elementos conjunturais capazes de se redefinirem 

constantemente nos usos, práticas e apropriações dos sujeitos que os produzem e são por eles 

instrumentalizados para a construção social da realidade.  

 Se Homero nos forneceu Ulisses e, com ele, deixou ouvir e ler o mundo oral grego, 

Cervantes nos deu Quixote e Todorov nos apresentou Cristóvão Colombo como duas 

personagens de uma Europa em que os tipos móveis de metal marcaram os homens dedicados 

à descoberta da Terra. O cavaleiro andante letrado, na companhia do escudeiro que raciocina 

nos moldes orais, enxergava castelos e donzelas onde, na verdade, só existiam ruínas e 

trabalhadoras do corpo, e assim “iba ensartando otros disparates, todos al modo de los que sus 

libros le habían enseñado, imitando en cuanto podía su lenguaje” (CERVANTES,  2004, p. 

36). O navegador, que “não sai de si mesmo”, “decide tudo de antemão” e já traz no nome o 

evangelizador e o colonizador
6
, ensaia os passos no Novo Continente a partir da cartografia 

da Terra e suas populações, com o que as tecnologias da escrita e da impressão o haviam 

equipado (TODOROV, 2003, p. 56-57). São narrativas midiáticas, produtos de memória, 

histórias que nos representam a vida e a comunicação como ação do homem no mundo, que 

nos fornecem material para a tarefa de “interpretar as interpretações” (DARNTON, 1986). A 

seguir, cenas de outros capítulos.  

                                                             
6  “Por isso ele era chamado Cristobal, isto é, Christum Ferens, que quer dizer portador do Cristo... e seu 

sobrenome foi Colón, que quer dizer repovoador” (TODOROV, 2003, p. 36).  



CAPÍTULO I 

 

Boca do Inferno: o arauto de um Brasil barroco, oralizado e letrado 

 

   

Não é apenas o calor úmido e abafado dos trópicos que enche a cidade. Uma sinfonia 

de vozes e outros barulhos toma conta das ruas apinhadas de gente. De uma casa mais 

distante, o som de uma guitarra barroca percorre os becos estreitos, faz curvas e vem de 

encontro à melodia de uma rabeca triste apoiada no coração do músico. Pessoas de toda sorte 

sobem e descem as ladeiras, gesticulando, conversando, assobiando, atentas aos gritos de 

comerciantes apregoando seus negócios. Em volta da igreja, onde os mascates vendem 

miudezas, boêmios amanhecidos e vagabundos ainda insistem em molestar os passantes e 

provocar donzelas e escravas com palavras e gestos obscenos. De janela em janela, ouve-se o 

tagarelar das damas mantidas no cativeiro do lar e as cantigas torpes das mulheres das casas 

de alcouce, que fazem farra nos quintais. Padres enfileirados sobem a ladeira numa recitação 

infinita do rosário com as vozes em uníssono, quando deparam com o som de trombetas e 

tambores da tropa do governador, que aparece de repente. Na rua Debaixo, uma música 

atordoante dá o tom da festa: negras dançam no ritmo de tambores, com movimentos bruscos 

que lembram rituais de magia e ganham ares de espetáculo com o estalar de foguetes. Então, 

engana-se quem pensa que a cidade da Bahia precisou esperar um pouco mais de três séculos 

para que dela se dissesse:“Salvador não [está] inerte. Integra no canto toda a massa que vem 

para a praça se agitar. Salvador se mostrou mais alerta com o bloco Olodum a cantar, lê lê ô”7. 

“E eu vou, e eu vou... vou subindo a ladeira do Pelô...”
8
, enquanto o poeta, atento ao 

burburinho, observa da janela a cidade em ebulição. A cena se passa no ano de Nosso Senhor 

Jesus Cristo de 1683, na capital da mais vasta das colônias lusitanas, presidida por Antonio de 

Souza de Menezes, vigésimo quinto governador e capitão-general do lugar que há muito já 

insistiam em chamar de Brazil, antes mesmo que o identificassem com um pau de tinta. Na 

Corte distante e também na capital ultramarina, todos – instruídos ou não nas letras, abastados 

ou famintos, clérigos ou leigos, fidalgos ou gente comum – são unânimes em descrever a 

nova terra de um modo nada convincente: lugar de desterro, esquecido de Deus, “terra de 

onde, com razão, fogem todos quanto podem”
9
, Babilônia, culis mundi. 

 

                                                
7  SALVADOR Não Inerte. Canção de Bobôco e Beto Jamaica. Interpretação de Gal Costa para o CD 

„Plural‟. Produção de Leo Gandelman. Rio de Janeiro: RCA, 1989.  

8  LADEIRA do Pelô. Canção de Betão, id.ibid. 

9  MIRANDA, Ana. Boca do Inferno. S. Paulo, Cia. da Letras, 2006, p. 168. Citação atribuída ao Pe. 

Antonio Vieira. 
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O alcaide-mor da cidade, Francisco de Teles de Menezes, acaba de ser assassinado por 

um grupo de conspiradores. Entre os acusados estão Bernardo e o filho Gonçalo Ravasco, 

irmão e sobrinho do Padre Antonio Vieira, respectivamente, além do poeta Gregório de Matos 

e Guerra, conhecido pela alcunha de Boca do Inferno. Inicia-se uma perseguição aos 

conjurados, que faz surgir personagens de um projeto incipiente de nação; uma caça às bruxas 

que vira a cidade do avesso e revela as incongruências, antagonismos e diferenças de uma 

sociedade que aos poucos se fazia, sob o braço pesado da exploração mercantilista, da mistura 

de raças, da dizimação étnica e da recomposição cultural. A intriga, tecida nas sátiras do poeta 

e no romance histórico de Ana Miranda, é um convite à tarefa inquietante de nos tornarmos 

explicáveis, como dizia Darcy Ribeiro, num mundo que emerge de razões e não-razões, mas 

se deixa contar.  

Uma brasilidade que nasce e permanece barroca, forjada na mistura, no 

assimilacionismo, na tolerância opressiva e na intolerância da diferença, tão bem entendida 

pelo antropólogo e sintetizada em narrativas de um tempo distante, que insiste em se fazer 

presente até hoje. Um jeito de ser e de sobreviver cristalizado em mentalidades tão 

antagônicas quanto complementares, resultantes de uma europeidade contrarreformista de 

uma naçãozinha audaciosa que já foi dona do mundo e que, nos trópicos, adaptou-se 

encarnada em mestiçagens (RIBEIRO, D., 2006, p. 63). 

Os Poemas Satíricos de Gregório de Matos (2004) e o romance Boca do Inferno, de 

Ana Miranda (2006) – os primeiros, datados da segunda metade do século XVII, e o segundo, 

publicado cerca de trezentos anos depois – dão conta desse barroco que nos fez deseuropeus, 

desíndios e desafros, porque surgimos dessas três matrizes culturais e também não as somos. 

O que somos é uma espécie de síntese de contraditórios, expressa num barroco que é ao 

mesmo tempo um estilo de colonização e uma estética de produção intelectual (RIBEIRO, D.,  

2006, p. 63-66). Do primeiro conceito, advém a intenção e a prática ibéricas da exploração, 

 
Figura 1: A Babilônia colonial brasileira  
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que contrastam com o estilo gótico levado a cabo nas colônias de povoamento da América do 

Norte. O barroco colonizador luso-hispânico é o da opressão, do domínio dos corpos e das 

mentes, da superação das adversidades naturais que incluem o aborígine como elemento de 

resistência, da escravização, da catequese e do salvacionismo contrarreformista, do senhorio 

sobre o dominado. O gótico é o da cidadania branca que se deseja livre e democrática, que 

acabou incorporando o escravo e o autóctone também como cidadãos, ainda que sob uma 

herança histórica de sofrimento; é a ideologia colonizadora de quem foi transplantado de uma 

terra a outra e que buscou no novo mundo uma relação de pertencimento como modo de 

sobreviver.  

O barroco como estética é a expressão artística das contradições de um mundo feito de 

dualidades e enfrentamentos; de uma elite classista que vê o outro como ignóbil; de uma 

insatisfação constante com a condição de desterrado social e cultural; de uma devoção aos 

valores mais sublimes da espiritualidade que tem de enfrentar o desejo mais visceral pelos 

prazeres carnais; de uma pureza linguística castiça que não pode resistir à mais vil das 

expressões trazidas e inventadas pelos desafortunados da terra insana; de um mundo onírico 

chamado à encarnação, ao concreto, a tudo aquilo que pulsa ao redor. Juntos, estilo de 

colonização e estética formam um barroco maior, transcendente, entroncamento de 

dualidades, antíteses e circularidades e que se revela nas estruturas mentais de um povo. 

 

1.1. Uma ilha de letrados cercada de bárbaros por todos os lados 

 

 O registro literário do universo de sons que compõem a cidade da Bahia, no século 

XVII, e que estão presentes nos espaços de circulação do povo comum já ilustra com 

propriedade o cotidiano de quem faz mais uso dos gestos corporais, do ouvido e da fala para 

se comunicar e expressar, nas conversas do dia-a-dia, nos ritos carregados de um simbolismo 

tanto religioso quanto pagão, no trabalho manual e na tendência ou necessidade de 

entretenimento diante das vicissitudes próprias da rudeza da vida e das condições de 

sobrevivência, numa nação ainda por fazer-se.  

Mas a cidade não é apenas um universo de sons. À janela de onde o poeta avista a 

paisagem e o movimento das ruas e dos seres vêm juntar-se as celas dos mosteiros, as 

bibliotecas particulares e as salas da administração colonial como espaços de silêncio e 

recolhimento de um certo tipo de gente que se coloca para observar o mundo e a si mesmo. A 
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invasão lusitana nas terras novas da América trouxe consigo na bagagem essa categoria, já 

devidamente nomeada e estabelecida: o letrado.  

 

Era eu em Portugal sábio, discreto, entendido, poeta, melhor que alguns, 
douto, como meus vizinhos. Mas chegando a esta cidade logo não fui nada 

disto, porque um direito entre tortos parece que anda torcido... mal entendido 

de todos, de nenhum bem entendido (MATOS, 2004, p. 85). 

 

 Estamos, pois, diante de dois grupos de pessoas que compõem tanto um “criatório” 

quanto um “moinho de gastar gente”
10

, maquinário essencial ao crescimento e à manutenção 

do empreendimento colonial-mercantilista implantado na terra brasilis. De um lado, o 

letrado: advogados, desembargadores, teólogos, filósofos, mestres, missionários, pregadores, 

eruditos estrangeiros, escritores, poetas, escrivães e homens da administração da Colônia, 

brancos nascidos na metrópole ou criados nas letras jesuíticas. Quem não entrava nessa lista 

pertencia ao povo anônimo, sem categorização, mas nem por isso desprovido de adjetivação: 

a “gente mecânica”, analfabeta, de baixa extração, a ralé ignorante, os asnotes, néscios, 

idiotas, bestas e mulas de carga, a maioria de brancos degredados ou pessoas na luta pela 

sobrevivência, trazidas como peças de engrenagem para o povoamento e a geração de 

riquezas para a exportação, além dos índios, mamelucos e negros, de meia-cidadania ou 

desprovidos totalmente dela. Dois conjuntos de pessoas que cumpriam o designo estabelecido 

de antemão pela Coroa portuguesa: a legitimação da colonização, levada a cabo pela 

necessidade de civilizar os bárbaros, e a manutenção da exploração e da dependência. 

 Os homens da cultura escrita aparecem diferenciados a todo o tempo do restante 

inculto, no romance e nas sátiras. Na obra em prosa de Ana Miranda, observa-se mais 

nitidamente a explicitação da categoria, dividida principalmente entre o direito, o 

funcionalismo público, a literatura e a teologia: “No outro sobrado vizinho, habitava um 

letrado”; “Todos os degraus da burocracia judicial, juízes, letrados, escrivães e tabeliães, 

parecem ter sido cortados do mesmo tecido”; “Desajeitado, o desembargador..., filho de 

letrado..., formado em direito civil e professor da Universidade de Coimbra..., trazia na axila 

um livro que escorregava, prestes a cair”. A referência ao magistrado evidencia a formação 

em Direito como uma espécie de credencial para que alguém se incluísse no rol dos 

afortunados intelectualmente. O próprio Gregório de Matos fez carreira na área; era 

advogado, foi juiz, desembargador, procurador e representante da Bahia na Corte: “loquaz, 

sedutor, um letrado...”. Os religiosos, responsáveis inclusive pela formação dos intelectuais 

                                                
10  Expressões utilizadas por Darcy Ribeiro (2006, p.72; 95) para explicar a formação da etnia brasileira.  
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ibéricos, são igualmente distinguidos: “[O governador] tinha desprezo também pelo jesuíta, 

com seu ranço retórico e letrado” (MIRANDA, 2006, p. 26; 70; 81; 221; 236). Já na poesia de 

Matos, o termo letrado aparece com outra sinonímia: ele é o ilustrado, o homem das Letras, 

doutor, sábio e entendido (2004, p. 42; 84-85; 161; 133). 

 Entendimento é a palavra-chave em Gregório de Matos, que permite compreender o 

significado do letramento para alguns elementos da classe dominante do século XVII e suas 

implicações na construção de representações de mundo de uma elite ilustrada que, desde os 

tempos da Colônia, se fez detentora dos meios de produção, armazenamento, circulação e 

publicização da informação.  

“Uma só natureza nos foi dada”, diz Gregório de Matos. “Só nos distingue o vício e a 

virtude”. Num poema em que critica “a ignorância dos homens desta era”, tipificada na figura 

do “néscio” que zomba dele, poeta, com risos e algazarras, porque “disso não [entende] 

nada”, ou seja, não sabe falar, satirizar e poetizar, o homem de letras coloca o entendimento 

como virtude e sua ausência como vício (2004, p. 113). 

 A palavra entendimento, na literatura seiscentista gregoriana, é sinônimo de saber, e 

este atributo é prerrogativa do letrado. Enquanto os “pasguates”, os “asnotes” não lhe 

reverenciam como ele espera que o façam, o poeta se gaba de ser cortejado pelos entendidos. 

Ele se coloca como mestre e, assim, acredita que tem algo a ensinar num “Brasil empestado”, 

“terra tão grosseira e crassa”, de “tantas sem-razões” e “barbaridade” (MATOS,  2004, p. 27-

28; 30; 45; 55). 

 Existe, nos poemas de Matos, uma espécie de ideal, de modelo de letramento, como se 

desses versos saísse uma cartilha ilustrativa acerca da diferenciação do homem de letras frente 

à ralé ignorante que enche a cidade – um manual carregado de vaidade e prepotência de quem 

detém “o entendimento” das coisas, das pessoas, da política e das ideias que fazem o mundo, 

ao contrário do homem comum imbuído de ignorância. Para diferenciar-se, numa dualidade 

bem ao gosto e ao modo de ser barrocos, o entendido é aquele que faz uso da razão e se rege 

pelo pensamento, ao contrário do néscio que inverte os valores: “Quem perde o bem logrado, 

tem perdido o discurso, a razão, o entendimento: Porque caber não pode em pensamento a 

esperança de ser restituído” (2004, p. 84; 121).  

 Para esse letrado, a razão e o pensamento são a medida de todas as coisas e a eles se 

subordinam a emoção, o sentimento, a intuição e até o prazer. Exemplares dessa concepção 

são os Vieira Ravasco, personagens do romance de Miranda. O pai da família, Bernardo 

Ravasco, era secretário de Estado e da Guerra; seu irmão, o Pe. Antonio Vieira, escritor, 
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educador, filósofo e teólogo renomado no Velho e no Novo Continentes; o filho, Gonçalo, 

pertencia ao círculo de intelectuais baianos que conspiraram para matar o alcaide Francisco 

Teles de Menezes. E a Bernardina Ravasco, a filha, só restava lamentar-se de não ter nascido 

homem, numa sociedade em que a educação formal se limitava aos indivíduos do sexo 

masculino (MIRANDA, 2006, p. 29). 

 Uma família cuja força “é a do pensamento e do saber”, da “paixão pelos livros e pela 

retórica”, “valores e aspirações maiores” que merecem a dedicação de seus membros. Ao 

invés de inclinar-se a aventuras, um Vieira Ravasco deveria – e isso era colocado como 

imposição – dedicar-se a “estruturar raciocínios, disputar ideias, criar controvérsias”, pois “a 

verdadeira luta”, segundo o padre jesuíta, “está nas técnicas de memorização baseadas nos 

métodos de Quintiliano e Cícero... Vencer é tornar-se convincente nas conversações, saber 

como levar um assunto adiante”. Gregório de Matos é da mesma opinião. Fisicamente, sente-

se “idiota, fraco e delicado”, mas, para compensar, foi “aprimorado em disputas verbais” 

(MIRANDA, 2006, p. 38; 87). 

            

 

Figura 2: Vieira, o letrado da empresa colonial 

 

O menosprezo do corpo e da forma física, que chega até a constituir-se numa ideologia 

de desvalorização do trabalho manual e mecânico, bem condizente com os propósitos da 
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classe dominante luso-brasileira a serviço da exploração colonial, é mais uma forma antitética 

barroca que separa as representações de mundo dos letrados das atitudes presentes no restante 

da população. O homem “dobrado de razão”, segundo Matos, é aquele que diz com “a ideia” e 

não com o instinto ou a força física, para a qual até se acha debilitado. Essa apologia da 

abstração é bem condizente com o tipo de mentalidade gerada pela escrita alfabética, ela 

própria uma abstração por excelência, em que “letras semanticamente sem significado são 

utilizadas para corresponder a sons semanticamente sem significados” (McLUHAN, 1964, p. 

83).  

Trata-se de outra mentalidade, uma experiência e um modo de consciência diversos, 

uma maneira de estruturar o pensamento expressa numa linguagem conceptualista e teórica, 

no entender de Eric Havelock, oposta ao empirismo ad hoc do mundo oral (1986, p. 15; 29; 

40). A mentalidade letrada busca explicação na dissecação do mundo, devidamente separado 

do contexto original da ação e reação, ou seja, da interação envolvente dos sentidos, para 

então ser submetido ao pensamento como medida para o entendimento de todas as coisas. Um 

mundo a ser explicado de maneira clara e lógica, como nas palavras de Vieira: “Apenas os 

matemáticos puderam achar algumas demonstrações, algumas razões certas e evidentes, 

quando tudo se explica pela própria coisa” (MIRANDA, 2006, p. 133). Aqui, a função autor 

no romance nos faz lembrar uma das necessidades do surgimento da tecnologia da escrita, que 

é a faculdade de calcular. Nos tempos modernos, a palavra “racional” foi automaticamente 

associada à escrita como tecnologia, como se percebe nas palavras de Matos, em suas sátiras, 

e nas dos personagens do romance de Miranda. Uma fala desconstruída pela análise lúcida de 

McLuhan, que localiza historicamente o preconceito em torno dos meios de comunicação que, 

séculos depois, se fizeram como plataforma de permanência de regimes orais: 

 

“Racional”... há muito tempo tem significado, para o Ocidente, “uniforme, 
contínuo e sequencial”. Em outras palavras, temos confundido razão com 

letramento, e racionalismo com uma simples tecnologia. Assim, na era dos 

meios elétricos, o homem parece ter se tornado irracional na visão 
convencional do Ocidente (1964, p. 15).  

 

Calcular, observar, analisar, racionalizar, tudo isso sob a rigidez de uma disciplina 

rigorosa imposta à mente. Num dos diálogos mais interessantes, dos que deixam rastros sobre 

a presença dos regimes orais e letrados na formação do povo brasileiro, tão bem representados 

no romance de Ana Miranda, Gregório de Matos, desesperançoso quanto ao progresso do 

saber na Colônia, encarna o Kohelet hebreu, para quem “na muita sabedoria há muito enfado; 
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e quem aumenta ciência, aumenta tristeza”
11

. O poeta, numa conversa com o rabino Samuel 

da Fonseca - igualmente douto, “dobrado de razão” e membro, junto com seu filho, do círculo 

de letrados da Bahia –, no exílio de um engenho do Recôncavo, diz que “o conhecimento é 

um embuste” na terra de ignorantes. O israelita, contrariando o pessimismo de seu 

antepassado Salomão e também do contemporâneo Matos, fornece elementos interessantes 

que permitem compreender as duas faces do conhecimento e das representações de mundo: o 

conceptualismo letrado e o empirismo oral, segundo a explicação dos “entendidos”: 

 

Não, doutor Gregório. Como disse o filósofo Vieira, o ignorante vê a Lua e 
acha que é maior do que as estrelas. O sábio distingue o verdadeiro do 

aparente. É preciso provar que o ar existe, embora o respiremos, é preciso 

poder calcular as probabilidades, ou que há mesmo um anel de luz em volta 

de Saturno; é preciso fazer as poéticas experiências dos hemisférios de 
Magdeburg (MIRANDA, 2006, p. 273). 

  

Um tipo de letramento baseado na dualidade das coisas e das mentalidades e, acima de 

tudo, na separação. O letrado que aqui se planta, pouco, raro, exótico e ambíguo, sem 

intelectualidade própria nativista e “fanaticamente identificado seja com a etnia do 

colonizador português, seja com sua variante luso-jesuítica” (RIBEIRO, D., 2006, p. 120-

122), ocupa um lugar distanciado, de crítico-observador da realidade: Vieira diz que nunca 

mais sairá de seu refúgio – os livros e a escrita dos sermões; o irmão, Bernardo, na 

maturidade, pensa em entrar para a Companhia de Jesus, lugar de intelectuais descontentes 

com o mundo e a terra em que habitam (MIRANDA, 2006, p. 40). Num poema dedicado a 

seu mecenas, o Conde do Prado, Gregório de Matos, afastado da cidade, numa praia distante, 

atribui seu isolamento ao “enfado infinito” causado pelos néscios que o rodeiam na Bahia. No 

refúgio, o poeta é visitado por um lavrador, “sincero, simples e liso, que entra co a boca 

fechada, e sai co queixo caído” (MATOS, 2004, p. 82-86). O distanciamento que o letrado 

impõe a si e aos outros é geográfico, cultural e classista. O homem rude não tem nada a lhe 

acrescentar; só resta ao menos afortunado intelectualmente calar-se diante do ilustrado e 

admirar sua erudição. Estão posicionados em lugares distintos, divididos por um rio sem uma 

terceira margem, conforme insiste Bernardo Ravasco com o irmão, o padre Vieira: 

“Sou diferente deste mundo, somos diferentes dos homens que 

habitam esta terra.” 

“Não creio que sejamos diferentes. Apenas estamos do outro lado.” 
“Não, Antonio, somos diferentes. Por isso estamos do lado oposto...” 

(MIRANDA, 2006, p. 40). 

                                                
11  Eclesiastes 1:18. BÍBLIA SAGRADA. Trad. João Ferreira de Almeida rev.atual. Brasília: Sociedade 

Bíblica do Brasil, 1969, p. 679. 
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Mas Antonio Vieira, mais tarde, haveria de concordar com a existência desse “lado 

oposto”, um lugar de isolamento proporcionado pela palavra escrita. O escritor, filósofo e 

teólogo jesuíta se via “estrangeiro em qualquer terra” e “homiziado em si mesmo” 

(MIRANDA, 2006, p. 134). A tecnologia do alfabeto, instrumento de construção de uma 

maneira de ver o mundo e nele se posicionar, contribuiu para que esses primeiros intelectuais 

do Brasil adquirissem certa liberdade para se desprender de uma comunidade caótica, 

barulhenta, desordenada, embora tenha sido essa matriz cultural híbrida que, no decorrer da 

história, deu ao povo brasileiro sua unidade e especificidade, em meio a tanta diversidade. 

Essa experiência letrada, calcada no individualismo e no isolacionismo, mostra um desejo de 

ruptura com a tentativa de uma retribalização miscigenada de culturas e consciências que 

formaram o Brasil no Seiscentos, inevitável à própria configuração do povo e da Nação, 

conforme se reconheceria mais adiante, na duração histórica.   

Novamente, estilo de colonização e estética literária se cotizam para definir uma 

mentalidade letrada nascente. Assim, Vieira e Matos, brancos, ilustrados, a serviço da 

máquina mercantilista lusófona, embora muitas vezes críticos da situação colonial, são dois 

indivíduos que construíram para si próprios um ideal de representação que somente lhes fazia 

sentido pela observação distanciada da sociedade com a qual tiveram que se deparar. A tônica 

que envolvia a classe letrada parca e dispersa, que ainda não constituía um sistema intelectual, 

residiria tanto na criticidade quanto no desenraizamento que, na visão de Luiz Costa Lima, é 

“a sensação de estar no lugar errado”, esse desconforto tantas vezes expresso nas palavras do 

padre e do poeta. Nossa intelectualidade nascente ainda é repetidora de padrões europeus, a 

serviço de uma cultura – entendida aqui como produção letrada - que “se impôs de cima, 

como parte de uma política de terra arrasada [e] se fez privilégio do branco” (1981, p. 4), em 

detrimento de uma alteridade diferenciada por classe, etnia, raça e práticas sociais. Num 

poema bem ilustrativo do inconformismo de Matos para com a exploração colonial, o escritor 

deixa entender o não-lugar em que habita, de onde percebe o mundo em volta: “Entretanto eu 

sem abrigo, e o povo todo faminto” (2004, p. 117) – expressão poética perfeitamente 

inteligível sob o raciocínio lúcido de Costa Lima: “Somos críticos quanto ao que vemos em 

torno, não porque o visto não seja criticável, mas porque nos sentimos com direito a viver 

noutro lugar” (1981, p. 5). Essa estética, compreendida no campo do embate de civilizações, 

presente no que Darcy Ribeiro chamou de estilo barroco, é para Eric Havelock - ele também 

um intelectual de uma colônia do Novo Continente – uma “colisão transcultural”, que se deu, 

de um lado, no nível pessoal e social, “quando as armas de fogo dos invasores confrontaram 
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os arcos e flechas dos invadidos” e, num segundo momento, na colisão ideológica, porque 

envolveu a escrita alfabética como tecnologia de conquista e de consciência (HAVELOCK,  

1986, p. 35).  

Uma tecnologia sacralizada pelos poucos que a detêm e dela fazem uso. No trecho de 

um soneto em que, a exemplo de Camões, o poeta canta as façanhas dos Lusíadas, ele explica 

que o faz não a partir de “ideia sonhada”, mas de uma “escritura sagrada”, matriz desses 

primores “que em prosa os compôs Vieira, traduziu em versos Matos”. A literatura só ganha 

legitimidade como representação de mundo porque se serve dessa tecnologia capaz de 

produzir “santos escritores: se não alego doutores” (MATOS, 2004, p. 132-133). 

 

1.2. Como se faz um letrado de uma “terra de tortos” 

 

Na Terra dos Papagaios, a escrita é sagrada, talvez porque conseguida a duras penas. E 

é nas penas, nos tinteiros e nas carteiras jesuíticas que o erudito se forma, gradua-se nas 

ciências e adquire o “juízo ilustrado” fornecido pelo estudo do grego e do latim (MATOS,  

2004, p. 30; 42). 

A Companhia de Jesus é a grande mídia letrada do Brasil colonial. Se um meio de 

comunicação é aquilo que “modela e controla a escala e a forma de associação e ação 

humanas”, os soldados inacianos se posicionam como “agentes que fazem acontecer” 

(MCLUHAN, 1964, p. 9; 48) a serviço de um Rei, de uma Fé e de uma Lei (VILLALTA,  

1997, p. 332), uma verdadeira milícia irradiada de norte a sul do Brasil em igrejas, missões, 

colégios, hospitais e seminários, regida pela palavra escrita em forma de constituição, 

devidamente disciplinada para a tarefa de colocar ordem no Novo Mundo e civilizar os 

incrédulos. Viam na erudição a salvação da humanidade, ou seja, um instrumento sob a lógica 

do meio para reorganizar os sentidos e os padrões de percepção das pessoas e, assim, adestrá-

las para a subserviência aos dois maiores poderes de então: o Estado e a Igreja. Com os 

jesuítas, Gregório de Matos “recebera a instrução humanística geral”, que incluía a leitura dos 

clássicos latinos, no original, além de “gramática, retórica, artes, história grega, romana, 

portuguesa, geografia e até um pouco de grego”. A formação orientava e preparava para o que 

Matos tinha como o verdadeiro letramento, aquele que vinha dos livros, produto de um grande 

esforço de leitura em latim, francês ou italiano, já que o entendimento do mundo e das coisas 

não caía do céu, mas garantia “segurança e até arrogância no sentido moral”. A autora do 

romance constrói uma metáfora interessante para o homem letrado; conta que “quando Matos 
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via um padre jesuíta na rua era como se estivesse vendo um livro andando” (MIRANDA, 

2006, p. 70; 75-77). É preciso, contudo, dotar essa licença poética de certa historicidade, já 

que não basta uma cultura dos livros e que se diz formada nas “ciências”, se sua base não é a 

especulação teórica. As falas atribuídas às personagens, que explicitam representações do que 

lhes seria o verdadeiro letramento, podem até defender uma postura racional e analítica, mas, 

o que fizeram, na verdade, foi contradizer outra metáfora: aquela, segundo a qual, pelos frutos 

se conhece a árvore
12

. Isso se constata quando se tem o privilégio da duração histórica. Nesse 

sentido, as letras passadas pela Companhia, longe de gestar, mais adiante, um sistema 

intelectual brasileiro próprio, de ideias originais, só fizeram contribuir para uma produção e 

circulação de bens simbólicos calcadas numa cultura retórica, autoritária, intuicionista e 

dependente, que utiliza a persuasão sedutora como instrumento de submissão e dominação, 

porque herdou determinados padrões e está impedida de causar transformação (LIMA, 1981, 

p. 3-29). Gregório de Matos “após algum tempo concluíra que o saber dos jesuítas era insosso 

e atrelado a ideias religiosas e políticas. Depois que dominou a retórica, cansou-se dela e 

passou a procurar algo diferente” (MIRANDA,  2006, p. 77). Mas o poeta não conseguia se 

desvencilhar totalmente dessa formação e a consequente visão de mundo que gerava, talvez 

por não lhe ter havido alternativa, como a qualquer intelectual do Brasil do Seiscentos, para 

os quais um caminho quase que obrigatório deveria ser trilhado. 

 

 

            Figura 3: O Colégio da Bahia: materialidade da mídia inaciana  

 

O colégio era o centro aglutinador desse saber, que formou os primeiros letrados luso-

brasileiros. Ali, a palavra escrita e impressa está por toda parte: a descrição de uma cela 

comum dos padres inclui camas, arcas, escrivaninhas, num ambiente “entulhado de livros, 

                                                
12  Mateus 7:16,17, op.cit, p.16-17. 
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muitos destruídos por traças”. A autora faz referência, também, a uma “casa da livraria dos 

jesuítas”, dentro do prédio escolar, onde, mesmo depois de terminadas as aulas, ainda “havia 

luz... e alguns alphabetarii preparavam suas aulas e corrigiam provas do curso elementar ou 

de humanidades” – uma espécie de sala de professores, biblioteca e escritório. Nesse 

ambiente, os intelectuais que conspiraram contra o alcaide-mor da Bahia encontram refúgio e 

fazem suas reuniões políticas, em que circulam escritos variados e constroem-se planos de 

ação. O colégio é também fonte de contrabando de escritos e outros materiais. Quando o 

padre Vieira vai visitar o irmão Bernardo, preso na cadeia da cidade, entrega-lhe “uma arca 

que continha coberta, livros, papéis, uma pena e um tinteiro” (MIRANDA, 2006, p. 21; 85; 

172). É interessante notar que, dentre os cinco itens do presente que o religioso leva para o 

irmão prisioneiro, quatro estão relacionados à produção e ao consumo intelectuais; para 

alimentar a tal força de uma família que se concentra no intelecto e disso se gaba, o corpo é 

esquecido na sua função mais elementar e a mente, acostumada desde cedo ao adestramento e 

aprimoramento letrados recebidos da Companhia, toma a ração necessária para continuar 

produtiva, ainda que sob condições adversas.  

Era no meio dos inacianos que um homem destinado à intelectualidade dava os 

primeiros passos. Foi assim que Gregório de Matos “iniciou sua preparação como letrado” 

(MIRANDA,  2006, p. 76), mas que somente poderia ser legitimada com uma formação 

universitária no exterior. Para ser um “graduado nas ciências”, tornar-se um “mestre” e “levar 

na mão o doutor” - numa referência ao anel de grau (MATOS, 2004, p. 30; 55; 90) -, o luso-

brasileiro tinha que fazer o caminho inverso daquele reservado aos degredados da Coroa: 

rumar à metrópole, e, quem sabe, buscar outra formação na França, Espanha ou Itália. Na 

viagem, já podia contar com alguma literatura: livros obscenos que circulavam nos navios e 

desbotavam por causa da maresia, no desconforto da umidade, dos percevejos, da fetidez e do 

escorbuto. Mas o poeta “tinha um sonho e estava a caminho dele. A Universidade de 

Coimbra” (MIRANDA, 2006, p. 77-78). 
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              Figura 4: Coimbra, o exílio letrado 

 

Um percurso difícil para a intelectualidade, mesmo que, depois, a formação adquirida 

com grande esforço e considerada rara fosse render um título de doutor e o status de homem 

de “Letras, com que a todos causa inveja” (MATOS, 2004, p. 161). O exotismo que cercava a 

figura do letrado na terra em que “a verdade e a razão parecem estar longe” (MIRANDA,  

2006, p. 197), contudo, tinha sua explicação na lógica da empresa colonial, que procurou 

controlar língua, instrução e livros e, assim, legitimar o trabalho de civilizar os “bárbaros”, 

manter a obediência, a dependência e a preservação do vínculo com a metrópole 

(VILLALTA, 1997, p. 333). Para o sucesso de tal empreendimento, três setores letrados da 

camada superior se encarregaram de levar a cabo um tipo de dominação que fez nascer um 

Brasil em que as diferenças sociais e de classe também se localizam historicamente nos usos 

da palavra escrita: a burocracia colonial, imbuída das funções político-administrativas; a 

burocracia religiosa, responsável pela instrução e o controle ideológico da população e, por 

último, a classe econômica, que viabilizava a economia de exportação. Essa “classe 

dominante empresarial-burocrático-eclesiástica” acabou funcionando também como uma 

grande mídia, no sentido mcluhaniano do conceito, pois imprimiu fôrma e configurou um 

povo, “segundo correspondia a sua cultura e a seus interesses”. (RIBEIRO, D., 2006, p. 112; 

162). O antropólogo é quem nos adianta o resultado desse “submundo da opressão colonial”: 

 

... O que se estava fazendo era gestar a nós brasileiros tal qual fomos e 
somos em essência. Uma classe dominante de caráter consular-gerencial, 

socialmente irresponsável, frente a um povo-massa tratado como escravaria, 

que produz o que não consome e só se exerce culturalmente como uma 
marginália, fora da civilização letrada em que está imersa (1997, p. 163). 
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“Já temos letrados demais na colônia, como disse Sua Majestade”. A fala do 

governador-geral, no romance (MIRANDA, 2006, p. 127), deixa claro o propósito da Coroa 

portuguesa em construir uma nação de gente detentora de um “saber operativo” (RIBEIRO, 

D.,  2006, p. 189) e do “aprender-fazendo” (VILLALTA, 1997, p. 333), não ilustrada “nas 

ciências” - para usar a expressão de Gregório de Matos tão comum em suas sátiras - que 

trabalhasse para a manutenção da exploração de uns poucos instruídos sobre a massa 

marginalizada do acesso à instrução e ao saber que vem dos livros. Livros que, aliás, eram 

escassos e sujeitos ao controle do Santo Ofício, tanto em Portugal quanto no Brasil: 

 

Gregório de Matos pôde ler muitos livros e sebentas mesmo antes de entrar 

na Universidade de Coimbra, o que era um grande privilégio. Existiam livros 
apenas nos conventos, nos colégios e em raríssimas casas particulares, 

poucos exemplares (MIRANDA, 2006, p. 79). 

 

O contrabando de escritos foi o jeito encontrado pela intelectualidade luso-brasileira 

para burlar o rigoroso controle político-religioso-ideológico imposto pela Coroa, que impediu 

a criação de universidades na Colônia, proibiu a impressão de livros e coibiu o máximo que 

pôde sua circulação. Até mesmo Vieira chegou a ser acusado por padres de outras ordens e 

marranos, junto à Inquisição, de entrar em Portugal com livros proibidos, além de escrever 

“folhetos anônimos contra o Santo Ofício”. O rabino Samuel da Fonseca, dono de engenho no 

Recôncavo dotado de uma “sala de livraria”, foi procurado certa vez por Gregório de Matos 

para que levasse até sua oficina impressora em Amsterdã os escritos valiosos e sigilosos de 

Bernardo Ravasco, irmão do jesuíta. Os trabalhos de compilação e revisão eram feitos na 

Bahia, enquanto que a composição e impressão se davam no Velho Continente, o que garantia 

a manutenção do crédito do autor. Quando o original se perdia, ou era confiscado, recorria-se 

a outra cópia para impressão. Na ausência de oficinas impressoras, faziam-se cópias de cópias 

dos escritos para distribuição na cidade da Bahia, muitos deles anônimos e sujeitos à 

adulteração (MIRANDA, 2006, p. 74-5; 159; 185-186; 206; 276; 296).  
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Figura 5: A impressão no além-mar   

 

A produção de um livro para impressão era um processo caro, que demandava tempo e 

habilidade. Numa de suas sátiras, em que enfatiza a condição de poeta brasileiro, o Boca do 

Inferno reclama de alguém que lhe “dá a glosar um disbarate e quer que se lhe imprima com 

Crasbeque” (MATOS,  2004, p. 48), citando o nome de uma família de livreiros-editores de 

Lisboa, o que dá a entender que não é qualquer coisa que se sujeita à impressão, qualquer 

poema, soneto ou obra literária. E ele, mais do que ninguém, conhecia o valor da palavra 

escrita, capaz de “abrir um mundo novo” (MIRANDA, 2006, p. 74) para os que lhe tinham 

acesso. 

A cidade da Bahia, sede do governo-geral e lugar de maior vinculação à política 

mercantilista da Coroa, no século XVII, concentrava um número mais expressivo de reinóis e 

outros indivíduos brancos privilegiados pelo acesso à instrução, que constituíam um círculo 

de letrados. “Não veem que os entendidos me cortejam? E que os nobres é gente que me 

segue?”, pergunta Gregório de Matos num soneto dirigido “contra os plebeus e néscios do 

Brasil” (MATOS, 2004, p. 45), em que se percebe o letramento ligado a um certo tipo de 

convívio social. Esses “entendidos” formavam um grupo que se reunia com frequência para 

discutir política, declamar, comentar versos, trocar escritos e livros e travar disputas 

ideológicas, nos espaços privados do colégio dos jesuítas, das salas de estar, das bibliotecas 

particulares, das “salas de livraria” dos engenhos, além de divertir-se em reuniões com muita 

comidaria, jogatina, fornicação, riso e fala burlesca, em quintas e sítios pertencentes à cúpula 

patricial. Eram ocasiões em que Matos, assíduo frequentador, encontrava seus amigos 

advogados, desembargadores, juízes, vereadores, secretários de Estado, padres, escrivães, 

eruditos estrangeiros de passagem pelo Brasil, poetas, escritores e “velhas ligações escolares”. 
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Muitas vezes, esses exemplares da elite intelectual eram também filhos de letrados, como era 

o caso do Desembargador Rocha Pita e dos Vieira Ravasco, perpetuando a condição 

hereditária da instrução e do “entendimento”, na colônia vítima de uma política de limitação e 

desprestígio da educação e da escola e que só fazia reproduzir a ordem social. (MIRANDA,  

2006, p. 30; 99; 176; 185; 219; 221; 272; VILLALTA, 1997, p. 349-351). 

No momento em que a civilização brasileira nascente já é comandada por grupos 

eruditos da cidade (RIBEIRO, D., 2006, p. 177), uma subcategoria ocupa um meio-termo 

entre o letrado e o desprovido de instrução. São os falsos ou pseudoletrados, embora não 

existam como denominação no lugar de fala dos ilustrados; são apenas descritos nas suas 

características. As sátiras de Matos lhes são o tempo todo dirigidas, fruto muitas vezes do 

ódio do poeta por se sentir desterrado em meio a tanta ignorância. Apesar de ter sido ele 

mesmo formado para ocupar espaço no patriciado burocrático da Colônia, Gregório de Matos 

nutria certo desprezo pela classe de funcionários a serviço de el-rei, que incluía também a 

burocracia religiosa. Desse grupo igualmente representativo da elite letrada saíam os que o 

poeta e desembargador da Relação Eclesiástica considerava uma enganação. “Porque com 

quatro ditinhos de conceitos estudados não podem ser graduados nas ciências”, diz a estrofe 

de um poema composto quando tinha sido preso e condenado ao degredo em Angola. Aí se 

percebe de que maneira a mentalidade letrada supervaloriza a instrução dos que percorreram 

todos os passos da educação formal, do colégio jesuíta da Bahia à Universidade de Coimbra, e 

faz supor que tudo o que escapa à formação “nas ciências” relaciona-se a um saber menor e 

incompleto. Os tais “ditinhos” sugerem um aprendizado composto de frases prontas, 

provérbios, conhecimento extraído da sabedoria popular transmitida oralmente e, portanto, 

fora dos cânones estabelecidos pela elite graduada como instrução autêntica. Incluídos nesse 

comportamento de desvio, estão o clérigo, que “não sabe musa [o elementar da língua latina], 

mau grego, peior latino”, o “alcaide ladrão”, que ostenta o anel de doutor e só o é na 

aparência, e o mancebo que se torna protótipo da vida escolástica da Colônia, para quem 

“pouco estudo, isto é ser estudante” (MATOS, 2004, p. 30; 53; 84; 90), igualmente alvo da 

crítica de Antonio Vieira, que o via “sem engenho para cursar as letras” e que “entra num 

convento para comer, cantar, vestir-se e conversar”. Uma maioria de advogados “não 

formados nem examinados”, impossibilitados “de ir à universidade por não pertencer a 

família de muitos recursos”, compunha uma classe de burocratas que “burlavam as regras” e 

encurtavam caminhos, ao contrário dos “grandes juristas da colônia, com importantes 

clientes”. Outros “letrados peralvilhos da Colônia” usavam do conhecimento da escrita para 
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prevaricar, “faziam réus se tornarem autores e obtinham mercê de ambos” e “revogavam uma 

sentença com dinheiro e com abraços” (MIRANDA, 2006, p. 26; 61; 233). Esse letramento de 

aparência correspondia a uma instrução escolar “prisioneira da orientação religiosa” e “de 

algum modo refratária ao espírito científico nascente”, como explica Luiz Carlos Villalta:  

 

O que contava, tanto do ponto de vista da organização dos estudos quanto de 

sua apropriação pelas elites sociais, era a imitação dos textos clássicos 
gregos e latinos, havendo uma grande valorização do exagero, da retórica e 

da eloquência. A instrução, assim, subordinava-se à civilidade das 

aparências, constituindo um ornamento a ser ostentado pelos indivíduos 

socialmente privilegiados (1997, p. 351). 

 

   É também nesse terreno movediço onde desliza a atividade intelectual que se 

encontra a fidalguia brasileira, representada amiúde nas sátiras de Gregório de Matos. O poeta 

criticava, nessa parte integrante da sociedade baiana do século XVII, sua falta de ascendência 

nobre, a posição comprada com dinheiro, sua origem no trabalho braçal e os hábitos rudes e 

não letrados, adquiridos por esforço de postura. Mais dedicado ao aprendizado gestual, ao 

canto, à dança, ao “falar de entrecadência”, à contação de histórias, à troca de cartinhas 

elegantes, o fidalgo é visto como um alienado, ignorante e néscio, um “mentecapto”, que 

ocupa um lugar oposto ao do “entendido” (MATOS, 2004, p. 53; 56; 76-77), como se observa 

nesses dois tercetos de um soneto “a certo homem presumido, que afetava fidalguias por 

enganosos meios”: 

 

Sempre se ande na caça, e montaria 
Dê nova locução, novo epíteto, 

E diga-o sem propósito à porfia: 

 
Quem em dizendo: “facção, pretexto, perfecto”  

Será no entendimento da Bahia 

Mui fidalgo, mui rico e mui discreto (2004, p. 162-163). 

 

 

Entretanto, o que mais parece irritar o poeta, em suas sátiras, é o caráter mestiço do 

fidalgo da Colônia, quase sempre associado à nova etnia brasilíndia que, mal acabada de se 

formar e desprovida de uma ascendência erudita, procura encontrar uma posição no meio de 

uma nobreza branca. Talvez por isso ele pintasse o rosto e tivesse tanta preocupação com a 

“cabeleira cuidada e gestos delicados” (MIRANDA, 2006, p. 262; 287). Gregório de Matos 

não podia conceber que “aqueles que comiam seus avós” se tornassem “Quixotes com as 

Damas” (MATOS, 2004, p. 53; 58). A referência à personagem do escritor espanhol, 

sinônimo de fidalguia no mundo letrado, vem mostrar que o “entendimento da Bahia”, sua 
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mentalidade e representações de mundo não emanam dos livros em que, décadas antes, 

Quixote “se enfrascara” (CERVANTES, 1978, p. 30). A antropofagia dos indígenas 

brasileiros aqui se torna metonímia para a compreensão da atitude do fidalgo brasilíndio que, 

ao herdar o hábito de “morder aos que provêm de outra nação” e pretender-se Quixote, 

termina por mordiscar apenas um ideal de letramento que lhe está colocado à distância. Resta-

lhe apenas a condição de “fidalgo atravessado”, não pela palavra escrita, antes pela herança 

oral dos antepassados, estes por sua vez domesticados e adestrados contra a vontade, pelo 

“branco castiço” (MATOS, 2004, p. 91): 

 

Alarve sem razão, bruto sem fé, 

sem mais lei que a do gosto, quando berra, 
de arecuná se tornou em abaité. 

 

Não sei como acabou, nem em que guerra; 

só sei que do Adão de Marapé 
procedem os fidalgos desta terra (2004:60). 

 

Outras gentes, entretanto, sem pretensão de fidalguia e alheias ao ranço letrado de 

quem se diz “branco”, “limpo” e “entendido” (MATOS, 2004, p. 84), formava uma massa 

carente de letra e nome, que produzia, entre outras coisas, os sons da cidade, perturbava o 

silêncio dos ilustrados e mexia com a veia poética de Gregório de Matos.  

 

1.3. Em busca das raízes de um Brasil oralizado 

 

 Exilado no engenho do amigo, o rabino e erudito impressor Samuel da Fonseca, o 

poeta observa a paisagem. Ali no Recôncavo, um dos centros nervosos da economia 

açucareira do Brasil colonial, as máquinas de moer cana e gente funcionam a todo vapor. As 

fornalhas incandescentes lançam ao vento uma fumaça da cor das engrenagens que faziam 

todo aquele aparato funcionar. Não muito longe, na praia, uma pequena frota de embarcações 

passava ao largo, talvez com mais uma carga de combustível africano para os engenhos, ou 

ainda repleta do pó adocicado que movia corpos, mentes e os espíritos das terras d‟aquém e 

d‟além-mar.  
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Figura 6: O engenho colonial: máquina de moer cana e gente  

 

No século XVII, o açúcar era o grande produto, a “carga fixa” que permeava toda a 

vida da Colônia e definia os “padrões óbvios de organização social”, o “pathos”, o “humor” e 

o “sabor cultural” da terra e suas gentes. McLuhan compara os meios tecnológicos a tais 

produtos, “que dão forma à vida” de uma sociedade e de cuja influência não dá para escapar 

(1964, p. 21). O mundo que aqui se impôs e também se fez é, assim, resultado de um 

empreendimento colonialista que durante séculos baseou-se num produto-chave para a 

exportação e o enriquecimento da metrópole, na utilização de grandes áreas de terra e no 

trabalho escravo. A cana-de-açúcar, o ouro, o café, a borracha e, mais adiante, as mercadorias 

industriais constituíram não apenas matéria-prima da exploração pelos estados soberanos do 

norte do planeta e do capital estrangeiro, como também se tornaram meios que configuraram 

o que Giberto Freyre denomina “civilização única dos trópicos” (1959) que, para se formar, 

teve que lançar mão de seus elementos europeu, africano e indígena e se amalgamar numa 

coisa nova chamada Brasil. 

A cidade da Bahia, no último quartel do século XVII, já dava sinais de uma gestação 

civilizatória complexa e conflituosa. Quando Gregório de Matos a observa de sua janela, o 

que ele vê são “pessoas de diversos mundos e reinos distintos”. Aliás, se a Bahia não estivesse 

fendida também em “dois lados”, como disse certa vez o irmão do padre Vieira, ela não seria 

barroca (MIRANDA, 2006, p. 10; 40). Um elemento branco, transformado em classe 

dirigente “exógena e infiel a seu povo”, resolveu se tornar contínuo e permanente, 

atravessando os séculos e “exercendo sua interminável hegemonia” (RIBEIRO, D., 2006, p. 

62). Uma classe exógena, também porque era letrada e encontrou na palavra escrita um uso 

político, religioso e econômico, que lhe permitiu diferenciar-se do restante da população, 
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semelhante a ela na natureza humana, mas diferente na cultura e na ideologia – uma 

população majoritariamente mameluca, índia e negra, ainda fortemente ligada ao mundo oral, 

apesar de já ter sido atravessada pela escrita da Lei, da Ordem e do Rei. Esta, entretanto, 

como qualquer outra tecnologia, precisa ser acessada, apreendida e desenvolvida como 

ferramenta, para ser incorporada à prática cotidiana e tornar-se extensão do homem. Isso não 

se consegue no amplo espectro da sociedade, principalmente se for considerada uma benesse, 

um privilégio ou se estiver sob um rígido controle, muitas das vezes de caráter estamental.  

Fora do circuito da intelectualidade luso-brasileira, existe uma gente que não é nem 

substantivo nem adjetivo. Enquanto nas sátiras do poeta encontramos os “entendidos” e, no 

romance de Ana Miranda, os “letrados”, para o povo comum não há categorização, pelo 

menos no que diz respeito às mentalidades ligadas ao modo de expressar-se, construir 

representações de mundo e processar a informação. Também não lhes cabe, já decorridos dois 

milênios de escrita alfabética e um século de impressão nos tipos móveis de metal que tanto 

auxiliaram os estados nacionais a estender seu centro de poder à periferia, chamar esse povo 

de oral, iletrado ou não-letrado, como se negássemos nele a presença dessas duas tecnologias. 

De várias maneiras, a escrita e a “invenção” de Gutenberg já se faziam presentes nos trópicos, 

no conjunto de leis, nas mentes dos administradores, missionários e intelectuais da elite 

dirigente, atuando como media a serviço de el-rei, dando forma e sentido ao domínio 

ultramarino. De que outro jeito o soberano, estando longe, poderia exercer o controle sobre a 

nova terra?  

Gregório de Matos acha que são ignorantes, néscios, asnotes, bestas, idiotas tão 

supinos. No romance de Ana Miranda, eles aparecem como uma “gente mecânica” e “de 

baixa extração”. Assim o poeta denomina o próprio pai que, antes de tornar-se almotacé, 

tesoureiro do juiz de Órfãos e procurador do Conselho, era lavrador (2006, p. 75). Numa das 

sátiras dirigidas contra os fidalgos brasilíndios, Matos critica, com o seguinte verso, os que 

têm pretensão à nobreza, se originam do trabalho manual e depois alcançam a fidalguia: 

“Bengala hoje na mão, ontem garlopa”, em alusão ao ofício de marceneiro (2004, p. 56). Os 

“mecânicos” são aqueles que usam de ferramentas para a sobrevivência ou que constituem 

eles próprios, com seus corpos, ferramentas da engrenagem social, uma vez que, no discurso 

dos letrados, são eles desprovidos de atividade mental, “sem razão” ou “entendimento”; não 

são formados nas “ciências”, não se exprimem com conceitos estudados, não aprenderam o 

grego e o latim e, portanto, estão menos propensos à abstração. O vereador Luiz Bonicho, 

num diálogo com seu professor de esgrima, Donato Serotino, exemplifica como a 
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“mecanicidade” do povo contrasta com o sentido de uma formação nobre e letrada, e dá a 

entender uma condição hereditária comum a essas duas tipologias: 

 

Porque o regente [Sua Alteza, o rei de Portugal] não é totalmente uma mula, 
Donato, ah, não. Seria uma mula se fosse filho de gente mecânica, como tu. 

Mas nasceu filho de reis e teve preceptores, mestres, músicos, poetas, 

filósofos e retóricos para lhe ensinarem a não ser uma mula (MIRANDA, 
2006, p. 179). 

 

Esse tipo de gente, entretanto, não foi uma invenção da sociedade colonial brasileira 

urbana e rural; pelo contrário, existe desde as primeiras divisões do trabalho. “„Quem 

construiu Tebas das sete portas?‟, perguntava o „leitor operário‟ de Brecht” (GINSBURG,  

1987, p. 15). No século que precedeu ao de Gregório de Matos e Antonio Vieira, na França já 

atravessada pela escrita e a impressão, a historiadora norte-americana Natalie Davis foi buscar 

uma categorização que desse conta de especificar um público e uma audiência dessas 

tecnologias, que não eram letrados. Davis chega às categorias povo e popular, e diz que são 

palavras carregadas de ambiguidade para o uso letrado do Seiscentos e assim permanecem 

também na nossa concepção: uma hora, “povo” significa “todos os nativos do reino ou o 

corpo de cidadãos para os quais uma lei é promulgada”; num outro momento, designa “os 

cidadãos comuns, os não letrados”; o “povinho”, no entender de um intelectual da época 

citado pela autora, “vivia tanto na cidade como no campo” e eram “aqueles que trabalhavam 

com a terra e que se ocupavam das tarefas e serviços menores”; há ainda as “petites gens”, 

que são indivíduos já capazes e habilitados à leitura e ao consumo de livros, as “gens 

rustiques”, formadas por camponeses semianalfabetos e as “gens mécaniques” da população 

urbana em geral, todas elas constituintes do chamado “menu peuple”. Esta grande categoria 

vem dividida em muito alta (boticários, cirurgiões, gráficos), alta (pintores, músicos, 

taverneiros, artesãos do metal), média (peleteiros e artesãos do couro, artesãos têxteis e que 

trabalhavam com roupas) e baixa ou muito baixa (artesãos da construção, de provisões, 

transporte; cultivadores urbanos; diaristas não qualificados) – (DAVIS, 1990, p. 157-185). O 

menu peuple francês, talvez mais alfabetizado, porém não menos detentor de uma 

mentalidade oral, poderia encontrar seu equivalente tropical no que Darcy Ribeiro chamou de 

povo-massa (2006, p. 163), culturalmente definido como excluído da civilização letrada, 

todavia perpassado por ela: 

Uma camada intermediária de brancos e mestiços livres, paupérrimos, 

procurava sobreviver à sombra dos ricos ou remediados... Essa gente enchia 

as casas, auxiliando em todas as tarefas domésticas e no artesanato singelo 
de panos e redes, de costura e bordado, do fabrico de sabão ou de linguiça e 
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doces. Alguns artífices autônomos trabalhavam por encomenda, em selas e 

tralha de montaria, em sapatos de couro, como ferreiros e mecânicos ou nos 

ofícios ligados às construções. Abaixo vinha a criadaria escrava destinada a 
abrilhantar a posição dos ricos e remediados, carregando a eles próprios, a 

seus objetos e dejetos, amamentando os recém-nascidos, servindo-lhes, 

enfim, de mãos e pés (2006, p. 179-80). 

 

Carlo Ginsburg associa o que chama de “níveis de cultura” à divisão de classes. 

Cultura, para o historiador italiano, é entendida como “o conjunto de atitudes, crenças, 

códigos de comportamento”, além de “ideias” e “visões de mundo”. Às chamadas “classes 

subalternas” ou “populares”, o autor atribui um nível “predominantemente oral”, embora 

destaque um “influxo recíproco” entre esse tipo de mentalidade e aquele das “classes 

dominantes” ou “hegemônicas”, segundo o conceito de “circularidade da cultura” que 

emprestou de Mikhail Bakhtin
13

 (GINSBURG, 1987, p. 16-20) e de que falaremos mais 

adiante.  Mas uma coisa é certa, e ela encontra ressonância tanto em Ginsburg quanto em 

Davis: a compreensão das gentes do “menu peuple” como indivíduos, na acepção histórica do 

conceito, ou seja, eles não estão meramente submetidos a “influências externas passivamente 

recebidas”, têm autonomia no ato da comunicação e são capazes de impor usos diversos às 

materialidades tecnológicas.  

Quando se confronta com tal concepção histórica do indivíduo, torna-se difícil e 

incômodo denominá-lo iletrado, não-letrado, subletrado ou analfabeto. Tampouco pode ser 

considerado “oral”, principalmente se habita uma comunidade urbana do século XVII que já 

se organiza em torno da escrita e da impressão, ainda que essas mídias não determinem as 

formas de pensamento da maioria. Uma palavra formada de um prefixo que denota negação, 

ausência ou posição inferior não pode servir para enquadrar um indivíduo e colocá-lo em 

oposição a outro, como se tudo pudesse ser resolvido na base da dualidade. Mesmo no Brasil 

do estilo e da estética barrocos, a categorização comunicacional de um indivíduo que age no 

mundo ora pela oralidade, ora pela escrita/impressão, pecaria já na intenção antitética de 

enclausurá-lo em um desses universos. As expressões “iletrado” e “não-letrado” denotam 

apenas um estado de negação do letramento, aqui em nossa literatura seiscentista considerado 

como “entendimento”, “saber científico”, ilustração, erudição, produto dos livros; a palavra 

“analfabeto”, de um peso ainda mais negativo, mostra a ausência de uma habilidade mais 

elementar – a de conhecer e lidar com o alfabeto, com as primeiras letras, com a leitura e a 

escrita – longe de ascender ao olimpo da “verdadeira ciência”. Em ambos os casos, o 

                                                
13  O mesmo autor aparece em outros capítulos deste trabalho com o nome de Mikhaïl Bakhtine, que 

conservaremos nas referências bibliográficas, no fim da tese, visto ter sido consultado na tradução francesa.  
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incômodo se justifica pela impossibilidade morfológica de poder inferir se tais condições 

foram impostas, construídas historicamente ou até mesmo rejeitadas pelos sujeitos nelas 

implicados. Talvez o prefixo que originou o vocábulo “sub-letrado” traga algum significado 

por si só: eu sou mais da voz e do ouvido do que da letra, tenho consciência de que meu 

universo é o do som e da audição, do som que eu produzo e troco na interação cotidiana com 

os outros e que me inclui, dos gestos que faço para me tornar ainda mais inteligível, num 

mundo em que os sentidos me fazem sujeito e objeto da comunicação e me dão uma outra 

racionalidade, não menos valiosa; todavia, tenho consciência de que, por uma questão 

histórica, fui colocado ou me coloquei abaixo da letra, em competência linguística, 

conhecimento e importância.  

As denominações parecem não ter fim. Havelock ainda cita outras classificações como 

essas, cujo padrão são os níveis de letramento, para diferentes tipos de sociedade: a 

protoletrada, a letrada de ofício (“craft-literate”), a semiletrada e a inteiramente letrada (“fully 

literate”), todas essas expressões formadas por radicais que funcionam como prefixos, no 

original inglês (1986, p. 65). A palavra letramento, então, pode ser assim compreendida como 

uma afinidade maior ou menor com as palavras escrita e impressa, esta última se constituindo 

como uma potencialização da primeira. Por conseguinte, o letrado é aquele que constrói sua 

estrutura de pensamento, seu modo de consciência, percepção, entendimento e representação 

de mundo e valores pelo conhecimento e habilidade em lidar com as letras, em intensidade e 

grau variados, conforme o esquema proposto por Havelock. Entretanto, outra categorização se 

faz necessária, quando se depara com uma sociedade que não passou por todas as etapas do 

letramento e que se estruturou numa dinâmica singular. Nesse contexto, a oralidade tem que 

ser o paradigma.        

O que propomos é a adoção de uma categoria para o sujeito histórico de um tempo e 

um lugar em que predominam os padrões orais de pensamento e de ação no mundo, ao se 

considerar a maneira como ele ou ela lida com a informação, constrói uma mentalidade, um 

modo de ver e ouvir, de expressar-se e criar narrativas do ambiente a sua volta, de posicionar-

se no universo dos seres, das coisas e das ideias: o indivíduo oralizado, aquele que tem nos 

regimes orais de processamento da informação – de produção, consumo, armazenamento e 

publicização de discursos – a base e a tônica de sua comunicação cotidiana; que faz usos da 

escrita em função de uma condição de funcionamento social oralizante, capaz de, através de 

uma racionalidade outra, transmutar a letra em voz, gestos, sons e memória. O adjetivo ainda 

pode ser empregado para qualificar ou especificar componentes importantes do ato 
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comunicativo. É possível falar, por exemplo, de uma escrita e de uma leitura oralizadas, 

estruturadas segundo as regras de composição e difusão orais; de uma memória oralizada, que 

faz uso de recursos fonéticos, musicais e rituais performáticos para selecionar e armazenar 

informação; de um meio oralizado, plataforma de permanência da comunicação oral e do uso 

abrangente dos sentidos humanos para a simulação de uma interação cotidiana etc. O 

indivíduo oralizado, como categoria, dialoga, portanto, com o que Eric Havelock chama de 

“oralismo histórico”, expressão que descreve “um modo distinto de consciência que tem suas 

próprias regras” (1986, p. 40). Isso significa que, devidamente historicizados, sujeito e 

condição de comunicação e expressão podem se transformar e adquirir contornos específicos 

e variados no tempo, no espaço e no contexto sócio-econômico-cultural. Então, no século 

XVII e na terra brasilis, já é possível falar de um contingente oralizado de indivíduos e 

grupos sociais.  

Embora considere fatores históricos tais como a limitação do material de leitura pela 

Inquisição a livros religiosos católicos e o estudo baseado em livros, “restrito principalmente 

a uns poucos colonos”, Gilberto Freyre atribui essa condição oralizante da estrutura social no 

tempo da Colônia a uma “falta de interesse demonstrada pelos brasileiros nos livros, em 

história natural, ciência natural e até mesmo na arte”, do que “apenas a música era exceção”. 

Freyre ainda considera uma característica do Brasil entre os séculos XVI e XIX a “ampla falta 

de ambição pelo ganho material e desenvolvimento intelectual”, que contrasta com o que 

denomina uma “disposição brasileira em desfrutar da vida e do lazer”. Esses fatores 

resultariam no que chama de “ritmo de atividade brasileiro, que se expressa mais tipicamente 

numa combinação de trabalho pesado e lazer”, que acaba se constituindo numa tradição e que 

mais tarde levará o autor a dizer que não temos necessidade do letramento para alcançarmos a 

modernização (1959, p.5; 14; 58). Além da intenção limitadora da instituição religiosa, 

comparsa da lógica empreendedora do mercantilismo europeu, o sociólogo, num tipo de 

demonstração que lhe é própria e que Luiz Costa Lima vai criticar sob a denominação de 

“lusotropicologia” (1981, p. 18), busca sentido para essa “disposição”, que se traduz em 

práticas sociais, no clima tropical e nas sociabilidades dele resultantes: 

 

Parece que o comportamento humano nos trópicos tem que ser 

considerado, em alguns de seus aspectos, em relação a situações e 
condições peculiares ao meio ambiente tropical; ao fato, por exemplo, de 

que o clima tropical é favorável ao contato agradável e informal, em 

praças públicas... Tal atmosfera – uma combinação de natureza e cultura 
sob os efeitos do esplendor tropical – com certeza afeta o comportamento 

dos homens, seu caráter, sua arte, sua filosofia de vida” (1959, p. 22-23). 
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As quintas onde se reúne o círculo de letrados, o pátio do colégio jesuíta, as 

imediações do cais do porto, as ruas e ladeiras, o campo e a praia são lugares de encontro, 

conversa, discussão teológica, jogos variados, dança, sedução, fornicação e até mesmo de 

composição poético-satírica. Nos poemas e no romance, índios, brancos e mestiços se 

envolvem em práticas sociais sob o “calor úmido e abafado” dos trópicos (MIRANDA,  2006, 

p. 116). Tal como os eruditos que visitavam o Brasil no tempo da Colônia, um intelectual 

alemão, no fim do século XX, enquanto passava boa parte do verão trabalhando como 

voluntário numa obra social numa cidadezinha localizada entre Rio e São Paulo, chegou a 

fazer um comentário bem parecido com o que descreve Gilberto Freyre: “Não consigo 

entender como o brasileiro produz intelectualmente sob um calor tão intenso”
14

. Se a arte da 

conversação, a tendência a desfrutar mais de ambientes abertos do que fechados, a valorização 

do lazer e do entretenimento são variáveis a serem consideradas na tipificação de um Dasein e 

uma Stimmung
15

 brasileiros, ligados à configuração de estruturas mentais e que se estendem 

às práticas sociais, não podem, entretanto, ser limitadores de um entendimento acerca de 

nossa sociedade que, a bem dizer, deve encontrar explicação mais substancial nas relações de 

produção aqui implantadas. A configuração de uma brasilidade oralizada, além de uma 

construção histórica que revela restrições ao letramento e controle das mentes, pode até levar 

em consideração uma “falta de interesse”, ambição ou desejo de povos subjugados ou não à 

lógica perversa do colonizador, visto serem eles também sujeitos que, além de padecer, 

também agem sobre a própria história. Mas, deve-se tomar o cuidado de não embarcar na nau 

do pensamento da elite dominante, no bom estilo barroco do século XVII, para quem 

“néscios”, “ignorantes” e “mulas de carga” são indivíduos entregues ao desleixo e o descaso 

para com “a verdadeira ciência”, até porque esse tipo de ciência é passível de questionamento. 

E se tal brasilidade oralizada se fez ao matar as matrizes das quais surgiu para criar uma 

identidade própria, como explica Darcy Ribeiro (2006, p. 115), é interessante verificarmos, do 

ponto de vista do oral e do letrado, como, através da desindianização, desafricanização e 

deseuropeização, as culturas se fundem e as mentalidades são colocadas para circular.  

No mesmo dia em que disse ao irmão Antonio Vieira, no colégio dos jesuítas da 

Bahia, que os dois eram diferentes dos homens que habitavam essa terra, talvez em alusão à 

“ignorância” do povo em contraste com a ilustração de sua família, Bernardo Ravasco ouviu, 

                                                
14  Informação verbal dada ao autor em janeiro de 1991. 

15  As palavras alemãs significam, respectivamente, “estar presente no mundo, existência, vida” e 

“disposição, ambiente, atmosfera”. Cf. LANGENSCHEIDTS TASCHENWÖRTERBUCH DER 

PORTUGIESISCHEN UND DEUTSCHEN SPRACHE. Berlin: Langenscheidt, 1982, p. 762; 1082. 
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a pedido do padre, um menino índio entoar uma cantiga. A escola abrigava muitos deles e o 

indiozinho que se distraía com um inseto ao lado de Vieira, enquanto os dois irmãos 

conversavam, era um exemplar dentre muitos outros, capturados nas aldeias para a educação 

religiosa e o adestramento civilizatório da mídia letrada de Loyola. “A voz agudíssima [que] 

parecia vir do céu e não da garganta de um pequeno ser humano” (MIRANDA, 2006, p. 41) é 

o resquício da tribo dentro das paredes de pedra da instituição das letras – um lembrete do 

poder alienador da palavra escrita e da transformação do indivíduo oral em sujeito oralizado. 

O índio que ora respondia presença nas aulas do colégio e que talvez um dia se tornasse pai de 

um dos fidalgos mestiços, alvo do desprezo de Gregório de Matos, foi processado pelo 

letramento jesuítico que o transplantou de uma comunidade essencialmente oral para uma 

sociedade permeada pela escrita. 

Darcy Ribeiro diz que a condição essencial para desindianizar o índio “é a ruptura das 

relações da velha transmissão de pais a filhos”, ou seja, a civilização “comandada por eruditos 

da cidade” tira-o do contexto da tradição oral, insere-o no ambiente regido pela escrita e sua 

mentalidade, onde terá que sobreviver ou resistir, e, qual mídia, “transforma todo o seu modo 

de ser, de pensar e de agir” (2006, p. 131; 171; 181). Primeiro, rompe-se o elo de ligação com 

a comunidade, o índio se desliga da comunhão edênica, é forçado a abrir mão das relações de 

pertencimento e parentesco, tão caras às sociedades orais. McLuhan descreve, assim, a 

mudança sofrida pelo homem tribal, ocasionada pela escrita: 

 

Quase todo o sentimento familiar emocional e corporativo é eliminado de 
sua relação com o grupo social a que pertence. Ele fica emocionalmente livre 

para separar-se da tribo e tornar-se um indivíduo civilizado, um homem de 

organização visual que tem atitudes, hábitos e direitos uniformes em relação 

a todos os outros indivíduos civilizados (1964, p. 82). 

 

O jesuíta mexe na cultura oral do índio com o intuito de transformá-la numa cultura 

auditiva (LIMA, 1981, p. 16). Uma vez que oralidade não se confunde nem se restringe à fala 

e à audição, embora as duas faculdades participem da composição dessa “modalidade de 

geração da cultura” e de “mecanismos de aprendizagem, de retenção e de fecundação do 

saber”, o que está em jogo para o indígena, como efeito da mídia jesuítica na catequese-

adestramento, não é mais uma organização integrada e hipersensorial da existência, mas antes 

uma redução ao sentido da audição, limitado à servilidade e à subordinação autoritária: 

 

O efeito de impacto produzido [resultante da cultura auditiva] consistia em 

impressionar o auditório, em esmagar a sua capacidade dialogal, em deixá-lo 



48 

 

 

 

pasmo e boquiaberto ante a perícia verbal e a teatralização gesticulatória, 

maneiras de rapidamente subjugar o auditório (1981, p. 16). 

 

Uma cultura auditiva, portanto, que a milícia inaciana introduziu no Brasil e que passa 

a contaminar as práticas sociais até a contemporaneidade, só pode existir enquanto submetida 

à dominação de outra – a letrada – ainda que esta seja imitativa, de aparência e decorativa, ao 

contrário da cultura oral que, apesar de ligada a sociedades que também se organizam num 

sistema hierárquico em que se distribuem tarefas aos membros, muito mais envolve os 

indivíduos e lhes dá um status de pertencimento do que faz deles objetos do exercício da 

dominação. De qualquer maneira, é a separação de um sentido humano do conjunto das 

faculdades interligadas no corpo físico que parece se tornar o vetor da ruptura com o modo de 

ser e de agir no mundo, construídos na oralidade. 

 A organização visual da experiência, que troca “um ouvido por um olho”, ainda faz 

nascer o indivíduo consciente de si, que passa a se ver pecador e se desgarra da tribo para 

atrelar-se às missões e reduções. Os jesuítas sabiam disso, afinal, segundo Darcy Ribeiro, são 

eles “exímios nas capitulações de consciência” (2006, p. 91), atitude que só pode mesmo vir 

de uma classe letrada, uma vez que oralidade e escrita também se definem como modos de 

consciência e organização do pensamento (ONG, 1998) e capitular significa, entre outras 

coisas, “ajustar mediante certas condições, articular, classificar” (FERREIRA, A., 1988, p. 

126). Logo, está implícita nesse trabalho de reajuste de mentalidade certa racionalização da 

vida comunitária, que a destitui de sua visão mítica do mundo, atribui-lhe funções e ofícios 

novos devidamente regrados, além de uma concepção linear e não mais circular do tempo: a 

vida deixa de ser uma “tranquila fruição da existência”; agora, existe horário para trabalhar, 

estudar, rezar e fornicar. A “entidade política servida por uma cultura letrada e ativada por 

uma religião missionária” ainda objetiva “fazê-los viver quietos”, como dizia o plano de 

civilização proposto pelo padre Manuel da Nóbrega em 1558 e citado por Darcy Ribeiro 

(2006, p. 43-47; 82), o que deixa claro, neste caso, o silêncio da letra em relação ao rico e 

integrado sensório do mundo oral: 

 

Na sua concepção sábia e singela, a vida era dádiva de deuses bons, que lhes 

doaram esplêndidos corpos, bons de andar, de correr, de nadar, de dançar, de 
lutar. Olhos bons de ver todas as cores, suas luzes e suas sombras. Ouvidos 

capazes da alegria de ouvir vozes estridentes ou melódicas, cantos graves e 

agudos e toda a sorte de sons que há. Narizes competentíssimos para fungar 
e cheirar catingas e odores. Bocas magníficas de degustar comidas doces e 

amargas, salgadas e azedas, tirando cada qual o gozo que podia dar. E, 

sobretudo, sexos opostos e complementares, feitos para as alegrias do amor 
(2006, p. 40). 
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A descrição até certo ponto lírica, saudosista e laudatória nos interessa menos do que 

aquilo que nos pode revelar de uma cultura em que o corpo e os sentidos definem a 

sobrevivência e o gozo pela vida. O que ocorre, aí, é uma perda da diversidade em função de 

uma uniformidade crescente nas práticas sociais. Não se pode subtrair da escrita, agente da 

uniformização, e da impressão, o “arquiteto do nacionalismo” que favoreceu a expansão e o 

controle de impérios (McLUHAN, 1964, p. 170-177), certa influência fragmentadora e 

homogeneizadora, que transforma o “índio específico” em “índio genérico” (RIBEIRO, D.,  

2006, p. 101). A palavra utilizada para designar este grupo mais aculturado, em oposição 

àquele que está mais próximo das origens, já denota uma uniformidade em detrimento da 

heterogeneidade, que chega até o modo de produção introduzido na Colônia: 

 

Uma verdadeira revolução econômica se dá é com o salto da múltipla roça 
indígena, que se cultivava, misturando dezenas de plantas, para a fazenda 

de monótonos canaviais açucareiros” (RIBEIRO, 2006, p. 81, grifos 

nossos).  

 

Aos poucos e aos milhares, os índios deixam o habitat natural e se aproximam também 

das cidades. Os jesuítas mantinham comunidades indígenas ao redor da cidade da Bahia, 

maior núcleo português da Colônia. Através da miscigenação, mais especificamente de uma 

instituição social chamada cunhadismo, definida por Ribeiro como o “velho uso indígena de 

incorporar estranhos à sua comunidade”, cria-se o mameluco que, de acordo com o 

antropólogo, torna-se o “cerne mesmo da nação” e o “agente principal da história brasileira”, 

uma vez que, através da criação desse “gênero humano novo”, a dominação portuguesa se 

solidificou. Um dos produtos mais expressivos do cruzamento entre brancos e índios está na 

força do tupi como língua materna de uso corrente no Brasil, que durou até o século XVIII, 

quando o português assume o status de idioma da civilização (RIBEIRO, 2006, p. 72; 85; 98-

99; 109). Mas algo de conflituoso permanece dessa mistura: a constituição da identidade 

brasileira pelo mameluco ou brasilíndio acaba sendo o resultado de uma não-identificação do 

mestiço nem com a origem indígena, que ele desprezava, e muito menos com seu ancestral 

português, que por sua vez o rejeitava (RIBEIRO, D., 2006, p. 114). Um desprezo que se 

atrela, de alguma maneira, às configurações mentais e que a veia poética de Gregório de 

Matos fez desaguar no mestiço “bruto”, “selvagem”, “sem-razão”, sem letra, ciência ou 

entendimento, “descendente de sangue de Tatu, cujo torpe idioma é cobé” (MATOS,  2004, p. 

168). 
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O orgulho do poeta em ser um “homem branco e honrado, sem outra raça” contrasta 

com a representação que faz de outro grupo oralizado que veio povoar os trópicos, semelhante 

a ele na cor, mas diferente na educação: uma gente reconhecida como “bizarra” e “degredada” 

(MATOS, 2004, p. 27; 29; 30), mas que Gilberto Freyre chamou de “a fina flor da 

colonização portuguesa do Brasil”. Para ocupar o território e compor a raça mista que estava 

por nascer, a Coroa enviou sua “gente mecânica”, que aqui aportou com “uma abundância de 

lendas, encantamentos, canções, literatura popular em verso e prosa e artes populares”, um 

repertório que encontrou valores semelhantes na produção dos índios e negros orais e que 

depois foi assimilado pela América portuguesa e se tornou “a fonte de uma nova cultura: a 

cultura brasileira” (FREYRE, 1959, p. 57). A fatia popular-oralizada devida ao elemento 

branco é deste modo atestada por Gregório de Matos: “Cantar nos faz esquecer tudo. Por isso 

a gente mecânica, os lavradores como meu pai, a gente de baixa extração, canta e sorri” 

(MIRANDA, 2006, p. 75).  

Ao contrário do camponês que conseguiu chegar a almotacé, tesoureiro do Juiz de 

Órfãos e procurador do Conselho, Bernardina Ravasco não teve a mesma sorte. Enquanto o 

índio, tomado como presa pelo jesuíta, fica cativo das letras, ela, como mulher, mesmo 

pertencente à camada mais rica da população e filha, sobrinha e irmã de homens letrados, 

havia sido condenada a outro cativeiro: o analfabetismo. “Ah, pena que eu não tenha nascido 

homem”, murmura a donzela para o pai, que responde: “Ainda vou ensinar-te a ler”. Seria 

esse o caso da maior parte das mulheres da Colônia? Muito provavelmente. Anica de Melo, a 

amante de Gregório de Matos, era mulher de alcouce, branca e “sabia até escrever seu nome”, 

uma sugestão do quanto o grau mínimo da escrita já implica em vantagem, quando os 

homens, que tanto geriam a vida pública quanto a vida privada, esperam “que sejam tolas, 

alegres e recatadas. Não se deve permitir que a mulher se torne uma igual”, afirma Gonçalo, 

irmão de Bernardina, numa conversa com o poeta que se mostrava interessado na criada da 

família Ravasco, Dona Maria Berco. Esta, depois de ser encarregada pelo patrão de esconder 

o objeto de um crime e depois falhar na missão, é defendida por Gregório de Matos junto a 

um desembargador: “[Ela] não pensou nas consequências de seus atos”, acusa o jurista. O 

poeta retruca: “Não soube ela pensar. Nem poderia saber”, numa provável alusão ao saber 

pensar como prerrogativa dos “entendidos”, os graduados, os homens dos livros e das 

ciências (MIRANDA, 2006, p.29; 73; 105; 237). 

Embora tal habilidade, que exige muito mais do que o conhecimento do alfabeto, fosse 

reservada a uma elite intelectual masculina, as mulheres brancas da cidade da Bahia, no 



51 

 

 

 

século XVII, não estavam tão alheias assim das letras. As sátiras do poeta e o romance da 

escritora e historiadora falam de uma rede de troca de mensagens, que parece uma prática 

comum entre donzelas, prostitutas, religiosas e seus admiradores. No soneto em que faz um 

retrato do mancebo metido a fidalgo, o satirista menciona o hábito do falso estudante de 

mandar “cartinhas de trocado para a Freira” (MATOS, 2004, p. 53), costume também 

presente nas igrejas, onde “durante as missas, casquilhos aproveitavam para passar bilhetes 

com poemas, mensagens para as donzelas ou, como em Portugal, para distribuir beliscões nas 

mais jovens” (MIRANDA, 2006, p. 11). Não se consegue depreender o nível de 

conhecimento da escrita que tinham essas mulheres, mas o lamento de Bernardina Ravasco 

para com o pai, numa família que se orgulhava da erudição letrada, é bem significativo para 

se compreender a relação entre letramento e gênero, no Brasil Colônia, traduzível nos 

diálogos do romance que apontam para um analfabetismo generalizado do sexo feminino. 

Como, então, um galanteador poderia assegurar-se de que a mensagem alcançaria o alvo? A 

forma literária desses pequenos escritos sugere ou uma prática de leitura “de fachada” ou a 

presença de um intérprete para ler em voz alta e traduzir o conteúdo, principalmente se 

considerarmos os trocadilhos como charadas a serem decifradas e a construção do poema 

permeada de conotações. As práticas orais, no entanto, não se restringiam à recepção dos 

escritos, mas eram fatores importantes também na sua concepção. Em uma das discussões 

entre Gonçalo Ravasco e Gregório de Matos, o sobrinho do padre Vieira chama a atenção do 

poeta que empregava frases inteiras na língua do colonizador vizinho: “Mas que jogo de 

fidalguia, falar espanhol por aqui onde nem mesmo sabem dizer uma cartinha de tocar para a 

freira”. A prática oralizada, que vai da composição do texto até o instante em que ele encontra 

o ouvinte-leitor, atravessou séculos, no Brasil, e remete à necessidade tanto do escriba quanto 

do intérprete como intermediários do ato de comunicação pela escrita, marcada antes pela 

sonoridade e o gesto do que pelo silêncio e a intimidade. No espaço da praça, por exemplo, 

onde “escrivães ambulantes redigiam requerimentos em troca de pequenas quantias”, em meio 

ao “cheiro fétido das ruas” que se sobrepunha ao aroma do açúcar e de outras especiarias que 

ali eram comercializadas e concorria com os odores do povo em procissão (MIRANDA,  

2006, p. 94; 168), a escrita já ultrapassara os espaços reservados e transpassava as práticas 

cotidianas de todo o tipo de gente. Esses escrivães são testemunho de uma sociedade já 

organizada e regida pela tecnologia. O sujeito oralizado, branco ou mameluco livre, não a 

deve estranhar, embora não a domine e nem extraia dela a energia vital para torná-lo mais um 

“entendido”. Quanto ao índio, apesar de declarado livre, não era considerado membro da 
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sociedade e servia apenas na função de “gado humano” ou “besta de carga” a ser adestrada e, 

junto com o negro, igualmente desprovido de humanidade e cidadania (RIBEIRO, D.,  2006, 

p. 49; 89; 156), esses dois elementos ainda não contavam na relação do indivíduo com a 

escrita, ainda que sob bases orais. Mesmo assim, essa tecnologia, nos núcleos urbanos, já está 

por toda parte.  

Na Colônia, onde a prensa não existia
16

 e os livros eram objetos raros, presentes 

apenas nos colégios, missões e nas poucas bibliotecas particulares, a circulação de escritos, ao 

menos entre os citadinos letrados ou oralizados, não era de se desprezar. “Mandei acaso 

chamar-vos ou por carta, ou por aviso?”, pergunta indignado o poeta aos brancos e mestiços 

que o difamavam com escritos na praça (MATOS, 2004, p. 136). Os que ele considerava 

ignorantes, mulas, asnotes, pasguates e sem razão estavam, agora, utilizando-se da palavra 

escrita para fazer o que ele mesmo produzia: sátiras que desafiavam a todos. A diferença é 

que, enquanto Gregório de Matos produzia do quarto e da janela para depois as sátiras 

irradiarem pela cidade afora, desta vez os escritos dos “velhacos malditos”, não tão ilustrados 

quanto ele, faziam o caminho inverso: nasciam na praça, no espaço público de tantas 

performances, e espalhavam-se pela cidade, até chegar aos ouvidos e aos olhos do poeta.  

Aquele que escreve deseja que a palavra, se não chegue até o destino, que ao menos 

circule. Mas, em vez de um casquilho que a entregue, Matos, no momento em que bate a 

solidão, diz a si mesmo: “Preciso arrumar uma mulher para me banhar, fazer comida, 

compotas, queijo, licor... levar minha correspondência” (MIRANDA, 2006, p. 211), uma 

tarefa mecânica perfeitamente executável, que era compensada por outra a que o poeta 

dedicava tempo e prazer. Enquanto não assumia uma só dentre elas como companheira, 

Gregório de Matos não perdia a oportunidade de destilar alguns versos para uma audiência 

feminina atenta e embevecida. Bernardina Ravasco e a criada, Maria Berco, brancas e 

analfabetas, ouviam o poeta declamar Gongora y Argote em castelhano, ocasião em que “as 

palavras soavam com clareza, cheias de emoção” (MIRANDA, 2006, p. 83). A sobrinha de 

Vieira conhecia as sátiras, os temas constantes na obra de Matos e até interpretava seu 

sentido, numa prova de que, na casa de letrados, a exclusão não impede outra racionalidade – 

a inteligência que vem pelo ouvir:  

 

“[Falam] de noites de desvelo, desvario; sem recatos conta quantas vezes 

deitou-se e com quem. Com desenfado queixa-se dos viciosos moradores, 

                                                
16  As primeiras impressões no Brasil remontam do século XVIII, quando em Salvador, em Vila Rica e no 

Recife e, posteriormente no Rio de Janeiro, se instalaram algumas oficinas clandestinas. Sobre o tema cf. 

BERGER, Paulo. A tipografia no Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Cia. Industrial de Papel Pirahy, 1984. 
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esquecendo os virtuosos. É um extravagante... Pensa que o mundo está 

errado e querendo emendá-lo torna-o mais vicioso” (2006, p. 82). 

  

Também à amante, no alcouce, são reservadas horas de leitura em voz alta e 

discussões. São vários os momentos em que Anica de Melo ouve, atenta, a contação de 

histórias e as sátiras que Gregório de Matos cria ou representa no espaço íntimo do quarto. 

“Ele lia para ela trechos de livros, curiosidades”. O poeta assume as funções de tradutor e 

editor nas leituras extensivas em voz alta, num trabalho de seleção de partes das obras capazes 

de suscitar algum tipo de reação ou emoção da audiência oralizada, quase todas em latim, 

francês ou italiano. “Declamava, como um ator de comédia, poemas que a faziam chorar com 

torrentes grossas de lágrimas”. Uma audiência que não era apenas individual, mas ampliava-

se do quarto à sala ou ao quintal do prostíbulo, onde as mulheres “juntavam-se em roda para 

ouvir, encantadas”, aquele que “sabia contar histórias divertidas”. Histórias de mulheres e 

aventuras recheadas de arquétipos do imaginário oral que rodaram o mundo e os tempos, 

misturaram-se às superstições religiosas, foram parar nos livros e depois o satirista 

ressuscitava para sua rede de “leitoras” do espaço oralizado da casa de prostituição que, pelo 

menos num aspecto, assemelhava-se ao do círculo de letrados: ali também a fala burlesca, a 

obscenidade, a luxúria e o riso eram concomitantes aos prazeres da carne.  

 
Disse [à amante] que lera nos livros serem as mulheres diabos disfarçados, 

circes encantadoras, tentações infernais, peçonhentas no coração e na boca, 

copuladoras vorazes; que possuir a parte traseira de uma mulher era o 
mesmo que fazer pacto com o diabo... Elas traziam dentro do corpo vermes 

que devoravam os homens; algumas possuíam uma boca entre as pernas, 

com dentes e tudo; elas desgraçavam, arruinavam, sufocavam, escravizavam 

com feitiços, eram más e interesseiras, por elas se faziam guerras 
(MIRANDA, 2006, p. 76). 

 

 O entretenimento proporcionado à audiência feminina que lia com os ouvidos era tão 

interessante quanto mais o intérprete carregava sua performance de uma linguagem gestual e 

representativa de uma realidade concreta e palpável. A autora do romance faz uma descrição 

que sugere um tipo de postura que Matos adota nas relações cotidianas muito parecida com a 

utilizada na dramatização dos textos: “Assim era Gregório de Matos. O rosto muito branco, 

testa espaçosa, sobrancelhas arqueadas, as mãos gesticulando e os pés delicados arrastando-se 

no chão como vassouras” (MIRANDA, 2006, p. 76; 90; 106-107). O corpo, levado a segundo 

plano e até desprezível no que se refere aos valores letrados – lembremo-nos da família Vieira 

Ravasco cuja verdadeira força estava no pensamento e não no físico – aqui ajuda a dar forma 

aos escritos, a inseri-los no contexto oralizado. Os escritos, junto com os jogos sensuais e 
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devidamente teatralizados e dramatizados, alcançam indivíduos ávidos por novidades. Então, 

se a erudição era prerrogativa de alguns poucos intelectuais, o mesmo não se podia dizer da 

palavra escrita, que chegava de diversas maneiras aos olhos e ouvidos da cidade da Bahia. 

Mas, a esta altura dos acontecimentos, sons de tambores vindos da rua Debaixo também 

invadem os sentidos. Junto com o barulho das cantigas e conversas torpes do poeta com as 

prostitutas, num crescendo ele faz mexer o corpo, sacode a razão, o espírito e a memória. Um 

componente importante da nova etnia reclama sua inserção na categorização do indivíduo 

oralizado.  

“Sem africanos não havia Bahia. Sem Angola não havia Brasil (MIRANDA,  2006, p. 

182). Gregório de Matos não apenas os observa da janela; ouve o som que produzem nas 

festas e calundus e belisca as negras adornadas de alfaias, que “saltam mais do que cabritos... 

e vão rebolindo” (MATOS, 2004, p. 142). Um misto de atração e desprezo em mais uma 

dualidade barroca que contrastava os luso-brasileiros brancos com os índios, mamelucos e, 

agora, também os negros e mulatos. Estes são gente mecânica apenas no trabalho que 

executam, ligadas ao corpo bestializado que serve de peça à engrenagem produtiva; não o 

podem ser na estratificação social, pois estão destituídos de cidadania e humanidade, 

colocados abaixo da “baixa extração”. Destituídos também de língua, tiveram que aprender o 

português do capataz para entender o que se passava com eles e, assim, acabaram por tornar-

se os principais responsáveis pela difusão do idioma do colonizador. Uma vez chegados na 

nova terra, suas etnias e culturas se misturam para evitar insurreições e levantes. Muito menos 

são incluídos nas atividades educacionais: no colégio jesuítico só havia lugar para crianças e 

adolescentes brancos ou índios; sua incorporação à sociedade aconteceu em função do que a 

biologia e a  genética pudessem contribuir: dentes fortes e músculos resistentes. A maioria era 

analfabeta e “poucos eram os que davam a seus escravos alguma educação”. O rabino Samuel 

da Fonseca, ele próprio um letrado, senhor de engenho e dono de casa impressora no exterior, 

talvez tenha sido mais esperto na escolha dos braços que puxavam suas máquinas de moer: 

“Compro escravos ussás. São muito fortes, valentes, bons trabalhadores e quase todos 

maometanos (Miranda, 2006, p. 11; 96; 183). A referência a este grupo étnico, no romance, 

nos desperta a atenção para uma característica impressionante e muitas vezes desconhecida no 

componente negro que compôs a nova raça brasileira. Gilberto Freyre afirma ter encontrado 

evidências de que, “além dos escravos meramente fortes e bons para o trabalho braçal, muitos 

negros culturalmente avançados foram trazidos para o Brasil” (1959, p. 118), principalmente 
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para a Bahia, onde alguns, além de “esteticamente atraentes”, também eram hábeis em 

“escrever o árabe fluentemente”: 

 

Alguns dos milhões de negros importados para a colonização brasileira 
foram obtidos de áreas da mais avançada cultura negra. Isso explica porque 

alguns escravos africanos no Brasil – homens de fé muçulmana e exercício 

intelectual – eram culturalmente superiores a alguns de seus senhores 
europeus, brancos e católicos. Mais de um visitante estrangeiro no Brasil, no 

século XIX, se surpreendeu ao descobrir que o mais importante livreiro 

francês da capital do Império tinha negros muçulmanos da Bahia entre seus 
fregueses; através dele, esses notáveis negros, alguns dos quais 

ostensivamente cristãos porém na verdade muçulmanos, importavam edições 

caras de seus livros sagrados para estudar secretamente. Alguns deles 

mantiveram escolas, e os negros muçulmanos da Bahia tinham sociedades de 
ajuda mútua através das quais muitos escravos foram libertos (1959, p. 117-

118). 

 

 Se os escravos muçulmanos que uniam força física ao letramento conseguiram manter 

vivo o exercício intelectual até o século XIX, em que é datada a fonte de Gilberto Freyre, 

poderíamos indagar como isso seria possível numa época tão escassa de livros. Em nosso 

romance, esses homens duplamente desafortunados, exilados da geografia e da erudição 

letrada, talvez tivessem encontrado na “sala de livraria” do engenho de dom Samuel o 

material necessário para tal façanha. Teria a palavra escrita percorrido a distância enorme que 

separava a casa grande da senzala, nos bastidores do romance? O humanismo do rabino, sua 

preocupação com o progresso da ciência e do saber (MIRANDA, 2006, p. 273) e o fato de 

possuir uma oficina impressora seriam razões suficientes para alimentar os negros também 

com uma sopa de letras?  

Mas os negros que Gregório de Matos observa de sua janela eram outros. Educados 

por “mestres do cachimbo, que são todos jubilados em depenar patinhos”, a escola que 

frequentam é onde “se ensinam de noite os calundus e feitiços”. A ironia maior do poeta está 

na metáfora que utiliza para referir-se às reuniões dos negros como uma instituição de ensino, 

aliás, coisa rara na Colônia: ao contrário da austeridade trazida pela verdadeira formação 

letrada, que vem dos livros e torna o intelectual um Catão (MATOS, 2004, p. 30), no 

quilombo os mestres são “superlativos” no delírio, no divertimento e nas danças. O que se 

observa, então, no século XVII, é a gênese de uma tendência em ver o negro como folgazão, 

mestre do canto, da dança e da expressão corporal, devidamente adjetivado no alto grau do 

lazer, já que tudo aquilo que faz é “por passatempo, por costume ou por estilo” e, por isso, 

não pode ser levado a sério. É tanta distração que mesmo ele, Matos, não consegue entreter 

com suas sátiras os que já são diplomados nas rodas de tais “padres-mestres”: “Eu que os 
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ouço, vejo, e calo por não poder diverti-los”. A arte do entretenimento e o ócio são vícios dos 

“míseros escravos”. Na igreja, os falsos fiéis são a eles comparados quando fingem prestar 

atenção aos sermões, cochilam, gastam o tempo do ofício religioso se divertindo “em 

conversação com os que estão mais propínquos” e contando “patarata” (MATOS, 2004, p. 

138-142). Mas, à parte o rosário de desprezo que o poeta desfila para os “míseros escravos” 

em suas sátiras, a romancista relaciona o divertimento do africano à sua dura condição de vida 

na nova terra: “Na senzala, os negros viviam entre trabalho, castigos e folguedos” 

(MIRANDA, 2006, p. 269). Seria diferente na cidade? Se excluirmos as duas primeiras 

atividades, o que lhes resta fazer? A resposta vem mais de três séculos depois, numa canção 

entoada por uma baiana branca de sobrenome Pena Burgos, que se diz muzenza do reggae: “O 

negro segura a cabeça com a mão e chora, e chora, sentido a falta do rei”
17

. Disperso e 

impossibilitado de construir aqui vínculos de solidariedade e identificação tribal com pessoas 

da mesma etnia, “os negros foram compelidos a incorporar-se no universo cultural da nova 

sociedade” e passam de boçais à condição de ladinos, de menos a mais integrados. A 

sobrevivência se dá principalmente no plano ideológico, “mais recôndito e próprio”, como 

explica Darcy Ribeiro: 

 

Quer dizer, nas crenças religiosas e nas práticas mágicas, a que o negro se 

apegava no esforço ingente por consolar-se do seu destino e para controlar as 
ameaças do mundo azaroso em que submergira. Junto com esses valores 

espirituais, os negros retêm, no mais recôndito de si, tanto reminiscências 

rítmicas e musicais, como saberes e gostos culinários” (2006, p. 102-105). 

 

Quando diz que os quilombos são escolas de feitiçaria e onde a dança é um delírio em 

que “Satanás está metido” (MATOS, 2004, p. 138), o poeta reproduz o discurso do 

colonizador e, sobretudo, da Igreja, que sempre enxergou as religiões não cristãs como 

idólatras, supersticiosas, redutos de feitiçaria e casas do demônio, o que não deixou faltar 

motivos, portanto, que justificassem os crimes cometidos contra os ameríndios e africanos, 

em submissão à Fé, à Lei e ao Rei. Mas, como eram essas práticas religiosas e o que elas 

tinham de orais, diferentemente da religião cristã baseada no Livro e nos escritos 

doutrinários? No Brasil, esse tipo de cerimônia africana, o calundu, ficou principalmente 

conhecido nos tempos coloniais pelo som e pelos ritmos que incitavam à dança e ao “delírio”, 

coisa que atordoava os ouvidos dos brancos, gerava desprezo e repugnância, embora muitos 

deles a frequentassem na calada da noite e nos lugares recônditos em que eram praticados, 

                                                
17  BRILHO de beleza. Canção de Nego Tenga. Interpretação de Gal Costa para o Cd „Plural‟. Produção 

de Leo Gandelman. Rio de Janeiro: RCA, 1989. 
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para fugir da mão de ferro inquisitorial. “Não há mulher desprezada, galã desfavorecido, que 

deixe de ir ao quilombo dançar o seu bocadinho”, satiriza Gregório de Matos (2004, p. 138-

139). Luiz Mott conta que, nas Minas Gerais, o escritor baiano Nuno Marques Pereira, autor 

do Peregrino da América, “teve seu sono prejudicado pelo „estrondo dos atabaques, 

pandeiros, canzás, botijas e castanhetas, com tão horrendos alaridos que se [lhe] representou a 

confusão do inferno‟” (1997, p. 199), reclamação que também ecoa nas palavras de um 

sacerdote, para quem o calundu está igualmente associado a uma bagunça sonora:  

 

Há uns calundus do inferno, estrondos horrendos que muitas vezes fazem 
tremer as casas em que vivo... Os ruídos que fazem no calundu parecem 

peças de artilharia, tão horrendas as algazarras e estrondos, roncos de porcos 

medonhos e cavalo relinchando e vários instrumentos do inferno e no fim 

gritaria de galinhas” (MOTT, 1997, p. 199-200). 

 

São observações um tanto “superlativas”, para usar a palavra que Gregório de Matos 

associa aos mestres dos rituais africanos, vindas de homens letrados mais afinados com a 

organização visual da experiência proporcionada pela escrita e a impressão. Nesse sentido, o 

som, produzido por gente “inculta”, em nuanças rítmicas diferentes e num volume que 

ultrapassa os limites da janela, causa estranhamento e repulsa, talvez por fazer ressoar “a 

velha teia do parentesco”, da solidariedade, da comunhão e da implosão tribais (McLUHAN,  

1964, p. 297-301), capaz de trazer sensações auditivas e táteis ao mesmo tempo. A própria 

forma com que se organiza o ritual dos calunduzeiros já remete a essa dimensão 

multissensorial da performance oralizada. A idolatria remete à presença material de objetos de 

adoração, que podem ser vistos e tocados enquanto venerados, apesar de silenciosos: “Têm 

boca, e não falam; têm olhos e não veem; têm ouvidos e não ouvem; pois não há alento de 

vida em sua boca”
18

. O apelo aos sentidos e a utilização de elementos materiais recriam 

ambientes de oralidade tanto nos calundus quanto nas práticas heterodoxas de feiticeiros, 

rezadeiras, benzedeiras e adivinhos: panos, rosários, caixinhas, agulhas, velas, cascas de 

plantas e animais, ventosas, navalhas, toda a sorte de objetos era usada para trazer sorte, livrar 

o doente do mal que o paralisava ou reaver algo ou alguém perdido (MOTT, 1997, p. 194-

196). De alguma maneira, essas práticas cotidianas da tradição oral assumem caráter 

midiático, ao estender os sentidos (MCLUHAN, 1964, p. 7) dos ídolos mudos e engessados; 

agora, além de tocados, eles também ouvem o apelo dos desesperados, materializam-se em 

artifícios de cura e tocam as almas em transe. Os próprios locais onde eram realizados os 

                                                
18  Salmo 135:16,17, op.cit., p. 642. 
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trabalhos, em função da perseguição religiosa, reaproximam de certo modo o indivíduo 

historicamente desgarrado de sua comunidade de origem à condição tribal em que se 

formaram seus ancestrais. O politeísmo naturista dos cultos encontrava nas proximidades dos 

“cursos d‟água e de florestas mais densas” o “habitat propício para o contato com os deuses 

d‟África” (MOTT, 1997, p. 2006), configurando uma experiência multissensorial de interação 

com a natureza e de uma interatividade com os deuses, mediada pelos sacerdotes e objetos de 

adoração, cura e feitiço.     

O calundu é uma espécie de mídia oral africana, porque produz, põe em circulação 

determinados valores e os armazena no ritual performático que, numa temporalidade cíclica, 

faz retornar representações de mundo, atualiza-as e as devolve ao imaginário. “Tradição, 

numa palavra, é a sensação do passado total como se fosse agora”, diz McLuhan (1964, p. 

301). Ao atualizar a tradição dos povos africanos, o calundu assume, então, uma função 

narrativa, uma vez que organiza e dá sentido à existência; como ritual, tem princípio, meio e 

fim e, portanto, insere elementos de tradições orais de tribos diferentes, lhes confere uma certa 

unicidade e disso resulta um todo de significado. As práticas orais do canto e da dança, 

ligadas ao corpo e à voz, todas as vezes que encontram brechas no tempo e no espaço 

materializam as reminiscências ocultas, porém necessárias de uma vida comunitária longínqua 

e de seus valores, transformados em cacos de memória que encontram em novas 

performances mistas de heranças tribais o sentido para, se não aceitar, pelo menos entender o 

que se passava no dia-a-dia. Um tipo de entendimento que vem pela audição e pelo tato, 

faculdades inseparáveis na concepção de McLuhan (1964, p. 301; 303), e não apenas pela 

organização visual da experiência, despertada pela escrita e a impressão. Os rituais são atos de 

comunicação memoráveis, também, da condição de indivíduo dotado de representações de 

mundo que precisa a todo tempo ser resgatada, para não cair no esquecimento tão favorecido 

pelo “engenho deculturativo” imposto pela empresa colonizadora. Esses rituais de memória 

oral negra são, antes de tudo, “um esforço inaudito de autorreconstrução no fluxo do seu 

processo de desfazimento” para compor, em seguida, a nova civilização (RIBEIRO, D.,  

2006, p. 106). Mas, para além das performances baseadas no canto e na dança, outro rito 

imbuído de arquétipos orais refazia o imaginário e cotidianamente atualizava a memória.  

Um escrivão de nome Manuel Dias, escondido na casa da amante, a escrava Ursula do 

Congo, tem que ouvir dela que a esposa que deixou em casa é “uma moça mimada, um 

espantalho vivo”. Ursula, cansada de ficar apenas na promessa e no desejo de tê-lo para si, 

tenta convencer o escrivão a juntar-se a ela em definitivo e argumenta que muito já ouviu de 
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“homens que abandonam a família para viver com uma negra”. A escrava ainda critica a rival 

por estar “sempre deitada na esteira com as negras, contando histórias para as crianças como 

se fosse uma moura-torta” (MIRANDA, 2006, p. 174-176) e não tivesse outra coisa a fazer. A 

contação de histórias eram os folguedos do cativeiro do lar; ao mesmo tempo em que 

entretinha, instruía nos valores éticos e transmitia representações de mundo. É na privacidade 

das moradas citadinas e nas casas grandes que as guardiãs da memória oral também revivem e 

organizam tradições de seus povos desafricanizados, deseuropeizados e desindianizados. 

Nesses pequenos saraus domésticos, começava na oralidade a formação das gentes, 

independente daquilo em que iriam dar, se letrados, fidalgos, administradores coloniais, 

sinhazinhas, donzelas, mulheres do fogão ou do fogo do alcouce. Do espaço privado, levariam 

o hábito adiante a outros ambientes e situações: o intelectual, para o círculo de eruditos que se 

reunia periodicamente na quinta de algum deles, a falar burlesco das negras que pegavam, 

entre uma e outra disputa verbal sobre a última leitura; o fidalgo incorporaria ao aprendizado 

do jogo corporal e à teatralização da aparência certa habilidade de “tirar falsídia” (MATOS, 

2004, p. 53), ou seja, de contar mentiras e engambelar a audiência seduzida pelas belas e 

elegantes palavras; um gaiato, que por ventura se transformasse num funcionário da Coroa, 

estaria bem servido e preparado para a fluência verbal dos relatos burocráticos; sinhazinhas e 

donzelas teriam menos dificuldade para entender o galanteio das cartinhas; as damas 

ganhariam um repertório variado para passar adiante à prole que certamente iria chegar com o 

tempo; e, por último, se a sorte lhe reservasse o prostíbulo como destino final, a mulher teria 

mais com que divertir os fregueses e amantes.  

Por que, então, essa imagem depreciativa das intérpretes da tradição oral, ainda mais 

quando construída por alguém oriundo desse universo? Quando chamadas de mouras-tortas, a 

esposa do escrivão e as escravas contadoras de histórias são equiparadas a “entidades 

fantásticas”, “personagens malfazejas”, opostas à imagem idílica representada pela moura-

encantada (FERREIRA, A., 1988, p. 444). A referência ao imaginário como lugar em que 

habitam as histórias se cruza com uma conotação depreciativa dessa prática cultural. O 

adjetivo torto, também empregado pelo poeta na descrição do povo da cidade da Bahia, como 

contrário de “entendido”, “sábio” e “douto”, sugere algo de sinuoso, torcido e oblíquo, para 

não dizer enganoso e errado, assim como a personagem da lenda portuguesa, a Moura Torta 

de pele escura que fingiu ser uma moça formosa e bonita para conquistar o príncipe. Toda 

essa fantasmagoria oralizada, transmitida de geração em geração, seria ela também uma 

antítese do verdadeiro entendimento a preencher o escaninho de dualidades barrocas, que iria 
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depois impregnar a visão que se tem da tradição oral? Ou, ainda, um tipo de distorção do 

conhecimento científico, cultivado na terra onde florescem “outras ciências”, opostas às da 

razão (MATOS, 2004, p. 50-51; 85)? Enquanto o Brasil nascia sob o patriarcado de uma 

classe erudita letrada, um povo era gestado na oralidade das histórias contadas por negras, 

brancas e mamelucas analfabetas. As mulheres, “melhores repercutoras na espécie”, seriam as 

principais responsáveis pelo trabalho de manter vivo o repertório; podem ser comparadas a 

verdadeiros arquivos mentais, uma capacidade memorável desenvolvida na prática constante 

de narrar aos filhos e netos, em que “se exercitam com vantagem” (CASCUDO,  2006, p. 

177; 180). Nessa empreitada, ganham destaque as mães-pretas, mestras no que Câmara 

Cascudo denomina “ensino auditivo, pela orelha”: 

 

No Brasil depressa a velha indígena foi substituída pela velha negra, talvez 
mais resignada a ver entregue ao seu cuidado a ninhada branca do 

colonizador. Fazia deitar as crianças, aproximando-as do sono com as 

estórias simples, transformadas pelo seu pavor, aumentadas na admiração 
dos heróis míticos da terra negra que não mais havia de ver. Dos elementos 

narrados pelas moças e mães brancas, as negras multiplicavam o material 

sonoro para a audição infantil. Humilde Sheerazada, conquistava, com a 
moeda maravilhosa, um canto na reminiscência de todos os brasileiros que 

ela criava. Raramente vozes europeias evocariam as estórias que os tios e as 

tias narravam nas aldeias portuguesas. Os ouvidos brasileiros habituaram-se 

às entonações doces das mães-pretas e sabiam que o mundo resplandecente 
só abriria suas portas de bronze ao imperativo daquela voz mansa, dizendo o 

abre-te sésamo irresistível: era uma vez... (2006, p. 165). 

 

O mesmo procedimento de miscigenação que fez nascer a etnia brasileira deve ter-se 

estendido às histórias da tradição oral dos três elementos que a compõem. Câmara Cascudo 

chama de “teoria de vasos comunicantes” ao processo contínuo de troca de histórias populares 

de temas, mitos, motivos e soluções psicológicas universais, mas que diferem nos gêneros 

utilizados na contação e nos valores que lhe são atribuídos pelas diferentes civilizações 

ambientais. As histórias são coquetéis orais batidos pelo povo, acostumado a tal exercício, e 

servidos de uma geração a outra, num processo de amalgamento que se utiliza também da 

palavra escrita e é difícil de acompanhar, uma vez que “não é admissível na literatura oral um 

diagrama de percurso”. Numa tentativa simplista e incompleta de detectar alguns dos gêneros 

formadores, poderíamos dizer que, dos indígenas, herdaríamos as lendas ligadas aos seres da 

floresta, os mitos sobre a origem do universo e o uso dos alimentos ofertados pela natureza; 

do elemento branco português, contos cristãos e pagãos europeus que circulavam tanto pela 

letra quanto pela voz, misturados a histórias religiosas e de encantamento; do africano, 

fábulas de animais, anedotas, provérbios e narrativas históricas dos povos e seus deuses e 
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heróis negros. Mas a herança maior talvez esteja não no conteúdo, mas na mensagem dos 

meios. Toda uma psiquê nacional estaria sendo formada mais no hábito de ouvir ler do que no 

percurso das letras pelos olhos, uma prática oralizada herdada do povo português que “lia rara 

e fortuitamente” e para quem “o livro não teve a repercussão poderosa prevista”. 

Apreenderíamos do negro, artista da conversação, o interesse focado na ação como o centro 

da narrativa, no gesto performático de um corpo que, ao contar uma história, incorpora a 

personagem, suscita a participação da audiência e chama à interação pelo canto e a dança. Em 

todos os gêneros e formatos, estaríamos treinando nossa memória oralizada, inscrita antes nas 

“circunvoluções cerebrais” do que no papel (CASCUDO, 2006, p. 157; 164; 175-179; 184; 

197). Nossas histórias, que recebemos principalmente pelo sentido da audição, têm mais a nos 

dizer de nós mesmos do que poderíamos imaginar: 

 

Falares, Exemplos, Rumores, Novelas, as estórias continuam, atuais e vivas, 
envolvendo auditórios nas recordações de um passado de assombro e de 

sugestão irresistível. É um documento mais expressivo que o utensílio da 

choça, arma, cerâmica, residência. Denuncia, no simples enunciado, todo um 

depoimento moral e fiel da civilização real e própria, pormenorizando a 
mentalidade do grupo, da família ou da sociedade, organização, sistema de 

castigar e premiar, combater e manter-se, a situação dos elementos 

componentes em face do amor ou da fome, direito do rei, do pai, do chefe, 
do estrangeiro, do soldado, do trabalhador. Diz-se, em tintas claras, 

indeléveis como num desenho rupestre, como sinceramente se realiza a caça, 

a pesca, o trabalho no campo, gado ou plantio, a impressão coletiva sobre os 
dados imediatos da moral religiosa comparados com a lógica utilitária da 

narrativa. A predileção do vencedor e seus métodos de vida e sucesso, 

gritam a inteligência, coração e alma do ambiente. Pelo conto popular é que 

vemos nascer e imobilizar-se no mito o herói da facção, partido, sib, 
formando uma ideia geral de Pátria, Odisseus, Oedipus, Sigurd, Jasão, 

Wainamoinen, Pururavas (CASCUDO, 2006, p. 205). 

 

E o poeta, que também entrou na história, embora veja a paisagem a sua volta 

enquadrada pelas janelas do letramento e da empresa colonizadora, é capaz de reconhecer que 

ele próprio é também produto de configurações híbridas, retiradas de um universo rico em 

mentalidades, atitudes e posicionamentos diante da vida e das coisas. “Do que sou eu, porque 

em mim recopilados, e unidos estão juntos, quantos têm mundos, e reinos distintos” 

(MATOS,  2004, p. 135). A vida de Gregório de Matos como narrativa é a expressão da 

cidade da Bahia e dos engenhos do Recôncavo, da capela do colégio jesuítico e do prostíbulo 

de Anica de Melo, dos sermões de Vieira e dos livros obscenos, de Coimbra e da aldeia 

silvícola, da casa grande e da senzala. É a própria síntese do brasileiro que nascia: não era 

mais europeu nem africano nem indígena e, por isso, só pode existir como “recopilado”, 
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extraído de etnias e valores narrados de realidades aparentemente díspares, mas possíveis de 

serem abreviadas, compendiadas e coligidas; um processo original e engenhoso, que 

conseguiu gerar, entre outras miscigenações, uma composição não linear de falas, gestos, sons 

e letras. Essa circularidade de lugares, etnias, culturas e mentalidades enchia os ambientes, 

refletia-se na pessoa de Gregório de Matos e lhe atormentava o espírito. O poeta tinha 

consciência de que, no fundo, seu universo era barroco, porém menos pela antítese do que 

pela convivência de dualidades.  

A circularidade do oral e do escrito, na cidade da Bahia do Seiscentos onde mais se 

ouvia e falava do que se lia e escrevia, desembocava na própria função da literatura. “Faço 

versos para os que não sabem ler... São todos inconvenientes para impressão. Servem mais 

para a boca do povo do que para os olhos dirigentes dos eruditos. Não compete publicá-los” 

(MIRANDA, 2006, p. 186-188), diz Matos ao amigo Samuel da Fonseca, depois que este lhe 

oferece para reunir os poemas em um livro e imprimi-los, na oficina de Amsterdã. A recusa 

do poeta se justifica não só pelo público a que destina a maior parte dos poemas, como 

também pelo fato de não ter “sequer um escrito guardado. Os que se têm por aqui me são 

totalmente alheios e supostos, na substância cheios de infinitos erros, trocados, diminuídos ou 

acrescentados, corruptíssimos, como diria o padre Vieira”. O autor não tinha controle sobre a 

circulação e o registro escrito dos poemas, também porque eram produzidos muitas vezes pelo 

improviso oral, quando as pessoas vinham solicitar-lhe que satirizasse um acontecimento ou 

episódio da vida da Colônia. Uma vez pronunciadas, pela voz do poeta ou pela escrita de sua 

pena, as sátiras ganhavam as ruas, percorriam os ouvidos e eram repassadas de boca em boca. 

Os que conseguiam gravar na memória os versos de Matos sabiam-nos de cor e assim o 

transmitiam. Outros, que tinham acesso a alguma produção escrita, tratavam de fazer cópias 

manuscritas de outras cópias, num artifício de memória como que para resgatar verdadeiras 

crônicas da sociedade da época e dos mundos da política, da economia e da exploração 

coloniais. O modo como circulavam os poemas indica, mais uma vez, a influência recíproca 

dos regimes orais e escritos: 

 

São lidos às amantes nos leitos para que se entreguem ao amor com mais 
lascívia. São lidos nas tabernas, nas casas de alcouce e nos lugares mal 

frequentados; fazem as gentes rir. São lidos no colégio dos padres, na casa 

de livraria, nas reuniões. Andam de mão em mão, de boca em boca, de 
ouvido em ouvido. Decoram, repetem, modificam, copiam em cadernos. 

Diverte-se o povaréu zombando dos padres, dos juízes, dos fidalgos, da 

governança, dos capitulares, dos missionários, das mulheres, dos ladrões... 

(MIRANDA, 2006, p. 276). 
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Uma produção literária que passa a existir em função de uma oralidade latente, como 

exemplo de que o povo é que impunha os usos que se dava à palavra escrita. “O povo gosta. 

O povo escuta”, diz o filho do impressor ao poeta, um tanto descrente de sua importância. 

Ana Miranda conta no romance que, após a morte de Gregório de Matos, “suas poesias foram 

registradas pelo povo num livro, a pedido do governador João de Lencastre”. É 

impressionante como se dá esse registro, numa cerimônia reveladora dos atos de memória: “O 

livro ficava aberto numa sala do palácio e havia, às vezes, filas de pessoas com sátiras e 

poemas líricos nas mãos, ou de cor, para serem transcritos” (2006, p. 295). A audiência 

poderia, ainda, determinar a maneira com que o poeta dava forma ao mundo da experiência 

cotidiana. “Vê que belas negras, Gonçalo!”, exclama ele. “Satiriza, poeta”, ordena-lhe o 

amigo, no meio de algumas pessoas que “vieram saudá-lo tirando o chapéu, pedindo sátiras”, 

enquanto ele se sentava num degrau para observar as negras que rebolavam sob o luar que 

encobria a zona portuária (MIRANDA, 2006, p. 102). A sátira, como composição também de 

fundo oral, que brota no meio de uma conversa ou de um episódio, feita de improviso na rua, 

já antecipa uma tipologia literária mais tarde recorrente nas terras brasileiras, herdada de um 

passado medieval e ressuscitada pelos repentistas e trovadores. Seria a coletânea de sátiras da 

capital do Seiscentos um protótipo do cancioneiro dos cordelistas do mesmo Nordeste, um 

ambiente sociocultural que pouco se modificou na sua estrutura agrária, desigual e 

exploradora?  

Tal qual seus sucessores literários oralizados, Gregório de Matos também trazia dentro 

de si o mundo das cantigas, ritmos e do movimento corporal que o som proporciona, ainda 

que a música tivesse adquirido para ele um artifício poético de segunda grandeza: “Seus 

ouvidos eram somente razoáveis, para tornar-se algo que gostaria muito de ser: músico. Seu 

irmão Euzébio sempre fora melhor na viola e na composição. Gregório de Matos compunha 

canções por divertimento” (MIRANDA, 2006, p. 186). Embora, nesse trecho, a função oral 

tenha sido diminuída na tessitura dos versos satíricos, é possível encontrar no romance 

evidências de que a configuração narrativa de Matos, nosso Homero seiscentista, estava 

permeada pela música. Junto com o culteranismo barroco, afetação estilística herdada de 

Gongora y Argote, convivia certa inspiração bacante, proveniente de uma “musa 

praguejadora”, fonte de outro falar que não é o dos eruditos e que, por isso, se torna inteligível 

a todos, “ladinos e boçais” e é capaz de “abrir a testa” do povo da Bahia (MATOS,  2004, p. 

76). O poeta é um contador e, ao mesmo tempo, um cantador. “Em sua viola de cabaça não 

parava de tanger músicas tristes”, como escravo banzeiro que, com seu canto e o mesmo 
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instrumento do trovador branco, lamenta o destino previsível: “Banguê, que será de ti”, no 

anoitecer da praia, olhando os restos de brasa de uma fogueira que queimara ao som de vozes, 

tambores e danças. Interessante é perceber que a música chega de vez na vida do poeta 

quando ele abandona a pose erudita, passa a “repelir o falar agongorado e os cultos modos, 

usando o falar estarrecedor das chularias, sem nenhum freio na língua”. Seriam o letramento e 

a erudição uma espécie de freio, de amarra, que retêm, isolam e reprimem os sentidos em 

favor de um individualismo distante da interação cotidiana e do mundo que é ao mesmo 

tempo auditivo e tátil? O poeta ganha mais aceitação junto ao povo comum quando se despoja 

do intelectualismo dos eruditos, tange a viola e transforma-se em trovador: “Sabes o que as 

pessoas gostam mais em teus escritos?”, pergunta-lhe um amigo em tom de assertiva. “É que 

não evitas as lubricidades. Como os trovadores”. Gregório de Matos confirma: “Quem as 

evita?” (MIRANDA, 2006, p. 274-279). A sensualidade dos temas dialoga, portanto, com a 

forma ritmada que imprime à produção literária. Ele ainda admite, mesmo a contragosto, que 

versar sobre o povo e para o povo é deparar-se com os ritmos e sons dessa gente: “a Musa 

topa em apa, epa, ipa, opa, upa” (MATOS, 2004, p. 56).  

Numa outra alusão à divindade inspiradora, o poeta demonstra entender de que 

maneira os escritos retornam ao mundo de onde saíram, circulam entre o povo e são 

apreendidos. O autor identifica uma audiência que talvez não seja o público que esperava ter - 

um populacho ignorante e incapaz, ele próprio, de produzir literatura, mas que consegue, 

mesmo assim, usufruir da palavra proferida: 

 

Quando o tonto da Bahia 

que murmura do meu verso 
sendo ele tão perverso 

que a saber fazer, faria; 

e quando a minha Talia 
lhe chega às mãos, aos ouvidos, 

fez na cidade alaridos, 

e vai gostá-la aos contornos 

 - mil cornos (MATOS, 2004, p. 92). 

 

  O murmúrio indica que algum som ou ruído é emitido em cima da composição escrita, 

um tipo de dissonância entre o que se pretendeu no momento da configuração narrativa e o 

tempo do encontro entre o mundo do texto e o mundo do ouvinte-leitor; o verso que chega às 

mãos e aos ouvidos e produz alaridos destoa de uma suposta prática letrada de recepção 

silenciosa e comedida; a apropriação dos versos “aos contornos” mostra que a audiência 

oralizada se aproveita de partes do texto, daquilo que é possível entender ou, mais ainda, do 
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que se gosta e se deseja. Contorno quer dizer tanto perímetro quanto perfil ou desvio, volta. 

Isso significa que a audiência faz desviar o sentido da narrativa como lhe aprouver e dá à 

palavra escrita e ouvida outra acepção e dimensão. É quando a Musa, em vez de aprender a 

escrever, como ocorreu na Grécia platônica (HAVELOCK, 1986), reapropria-se das 

qualidades rítmicas da palavra para circular e movimentar mentes e corpos. O poeta, ainda 

empedrado no “entendimento” racional do mundo, discorda dessa prática adversa, que associa 

à “ignorância” da “terra sem-razões”: “Néscio: se disso entendes nada, ou pouco, como mofas 

com riso, e algazarras Musas, que estimo ter, quando as invoco?” (MATOS, 2004, p. 113). 

Em tudo isso, porém, o indivíduo que é sujeito da história mostra que a narrativa que dele se 

aproxima só vai significar o mundo quando submetida às práticas que ele determinar como 

válidas e desejadas, ainda que a função autor o designe como responsável por reverter “o 

verdadeiro entendimento”. O satirista, que tem dentro e fora em si um mundo barroco de 

concordâncias e discordâncias, não consegue escapar à abertura e à instabilidade do percurso 

narrativo, ainda que o texto lhe saia “fechado” numa lógica própria ao ato de configuração. 

“Ser poeta é uma maldição da nossa língua”, diz Gregório de Matos com certo inconformismo 

quanto ao destino de sua produção literária. “Fábula dos rapazes, e bandarras, contos do lar, 

cantigas das guitarras” (MIRANDA, 2006, p. 33). Por isso, afastado da metrópole, ele se 

sentia um idiota na condição de poeta não-brichote, brasileiro (MATOS,  2004, p. 49; 

MIRANDA, 2006, p. 94), cativo de regimes oralizados de processamento das textualidades e 

compelido ao uso de um linguajar e temas burlescos, como aqueles ligados ao corpo, ao 

grotesco e às paixões mundanas, para ser amado e entendido, mas que só lhe fazia aumentar a 

popularidade e a aceitação pelas gentes de um lugar esquecido de Deus e do verbo divino das 

letras.  

 

1.4. Literatura e história nas representações de um país da fala e do gesto 

 

Custava a Gregório de Matos saber que a mulher que amava, a criada Maria Berco da 

família Vieira Ravasco, poderia estar experimentando o inferno na enxovia do governador-

geral, o Braço de Prata. Ela havia sido incumbida de dar fim à mão decepada de uma das 

vítimas dos insurgentes contra a administração da cidade da Bahia, uma missão arriscada que 

lhe confiara o patrão. Disposto a livrá-la de castigos imerecidos, Matos vai até Bernardina, 

patroa da encarcerada, pedir que lhe arrume seiscentos mil réis para pagar a fiança exigida. A 

filha de Bernardo Ravasco, desprovida de meios para conseguir a quantia exorbitante, sugere 
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que o poeta peça o dinheiro ao rabino dom Samuel, de quem se obteria empréstimo a juros 

mais baixos. Matos não apenas consegue o dinheiro, como também a possibilidade de o bom 

judeu, piedoso “como se fosse cristão”, abrigar a mulher recém libertada em seu engenho no 

Recôncavo, aonde o poeta mais tarde se dirige, ansioso por rever aquela que, até então, não 

conseguira ter nos braços e na cama.  

O episódio romanceado está repleto de diálogos reveladores acerca da sociedade, da 

política e da economia coloniais da segunda metade do século XVII, chegando mesmo a 

detalhes tais como a descrição de um esquema de agiotagem comum na capital, dos impostos 

pagos pelos judeus na empresa mercantilista portuguesa, do funcionamento dos engenhos, 

além de especificidades do plantio da cana, dados sobre o processamento do açúcar e a rotina 

nas senzalas. Na conversa com Gregório de Matos, Bernardina Ravasco fornece dados 

históricos sobre o arrefecimento da perseguição inquisitorial aos judeus da terra brasilis, 

baseada no que lhe contou o pai, numa situação de conhecimento e significação de mundo em 

que se aprende pelo ouvir. Num exercício de memória, tentando trazer à lembrança as 

informações transmitidas oralmente, chega a confundir datas, mas consegue reproduzir, talvez 

por mecanismos mnemônicos subentendidos, uma palavra de ordem da Inquisição: “Desde 

Isaac de Castro, em 1646, ou 1647, como disse meu pai, não se leva ao santo braseiro um 

judeu brasileiro. Conforme dizem os „piedosos‟ juízes inquisidores, „piedosamente queimado 

para salvação de sua alma‟” (MIRANDA, 2006, p. 246).   

Literatura e história se fundem na perspectiva de reconstrução de um tempo, um lugar, 

um modus vivendi, um contexto econômico e cultural, bem como de práticas sociais e 

representações. Mas a vida, a obra e o que se escreveu sobre Gregório de Matos, inseridos na 

dialética que envolve a arte e a sociedade (CANDIDO, 2000, p. 22), podem ser também 

incidentes de outra intriga, de uma configuração narrativa que leve em conta a questão 

midiática dos regimes de processamento da informação e que, na Bahia do Seiscentos, torna-

se uma síntese da fundação do que se poderia chamar um país oralizado por excelência. 

Assim, por um lado, a posição social e as funções de escritor, funcionário da administração 

colonial e boêmio que ocupa Gregório de Matos são aspectos da sociedade da Bahia do século 

XVII, definida pela estrutura de exploração baseada tanto na divisão quanto no amalgamento 

de classes, etnias, línguas e culturas, o que depois vai resultar num contexto civilizatório dos 

trópicos, com suas especificidades, entre elas a configuração de uma experiência oralizada 

preponderante e permanente no cotidiano da maioria da população. Por outro lado, a arte 

poética do Boca do Inferno, quando retorna ao mundo de onde saiu para configurar-se em 
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obra de síntese de um tempo, um lugar e suas gentes, é capaz de tecer outras intrigas, entre 

elas a que instiga uma mídia oral que dá conta de passar adiante as representações e valores 

do poeta, nos versos decorados e repetidos nas ruas, praças, escolas, prédios públicos, 

engenhos e bordéis, e a que tenta reproduzir suas palavras ao transcrevê-las conforme lhe 

permite a memória, para um dia servir como entendimento do mundo e originar mais 

histórias. A vida e a obra de Gregório de Matos respondem, pois, a uma necessidade coletiva 

de narrativas, manifestada pela sociedade, de poemas carregados de índices de oralidade na 

forma e no conteúdo, nas rimas, nos ecos, na escolha das palavras, no torvelinho de temas 

ligados ao corpo, aos sentidos, às sensações visuais, auditivas, olfativas e táteis, às paixões 

humanas, a tudo o que aquele mundo e sua gente provocavam no poeta.  

Se Gregório de Matos também precisa ser notado como pertencente a um grupo de 

intelectuais letrados, herdeiros tanto de uma tradição artística e literária quanto de um estilo 

de colonização barrocos, o escritor se destaca de seus pares talvez por não conseguir ficar 

refratário à oralidade do povo comum e sua lógica de organização da vida, do pensamento, do 

sentido e da estética: um universo que lhe permeou a existência e se vê refletido, entre outras 

coisas, na necessidade ou desejo do poeta em abandonar, num determinado momento, o falar 

agongorado e as culteranias barrocas (MATOS, 2004, p.76;  MIRANDA, 2006, p. 275). Deste 

modo, aproxima-se das tantas gentes que ele mesmo cantou e satirizou nos versos. Não é um 

anônimo nem se dissolve na vida artística brasileira de sua época, também porque a cidade da 

Bahia, no Seiscentos, é um microcosmo de pouquíssimos intelectuais, apesar de sua 

importância política e econômica como capital da Colônia. Ali, o papel e a tinta são 

abundantes apenas na burocracia, porém esparsos nas letras, e o letrado é um elemento 

exótico que chama a atenção pela excentricidade (MIRANDA, 2006, p. 270), o que sem 

dúvida já facilitava a diferenciação e a identificação. A produção de arte – e também de 

literatura – na sociedade colonial dependia da sensibilidade e da habilidade expressiva dessas 

espécies raras que conheciam a palavra escrita e a impressão e não eram sugadas quase todo o 

tempo pelas exigências do trabalho que movia a máquina de exploração. Entretanto, não se 

deve correr o risco de restringir a produção literária ao letramento, por mais que a associação 

se torne inevitável num primeiro instante, uma vez que intérpretes artísticos do povo, 

guardiões da memória coletiva oral, também vêm se constituindo, desde os tempos mais 

antigos, como expressão recorrente da sociedade humana. No caso brasileiro, a presença de 

poetas e trovadores, repentistas e cordelistas, herdeiros de alguma maneira de Gregório de 

Matos, vai nos incomodar com algumas questões que ultrapassam os espaços em branco 
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deixados pelas sátiras e pelo romance: Até que ponto a produção literária do Seiscentos 

dependeu da posição social e do papel dos intelectuais letrados? Os “néscios” que zombavam 

da Musa inspiradora do poeta, com risos e algazarras “pela praça escritos” (MATOS,  2004, 

p. 113; 136), não estariam eles próprios produzindo, à sua maneira, uma literatura oralizada, 

ressonância amiúde dos versos escritos e ditos do artista erudito? Esse eco da palavra escrita 

certamente tem forma e conteúdo, embora difíceis de identificar nos rastros deixados pela 

literatura. De certo modo, as produções “marginais” têm uma forma. Os fidalgos 

pseudoletrados, por exemplo, se dedicam a jogos, canto, dança e contação de histórias. Para 

Matos, versar sobre o povo é topar com os ritmos do povo – e o ritmo nada mais é do que uma 

forma de organização da intriga da vida e da arte, do texto, da voz e do corpo como textos. 

Outro índice dessa possível forma popular oralizada de sintetizar a existência em narrativa é a 

prepotência que o poeta manifesta quando acha que só ele tem jeito para versar; se os homens 

e mulheres comuns não o têm, é porque talvez existam outros jeitos que não são reconhecidos 

pelo escritor como legítimos. A grande questão que parece nos envolver talvez resida na 

constatação de que a escrita, no Brasil, não é e nem pode ser ferramenta indispensável para 

que o indivíduo tenha a iniciativa de composição narrativa e assuma uma posição social. Em 

Gregório de Matos, a diferenciação da função do artista pode ter ocorrido graças ao domínio 

da escrita e da impressão como tecnologias, mas, em outros círculos, épocas e lugares, na 

história cultural brasileira, certamente não se calca apenas no letramento.  

Entretanto, observa-se que desde os primeiros momentos de nossa literatura, a 

projeção – que também é uma espécie de separação e distanciamento gerados pela escrita e a 

impressão – cria uma espécie de aura em torno do artista da palavra que lhe confere um lugar 

de fala privilegiado no olimpo das Letras, imaginariamente apartado da ágora do povo 

comum. Isso se reflete, mais tarde, no academicismo como expressão de uma mentalidade 

letrada exógena e exclusivista. Mas, não pode a diferenciação do autor estar presa ao domínio 

da palavra escrita, do contrário estaríamos excluindo a função de qualquer artista nas 

comunidades orais e oralizadas. O que se percebe é que, nas sociedades em que a escrita e a 

impressão são propulsoras da organização social, fato comum na maioria das associações 

humanas do planeta, essas tecnologias acabaram se tornando paradigmas de diferenciação nos 

campos político, econômico, artístico, literário etc. Assim, perceber e reconhecer a identidade 

e posição do artista na sociedade são práticas que, de certa forma, carregam representações da 

função poética ligadas aos regimes de processamento da informação. Os chamados sistemas 
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ou técnicas de comunicação de que fala Antonio Candido se incluem, desta maneira, na lista 

dos fatores socioculturais que influem sobre a obra literária (CANDIDO, 2000, p. 27-29).  

O autor conta que, nas sociedades primitivas, os guardiões da memória – bardos, 

arautos, intérpretes das tradições tribais – possuíam uma espécie de “brasão oral”, um 

distintivo de indivíduos também separados dos outros membros do grupo pela habilidade em 

compor cantigas e narrativas do tempo e do lugar em que estavam engajados. Um tipo de 

separação, entretanto, que não denotava de modo algum o isolamento do artista do restante da 

comunidade, uma vez que a arte oral exige a presença física de falante e ouvinte para 

concretizar-se e produzir significações, na lógica da ação e reação e do tempo presente. 

Gregório de Matos é, também nesse sentido, uma figura instigante. Poeta de uma 

modernidade historicamente configurada na escrita e na tecnologia de Gutenberg - ainda que a 

prensa de tipos móveis estivesse banida da terra brasilis e os impressos eram obrigados, à 

moda épica grega, a enfrentar a fúria dos mares para chegar ao culis mundi – Matos, dialética 

e circularmente, vai ter que oscilar entre os usos da palavra tecnologizada de seu tempo e a 

condição de poeta da boca e do ouvido. Quando o rabino e impressor Samuel da Fonseca se 

oferece para publicar os escritos do satirista e Matos recusa o préstimo, ao fazê-lo se 

desvincula da prática comum aos “grupos geralmente determinados pela técnica”
19

 de seu 

tempo (CANDIDO, 2002, p. 26) e defende uma função da literatura que não é letrada. 

Portanto, desliga-se de certa maneira da tecnologia da impressão e suas práticas de produção, 

armazenamento e circulação, além, é claro, desse tipo de materialidade dos escritos, que 

também é uma “fórmula” ou “modo de fazer”. Assimilado à classe dirigente letrada da 

Colônia, banhada por um mar de papéis, éditos, decretos, ordenanças, leis e outras 

burocracias, além de fruto da mídia jesuítica contrarreformista dos colégios, suas bibliotecas 

de adestramento e do monopólio do saber mais alto de Coimbra, Gregório de Matos é ainda 

perpassado por outras mídias mais sutis, porém não menos poderosas: a contação de histórias 

da gente mecânica que transpôs o mar salgado português e da escravaria dos lados do 

Bojador, o calundu desse povo de cor e cultura exóticas e os mitos de quem aqui já se 

encontrava antes da chegada de outras ferramentas humanas. Matos está próximo de tudo 

isso, flana nas ruas, ladeiras e praças da cidade como integrante de um mundo novo, estranho 

e ao mesmo tempo atraente, e faz da poesia de sua vida e obra um ponto de contato com o 

                                                
19  Entendemos que a palavra técnica, empregada por Antonio Candido, pode ter o sentido ampliado para 

designar não apenas “fórmulas” ou “modos de fazer” no sentido de construção poética, como também a 

ingerência de tecnologias da comunicação nos processos de configuração narrativa, o que, sem dúvida, 

influencia gêneros, estilos e maneiras de compor as textualidades. 
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outro provocante, assustador e sedutor. Gongora y Argote se mistura a trovadores do povo, 

entidades negras e pajés da floresta, caminha pela cidade e também observa o mundo da 

janela. É, ao mesmo tempo, criador dotado de uma imaginação produtora capaz de tecer 

intrigas carregadas de valores resultantes do sistema de exploração mercantilista e criatura de 

expectativas sociais vinculadas à oralidade de uma audiência ávida por narrativas. Por fim, 

Gregório de Matos parece cumprir por antecipação uma previsão feita séculos depois acerca 

da criação literária: “Mesmo quando pensamos ser nós mesmos, somos público” (CANDIDO,  

2002, p. 32).  

Ainda que consideremos, tal qual o faz o senso comum, a existência individual capaz 

de ser “concebida como uma história e a narrativa dessa história” (BOURDIEU, 1994), é 

possível compreender a partir daí que a coerência de toda narrativa como obra de síntese que 

é, no entender de Paul Ricoeur (1983), não pode pretender ser um relato fiel e verídico da 

experiência humana na Terra. E se uma obra de arte – no caso o conjunto de poemas que 

servem de apoio à significação da experiência do escritor – é capaz de, além de revelar o 

papel da imaginação produtora do artista, descortinar também alguns dados da personalidade 

do escritor e seu meio, esta obra é da mesma maneira uma construção narrativa e, portanto, 

objeto de escolha, seleção e criação. Logo, discutir se um romance como Boca do Inferno 

pode ser configurado a partir dos poemas de Gregório de Matos, dentre outras fontes e 

documentos, ou se corresponde à vivência comprovada do biografado, ao misturar literatura e 

história, faz menos sentido do que o entendimento da narrativa como interpretação e 

representação de mundo e não reprodução da realidade empírica que cerca um autor e sua 

obra. 

Nem a vida de Gregório de Matos, nem sua produção literária, e muito menos um 

romance sobre ele escrito séculos depois podem ser considerados provas incontestáveis de 

episódios da existência desse sujeito histórico, da sociedade em que viveu, dos modos de ser, 

ganhar a vida e se comunicar, das práticas sociais dos que junto dele narraram o mundo com 

suas vidas, ações e valores. 

Narrar o que já é narrado e dado a narrar – eis o mistério que ronda a literatura, a 

história e qualquer campo que procura dar sentido à existência. O mundo passível e possível 

de ser transformado em texto e já apresentado como narrativa, de que tanto Gregório de 

Matos quanto Ana Miranda retiraram incidentes para configurar outras intrigas, é ele mesmo 

não linear, incoerente, caótico, sem caminhos definidos, mas apresenta traços e marcas que 

certamente podem se combinar numa perspectiva original da existência, atrevida ao propor 
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uma unidade e uma totalidade de sentido para alguma coisa. Essa audácia cerca a todos 

quantos se propõem à função de “profissionais da interpretação” que, “em função de uma 

intenção global, selecionam certos eventos significativos ao estabelecer entre eles conexões 

próprias para justificar sua existência e lhes dar coerência” (BOURDIEU, 1994).  

O mundo social, como explica o sociólogo, é rico em “instituições de totalização e 

unificação do eu”, sujeito e objeto de narrativas biográficas ou autobiográficas. Assim, dotado 

de um nome e uma identidade próprios, Gregório de Matos, como uma abstração de 

personagem, circula de um campo a outro, da política colonial à literatura, e sua experiência, 

por si só contraditória como qualquer outra mesmo que não atravessada por um barroco 

civilizatório ou literário, é ironicamente dotada de unicidade e sentido totalizante, num 

romance e num trabalho acadêmico, em tempos, espaços e lugares de fala diversos e 

contrastantes. Entretanto, até a ficção é capaz de deixar rastros e suscitar representações dos 

campos que definem o sujeito histórico que neles circula e sua trajetória no mundo, além das 

relações de força, hierarquias e valores desses lugares de embate. Devidamente inserido e 

compreendido nas contradições próprias de um sistema de exploração colonial, da matriz 

contrarreformista inaciana, do abismo que separa a senzala da casa grande e da natureza 

simbiótica do aborígene face à desagregação cultural imposta pelo colonizador clérigo e laico, 

da arte oralizada produzida nas praças aos círculos de discussão erudita, transmutando-se de 

um campo a outro e sujeito às transformações desses lugares, Gregório de Matos deixa de ser 

uma abstração. 

Sobre o esmalte vermelho do estandarte, que revela tanto um temperamento sanguíneo 

quanto um mundo de paixões e violência e dá o pano de fundo para a insígnia, flutuam 

mulheres brancas vestidas como que para receber clientes numa festinha particular de alcouce, 

negras de lábios carnudos, músculos exuberantes e olhares altivos e índias pintadas de urucum 

com as vergonhas de fora. A faixa horizontal acima desse vasto campo é adornada por 

desenhos de máquinas de moer cana que se alternam com impressoras de tipo móvel. Acima, 

em forma de coroa, estão dispostas pequenas folhas de pau-brasil intercaladas de penas de 

escrever. A geometria tradicional foi alterada para conceber a forma de um pergaminho que se 

abre e revela um pedaço do mundo ilustrado nas figuras. O pavilhão pode ser visto por todos 

os lugares, públicos e privados: nas salas dos prédios da administração do governo-geral, nos 

barracões do cais do porto, nas cabines de comando das naus lusitanas, nas salas de leitura dos 

engenhos, nas senzalas, na biblioteca inaciana e, pasmem, na entrada dos bordéis.  

Uma proposta de brasão para o Boca do Inferno.     



CAPÍTULO II 

 

Era no tempo do rei: mídia e oralidade no Brasil de Dom João 

 

 

Carlota Joaquina talvez não soubesse que a terra de desterrados para onde tinha 

obrigado Dom João a extraditar a amante, fosse um dia abrigá-la, embora contra a vontade da 

princesa. Na tarde do dia sete de março de 1808, aquela que sonhava ser regente de toda a 

América espanhola - e quiçá ascender ao trono um dia ocupado por Isabel de Castela - adentra 

a Baía de Guanabara, junto com o marido, a sogra louca, os filhos ainda pequenos e uma 

comitiva do tamanho do grupo de adeptos de um esporte estranho, que seria incorporado bem 

mais tarde às particularidades da Nação e viraria doença da cabeça do povo do lugar, assim 

como os piolhos que insistiam em esmagar o que restara de Suas Altezas reais, resquício 

maldito da longa e penosa travessia do lendário Atlântico. 

 Na cabeça, os piolhos. Na bagagem, não a de Carlota, mas a do marido, além do susto 

duradouro de quem teve que fugir de casa e das lágrimas cujo sal também compõe a 

imensidão do mar português, estão projetos para uma nação que se fazia aos trancos e 

barrancos, mas que ainda não conhecera as glórias da Corte. As circunstâncias históricas 

haviam desencadeado um processo desconhecido no Novo Mundo: a inversão geográfica da 

relação entre metrópole e colônia. O Rio de Janeiro, até então uma cidadezinha onde todos se 

conheciam e se chamavam por compadre, recebe, de um dia para o outro, quase 20 mil 

portugueses que para ali “desembestaram” (RIBEIRO, D., 2006, p. 142), e torna-se a capital 

do Reino. Para fazer jus à nova condição, ganha, entre outras coisas, um banco, um jardim 

botânico, uma biblioteca e a possibilidade de ali se imprimirem livros e jornais. Dois séculos 

depois de ser tingida de sangue azul, a sensação que se tem das falas dos cronistas do futuro é 

que “a verdadeira fundação do Brasil”, no início do Oitocentos, pôs fim ao sistema colonial, 

fez brotar o germe da modernidade, do desenvolvimento e da evolução de uma condição 

paleolítica e atrasada para um salto de prosperidade social, econômica, técnica e cultural-

letrada: 

 

A vinda da família real deslocou definitivamente o eixo da vida 

administrativa da Colônia para o Rio de Janeiro, mudando também a 
fisionomia da cidade. Entre outros aspectos, esboçou-se aí uma vida cultural, 

com o acesso aos livros e a existência de uma relativa circulação de idéias. 

Em setembro de 1808 veio a público o primeiro jornal editado da Colônia; 
abriram-se também teatros, bibliotecas, academias literárias e científicas 

para atender aos requisitos da Corte e de uma população urbana em rápida 

expansão (FAUSTO, 2002, p. 69). 
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A mesma euforia que tomou conta daquela cidade, na primeira vez que viu o rei em 

carne e osso, atravessou o tempo, permeou o imaginário letrado dos historiadores e 200 anos 

depois comemora o início do que se entende por uma nova era. Vendedores de palavra 

impressa, imagens e sons de alta definição, em quiosques espalhados por ruas e logradouros 

antes inexistentes, ostentam uma série infindável de publicações dedicadas à vinda de nosso 

Rei Sol. O ano de 1808 parece ter-se firmado como o divisor de águas entre passado, presente 

e futuro, bem ao gosto dos apressados cronistas, para quem interessa mais a ruptura do que a 

duração: “Coube a D. João e seu ministério criar uma nação a partir do nada”
20

; “uma colônia 

atrasada e ignorante ficou pronta para se tornar uma nação soberana” e as bem-feitorias 

trazidas ao Rio de Janeiro por el-rei “transformam-na rapidamente numa capital bem mais 

digna de seu império”
21

.  

 

Figura 7: A Corte chega ao Rio: vocação de metrópole  

 

Mas, no porto da cidadezinha da época, à espera do regente, sua família e comitiva, 

havia um povo curioso e sedento de novidades, que teria a entrada impedida ao horto, ao 

banco, à biblioteca e à sala de impressão. O horto por muitos anos permaneceria fechado à 

visitação pública, o banco não abriria as portas aos menos afortunados, a biblioteca os barraria 

naturalmente pela falta de conhecimento das letras e a oficina impressora real, por essa 

mesma razão, não lhes supriria a carência de notícias.  

Mas havia o desejo de comunicar. Para além de um letramento materializado em 

instituições e na burocracia administrativa, a cidade borbulhava na cultura “de baixo”, aquela 

“produzida pelas classes populares” e não imposta a elas, que até hoje é “predominantemente 

oral” (GINSBURG, 1987, p. 17). E a literatura, ainda que memória espacializada na escrita e 

na impressão, nos ajuda a conversar com esse povo, quando, do outro lado da investigação, 

                                                
20  GOMES, Laurentino. O rei do Rio. National Geographic Brasil, São Paulo, jan. 2008, n. 94, p. 28-29. 
21  REVISTA AVENTURAS NA HISTÓRIA. São Paulo: Editora Abril, 2008, Edição de colecionador, p. 

3; 46. 
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muitos historiadores ainda se veem impossibilitados de fazê-lo, ao considerar o ofício que 

abraçaram uma tarefa que somente pode ser executada e legitimada por alguns documentos 

escritos carregados de uma pretensa cientificidade. Somente a ficção, esse trabalho de 

memória que é fruto da imaginação produtora, ultrapassa a compreensão do texto como 

reprodução da realidade e, portanto, é capaz de resgatar o mundo como representação, pois é 

assim que se nos tem apresentado.  

Só nos resta a narrativa.   

 

2.1. A arte da palavra e a reconstrução de um mundo a desvendar 

 

 O grande acontecimento, que teve como cenário as montanhas e as matas quase 

virgens, refletidas no espelho d‟água que então era a Baía de Guanabara, foi assistido por uma 

multidão, disposta a colher o máximo de informação possível para, em seguida, produzir 

histórias sobre o evento excepcional que se desenrolava aos olhos e ouvidos atentos. A 

“escumalha”, como dizia um pirata inglês desdenhoso da terra que o acolhera, estava 

presente: a pequena burguesia, a “gente do ofício”, a “gente mecânica”, uma reunião de 

comerciantes, estivadores, algibebes, meirinhos, quitandeiros, ciganos, mendigos, 

maltrapilhos, crianças e também escravos; estes, os responsáveis, dentre outras coisas, por 

fazer a nova metrópole já nascer negra. É esse povo comum que mais nos interessa, por sua 

capacidade, habilidade e desejo de tecer intrigas do cotidiano rico em aventuras e peripécias. 

Os intelectuais eram pouquíssimos, se considerados no montante da população e, desde os 

primeiros tempos do Brasil, ainda compunham um grupo exógeno e exótico, formado nas 

letras jesuíticas e graduado na Coimbra igualmente distante e apartada do ambiente tropical. 

Assim, faz-se necessário outro tipo de crônica da cidade, seus habitantes e do modo como 

processavam a informação. Era muito pouco provável que o Correio Braziliense, de Hipólito 

da Costa, e a Gazeta do Rio de Janeiro, o diário oficial da Corte, encontrassem ressonância no 

meio dessa gente, mais preocupada com o que tinha para falar e dizer, numa época em que a 

comunicação se dava pela boca e pelo ouvido, presos ao corpo, e a escrita, embora presente na 

organização da sociedade, ditando as leis, proclamando decretos e sinalizando a vida, 

perpassasse de alguma maneira as práticas sociais.   

 Dois romances da literatura brasileira são exemplares para se mapear uma sociedade 

da informação e uma cultura midiática que nascem na oralidade e dela se nutrem até os nossos 

dias. São as Memórias de um Sargento de Milícias, narradas por Manuel Antonio de 
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Almeida
22

, que dão o pontapé inicial para desvendarmos a constituição de uma mídia 

oralizada com todas as suas regras e funções, e que, dois séculos mais tarde, são retomadas 

num outro trabalho de representação de um tempo e lugar, no ritmo entusiasmado das 

comemorações de uma época que produziu nostalgia. Era no tempo do rei: um romance da 

chegada da Corte, de Ruy Castro
23

, inspira-se em Almeida e lhe amplia os temas, os tipos 

humanos e as cenas em que atuavam. A partir da constatação de que qualquer texto deixa 

rastros, esses “elementos incontrolados” que permitem descobrir na ficção a história, é que 

ora se empreende a tarefa de lhes fazer perguntas acerca do modo de comunicação dessa gente 

que é maioria e que compõe uma cidade e uma nação, mais oralizada do que letrada. A 

literatura, antes “entranhada de história” do que tomada como documento histórico
24

, é um 

exercício de memória tal qual este trabalho, de re-configuração da realidade também 

permanentemente re-construída pela narrativa e pela dialética da lembrança e do 

esquecimento. Aqui, entretanto, não se permitiu esquecer o povo comum.  

 Na tentativa de “detectar testemunhos históricos involuntários sobre usos e costumes, 

isolando na ficção elementos de verdade” (GINSBURG, 2007, p. 11), deparamo-nos com 

Leonardo, um pivete do início do século XIX, filho de portugueses imigrados na terra 

brasilis, como muitos outros que buscavam – ou foram obrigados – a buscar um horizonte 

diferente. Desprezado pelo pai e abandonado pela mãe, é adotado pelo padrinho, um 

cirurgião-barbeiro, e igualmente cercado dos cuidados e preocupações da madrinha, parteira 

conhecida na cidade. Enquanto Dom João preside o Reino no Paço, Leonardo é o rei das ruas, 

conhece a cidade como ninguém, o espaço público que o recebe de braços abertos, onde o 

moleque de 12 anos vive e conta suas aventuras, perseguido pelo temível Vidigal, o chefe da 

Guarda. Num tempo em que o compadrio era uma instituição social comum, que tipificava 

uma condição tribal e oralizada com base não mais no parentesco, mas nos laços de 

vizinhança e amizade, aparecem outras personagens que ajudam Almeida e Castro a compor 

as narrativas. Os dois romances são um conjunto de “histórias em miniaturas” ou “histórias 

dentro da história” (GINSBURG, 2007, p. 12; DARNTON, 2005, p. 63). Dos tipos populares 

representados, destacam-se Dona Maria, a portuguesa afortunada cujo passatempo favorito 

eram as demandas judiciais alheias; Luisinha, a sobrinha que ela cria e com quem Leonardo 

acaba se casando; José Manuel, galanteador de Luisinha e “incansável falador”, além de 

                                                
22  ALMEIDA, Manuel Antonio de. Memórias de um Sargento de Milícias. S. Paulo: Ediouro, 2005. 
23  CASTRO, Ruy. Era no tempo do rei: um romance da chegada da Corte. Rio de Janeiro: Objetiva, 

2007. 
24  As considerações sobre literatura e história são objeto de reflexão de Carlo Ginsburg, em O fio e os 

rastros. S. Paulo, Cia. das Letras, 2007. 
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principal desafeto de Leornardo; o mestre de reza, um velho cego que ensina orações de casa 

em casa, e Teotônio, que seria a versão do Oitocentos para o animador de festa. Às 

personagens de Almeida, Ruy Castro acrescenta o príncipe herdeiro Dom Pedro, que se torna 

amigo de Leonardo e com ele sai às ruas em busca de aventura; os membros da família real, 

com suas loucuras, taras e atitudes pitorescas; viajantes estrangeiros na corte; prostitutas; 

ciganos; comerciantes e outros tipos que compunham tanto o Paço e a Quinta da Boa Vista 

quanto o restante da cidade. As duas obras poderiam ser fundidas numa só: uma crônica do 

Rio de Janeiro, seu povo e suas histórias, nos anos que se seguiram ao desembarque da 

realeza lusitana nos trópicos. Leonardo e Pedro, de aventura em aventura, vão também 

contando as peripécias e tornam-se, antes de tudo, metáfora para se entender o Brasil: 

“azougue, xucro e irresistível, grosso e fino, puro e depravado” (CASTRO, 2007, p. 243), 

mas, sobretudo, oralizado. 

 

2.2. O Rio é todo ouvidos, ou melhor, boca e ouvido 

 

 No século XIX, o Brasil era o Rio de Janeiro, da mesma maneira como a cidade da 

Bahia o fora no Seiscentos, só que com uma diferença: além de ter sido elevada à categoria de 

metrópole do sistema capitalista português, a cidade, em relação à Salvador, apresenta um 

salto consistente no que se refere à esfera pública. Os dois romances mostram um ambiente 

marcado por estruturas de sociabilidade, que se observa num intercâmbio comunicacional 

maior entre indivíduos e grupos, baseado, sobretudo, na palavra falada e na gestualidade. O 

compadrio e a considerável circulação de gente de origem e classe social das mais diversas, 

num espaço de trocas concentrado principalmente no centro da cidade e arredores, revelam a 

existência de uma Gemeinde
25

 cuja razão de ser, agir e padecer no mundo se localiza na 

intimidade dos vínculos que se formam pela palavra falada e o envolvimento dos indivíduos 

em combates verbais, gestuais e sinestésicos, na interação cotidiana do tempo presente. Desde 

que o homem se reconhece como sujeito histórico, coautor da própria existência, a linguagem, 

inserida em toda prática social, o constitui e também molda o ambiente social em que vive 

(WILLIAMS, 1977, p. 29). E, no Rio de Janeiro do tempo do rei, isso salta aos olhos e 

ouvidos. Por todo lugar, estão a fala e o gesto, o movimento dos corpos e os sons produzidos 

                                                
25  A palavra alemã significa “grupo de pessoas que se juntam por uma idéia ou interesses específicos”, 

com uma dimensão menor do que Gesellschaft, que teria um sentido mais amplo e abrangente de classes sociais 

e relações de vida e trabalho. Cf. Wahrig: Wörterbuch der deustchen Sprache. München: Deutscher 

Taschenbuch Verlag, 1990, p. 338; 346. 
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para comunicar que, quando estendidos, fazem expandir também a cidade e tornam o tempo 

memorável. Assim, na nova metrópole dos trópicos, nos últimos anos do período colonial, a 

linguagem da fala e dos sentidos ligados ao corpo não é apenas elocução, enunciação ou mero 

instrumento de expressão dos indivíduos e do grupo, mas insere-se no todo da produção 

material da vida e do sentido que se atribui à experiência (WILLIAMS,  1977, p. 29). A 

palavra falada, mais evidente manifestação da linguagem, deixa, portanto, de ser um meio em 

si para se tornar um Urmedium
26

, o primeiro meio, o meio de comunicação primordial, 

originário e prototípico, embora se materialize em determinadas tipologias que funcionam 

como mediações do discurso. Benjamin vai além de Buddemeier, ao dizer que “a linguagem 

de um ser é o meio em que se comunica sua essência espiritual” (1992, p. 48) e não através do 

qual esta essência é comunicada. O filósofo enfatiza o caráter constitutivo do ser pela 

linguagem e pela fala ligada ao som, que nomeia os outros seres e as coisas, e não é apenas 

instrumento, mas o próprio cerne da existência. 

 Nosso povo comum “fala pelos cotovelos”, durante muito tempo e “sem interrupção”. 

Fala com a boca e o resto do corpo, em voz alta e consigo mesmo, e confere sonoridade ao 

pensamento. São “faladores” e não apenas falantes. Ocupam cada minuto a conversar, a tecer 

intrigas orais, a investigar e divulgar ideias e atitudes tanto próprias quanto alheias. Conversa-

se nas casas, nas esquinas, sentado em “cadeiras de campanha” ou nas esteiras estendidas em 

frente à moradia; as pessoas falam e gesticulam, em pé, junto à porta ou à janela, onde fazem 

reuniões compadrescas só para isso; cochicham nas igrejas e procissões, nos velórios 

animadíssimos de histórias pra contar (ALMEIDA,  2005, p. 47; 64; 167).  

 A sociedade tradicional do Rio de Janeiro de el-rei, especialista na arte de narrar, é o 

lugar privilegiado do ócio, no sentido que lhe empresta Walter Benjamin (2006, p. 839-846). 

A vida contemplativa, desobrigada das relações de trabalho burguesas, porém não menos 

ativa, aqui é tomada pelo privilégio do tempo que se dispõe para tecer intrigas. “Falo, e falo 

muito”, diz o mestre de reza, “mas que quer, se me sobra tempo para isso; e demais, bem sabe 

que não é trabalho que canse. Meus pais eram algarves e eu não quero desmentir a herança”, 

completa o velho cego (ALMEIDA, 2005, p. 159). A “hereditariedade” da tagarelice, de 

alguma maneira, tem uma relação com o modo de produção artesanal que permite uma 

“sobra” de tempo ou uma maneira de administrá-lo e contextos específicos em que é possível 

                                                
26  O vocábulo, utilizado por Heinz Buddemeier, tenta diferenciar a língua falada dos meios elétrico-

eletrônicos – telefone, rádio e televisão – e, por analogia, também a mídia impressa, como coisas fabricadas pelo 

homem para vencer as distâncias do tempo e do espaço. Cf. BUDDEMEIER, Heinz. Von der Keilschrift zum 

Cyberspace: Der Mensch und seine Medien. Stuttgart: Verlag Urachhaus, 2001, p. 22. 



78 

 

 

 

narrar, como o que acontecia nas oficinas de trabalho manual, verdadeiras “escolas 

superiores” do ofício de contar e entroncamentos da “notícia que vinha de um lugar distante, 

trazida de volta pelo viandante, com a notícia do passado, como é confiada de preferência a 

quem ficou em casa”
27

. Essa “notícia”, de que fala Benjamin, traz uma ideia de novidade 

diferente da concepção industrializada de informação. É claro que, tanto para quem conta 

quanto para quem ouve uma história, existe a expectativa do novo, do curioso e do inusitado. 

O próprio ato de narrar já é uma atualização, até mesmo para antigas lendas do repertório 

comunal que, quando recontadas, assumem uma relação nova com o imaginário construído na 

duração. A relação com o tempo, e principalmente com o presente, é que muda. Nas 

sociedades tradicionais, o ofício de reportar, associado ao ato de contar, estende o espaço 

quando o narrador traz novidades de uma terra longínqua ou de um lugar inalcançável por 

quem ficou em casa, e estende o tempo ao remontar ao passado de uma história. O tempo 

posterior da informação industrializada, ao imprimir velocidade às narrativas já midiatizadas 

pela técnica e pelos meios de comunicação a elas correspondentes, vai fazer com que a 

novidade seja o produto da compressão – e não da extensão – do tempo e do espaço, além de 

aumentar a quantidade do que é novo até a exaustão e exigir um tipo de processamento da 

informação calcado nas noções de instantaneidade e imediatismo. As histórias contadas pelo 

Narrador de Benjamin ainda passam por um tempo maior de elaboração e não se esgotam ou 

vivem apenas no momento em que se tornam novidade (Benjamin 1989:445-6); elas 

percorrem um dado espaço e respeitam o tempo do deslocamento do sujeito que conta e do 

sujeito que ouve, valorizam a experiência passada e transmitida de boca em boca, ainda que 

permanentemente atualizada no presente da performance do ato de narrar. Processar a 

informação, portanto, ou seja, produzir, organizar, fazer circular, apropriar-se dela e construir 

representações de mundo para depois transformá-lo, é, pois, conjugar num só instante o 

passado, o presente e o futuro da experiência; é revolver a lembrança do que já foi narrado, 

dar-lhe um sentido novo através da imaginação produtora de novas histórias e imprimir-lhe 

uma expectativa de transformação da realidade material para onde sempre retorna.  

 Numa passagem bem ilustrativa de uma época ainda não dominada pela técnica, no 

sentido de processamento da informação em escala industrial, Manuel Antonio de Almeida 

descreve os oficiais de guerra que Dom João insistia em conservar no Paço, embora incapazes 

                                                
27  No original alemão: “die Kunde von der Ferne, wie der Vielgewanderte sie nach Hause bringt, mit der 

Kunde aus der Vergangenheit, wie sie am liebsten dem Sesshaften sich anvertraut. Cf. BENJAMIN, Walter. Der 

Erzähler: Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows. In: Gesammelte Schriften: Literarische und Ästhetische 

Essays. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1989, Bd.1.2. 
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de enfrentar o campo de batalha, depois da chegada da velhice (ALMEIDA, 2005, p. 47-48): 

“Todo o tempo passavam em santo ócio [grifo nosso], ora mudos e silenciosos, ora 

conversando sobre cousas do seu tempo”. E que tempo era esse? – poderia indagar o leitor 

burguês de fins do século XIX ou o intelectual do século XXI. “Um tempo de poucas 

preocupações”, responde Almeida, em que “o objeto de estudo de muita gente” consistia em 

conversar, caçoar, bulir, cutucar com a voz e o corpo, até produzir ação ou fazer sair do 

interlocutor uma torrente de palavras e gestos que descortinassem alguma sabedoria e 

conhecimento do mundo. “Conversar e conhecer”, nos lembra Benjamin, “era sobretudo nisso 

que consistia, segundo Platão, a felicidade da vida privada” dos antigos e também de 

“conhecedores e amadores” pré-industriais. O ócio, que herdou o sagrado da contemplação 

religiosa, transforma-se em “santo ofício” desses “ativos militares” e do povo comum. Na 

época do rei, ele ainda não se transfigurara em ociosidade burguesa, a ser inundada pela 

informação impressa, sonora e audiovisual e sua pretensão de demarcar e controlar o tempo 

livre. O tempo é o tempo de narrar e não o da produção industrial acelerada pela técnica. É o 

ócio que faz de cada meirinho, barbeiro, quitandeira ou parteira, gente de ofício tradicional, 

do artesanato e do trabalho prático, detentores do privilégio de gerir o tempo com a arte da 

narração.   

As conversas não conhecem limites geográficos, culturais ou hierárquicos: vão da sala 

de despachos do rei às casas de prostituição. Fala-se de tudo. Em alguns momentos, a função 

fática da linguagem dá o tom; em outros, há a necessidade de ter pauta para conversar. O 

importante é falar, ainda que sem logro, e dar o que falar, como a vizinha do barbeiro “que se 

gabava de não ter papas na língua”: 

 

- E você, respondeu o compadre enquanto a vizinha tomava fôlego, por 

que se mete com o que não é da sua repartição? 
Ela prosseguiu: 

- Hei de me meter; não é da sua conta, nem venha cá dar regras, que eu 

não preciso de você... (ALMEIDA, 2007, p. 63) 

 

 Embora a vizinha se ressinta do controle imposto pelo interlocutor, a comunicação no 

Rio de Janeiro, nas primeiras décadas do século XIX, tem uma gramática própria, ou seja, 

possui princípios e linhas de força que podem ser reconhecidos (McLUHAN, 1964, p. 15), em 

que se percebe uma lógica de organização nas tipologias da fala, nas materialidades da 

narrativa, suas funções, nos agentes e intérpretes, nos lugares de produção discursiva e nas 

instituições que compõem um verdadeiro sistema de informação, oralizado e tradicional. O 
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sistema funciona atrelado a aspectos cognitivos e a práticas sociais de indivíduos que 

produzem, armazenam e fazem circular a informação de modo predominantemente oral, numa 

época de efervescência política que ainda conservava estruturas arcaicas de dominação e 

controle pela palavra escrita, este artefato partícipe da construção de impérios, ao longo da 

história da humanidade. Só que, desta vez, os decretos e leis não demoram muito para chegar 

da Península Ibérica, como acontecia nos primeiros séculos de exploração colonial; já se 

produz burocracia estatal na nova metrópole e, como veremos adiante, até mesmo esse tipo de 

cultura escrita pode ser contornado por apropriações diferenciadas dos textos, sob a gramática 

do oral.   

 Há vários tipos e gêneros de fala: as “primeiras palavras”, que anunciam a chegada de 

uma personagem; a fala de improviso, solta, sem preocupação com o conteúdo; a fala 

ensaiada, treinada, cercada de cuidados na configuração; os cochichos; os recados e 

mensagens mandados de boca; os assobios que dizem o que fazer e incitam à ação e reação, e 

a dissertação, uma compilação oral e, portanto, mnemônica de argumentos selecionados em 

defesa de uma ideia. Em contextos permeados por uma aura mais cerimoniosa, estão a fala 

retórica, que impressiona uma audiência atenta e embevecida; a conversa oficial, em comitiva, 

que elege um orador, representante dos anseios comuns; os relatos exclusivos, distintos da 

informação ordinária, que já se tornou conhecida, evidenciada e gasta e, ainda, aqueles ditos 

“apócrifos”, uma espécie de fala não comprovada e, portanto, carente de autenticidade. As 

reuniões íntimas ou públicas são marcadas pela conferência, hábito comum da época, em voz 

alta ou em segredo, cujo ritual trata de um assunto relevante ou para quem fala ou para todos 

os envolvidos na catarse que é o ato de comunicar; as conversas em grupo, em roda, pacíficas, 

debatedoras, cômicas, tensas, permeadas de desafios; conversas em coro, cantadas, que 

utilizam a música como artifício de memória, e as conversas em blocos, como “passos de 

conversa”, que se dividem em quadros temáticos. Quase todo encontro, fortuito ou não, é 

marcado por uma história tecida no momento presente da interação, que vem de encontro à 

necessidade do falante de entender a si próprio, sua inserção no grupo e o funcionamento da 

vida material. A inteligência oral sabe distinguir cada momento e os gêneros que se lhe 

aplicam, distintos porém entrelaçados. Numa mesma ocasião, passa-se de uma fala a outra, 

como para lembrar que o mundo da oralidade é o da interação que exige a presença física num 

tempo igualmente presente, pautado nas reações de quem é convidado a participar do rito ou 

foi levado a envolver-se nele pelo som e o apelo gestual. 
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 Para cada tipologia, há uma postura ou movimento do corpo, uma gramática do gesto.  

As primeiras palavras de quem chega, muitas vezes ditas de maneira impetuosa, na ânsia de 

falar, fazem com que o interlocutor recue dois passos e se coloque numa posição de defesa. O 

cochicho pede que o companheiro incline o corpo para ouvir, como as comadres de mantilha 

o faziam no meio da missa, na Sé. Um simples movimento com os tamancos dá o sinal para o 

início de uma conferência oficial, anima os membros da comitiva a desencadear a fala e acaba 

com os gestos confusos e atrapalhados de quem não sabe como dizer (ALMEIDA,  2005, p. 

169; 225). Em frente à porta da casa ou nos piqueniques frequentes, quando se sentava em 

roda nas esteiras, certamente a postura relaxada era diferente desta exigida para uma 

conferência:  

 

Quando a comadre entrou, Dona Maria largou imediatamente a almofada do 

colo, tirou do nariz e pôs na testa um par de óculos de aros de prata com que 
trabalhava, e começou logo por tocar no caso que a preocupava. A comadre 

fez sinal que mandasse retirar Luisinha e as mais crianças; e a conversa 

caminhou livremente (2005, p. 127). 

 

 A necessidade de construir ambientação para os rituais oralizados cotidianos, inclusive 

na mudança de postura que a cerimônia íntima e familiar exige, é uma espécie de estrutura de 

sentimento
28

 que prepara o caminho para, bem depois, os meios de comunicação invadirem 

ou serem convidados a compor os espaços, a administração do tempo, os usos da linguagem e 

os conteúdos dos discursos. Os dois romances ambientados no tempo do rei fornecem 

constantemente pistas que permitem entender as práticas sociais como anteriores aos meios. A 

comadre, que veio trazer uma informação preciosa à Dona Maria, mais tarde se transmuta no 

aparelho de rádio dos anos 1940 e na televisão das décadas seguintes: é a “hora do repórter” 

que se anuncia, da novela que conta uma história de um mundo representado, mas que saiu da 

realidade compartilhada, e muitas vezes é imprópria para toda a casa; é tempo de parar com a 

tarefa que não pode ser mais importante do que aquilo que se tem para ouvir e ver, pois isso é 

também um modo de produção, inserido na vida material, que refigura a experiência comum e 

lhe dá sentido. O rito da conversa em casa de Dona Maria mostra, ainda, que existe, já no 

tempo do rei, a formação de uma “consciência prática” do caráter narrativo dos processos de 

                                                
28  O conceito, de Raymond Williams, tem o sentido de uma experiência social ainda em processo, em 
resolução, de caráter emergente ou pré-emergente, que evidencia formas e convenções ainda não definidas ou 

classificadas, porém explícitas e reconhecidas metodologicamente, por exemplo, em tipos específicos de arte e 

narrativa, como a literatura. O autor diz que o conceito é uma “hipótese cultural”, mais frequentemente 

reconhecida num estágio posterior de formalização e institucionalização da experiência antes vivida. Cf. 

WILLIAMS, Raymond. Marxism and literature. Oxford: Oxford University Press, 1977. 
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comunicação, que são vividos no dia-a-dia, ainda sem a mediação técnica. O que se observa, 

nesse trato cotidiano da informação e da narração, é uma “qualidade particular da experiência 

e do relacionamento social” e uma “articulação específica na prática material” que, embora 

historicamente distantes dos meios elétrico-eletrônicos de retorno da oralidade, já articulam 

significados e valores embrionários que vão se modificar ao longo do tempo até se 

materializarem em dispositivos técnicos com usos distintos, mas que ainda guardarão uma 

espécie de presença e de continuidade viva e inter-relativa (WILLIAMS, 1977, p. 130-134).  

 Há também uma gramática dos sentidos, um aprendizado de escuta, uma educação 

para ouvir, ver, tocar e sentir. Num tempo em que saber falar, ouvir e gesticular era a garantia 

de se conseguirem as coisas - dentre elas, alcançar posições no mundo do trabalho prático e 

manual, produzir idéias na mente dos ouvintes e impressioná-los, discutir o valor de uma 

informação e nomear e demarcar os espaços da cidade – o ouvido apurado descortinava o 

mundo para o homem e o homem para o mundo, num processo de constituição recíproca e 

permanente entre indivíduo e sociedade. Era assim que um patusco, perambulando pelas ruas 

da cidade com a “viola a tiracolo”, ao ouvir a voz branda que lhe dizia “venha cá, aonde 

vai?”, “o único remédio que tinha era fugir”, pois o temível Vidigal já dera a entender que o 

perigo estava por perto. A comadre também não fica atrás na perspicácia: sabe, pela conversa 

das beatas de mantilha que cochicham na igreja, que dali pode sair informação valiosa sobre o 

afilhado perdido, e se põe a ouvir (ALMEIDA, 2005, p. 35; 44). É também no meio de uma 

aventura para escapar do chefe da guarda do Paço que Pedro e Leonardo, príncipe regente e 

súdito, porém igualados na condição de pivetes e soberanos da rua, precisam refinar a escuta 

para sobreviver à perseguição: 

 

Bem no meio dos Arcos, sobre a rua das Mangueiras, pararam por um 

instante, para apurar os ouvidos, e sentiram que o ruído das botas inimigas 
diminuíra ou silenciara... Mas, e se fosse um truque? E se apenas tivessem 

tirado as botas para correr melhor? 

Pedro e Leonardo esperaram um pouco mais. Na súbita quietude, era 
possível agora ouvir até o ruído da água dentro do cano... O barulhinho do 

líquido escorrendo despertou-os para o fato de que estavam há horas sem 

urinar (CASTRO, 2007, p. 108). 
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 As situações de comunicação que exigem maior habilidade de escuta acabam 

evidenciando a existência de um “regime de audição”
29

 próprio das sociedades tradicionais, 

que não precisa esperar a mediação tecnológica dos artefatos elétricos para apresentar certo 

grau de refinamento. Mesmo antes de tornar-se “objeto de conhecimento na modernidade”, o 

som, ao permear a experiência de interação cotidiana do homem, aos poucos deixa de ser 

“uma forma natural de apreensão do mundo” (SÁ, 2004, p.4; 5) e faz com que a ideia de 

audição não se restrinja apenas ao sentido humano e se estenda também à condição de 

atividade construída e permanentemente reelaborada, no âmbito da produção material da 

existência. Se uma “forma moderna de ouvir”, burguesa e “articulada a uma história dos 

objetos técnicos” dos meios elétrico-eletrônicos, trouxe um novo regime de audição 

(STERNE apud Sá, 2004), o aprendizado de escuta, o reconhecimento da riqueza e dos 

“detalhes sônicos” – presentes nas noções de tom, timbre, ritmo, pausa etc. – já se faziam 

necessários num sistema de comunicação complexo e oralizado. Percorrer os rastros de uma 

“genealogia da escuta moderna” (SÁ, 2004, p. 6; 7) pode nos levar muito mais longe do que 

imaginamos: à sutileza do camponês que distingue o canto dos pássaros e o significado de 

cada “entoação”; aos barulhos e signos que o esquimó atribui a diferentes fissuras no gelo e 

ainda, aos estados de espírito da mãe que o homem-feto aprendeu a decifrar a partir dos 

impulsos sonoros recebidos no ventre. Em toda prática social e socializante há o aprendizado. 

No Rio de Janeiro do início do Oitocentos, a qualidade da experiência é marcada por hábitos 

de uma escuta que, de algum modo, mais tarde, vai dispor o sentido, já funcionando em 

estatuto de “consciência prática”, a novas materialidades e novos usos a serem reinventadas 

pela técnica.    

 O refinamento pelo som estende-se também ao requinte dos movimentos do corpo 

que, junto com a voz humana, compõe a materialidade da comunicação cotidiana oralizada. 

No mesmo espírito aventureiro do filho, Leonardo Pataca, pai do protagonista homônimo, ao 

                                                
29

  A expressão, de Jonathan Sterne, é desenvolvida e aplicada por Simone de Sá para entender a escuta 

sonora em diferentes artefatos tecnológicos, e significa “o conjunto de possibilidades, costumes, técnicas 

corporais e disposições subjetivas” envolvidas nessa atividade. Cf. SÁ, Simone Pereira de, Mediações musicais 

através dos telefones celulares. In: XXVII CONGRESSO BRASILEIRO DE CIÊNCIAS DA COMUNICAÇÃO 

– INTERCOM, 2004, Porto Alegre, CD-ROM. Novamente, é preciso salientar que, mesmo ao se abstrair a 

presença da técnica na modernidade, essencial no conceito de Sterne, pode-se aplicá-lo à configuração de 

estruturas comunicacionais dos regimes orais que antecedem as revoluções tecnológicas e sua inserção no 

cotidiano da sociedade. Um dos fatores que talvez diferencie a escuta moderna, muito bem explorada no artigo 

de Sá, da escuta tradicional, historicamente localizada neste trabalho, seja o caráter de isolamento da audição 
mediada em alguns dispositivos, “isolada dos outros sentidos” e propulsora de um “espaço acústico privado 

pertencente ao indivíduo”. Nas sociedades pré-industriais, baseadas no trabalho artesanal e predominantemente 

oralizadas, não é possível dissociar o sentido da audição do restante do corpo como materialidades da 

comunicação humana, ainda fortemente marcada pela presença física de falante e ouvinte, no tempo real da 

interação.  
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contratar um capanga para executar um serviço, dá a entender com um gesto ao valentão que 

ele será bem recompensado, “batendo significativamente [grifo nosso] com os dedos no bolso 

do colete”. A aula de semiologia, empreendida sem querer pela situação de comunicação, 

completa-se no feedback do interlocutor, também pela linguagem corporal que acompanha a 

fala e a ela se liga na construção do significado: “O Chico Juca entendeu o verso” - em que 

entender o verso é entender o gesto, a intriga construída pelo corpo como suporte material da 

informação – “carregou o chapéu um pouco mais para o lado, e pôs-se a escutá-lo com 

curiosidade. O Leonardo disse então o que queria” (ALMEIDA, 2005, p. 84), e a fala pôde 

completar a significação, em sintonia com a estrutura gestual, como o ato de deixar o ouvido à 

mostra e sem obstáculos às ondas sonoras que carregam a mensagem. Numa outra conversa, 

desta vez entre o padrinho do protagonista e Dona Maria, aquela fascinada por novidades, em 

que o barbeiro conta a triste sina do afilhado abandonado pelos pais, observa-se de que 

maneira a narração oral envolve os intérpretes e chama à participação, todavia respeitada a 

organização do ritual: 

 

Dona Maria ouviu tudo com a maior atenção, e só interrompia ao compadre 

de vez em quando para lançar uma praga à Maria [a mãe do menino], 
manifestar a compaixão pelo Leonardo, e dar alguma risada pelas travessuras 

do pequeno. Quando a conversa estava nesta altura, a vizinha dos maus 

agouros... chegou para intervir na conversa... Referiu então algumas das suas 

graçolas, acrescentando sempre no fim de cada período e dirigindo-se ao 
compadre... (ALMEIDA, 2005, p. 93). 

 

 É necessário perceber o momento de ouvir e saber a hora de interromper, acrescentar 

ou comentar uma informação, no embate oral que é a tessitura de intrigas na conversa. Na 

pausa, o instante de silêncio ao concluir um período proporciona o entendimento do conjunto 

de signos linguísticos proferidos anteriormente, mostra o fim da estruturação de uma ideia, 

demarca o ritmo da fala e dá espaço à participação. Isso fornece à conversação o que Werner 

Kelber chama de equilíbrio homeostático, um mecanismo de autorregulação da textualidade 

oral, em que as palavras são “ratificadas, censuradas, indagadas e rejeitadas na interação com 

os interesses e expectativas dos ouvintes”, essencial ao funcionamento desse tipo de 

comunicação (1983, p. 92). A fala é ajustada na situação concreta que envolve os sujeitos, e 

sua característica constitutiva do indivíduo e da sociedade, enfatizada por Williams, já é 

suficiente para entender a importância do arranjo na interação, no intercâmbio entre as 

palavras proferidas e as pressões da audiência. O aprendizado de escuta, que gera o equilíbrio 

homeostático, nasce no reconhecimento da materialidade e da historicidade da voz humana 
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(ZUMTHOR, 1987, p. 21). Através do uso que se faz da boca e do ouvido, é possível 

reconhecer o autor da fala e do gesto, identificam-se os humores e as situações, preveem-se 

mudanças na narrativa, certifica-se e atesta-se alguma ideia, pressuposição ou informação.  

  

2.3. Dom João reina, mas não governa: os senhores do Rio são os mestres da oralidade 

 

 Os mesmos sentidos humanos que asseguram a existência são também determinantes 

na organização da sociedade, suas instituições, agentes e lugares de fala. No romance de 

Almeida, uma personagem se destaca por aglutinar ao redor indivíduos que desempenham 

papel de grande valor na configuração de um sistema de comunicação oralizado, no Rio de 

Janeiro do tempo do rei: Dona Maria, a portuguesa abastada, chefe de um clã de agregados no 

mínimo inusitado aos olhos contemporâneos. Cuida de Luisinha, a sobrinha, rege um 

“batalhão de crias”, que saem com a ama em séquito pelas ruas a apurar informações e 

disseminar intrigas, tem o próprio mestre de reza e uma espécie de advogado para cuidar da 

parte escrita das demandas judiciais, com que preenche o tempo de conversas e lhes imprime 

conteúdo. A “rainha de Sabá” da época em que o Rio ganhou ares de nobreza, se não é 

protagonista do romance, pelo menos o é da sociedade de informação baseada principalmente 

nas trocas orais
30

.  

     As negrinhas de Dona Maria, como quaisquer escravos, não têm nome e seu lugar de 

fala é conjunto: cochicham, mandam recados, acompanham a dona e recebem disciplina, 

correção e surra “por atacado”. Provenientes de um mundo tribal a que se sujeitaram, dentre 

outros motivos, pela proibição de ascender à condição minimamente letrada, os escravos são 

considerados um grupo perigoso e que necessita ser vigiado o tempo todo. Criados pelos 

senhores, como bem ilustra a construção literária da personagem de Manuel Antonio de 

Almeida, muitos já detinham uma “fala aportuguesada” e não estavam restritos apenas aos 

dialetos africanos. O domínio da língua do colonizador já os instrumentalizava para a inserção 

na sociedade de informação, até porque tinham boca e ouvido, um corpo que se movimentava 

e entendiam a gramática da linguagem e do pensamento oralizados. Na “maior concentração 

urbana de escravos existente no mundo desde o final do Império romano”, que era o Rio de 

Janeiro da primeira metade do século XIX, a força motriz das cozinhas, dos estabelecimentos 

comerciais, do porto, do Paço e da Quinta, do transporte público e particular, por “entranhar 

                                                
30  A noção de informação, utilizada para definir um sistema de produção, estocagem e circulação de 

histórias, ideias, valores e representações de mundo, será explorada mais adiante em análise das configurações 

narrativas.  
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os lares, no âmago da vida privada” e circular pelos espaços da cidade em ebulição, mas 

principalmente por falar e ouvir, tornava-se “elemento de instabilidade que carecia ser 

estritamente controlado” (ALENCASTRO, 1997, p. 18; 24; 32). Uma ameaça constante da 

qual nem mesmo a Corte escapava: “Por futricas dos escravos, todos sabiam que Miguel [o 

irmão mais novo de Dom Pedro] era filho do Manel, jardineiro da Quinta do Ramalhão, perto 

de Sintra, onde Carlota passava a maior parte do tempo” (CASTRO, 2007, p. 79). 

 Quando a fala ganha autoridade e confere uma posição de destaque ao intérprete que a 

detém, esse agente da palavra acaba virando uma instituição, entendida, aqui, como uma 

forma básica e organizada do tecido social. Pelo menos é essa a palavra empregada por 

Almeida para nomear o mestre de reza, uma das “instituições [grifo do escritor] muito 

curiosas no Rio de Janeiro” do tempo do rei. Conta o autor que tais mestres eram “sempre 

velhos e cegos” e “andavam pelas casas a ensinar a rezar aos filhos, crias e escravos de ambos 

os sexos”. O ensino era oral, como o dos mestres de escola, até porque a inoperância de um 

dos sentidos no corpo e a ausência da imagem teriam que ser compensados pela fala, a 

audição e o tato. As aulas se baseavam na repetição exaustiva de orações cantadas em coro, 

tinham periodicidade, regularidade, com hora para começar e terminar. Mas os mestres de 

reza, metáfora antecipada do rádio, que “viviam em grande atividade”, não restringiam a 

diligência à pedagogia da igreja e sua dureza materializada também no uso da palmatória; 

eram também emissários, repórteres orais, “medianeiros” entre um e outro autor da fala. 

Faziam um circuito de comunicação entre as casas que atendiam, ao levar o que ouviam de 

um canto a outro da cidade e se posicionarem como embaixadores de uma causa que 

porventura lhes tivesse sido confiada: “Se o devoto”, disse a comadre, “como é homem que 

muito gira por toda esta cidade, souber por aí notícias de meu afilhado Leonardo, queira vir 

dar-me parte”. O mestre de reza é uma das peças ilustrativas desse circuito que Robert 

Darnton define como “o fluxo de informação pelo interior de um sistema social”. É também 

um meio que a sociedade oralizada da época encontrou para buscar, reunir, armazenar e 

divulgar itens noticiosos e narrativos (2005, p. 41; 51). As informações por ele repassadas 

produziam ação no mundo, e um exemplo disso é que, entendedor profundo dos “arranjos” da 

narrativa, o velho se consolidara como um “bom arranjador de casamentos”. A ideia de 

mediação, constante no romance de Almeida, que dialoga com a noção de circuito de 

comunicação, está presente na atitude das personagens de, chamados ou não a uma conversa, 

posicionarem-se como intermediários, a exemplo do mestre de reza e da própria Dona Maria 

que, certa feita, percebendo a fúria de um dos participantes de uma discussão, “fez-se 
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medianeira” para acalmar os ânimos dos falantes (ALMEIDA, 2005, p. 94; 135-137; 158-

161).  

 O trabalho de mediação, também considerado como um modo de produção da vida 

material e devidamente historicizado no contexto da sociedade fluminense do início do 

Oitocentos, ganha, então, contornos específicos. Mediar implica, por assim dizer, as seguintes 

variáveis: Primeiro, a existência de uma alteridade, de um outro do discurso e da prática 

sociais como aquele a quem se destina a mensagem e de quem se obtêm informações e 

narrativas de vida; depois, é preciso considerar as idéias de tempo e movimento que a noção 

de fluxo abrange, afinal, mediar é mover-se como sujeito e também fazer circular alguma 

coisa, no espaço e no tríplice presente - o presente do passado, a memória; o presente do 

presente, a atenção; e o presente do futuro, a expectativa – momentos coincidentes no ato de 

tessitura de qualquer intriga (RICOEUR, 1983); este movimento é impulsionado pela 

confiabilidade e pela transferência de responsabilidade no trato narrativo da experiência, ou 

seja, uma espécie de credenciamento para a configuração de histórias, a partir das escolhas em 

cima de um mundo igualmente dado a narrar e seu retorno à realidade material como produto 

da imaginação criadora do homem. Faz-se necessária, ainda, uma materialidade da mediação, 

que, no caso das instituições oralizadas da época, encontra-se no corpo - e principalmente na 

voz - dos agentes da comunicação e no produto de seu trabalho: as conversas, conferências e 

demais ritos de fala, presentes no dia-a-dia das gentes de ofício; as cerimônias sociais, 

religiosas e políticas, que vão do púlpito da igreja e das procissões nas ruas ao beija-mão no 

Paço; e, por último, mas não por fim, as aulas itinerantes dos mestres de reza e as lições fixas 

dos mestres de escola, para citar apenas alguns dos suportes materiais ou meios utilizados por 

essa grande comunidade para dar sentido à existência.   

 Inseridas no complexo da comunicação oralizada do tempo de el-rei, as escolas são 

lugares de mediações próprias de uma cultura auditiva, que atravessou os séculos desde 

Gregório de Matos e ainda insiste em nos perseguir
31

. O cenário de uma dessas casas 

particulares de aprendizagem, que Almeida reconstrói no romance, lembra um quadro de 

                                                
31  O termo “cultura auditiva”, utilizado por Luiz Costa Lima e explicitado no capítulo anterior, embora se 

relacione de alguma maneira à oralidade, tem mais a ver com um antiteoricismo da formação intelectual 

brasileira, de base retórica, colonialista e causadora de impressões e sensações, do que com a “racionalidade” e o 

modo de processamento da informação próprios da mentalidade oral ou oralizada. Nosso pensamento vai de 

encontro ao do autor de Dispersa Demanda, quando ele parece reconhecer que os tais “progressos” trazidos por 

Dom João VI não conseguiram grandes transformações na herança cultural auditivo-jesuítica, talvez por faltar 
uma estrutura de sentimento que favorecesse o letramento da sociedade associado ao livro como suporte, em 

escala significativa. Diz Costa Lima que “muito menos se poderia pensar que a chegada da corte houvesse, 

sequer indiretamente, habituado um maior número de leitores à prática da consulta aos livros. Nos mais 

diferentes pontos do país, os mais diversos viajantes são unânimes em acentuar o descaso em que acham as raras 

bibliotecas ou a nenhuma frequência a elas”. Cf. COSTA LIMA, op.cit., p.6.  
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programa humorístico radiofônico da década de 1940 que a televisão absorveu e hoje é 

provável que componha o menu do desesperador domingo audiovisualizado.  

 A casa é “pequena e escura” e muitos pedagogos diriam, com certeza, que o ambiente 

em nada lembra uma escola. O breu do cômodo de ensinar já é um indício de que ali se requer 

mais o ouvido do que o olho para a busca e transmissão do conhecimento. A escola é uma 

câmara sonora: os alunos se instruem (ou não) em meio à cantiga dos passarinhos, a tabuada 

também é cantada e os pupilos gostam de aprender pelo canto que, para o autor do romance, é 

“monótono e insuportável”. A audiência é comparada a uma orquestra, regida por um 

professor com ouvido apurado e alerta, perspicaz na identificação dos erros advindos do 

desvio melódico e cognitivo. O aprendizado das primeiras letras e das operações matemáticas 

básicas é lento, pausado e sofrível, da mesma maneira custosa com que a outra instituição – a 

do mestre de reza – tenta levar a cabo a tarefa de ensinar pela repetição musicada. O 

treinamento, ou melhor, a arte de “desasnar”, essencial para “arranjar-se” na vida, ainda que 

sob ritmo e compasso da palavra entoada, é árduo e requer artifícios mnemônicos ligados à 

música (ALMEIDA, 2005, p. 27-28; 51-53; 66-68; 158), como prova de que um Homero – 

esse filho privilegiado de Mnemosina - é um ser que se faz e que se aprende; ele é técnica e 

prática social, natureza e cultura indissociáveis. Entre o povo comum, poucos são os que têm 

sucesso na escola e, se mais tarde não conseguem ganhar dinheiro ou um lugar na sociedade, 

que são o principal objetivo do ensino na cultura auditiva da época, pelo menos podem sair-se 

bem na retórica e, quem sabe, chegar um dia à Meca dos povos colonizados pelos Lusíadas. 

Assim pondera o barbeiro sobre o futuro do afilhado, depois de a personagem “dar uma aula” 

sobre o menosprezo com que tanto o trabalho manual quanto o letramento atrelado às leis e à 

burocracia são vistos pela gente de ofício: 

 

Seria talvez bom mandá-lo ao estudo... porém para que diabo serve o estudo? 

Verdade é que ele parece ter boa memória, e eu podia mais para diante 

mandá-lo para Coimbra... Mas também que diabo se fará ele em Coimbra? 
Licenciado não: é mau ofício; letrado? Era bom... sim, letrado... mas não; 

não, tenho zanga a quem me lida com papéis e demandas (ALMEIDA, 2005, 

p. 27-28) . 

  

 Na esteira dos meios e mediações que formam o circuito de comunicação do Rio de 

Janeiro pós 1808, Dona Maria, vidrada nas tais demandas e “que morria por conversas”, é 

uma espécie de chefe de reportagem da mídia oral. Além das negrinhas escravas de recado e 

do próprio mestre de reza, tinha também à disposição um “letrado” só seu. Guardião da 

palavra escrita, ele era o especialista ligado à função do Direito que relatava para ela as causas 
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e cuidava dos trâmites burocráticos, numa instância que não era a das ruas onde ela 

caminhava em comitiva e tratava dos trâmites orais das demandas, das quais tomava 

conhecimento pelo ouvir e que depois cuidava de disseminar nas conversas e embaixadas que 

empreendia. Embora pudesse ler cartas e soubesse “todos aqueles termos jurídicos e toda a 

marcha do processo” de modo que nem mesmo os procuradores a conseguiam enganar 

(ALMEIDA, 2005, p. 92-94; 177; 229), a presença do letrado particular sugere que esses 

termos lhe haviam sido traduzidos ou explicados de antemão, talvez porque seu grau de 

letramento não lhe permitisse aventurar-se mais a fundo num tipo de escrita que não 

permeava as práticas cotidianas e, por isso, carecia de mediação. Essa escrita que atravessa os 

regimes orais acaba se transformando numa outra narrativa que, só depois de ser organizada 

numa textualidade sonora e gestual, pode circular pela cidade. Afinal, não é só Dona Maria 

que morre por notícias.   

 Na tentativa de juntar-se aos agregados da casa e casar-se com a sobrinha da 

portuguesa, aparece José Manuel, a personagem que Almeida toma como representativa do 

Rio de Janeiro da época. É o novo comensal de Dona Maria que vai, também, utilizar-se do 

mestre de reza como espião e informante, para saber o que se passa na casa, nos momentos 

em que não está fazendo a corte à menina. A descrição que lhe faz o autor é bastante 

reveladora da estrutura de sentimento construída por uma maneira de pensar e agir e pelos 

valores e representações de mundo atrelados à oralidade de um sistema de comunicação 

emergente: 

 

Entre todas as suas qualidades possuía uma que infelizmente caracterizava 

naquele tempo, e talvez que ainda hoje, positiva e claramente o fluminense, 

era a maledicência. José Manuel era uma crônica viva, porém crônica 

escandalosa, não só de todos os seus conhecidos e amigos, e das famílias 
destes, mas ainda dos conhecidos e amigos dos seus amigos e conhecidos e 

de suas famílias. Debaixo do mais fútil pretexto tomava a palavra, e enfiava 

um discurso de duas horas sobre a vida de fulano ou de beltrano (2005, p. 
110-111). 

 

 O ontem e o hoje do autor, na citação, correspondem ao trabalho de memória que 

empreende na reconstrução de um tempo e um lugar. A caracterização de José Manuel é uma 

das poucas ocasiões em que Almeida se ressente da época anterior à escritura do romance - 

que sairia em folhetim nos anos de 1852 e 1853 - e da qual carrega uma nostalgia permanente. 

Abstraindo-se a carga negativa da palavra maledicência, a função estereotípica que assume a 

personagem desvenda um modus faciendi de narrar a própria existência e de construir a 



90 

 

 

 

realidade material que tem na fala a razão de ser e estar no mundo. O maledicente é, antes de 

tudo, um dizente, alguém que se faz pela palavra falada, acompanhada do rico sensório 

humano, e que com ela também configura a experiência. A “crônica viva” do Rio do início do 

Oitocentos era também o dono de um repertório rico e variado e de uma habilidade de “contar 

uma história com todos os detalhes” (ALMEIDA, 2005, p. 114-115).  

 Ora, se “a linguagem é pura e simplesmente a essência espiritual
32

 do homem” e se a 

essência da linguagem, como diz Benjamin, está naquilo que no espírito humano é 

comunicável, ou seja, se este espírito encontra sentido na existência pelo ato de comunicação 

em palavras, quando dá nome aos outros seres e coisas, à semelhança do processo divino de 

criação pelo verbo (BENJAMIN, 1992c, p. 30-49), José Manuel é a dimensão potencializada 

do ser que somente produz sentido à existência própria e alheia na linguagem e no ato de 

falar. O povo comum sabe disso e daí vem a avidez por histórias contadas pela materialidade 

da voz de um corpo que também comunica. O que o sistema de comunicação oralizada do Rio 

de Janeiro do início do século XIX pode revelar é, mais uma vez, uma estrutura de sentimento 

que explica o porquê de nossa gente, na contemporaneidade, desejar e se prender tanto às 

narrativas produzidas em plataformas de permanência da oralidade. Quando o acidente que 

causa a morte de um ídolo da mais importante corrida de carros ou a via-crúcis de um líder 

nacional que encarnava o retorno à vida democrática são narrados à exaustão pelos meios 

elétrico-eletrônicos da modernidade, a indagação sobre o que faz a audiência se fixar nas 

materialidades da comunicação por horas a fio é menos a manipulação do tempo e das mentes 

pela “entidade midiática” do que a sede de contar histórias e ouvi-las; como se no ato de 

narrar, em que se incluem o agir e o padecer da grande História, se devesse e se desejasse 

buscar a ordenação e o sentido para o caos da existência humana. 

 Assim era a cidade que el-rei encontrou: falante pelos cotovelos, artista da tessitura de 

narrativas oralizadas e não menos hábil em fazê-las circular. Nas palavras de Almeida, para 

quem a personagem de José Manuel era uma crônica “não só de todos os seus conhecidos e 

amigos, e das famílias destes, mas ainda dos conhecidos e amigos dos seus amigos e 

conhecidos e de suas famílias”, está presente, ainda, a ideia de uma incipiente rede de 

                                                
32  O termo espiritual, que no original alemão é expresso pelo adjetivo geistig, tem um sentido mais 

totalizante do que aquilo que se refere apenas à parte humana do ser que se relaciona com o transcendente. 

Geistig significa, portanto, espiritual, mental, anímico e intelectual ao mesmo tempo, respeitadas as variações no 

contexto do uso da palavra, é claro. Cf. Langenscheidts Tachenwörterbuch der portugiesischen und der 

deutschen Sprache. Berlin u. München: Langenscheidt KG, 1990, p. 837. 
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comunicação formada sobretudo nos laços de conhecimento, parentesco e compadrio que 

compunham a cidade
33

.  

 A nova metrópole nascia pequena, porém vibrante. Vibrante como Teotônio, o bardo, 

o menestrel, o profissional das habilidades orais, guardião da fala e do gesto, que garante a 

animação nas cerimônias públicas e privadas da cidade. “De jaqueta branca e chapéu de 

palha”, ele é o protótipo do bicheiro e do malandro carioca, figuras posteriores das tais 

“espirituosas sociedades” do Rio. Teotônio, como mais um dos braços da mídia oral, conhece 

a gramática dessa modalidade de comunicação: suas performances obedecem a uma ordem de 

apresentação e são divididas em blocos. Num “script” memorizado, organiza em sequencia a 

viola, o canto, a dança do fado, a imitação da “língua de negro”, os arremedos, as 

adivinhações e, para encerrar o rol das habilidades, “tendo já esgotado todas elas, ia recorrer à 

última, que era a das caretas”. O programa de variedades circula nas reuniões das gentes de 

ofício, entretém a audiência e conquista o primeiro lugar no “ibope”: “Quem dava uma súcia 

em sua casa, e queria ter grande roda e boa companhia, bastava somente anunciar aos 

convidados que o Teotônio se acharia presente” (ALMEIDA, 2005, p. 209-215).  

 A existência de um repertório organizado e variado, em que se inserem diversos 

números, gêneros e formatos, aponta para a compreensão da necessidade de uma estrutura do 

espetáculo, que ao mesmo tempo se repete e se abre ao improviso, para atingir um fim 

proposto e negociado anteriormente, qual seja, o de entreter uma audiência que requisitou a 

presença do intérprete e da obra que o acompanha. No trecho descrito acima, Teotônio parece 

lembrar de mais uma atração, a das “caretas”, depois de ter achado que esgotara todas as suas 

competências. O espetáculo só faz sentido porque é calcado na presença física de Teotônio, 

no seu corpo que é o suporte da informação que vem pela música, o canto, a dança, a mímica 

e o diálogo, capaz de se transmutar ainda em várias personagens, de incorporá-las e delas se 

despir em seguida, segundo as expectativas do público que acaba moldando o roteiro 

memorizado que serve de base à apresentação. Aqui se encontra o princípio mesmo da 

performance oral: a adaptabilidade às circunstâncias, ao momento da interação do intérprete 

com a audiência, da comunicação que só faz sentido no grupo, no conjunto, na reunião. 

Teotônio é o “elocutor concreto” de Paul Zumthor (1993, p. 71), que não fala apenas com a 

                                                
33  Asa Briggs e Peter Burke remetem o uso das palavras „rede‟ e „web‟ ao século XIX, provavelmente no 
hemisfério norte, indicando que os termos não são uma invenção da sociedade em rede que surge com o advento 

e a crescente popularização da internet, na segunda metade do século posterior. Cf. BRIGGS, Asa e BURKE, 

Peter. Uma história social da mídia: de Gutenberg à Internet. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2004, p. 17. 

Tentaremos exemplificar, mais adiante, como o sistema oralizado de comunicação do Rio de Janeiro do início do 

Oitocentos pode incorporar essa ideia.  
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voz, mas com todo o corpo, sustentáculo da situação de performance e de um ambiente de 

comunicação que tem relação com o mundo também concreto que existe a sua volta. A dança 

do fado e o arremedo da língua de negro, por exemplo, sinalizam o diálogo com a realidade 

cotidiana de um Rio de Janeiro inundado por portugueses já instalados ali e outros tantos 

recém chegados com a transferência da Corte e de uma capital majoritariamente negra do 

início do século XIX. Assim, é da estrutura sócio-econômico-cultural que saem os temas, o 

formato e o conteúdo do teatro mambembe, da mídia ambulante chamada Teotônio. Uma 

mídia popular e marginal, que circula em meio às gentes de ofício e da pequena burguesia, 

sem lugar fixo, mas pertencente a um espaço que se movimenta, fluido, desprendido, 

desgarrado de todo controle e censura, obedecendo apenas ao momento da performance ditada 

na interação e nas intenções do público. Há, portanto, um sujeito da produção, um público da 

recepção, materialidades do discurso, uma gramática de organização narrativa, um formato de 

apresentação, conteúdos atualizados a serem compartilhados e publicizados, práticas sociais e 

representações advindas do ato de comunicação. A estrutura sequencial aponta para a 

presença da escrita e sua lógica de organizar a vida – e, principalmente, a vida urbana da nova 

capital do Reino português. Então, nos gêneros e formatos da cultura popular 

predominantemente oral, já se percebe um intercâmbio de gramáticas, mentalidades e modos 

de estruturação do pensamento e do saber. O roteiro produzido na memória presa ao corpo e, 

portanto, oral, não exclui a presença da escrita e da impressão, que ali se manifestam como 

índices de um estado mental. Em Teotônio, está o diálogo ecológico e intermidiático entre os 

bens e as formas de cultura; em seu teatro ambulante, percebe-se a permeabilidade e a 

complementaridade dos diferentes suportes, as ligações entre os meios e os modos de 

comunicação, as combinações possíveis de linguagens e, por fim, o caráter de porosidade 

entre o oral e o escrito
34

. 

 Anunciado, reverenciado, presente e, acima de tudo, o que entretém e transforma o 

cotidiano em ritual memorável. Personagem de tempos antigos, localizável nas praças e 

aldeias medievais, renascentistas e barrocas, Teotônio, espécie de clown, Arlequim e 

Polichinelo das culturas populares do hemisfério norte, retorna no século XIX, nos trópicos, 

para ali fundar uma commedia dell‟arte tupiniquim e permanecer por muito tempo. Mais tarde 

ganha componentes elétricos, tem o som e a imagem ampliados e assume de vez a condição 

                                                
34  Sobre essas qualidades intercambiantes dos meios e modos de comunicação, cf. BOTREL, Jean-

François. Entre imprimé et oralité: l‟essor de la culture de masse en Espagne (1833-1936). In : MOLLIER, Jean-

Yves ; SIRINELLI, Jean-François ; VALLOTON, François (dir.). Culture de masse et culture médiatique en 

Europe et dans les Amériques: 1860-1940. Paris: PUF, 2006. 
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onipresente de mídia oralizada que lhe confere o povo comum, uma gente que não apenas 

morre por notícias mas carece também de entretenimento.  

 O trovador ambulante do Rio do início do Oitocentos nos orienta para a constatação de 

que os artefatos tecnológicos transfigurados em meios de comunicação são construídos aos 

poucos, em estruturas de sentimento duráveis. Teotônio, a personagem de Almeida aqui 

recaracterizada, não é e não pode ser a televisão da sociedade fluminense do tempo de Dom 

João. A TV é outra coisa. Ela é um gadget historicamente constituído, que surge como o 

“rádio com imagens”, para usar o aforismo de Assis Chateaubriand do início dos anos 1950, 

no Brasil, e tem sua materialidade transformada ao longo das décadas seguintes até se inserir 

nas novas plataformas da comunicação contemporânea, no contexto da digitalização da 

informação. Entretanto, a televisão traz materialidades, usos, práticas, linguagens, técnicas e 

conteúdos, que lhe antecipam e vão se sedimentando para configurar-se como meio, na 

duração. Ela ainda está por fazer-se, num processo constante de redefinição que perpassa 

diferentes tipos de sociedade, economia, cultura, e se forma paulatinamente na troca de 

experiências entre os diversos atores envolvidos. Teotônio é apenas uma célula perdida, um 

substantivo comum nessa história de confecção midiática.    

 “Uma personagem talhada pelo molde mais detestável; era um caboclo velho, de cara 

hedionda e imunda, e coberto de farrapos”. Almeida, quando apresenta a personagem, o 

superior hierárquico da casa de “feitiçaria”, dá continuidade ao desprezo com que o culto 

negro era visto desde os primeiros tempos da colônia. Frequentada tanto pela “gente do povo” 

quanto por “muitas pessoas da alta sociedade”, a instituição preserva uma memória oral 

materializada em práticas transmitidas pelo senhor da cerimônia aos membros assíduos ou 

esporádicos, que eram devidamente assimiladas. Os rituais, já presentes nos primórdios da 

invasão lusitana na América, retornam de maneira cíclica, no século XIX, e preservam a 

aderência oral aos fenômenos da natureza, ao uso do corpo, à recorrência a objetos materiais 

para a cura e os trabalhos do espírito, além, é claro, da constante vocalização das preces. 

Leonardo Pataca, o pai do nosso herói, conhecia bem a lógica das cerimônias de que tomava 

parte amiúde e a que se entregava “em corpo e alma”: “sabia de cor milhares de orações 

misteriosas, que era obrigado a repetir muitas vezes por dia” (ALMEIDA 2005, p. 31-33), 

numa maneira de processar a informação que dialoga com o funcionamento das instituições 

da escola secular e das lições de reza.    

 Os atores e os meios de comunicação organizados que eles encarnavam se multiplicam 

pela cidade, cada um com suas narrativas próprias, mensagens, suportes de memória, função, 
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mas todos submetidos a uma gramática comum: a do regime oral de processamento da 

informação. Outra figura menosprezada, desta vez não pelo autor, mas pela sociedade da 

época, conforme as referências do romance, é a do meirinho. Ocupado por “gente temível e 

temida, respeitável e respeitada”, o cargo, de “importância vantajosa” (2005, p.13-14), nas 

palavras cheias de humor com que Almeida o descreve, era todavia exercido por acaso ou por 

indicação, a exemplo do pai de Leonardo. A exigência de certo conhecimento das letras para o 

trabalho aponta para a presença da escrita também entre o povo comum, uma vez que o pai do 

protagonista se inclui na leva de imigrantes desfavorecidos na antiga capital do Reino, que 

aqui chegou para ganhar a vida. Os oficiais de justiça dos nossos dias, naquele tempo também 

circulavam pela cidade e, visto constituírem “a primeira instância entre os mortais e a lei” 

(CASTRO, 2007, p. 32), ou seja, entre o mundo oralizado e a palavra escrita que o governa, 

formavam uma mídia organizada, com agentes, materialidades, conteúdo, função, tempo e 

espaço de produção, tratamento e circulação de mensagens.  

 

2.4. Carlota Joaquina em apuros: a realeza é surpreendida pelo sistema de informação 

 

 Os merinhos no Rio de Janeiro de el rei nos fazem lembrar a necessidade de um grupo 

social de se organizar num sistema de informação “retroalimentável”, um neologismo que dá 

conta do caráter cinético do processo, sujeito a constantes modificações a partir da ação e 

reação dos sujeitos envolvidos em situações de comunicação fortemente oralizadas. A Rua do 

Ouvidor – e, diga-se de passagem, que nome sugestivo para um logradouro público da cidade 

que é toda ouvidos! – na esquina com a da Quitanda, não é apenas o simples entroncamento 

desses profissionais, mas também um “centro nervoso” de produção e transmissão dos 

chamados “rumores públicos” que, além dos processos judiciais, os meirinhos se 

encarregavam de disseminar. Esse espaço demarcado pelos sentidos da fala e da audição, 

atravessados pela escrita, é a versão tropical do que ocorrera quase um século antes, na França 

de Luís XV, mais precisamente debaixo de “um grande e frondoso castanheiro que se erguia 

no coração de Paris, nos jardins do Palais Royal”
35

. E aqui, no coração da nova capital do 

reino português, quem queria saber das coisas com certeza não passaria ao largo do Canto dos 

Meirinhos, para onde afluem as novidades.  

 

                                                
35  Assim Darnton descreve a “Árvore de Cracóvia”, um ponto de atração dos chamados “nouvellistes de 

bouche, ou boateiros, que espalhavam de boca em boca informações sobre os eventos correntes” da Paris do 

século XVIII (2005, p. 42). 
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Figura 8: Ouvidor, o nervo acústico da metrópole-aldeia  

 

 Ali, também a conversa segue uma ordem; primeiro se fala mal, depois se fala bem. A 

reunião acontece sempre nos intervalos das atividades, ou seja, depois de entregues os 

inúmeros processos e intimações, quando a palavra escrita da lei era acompanhada pela fala 

do alvo do litígio, que deveria responder em alto e bom tom: “Dou-me por citado! Dou-me 

por citado!” (ALMEIDA, 2005, p. 13-14; CASTRO, 2007, p. 32-33). Não é difícil imaginar a 

facilidade com que pudessem apurar, compilar, checar, sintetizar e passar adiante as 

informações da cidade, em intervalos regulares de tempo e em lugares tão variados, formando 

uma verdadeira rede de comunicação que ligava vários pontos da cidade ao centro nervoso da 

Rua da Quitanda com Ouvidor, numa dialética de forças ao mesmo tempo centrípetas e 

centrífugas. A rede, formada por outros centros espalhados na nova metrópole, incluiria a 

possibilidade de se acrescentarem dados apurados ao longo do caminho, compilá-los na 

memória ou, quem sabe, rapidamente transpostos para um pedaço de papel, organizá-los na 

comparação com outras informações e sintetizá-los em histórias. Ao chegar no Canto dos 

Meirinhos, cada um dos nouvellistes poderia, então, checar com os colegas as informações 

apuradas e, num processo conjunto de configuração de intrigas, fazer nascer novas narrativas.  

 A maneira como a informação é processada, no indivíduo e também na sociedade, 

geralmente obedece a uma lógica mais ou menos comum, presente em episódios do romance 

de Almeida: Para começar, é preciso que o falante abra o canal de comunicação com as 

primeiras palavras que anunciam sua chegada, através do som da voz humana, acompanhado 

pelo movimento do corpo. Em seguida, “entra-se em conferência”, ao se tocar num assunto, 

falar sobre ele, indagar, ouvir e instruir-se (no mundo oralizado, o conhecimento vem 

sobretudo pelo ouvir). É quando, já munidos de conteúdo, os interlocutores combinam 

(compilam) as partes ouvidas. Depois disso, aproxima-se o momento de checar os dados, ao 
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relacionar o que se ouve com a realidade vivida, presenciada e tecida em forma de narrativa 

na memória oral e também nas falas dos indivíduos envolvidos na conversação. Decorrem 

desse tipo de relação entre mundo da experiência e mundo da narrativa a legitimação da fonte, 

o crédito e a autoridade a ela conferidos. Resta, então, concluir o raciocínio, memorizar o 

diálogo e, em seguida, passar adiante e fazer circular a informação que, agora, pode 

desencadear outras situações de interação cotidiana e, assim, perpetuar o circuito. As etapas 

não são estanques nem separadas, mas se atravessam e se interpõem. Ao falar, também se 

modifica o texto e se percebem conexões com o mundo material; ao ouvir, combinam-se as 

partes e também se pode relacioná-las à vida cotidiana; ao compilar, fala-se em voz alta e 

ainda se modifica o texto, escutando a própria voz e a do outro, sempre ligando os dados com 

a realidade empírica; ao concluir, se memoriza e ao memorizar, conclui-se; e, por último, ao 

disseminar a informação, novamente se fala, se ouve, reforça-se uma conclusão e o trabalho 

de memória é ainda mais intensificado.  

 O esquema pode parecer óbvio ao observador de hoje. Mas, quando relacionado ao 

processamento da informação pelas mídias escrita, sonora, audiovisual e digital, já 

devidamente institucionalizadas, percebe-se claramente a existência de mais uma estrutura de 

sentimento, não como um produto acabado e categorizado, mas como um processo em 

formação na e da sociedade brasileira.  Muito provavelmente esse tipo mais complexo de 

processamento da informação, que envolve grandes trocas de mensagens e diferentes formas 

de comunicação, tenha se iniciado por volta do século XVII, na cidade da Bahia, quando esta 

se tornou a única aglomeração urbana de maior porte na Colônia. A mesma dinâmica do 

tratamento oralizado da informação deve ter, com certeza, permanecido em Vila Rica, no 

século XVIII, porém com o acréscimo de um ingrediente importante: a presença ainda mais 

significativa da palavra escrita tanto nos espaços privados quanto nos públicos
36

, a sinalizar 

um período em que o processo privilegiado de oralização da sociedade é salpicado de 

letramento.  

 O que o Rio de Janeiro do início do Oitocentos teria, então, de original? A novidade 

está numa maior complexidade desse processamento oralizado, num tempo e lugar marcados 

pela presença do rei que, de qualquer maneira, não apenas dá à cidade um ar cosmopolita. Na 

condição de nova capital política, econômica e cultural do reino, maior porto do território, 

entroncamento do comércio internacional e “padrão de comportamento que molda o país pelo 

século XIX afora e o século XX adentro” (ALENCASTRO, 1997, p. 23), o Rio dinamizou 

                                                
36  Cf. VILLALTA, Luiz Carlos. O que se fala e o que se lê: língua, instrução e leitura. In: NOVAIS, 

Fernando A. (org.). História da vida privada no Brasil. S. Paulo, Cia das Letras, 1997, p. 379, v. 1. 
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ainda mais essa estrutura carregada pela fome de notícias, a necessidade e o desejo de falar e 

ouvir e a criação de uma sociedade da informação em rede para suprir a demanda. É certo que 

a chegada da Impressão Régia e a fundação de uma Biblioteca com o tempo vêm transformar 

a comunicação e a produção de conhecimento no Brasil, mas o que se pretende mostrar, aqui, 

é de que maneira uma experiência mais abrangente – porque se encontra em todos os lugares 

da produção material da vida – torna-se o embrião dessa sociedade da informação em 

constante processo de fazer-se e recriar-se.  

 Em todos os lugares, por certo. Dom João, entre o deguste de um frango e a hora do 

beija-mão, teve que lidar, entre muitas outras tarefas de um soberano, com uma rede de boatos 

que cercava a vida da realeza e a administração do Império. A Quinta da Boa Vista, residência 

da família, e mais precisamente o Paço, eram dois outros centros nervosos de circulação de 

notícias, que chegavam, percorriam as salas e aposentos, produziam ação no tempo e no 

espaço, modificavam-se e depois se disseminavam pela cidade. O gênero por excelência, que 

aí se pratica, é o mauvais propos, ou “fuxico interno da corte”, para usar a classificação de 

Robert Darnton (2005, p. 51). “Era sabido na corte”, por exemplo, “que há muito o príncipe 

não repartia o leito com a princesa [mas] Dona Carlota não se alterava por esses rumores – 

que, aliás, nunca desmentiu”. Quando o autor diz na corte, entende-se não apenas a área 

ocupada pelo prédio residencial, como também os indivíduos que cercam o monarca e, por 

extensão, a cidade. Das câmaras mais recônditas, a notícia escapa, chega às demarcações 

limítrofes da estrutura física da construção - “comentava-se pelos umbrais do palácio que...” – 

e, depois, ganha as ruas, ou melhor, transpira: “Não se sabe como a notícia transpirara, mas 

até agora ninguém a desmentira. O fato é que, a se confirmar os rumores...” (CASTRO,  2007, 

p. 79; 134). Observa-se que a lógica da checagem para averiguar a autenticidade da 

informação é a mesma, nas diferentes redes de boatos, a do povo e a da nobreza, que acabam 

formando o sistema, nos espaços privados e públicos da cidade.  

 A notícia tão comentada dizia respeito ao casamento de Pedro Carlos, infante de 

Espanha, sobrinho de Carlota Joaquina criado em Portugal e igualmente transplantado para o 

Brasil.  Maria Teresa, irmã de Dom Pedro, foi escolhida como noiva e também para cumprir a 

estratégia geopolítica de unir as casas de Bourbon e Bragança, despertando a fúria de Carlota, 

que tinha pretensões ao trono espanhol. Antes que se efetivasse o casamento, a infanta 

portuguesa, “bem informada e cheia de opiniões”, “escutava dizer” da vitalidade do primo e, 

“graças às inconfidências em palácio, não escapavam a ninguém, nem a Maria Teresa, os 

volteios e galopes de Pedro Carlos com um sem-número de mulheres”, futricos estes 
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confirmados por testemunhas espalhadas pelas antecâmaras e também no meio da ucharia do 

Paço e da Quinta, onde a virilidade do jovem cativava até as escravas (CASTRO,  2007, p. 

79; 134-136). Os rumores envolvendo os dois príncipes começam a circular, atravessam a 

cidade e chegam até outro grande centro nervoso de informação do Rio de el-rei: o palácio 

onde morava Carlota Joaquina, em Botafogo. Conhecida como grande alcoviteira, “Carlota 

nunca abandonara um de seus velhos expedientes: a calúnia subterraneamente disseminada 

contra a dignidade real”. A gramática era esta: depois de saber das coisas, a princesa 

“distorcia os fatos ou omitia informações de acordo com seus interesses”, ampliava o teor das 

mensagens, modificava a estrutura das histórias e promovia verdadeiras campanhas de 

difamação do marido, que atravessavam o Atlântico e ganhavam status de documento no 

Velho Continente, graças à palavra escrita: “E como fazia isto? Escrevendo a seu pai e a seu 

irmão no exílio – sabendo que essas cartas seriam lidas por intermediários e se 

transformariam em documentos incriminadores”. Carlota funciona também como filtro de 

informação, uma espécie de interface de tradução das mensagens
37

. No Brasil, uma rede de 

informantes alimentava os mauvais propos da princesa e suas artimanhas construídas na fala e 

na escrita. O fofoqueiro mais destacado era Sir Sidney Smith, o contra-almirante inglês com 

quem conversava até altas horas, discutia política, urdia ciladas e ainda trocava “pequenos e 

delicados regalos”. Carlota dava grande valor à informação e pagava muito bem por isso: um 

pirata inglês, frequentador do Paço, chegou a ser agraciado com um “saquinho de ouro que 

lhe mandara a princesa. Era sua recompensa pelas informações sobre Bárbara [a amante do 

rei] e D. João”, episódio que tentava utilizar como a última carta no jogo boateiro contra o 

marido e, assim, acabar com as núpcias dos príncipes. Mas Carlota não contou com a 

interferência de um homem do povo, pertencente a outro circuito de comunicação que, tal 

como um hiperlink inesperado e posto em movimento, muda o caminho da informação e 

reconfigura a rede. O cafetão da prostituta e amante do rei vai ao beija-mão e consegue relatar 

a trama na qual também estava envolvido ao soberano, que aciona seu secretário particular, 

mestre das intrigas pela escrita, fatais para acabar com os planos de Carlota Joaquina 

(CASTRO,  2007, p. 138-144; 164-165; 172-175). O primeiro casamento real na colônia 

                                                
37  As palavras filtro, interface e hiperlink, presentes no parágrafo em questão, são utilizadas como 
comparações e metáforas, uma vez que partem do tempo do pesquisador em direção a um passado distante, para 

tentar entendê-lo à luz do presente da análise, como qualquer ato de memória. No que se refere ao design de 

interface na plataforma digital do computador, ideia de que nos apropriamos para desenvolver, aqui, nosso 

raciocínio, cf. FERRÃO NETO, José Cardoso. „O mundo na sua língua‟: rádio, internet e a BBC Brasil. 

Dissertação (Mestrado). Universidade Federal Fluminense, Instituto de Arte e Comunicação Social, 2005, Cap.3. 
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acontece em grande pompa e circunstância, com festejos por todos os lugares, fogos de 

artifício e desfiles de carros alegóricos.  

 Em torno de Dom João, com ligações também pela cidade, outros centros nervosos de 

processamento da informação têm lugar no grande sistema de comunicação 

predominantemente oralizado que envolve o Rio. Dom Pedro, bom montador e melhor ainda 

contador de histórias, nutria-se da maneira de narrar e dos conteúdos que os serviçais das 

cocheiras lhe transmitiam, os cavalariços e palafreneiros, especialistas em “anedotas 

escabrosas” e detentores de um “rico estoque de palavrões”. O contato com os funcionários 

do Paço era não apenas verbal, mas Pedro “até os tocava e se deixava tocar fisicamente”. A 

performance oral desses intérpretes contadores de histórias mostra como as formas, os temas e 

toda uma gramática gestual vindos do povo, atravessam os lugares e os indivíduos de uma 

outra camada social, igualmente produtores de boatos que, de alguma maneira, “transpiram” e 

assim encontram o caminho de volta à esfera pública. “Era também com eles que, às 

gargalhadas, Pedro cantava e declamava as últimas cantigas vindas de Lisboa” (CASTRO,  

2007, p. 54), canções satíricas com letra e música que transmitiam informação, entretinham, 

causavam efeito estético e variados tipos de sensações, como suporte de memória 

permanentemente atualizada para a construção de representações de mundo e, assim, 

partícipes na produção da vida material. 

 

 

   Figura 9: O Paço Imperial e sua tropa de “narradores” (1840) 

 

 O Paço, como mais um dos lugares do sistema de informação da cidade, também sob a 

lógica do circuito em rede, composto por vários centros interligados, contava ainda com outro 

lugar de processamento de mensagens: a Casa da Guarda, comandada pelo temível major 

Vidigal. O chefe da polícia tinha sua própria rede de informantes, que o atualizavam 
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constantemente e, com isso, permitiam-lhe saber onde atuava uma comunidade de 

quilombolas ou em que lugar havia reuniões de baderneiros com canto e dança, para serem 

aniquiladas de uma só vez. Leonardo, o menino protagonista, para livrar Pedro de uma 

emboscada de que havia sido vítima, sabe que, se fizer chegar a informação do sequestro do 

príncipe aos ouvidos do Vidigal, pode mudar a sorte do amigo. Dirige-se, então, à Casa da 

Guarda e, “fluente em sua dissertação” constrói uma narração melodramática convincente e 

acrescida de detalhes, que incita o major a ir em busca de Dom Pedro, mesmo proibido de 

agir por ordens do palácio (CASTRO, 2007, p. 104; 218-220). 

 O major da Divisão Militar da Guarda Real de Polícia da Corte não tinha o 

conhecimento dos “criminosos políticos, homens finos e cultos” que conspiravam contra o 

poder real, enquanto este poder ainda se localizava do outro lado do Atlântico, mas com 

tentáculos no Novo Mundo, nos idos de 1790 a 1801. Depois da chegada de Sua Alteza, 

Vidigal lembra que, para se infiltrar nesse grupo de “patuscos” revolucionários de outrora, 

talvez o último resquício da Inconfidência e das tradições do espírito iluminista mineiro, e 

depois sufocá-lo, era preciso “aprender a falar como eles, usando palavras que eles viviam 

empregando, como „labéu‟, „pálio‟ e „temor servil‟, seja lá o que elas significassem”. O 

orgulho do chefe da polícia de Dom João de ter aniquilado o círculo de letrados ganha uma 

aura saudosista quando Vidigal os compara aos vagabundos ordinários do tempo do rei, que 

lutam com outras armas – “as garruchas e os punhais” – e contra quem é preciso “ir à bruta”. 

As “redes de informantes” que o major precisava armar para vencer os insurgentes da palavra 

tinham que ser mais sutis e requeriam outra artimanha – a transposição da linguagem do 

mundo oralizado, terreno cognitivo já conhecido e dominado, ao mundo regido por outra 

ordem, a da escrita e da impressão (CASTRO, 2007, p. 114-115).  

 Enquanto Almeida praticamente se cala a respeito da cultura letrada no Rio do início 

do século XIX – apesar de ter sido jornalista, tradutor e administrador da Tipografia Nacional, 

tendo vivido, portanto, imerso nas letras - o romancista contemporâneo dá a entender a 

continuidade de uma boêmia literária parecida com a de Vila Rica, a salpicar de letramento a 

sociedade fluminense predominantemente oralizada, no intervalo de tempo que vai do fim do 

Setecentos aos anos que se seguiram à chegada da Corte. Todavia, fica difícil avaliar sua 

dimensão revolucionária e se por ventura chegou a ganhar força e se expandir pela nova 

metrópole lusitana ou se permaneceu como grupo insólito e exógeno, hipótese bem provável 

pela maneira com que esses indivíduos são incluídos na narrativa de Castro, sob a condição de 

serem citados apenas para enriquecer a descrição do major da Guarda. O escritor menciona 
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“liberais, intelectuais e artistas” que “detestavam o Vidigal e não admitiam ser vistos em sua 

companhia”, por não aprovarem as táticas militares do major de obrigar os prisioneiros, “em 

troca de liberdade, a servir na Guarda Real, com o que estava enchendo a polícia de gente 

tosca”. A estimativa do grau de efervescência das palavras escrita e impressa no cotidiano do 

Rio de Janeiro logo após 1808 fica, assim, comprometida, quando a maior parte das 

referências, nos dois romances, aponta ora à burocracia colonial ora para uma circulação 

pequena de cartinhas e bilhetes no meio do povo comum, além de correspondências judiciais, 

também no âmbito burocrático. Há uma citação, em Ruy Castro, da biblioteca da Coroa, 

muito provavelmente de uso particular dos príncipes, e a menção a uma papelaria na Rua do 

Ouvidor, onde aqueles revolucionários vencidos pelo Vidigal compravam as armas “letais”: 

“penas de ganso, tinteiros, resmas de papel e alguns mata-borrões” (2007, p. 105; 118). Não 

se sabe ao certo quem, além deles, adquiria os produtos da Papelaria Bouvoir, com que 

frequência e para que usos. Muito provavelmente, os fregueses eram os intelectuais e artistas 

já mencionados, uma gente ignorada por Manuel Antonio de Almeida e parcimoniosamente 

acrescentada por Castro à composição da sociedade da época. Entretanto, a localização do 

estabelecimento, próximo ao Canto dos Meirinhos, já fornece um indício da presença material 

da escrita nos espaços de maior circulação de pessoas, o que revela ainda mais uma oralidade 

secundária, ainda mais distante de um passado estritamente oral, do tempo em que os 

autóctones reinavam soberanos na terra brasilis.  

 Se a comunicação é o elemento da produção material da existência que mais salta aos 

olhos, nas duas obras, por que então o resultado do trabalho narrativo desses intelectuais 

insurgentes não aparece como componente importante do sistema de informação da época, ou 

melhor, por que não se materializam em gazetas manuscritas, nouvelles à la main ou até 

mesmo poemas e pequenas crônicas do cotidiano, da sociedade e da política?
38

 Por que o 

círculo letrado não chega a se constituir em mais um significativo centro nervoso de produção 

e circulação de histórias a integrar a rede de comunicação oralizada, quando, teoricamente, o 

oralizado permitiria a circularidade entre os regimes oral e escrito/impresso? Embora Ruy 

Castro dê a entender que as críticas dos intelectuais aos procedimentos disciplinadores do 

major concordavam e se misturavam aos comentários das “pessoas do povo”, é no meio da 

                                                
38  Não estamos afirmando que não havia jornais manuscritos, nem outro tipo de imprensa na cidade do 

Rio de Janeiro, apenas que esses veículos não se mostram nas obras estudadas. Em 1827, aparecem os dois mais 
tradicionais jornais do século XIX: Aurora Fluminense, de Evaristo da Veiga, e o Jornal do Commercio, de 

Pierre Plancher-Seignor. Havia ainda a circulação de folhas manuscritas, como as tradicionais Sentinelas da 

Liberdade de Cipriano Barata. Sobre a imprensa do século XIX, cf. entre outros LUSTOSA, Isabel. Insultos 

impressos: a guerra dos jornalistas na Independência (1821-1823). São Paulo: Cia das Letras, 2000 e MOREL, 

M. Cipriano Barata na Sentinela da Liberdade. Salvador: Academia de Letras da Bahia, 2001. 



102 

 

 

 

gente comum que a desaprovação ganha uma forma narrativa especial. Diz o autor que muitos 

daqueles que tinham contas a prestar ao comandante da polícia cantavam uma estrofe de 

espanto quando dele se aproximavam: “Avistei o Vidigal./ Fiquei sem sangue./ Se não sou 

ligeiro, / O quati me lambe.” (2007, p. 105). Ao contrário do povo comum, que encontrava 

nas várias tipologias da fala e do gesto a oportunidade para fazer escoar os diversos sentidos 

da experiência, a intelectualidade da época talvez compusesse um círculo próprio de 

comunicação, velado, alheio ou subjacente ao grande sistema oralizado, que ainda carece de 

ser descoberto e desvendado nos vestígios que se perdem e se acham, na arte e na História. 

Ou, talvez, como espiões equipados pela escrita e a impressão, e a exemplo do pirata Jeremy 

Blood, os intelectuais do tempo do rei estivessem ocupando o tempo do ócio a invadir 

circuitos oralizados, tentando de alguma maneira desestabilizá-los num ponto ou outro do 

fluxo informativo e, assim, interferir na produção de histórias da gente de ofício e da realeza. 

Mas, para saber disso, como diz Robert Darnton, é preciso “brincar de ser Deus” (2003, p. 

199), um pouco mais.  

  Também não é possível inferir qual a audiência da biblioteca real. Sabemos, 

entretanto, que o príncipe Dom Pedro, bom ouvidor, cantador de cantigas e contador de 

histórias orais, “compensava seu desapreço pelas letras [grifo nosso] com uma surpreendente 

vocação musical”.  Na memória dos dois romancistas, materializada na configuração de suas 

obras, não se vê, em nenhum momento, o povo comum se dirigir à papelaria ou participar de 

rodas de leitura, ainda que em voz alta. Nenhum exemplar do Correio Braziliense ou da 

Gazeta do Rio de Janeiro sequer ocupa a mesinha de centro da comadre ou o balcão da 

barbearia do compadre. O que enche o Rio é o som das conversas, dos boatos, do dialeto 

cantado dos negros, dos gritos de Dona Maria, a Louca, vindos das janelas do convento do 

Carmo, do coro das virgens no enterro de Bárbara, a amante de el-rei, do murmúrio das rezas 

e novenas nas casas, das palavras incisivas do Vidigal dispersando ciganos e matutos e 

dissolvendo brigas (CASTRO, 2007, p. 30; 74; 78; 102; 193-194; 197; 241). 

 Uma personagem intrusa na literatura dos trópicos volta à cena. O fidalgo de 

Cervantes, depois de fazer sua aparição em Salvador, no século XVII, percorre um longo 

caminho desde a Baía de Todos os Santos e ressurge na cidade igualmente fétida e barulhenta 

do Rio de Janeiro, muitos e muitos anos depois. “Era um cavaleiro andante, um Quixote bem-

sucedido, um herói das ruas – até seu cavalo Tritão era um herói. Como poderia duvidar de si 

mesmo?”, descreve Ruy Castro. Estranha essa metáfora de um sujeito das letras para um 

indivíduo com dificuldades em articular ou traduzir em palavras coisas tão concretas quanto 
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as modificações que se operavam em seu corpo, por ocasião da idade (2007, p. 113; 121). 

Mesmo assim, Vidigal é a metáfora da escrita e da impressão, nos romances.  

 Antes de dispersar um ritual de nigromancia, o major observa, curioso, distanciado e 

“com ar pachorrento”, o desenrolar da cerimônia, analisando cada peripécia dos envolvidos 

no transe sonoro e gestual. A fleuma que precede a ação se percebe até na “voz descansada e 

adocicada”, branda e mansa, com que trata os participantes da magia. Ele vem para trazer a 

ordem e a disciplina; é “o árbitro supremo”, o símbolo maior da autoridade das ruas, que 

“exercia enfim uma espécie de inquisição policial”. A presença física já era suficiente para 

“mudarem-se repentinamente as cenas”, “serenar tudo em um momento” e fazer com que os 

acontecimentos “tomassem logo um aspecto sério”. Ao silenciar qualquer festa ou reunião em 

que os ânimos se exaltassem em canto, dança e risadaria, a imagem que se tinha do “cruel 

major” era a do desmancha-prazeres, do elemento desestabilizador das manifestações do 

mundo oralizado (ALMEIDA, 2005, p. 34-36; 178). A metrópole em desordem, que ardia em 

súcias e patuscadas, durante o dia, mas principalmente à noite, era alvo das rondas do Vidigal 

e sua intrépida trupe. No sábado de Aleluia, a forma que o boneco da malhação assumia, “em 

vários bairros da cidade”, era a do judas na figura do xerife que, cego, surdo e mudo, ganhava 

“versos ofensivos” cantados por “meninos, jovens e adultos” (CASTRO, 2007, p. 69; 119).  

  

 Assim como o soldado de el-rei, as tecnologias da escrita e da impressão guardam o 

potencial de revolver o mundo da oralidade, seus agentes e materialidades narrativas. A 

ordem trazida é a da lógica do alfabeto fonético, da sequencialidade, da uniformidade e da 

suspensão do tempo cíclico do eterno retorno para uma temporalidade demarcada numa linha 

sucessória. A lei, como apanágio da escrita, confere autoridade à palavra espacializada e 

permite a manutenção de impérios, à semelhança da presença física do chefe da guarda a 

serviço da Monarquia lusitana transplantada. Vidigal, naturalmente, não consegue silenciar de 

vez todas as reuniões festivas que pululam pela cidade e pelo reino, vistas como insurreições 

contra a ordem e a missão civilizatória de que se empenhou o Paço ocupado pela presença de 

Dom João, sede também da Guarda e quartel-general da polícia. Nasce, assim, mais uma 

comparação interpretativa da literatura e dos regimes de informação nela representados: a da 

oralidade brasileira historicamente construída também como subversão à tentativa da escrita e 
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da impressão de civilizar os trópicos e mudar uma condição supostamente “atrasada” pela 

abstração do conhecimento letrado
39

.  

 Do Paço, também, obtinham-se informações sigilosas que geravam negócios para 

corsários e piratas. Era o caso do inglês Jeremy Blood que, além de envolvido na rede de 

intrigas de Carlota Joaquina, também se beneficiava de notícias adquiridas por suborno, com 

os administradores de D. João:  

 

Em troca de propinas, esses funcionários o municiavam de informações 

emanadas dos trapiches por onde andavam e saíam as importações e 
exportações brasileiras. De posse delas, Blood fazia operações de compra e 

venda que lhe rendiam escandalosos lucros (CASTRO, 2007; 24). 

 

 Todo esse sistema de comunicação em rede, permeado pela palavra escrita mas 

predominantemente oralizado, já permite falar de uma cultura midiática no Rio de Janeiro do 

início do século XIX, uma vez percebida a presença de “um medium dominante exercendo 

uma irradiação tal que a cultura, a partir daí, se confunde largamente com seu vetor” 

(SIRINELLI, 2002, p. 12). Essa constatação, portanto, pressupõe um entendimento do oral 

como meio, o que não apresenta dificuldade: existe produção, armazenamento, circulação e 

consumo de informação em múltiplas materialidades; há regras estruturadas e acordadas que 

definem seu funcionamento, o que chamamos de gramática, além de sujeitos históricos 

presentes em várias etapas dos diferentes processos de comunicação, da produção à recepção; 

por fim, o meio oral, sem dúvida nenhuma transforma, transmite e dá nova forma à 

experiência, amplia o raio de ação da palavra e do gesto ao estender essas faculdades e todo o 

conjunto do sensório humano, formata e rearranja os padrões de associação e comunhão, além 

da própria relação entre os sentidos (McLUHAN, 1964, p. 56-59; 127). Se considerarmos 

ainda o caráter de um meio de “ser colocado em uso para o homem antes mesmo de ser 

pensado”, em ambientes de comunicação onde o que mais existe é a “interpenetração de um 

meio por outro” (McLUHAN, 1964, p. 49; 51), chegaremos à conclusão de que muitas das 

práticas sociais que envolvem as personagens de Almeida e Castro não apenas estão imbuídas 

de uma cultura midiática como também, nos usos que fazem dos suportes e conteúdos 

                                                
39  É preciso lembrar, mais uma vez, que oralidade e escrita não são estanques, ou seja, também operam 

em regime de circularidade. Além disso, esses modos de processar a informação não apresentam, por si só, 

conotações positivas ou negativas quando confrontados, mas se transformam continuamente com as práticas 
sociais e os diferentes usos e apropriações que deles fazem os sujeitos históricos em condições específicas. 

Entendemos, todavia, que há uma dialética entre determinadas características do oral e do escrito, que 

permanecem mais ou menos constantes apesar da ação do tempo e da história em lugares geográfica e 

culturalmente diferenciados, e as diversas articulações que permitem, entre outras coisas, afirmar que existem 

especificidades tanto da oralidade quanto do letramento no contexto brasileiro.  
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comunicacionais, num diálogo constante entre as materialidades do oral e do escrito, 

preparam o terreno para outro tipo de cultura que vai se estabelecer na cidade e no restante do 

país décadas depois – a cultura de massa, instigada pelo impresso carregado de índices de 

oralidade e sedimentada pelos meios elétrico-eletrônicos
40

.  

 Uma vez admitidas, em primeiro lugar, a condição de meio atribuída ao oral e, em 

seguida, a abrangência da cultura midiática e sua sobreposição à noção de cultura de massa 

(SIRINELLI, 2002, p. 15), pode-se argumentar, junto com Robert Darnton, que “toda era foi 

uma era da informação” (2005, p. 40), porque nunca cessou de haver um meio de 

comunicação a permear o tecido social, desde os tempos mais remotos. Assim, não é preciso 

esperar a tecnologização dos meios no contexto da indústria cultural, para se falar em cultura 

midiática. Até porque outros fatores que entram em jogo num sistema midiatizado já se fazem 

presentes, ao menos na nova capital do império português no início do Oitocentos - “uma 

sociedade do acontecimento narrativizado” (LITS, 2006, p. 61) -, numa lógica de produção 

baseada em suportes específicos que se juntam para compor o sistema, utilizados individual e 

coletivamente. A ênfase à identidade coletiva em detrimento da noção de autor, própria dessa 

cultura baseada na mídia que atravessa e impregna uma determinada sociedade, já pode ser 

verificada no grau de sofisticação que é dado a ler no Rio de Janeiro de el-rei, no folhetim de 

Almeida, onde a diversidade de práticas e usos dos suportes ligados em rede resulta num 

ambiente comunicacional híbrido, de contaminação mútua, tanto entre plataformas quanto 

entre sujeitos da comunicação, e também seriado. Ou seja, é possível localizar uma produção 

contínua e em série de formatos e conteúdos: boatos, fuxicos, demandas judiciais, cartas e 

outras materialidades do discurso sempre de encontro a um público que lhes determina a 

existência e durabilidade. A esses traços marcantes de uma cultura midiática, pode-se ainda 

falar de uma midiatividade e de uma midiagenia da sociedade. O primeiro termo, emprestado 

de Phillipe Marion (apud LITS, 2006, p. 58), tem a ver com “todos os parâmetros que 

definem o potencial expressivo e comunicacional desenvolvido pelos media”, o que se 

verifica na importância das tais “instituições” midiáticas, que aqui separamos para análise, no 

funcionamento do sistema em rede do Rio imperial. A midiagenia, por sua vez, “uma forma 

expressiva que resulta da fusão mais ou menos bem sucedida entre narração e midiatização” 

(LITS, 2006, p. 58-61), sinaliza que a sociedade carioca do início do século XIX é o lugar 

privilegiado da recitação de histórias e mostra, nesse espaço e tempo devidamente 

historicizados, uma hipertrofia da função narrativa nas trocas cotidianas de informação que já 

                                                
40  A cultura de massa será tratada mais especificamente nos capítulos 3 e 4 desta tese. 
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é, portanto, anterior ao advento da técnica industrial. Dona Maria, “que morria por conversas, 

e sobretudo por novidades” (ALMEIDA, 2005, p. 94), que o diga... 

 Afinal, não é um meio de comunicação senão um incessante contador de histórias?  

   

2.5. A cidade conta, canta e representa: música, poesia e teatro na construção da 

memória oral 

 

 O Rio de Janeiro na segunda década do século XIX, tal qual a cidade da Bahia no 

Seiscentos, é dominado por uma sinfonia de sons. Um deles vinha dos fados, modinhas e 

lundus, tocados, cantados e dançados em roda, em ocasiões que variavam de festas, bat izados 

e demais cerimônias da vida privada a piqueniques e outras excursões ao ar livre. Toda vez 

que, no meio de uma conversa ou de um encontro informal, se encontrasse a ocasião, o desejo 

ou a necessidade de ilustrar uma ideia com uma estrofe cantada, a música, como artifício de 

memória, unia-se à palavra e ao gesto para anunciar a chegada de um vendedor ambulante, 

chamar um conhecido para fora de casa, completar o sentido de um boato ou resgatar algum 

momento da história da vida de uma personagem. O povo comum tinha um vasto repertório 

que incluía gêneros tais como a modinha-pátria, utilizada pelos portugueses exilados para 

lembrar com nostalgia a terra deixada no além-mar; a tirana, cantiga de amor ou “canto de 

trabalho entoado ao desafio por lavadeiras, roceiros, canoeiros”; a toada, “de melodia simples 

e monótona, texto curto, sentimental ou brejeiro, de estrofe e refrão”
41

 e outras tantas 

quadrinhas, que compunham o hábito de quem perambulava pelas ruas. Muitas vezes, o 

humor e a crítica social davam o tom, como nos encontros de um grupo de baderneiros que 

inventou não apenas um fado para zombar do chefe da polícia, mas também toda uma 

teatralização das melodias que formavam a peça
42

, encenada na sala da casa de um deles: 

 

Nesse fado a personagem principal representava o major que, figurado 

morto, vinha estender-se amortalhado no meio da sala; as demais 
personagens cantavam-lhe em roda cantigas alusivas, que terminavam todas 

pelo estribilho que acima indicamos (ALMEIDA, 2007, p. 205). 

 

 O rito teatral tinha, segundo o autor, a função mnemônica de “imortalizar as façanhas” 

dos “gaiatos e suciantes da cidade, a quem o major Vidigal dava constantemente caça” 

                                                
41  As definições de tirana e toada são do DICIONÁRIO AURÉLIO ELETRÔNICO Século XXI. Rio de 

Janeiro: Ed. Nova Fronteira, versão 3.0, nov./1999.  
42  A palavra fado, utilizada pelo autor no capítulo em que narra a brincadeira dos rapazes, parece ter o 

sentido de comédia que inclui um conjunto de cantigas e a representação teatral dos versos cantados. Cf. 

ALMEIDA, op.cit., p.205. 
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(ALMEIDA, 2005, p. 205). Desta maneira, a representação, toda vez que é posta em cena na 

inter-ação dos atores, entre si e com o público, faz retornar o passado que, ao se reatualizar, 

transforma-se em presente da performance. É nesse tempo cíclico constantemente revivido 

que a tradição oral se firma, dá coesão ao grupo e preserva os valores compartilhados e 

permanentemente reconstruídos na narrativa. A perenidade da experiência cotidiana, 

materializada nas cerimônias e rituais dramatizados, é conseguida pela conjugação de palavra 

cantada e gesto, repetidos inúmeras vezes. O estribilho “Papai lelê, seculorum” da canção 

cantada pelos malandros e por eles inserida no contexto da peça teatral que criaram, vinha 

para escarnecer o Chefe da Guarda e lembra a constante repetição do latim das missas a que o 

povo assistia e que, agora, num contexto bem mais laico e aprazível, ecoa semelhante a um 

réquiem ao Cavaleiro da Ordem, como se a ficção inventada tivesse a força de um dia retornar 

ao mundo material de onde saiu para transformá-lo. 

 A peça teatral faz lembrar a reciprocidade entre a produção material da vida 

entrelaçada com a criação ficcional, o que se verifica também nas cantigas utilizadas em 

situações quotidianas de comunicação. Vidinha, uma jovenzinha por quem Leonardo se 

apaixona, é uma trovadora de mão cheia, que dá o seu recado em versos cantados, conhecidos 

dos irmãos e dos que costumavam acompanhar o bando nos farranchos pela cidade. Na 

primeira vez que se une ao grupo, levado pelo irmão da “artista”, o herói do romance de 

Almeida já é seduzido pelo canto da mulatinha de “lábios grossos e úmidos” e de fala “um 

pouco descansada, doce e afinada”: 

 

Se os meus suspiros pudessem  

Aos teus ouvidos chegar, 

Verias que uma paixão 

Tem poder de assassinar. 
 

Não são de zelos 

Os meus queixumes, 
Nem de ciúme 

Abrasador; 

São das saudades 

Que me atormentam 
Na dura ausência 

De meu amor. (ALMEIDA, 2005, p. 152) 

 

  

 Vidinha costumava atender a pedidos e, durante uma saída dos jovens em bando pela 

cidade, a modinha descrita acima, escolhida pela turma de suciantes, funcionou como pré-

estréia de uma série de cantigas a seduzir o coração de Leonardo. Ao dizer na letra simples de 
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versos encarrilhados e rimas na maioria pobres, que se os “suspiros” conseguissem chegar ao 

destino eles poderiam matar alguém de amor, Vidinha resume numa estrofe toda a lógica não 

apenas da composição poética musicada como também de todo o conjunto de meios de 

comunicação e produção de sentido no cotidiano. É para o ouvido que se dirigem os suspiros, 

notícias, boatos, demandas judiciais, fuxicos da corte e outras novidades da época que 

circulam em rede no grande sistema de comunicação do Rio de Janeiro do tempo do rei. O 

“poder de assassinar” dessas tipologias, quando se efetiva, nada mais é do que o ato catártico 

da comunicação que produz ação no mundo, ou melhor, uma catarse já presente na 

composição da modinha e efetivada no ato de ouvir, aprendido socialmente. A cantiga ouvida, 

resultado da imaginação produtora de um autor do povo que a jovem incorpora e traz de volta 

ao presente, na roda em que é cantada, vai produzir em Leonardo, o espectador transformado 

em centro de depuração da intriga, mudanças interiores e exteriores, umas mais, outras menos 

sutis (RICOEUR 1983, p. 101-102; 1984, p. 23), quando passa a assumir ele próprio a 

conduta de sedutor em busca do objeto de desejo. 

 A capital do reino português, no início do Oitocentos, é uma cidade que oferece 

espaços e situações propícias a fazer aflorar a inteligência narrativa oral. É numa das 

declarações de amor de Manuel Antonio de Almeida ao lugar onde nasceu que se percebe a 

característica marcante do Rio como cidade em que a maioria das atividades sociais e 

socializantes – e, portanto, do âmbito da comunicação - acontece ao ar livre, de dia e de noite. 

O escritor fala dos “luares magníficos que só fazem no Rio de Janeiro”, para introduzir os 

cenários naturais e outros construídos pelo homem, por onde passa o bando de jovens a cantar 

e contar histórias: 

 

Naqueles tempos uma noite de luar era muito aproveitada, ninguém ficava 

em casa; os que não saíam a passeio sentavam-se em esteiras às portas, e ali 
passavam longas horas em descantes, em ceias, conversas, muitos dormiam a 

noite inteira ao relento (ALMEIDA, 2005, p. 154). 

 

 E no meio dos sons que dominam um desses encontros “em uma larga esteira junto à 

soleira da porta sobre a calçada”, a escuta de Leonardo se torna seletiva e perspicaz, com o 

propósito de entregar-se ao embalo da voz daquela por quem se apaixonara: “Não ouvia senão 

o eco da modinha que ela cantava. Estava pois embebido num êxtase contemplativo”. Depois 

de muito insistir a audiência, Vidinha pega a viola e entoa a música indicada por uma das 

velhas da família: “Duros ferros me prenderam / No momento de te ver; / Agora quero 

quebrá-los, / E tarde, não pode ser.” (ALMEIDA, 2005, p. 155-156). A estrofe traz algumas 
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significações interessantes. As ideias de prisão e liberdade ligadas ao mundo sentimental, 

expressas em versos que sugerem temas apropriados do real, das condições de escravidão e 

alforria, numa época em que o Rio já é negro, integram a modinha solicitada, que a 

mulatinha-intérprete, enfim, executa. Mesmo transposta para o contexto das relações 

amorosas, em que assume conotações outras que não aquelas ligadas à escravaria presente na 

realidade material, as ideias que compõem a metáfora indicam a ficção como campo da 

verossimilhança. Ricoeur lembra que “o mais verossímil é o que se prende mais ao familiar, 

ao ordinário, ao quotidiano” (1984, p. 29). Assim, o desejo de libertar-se dos grilhões da 

família, numa roda comunitária em que os parentes estão no controle de tudo o que se passa, e 

entregar-se livremente a um romance aponta, ainda, para o mundo vivido de onde saiu a 

transposição poética, à realidade das ruas, aos sons das correntes que revelam a relação 

histórica entre a oralidade e o sistema de produção escravista, no Brasil.  

 Os versos, que tinham destinatário certo e queriam comunicar um estado de espírito da 

performer, quando retornam ao mundo vivido de onde saíram, ainda são capazes de produzir 

um efeito interessante no receptor de ouvidos atilados. Leonardo ficou completamente 

desorientado: “ainda não tinham expirado as últimas notas do canto, e já, passando-lhe rápido 

pela mente um turbilhão de ideias...[grifo nosso]”, chega à comparação inevitável entre 

Luisinha e Vidinha, o antigo e novo amor (ALMEIDA, 2005, p. 156). A modinha como 

materialidade da comunicação e da expressão tecida nas palavras e na música, além de 

suporte de uma memória com ligações na estrutura social e histórica, é o elemento catalisador 

de pensamentos, ideias e sentimentos e da faculdade de processá-los todos, no próprio 

momento presente da escuta e da interação, o que ainda caracteriza uma situação de oralidade. 

 As linhas poéticas oriundas de canções são frequentes, também, nas conversas 

cotidianas. Certa feita, depois que o moleque Leonardo escapara das garras do major Vidigal, 

a multidão que assistira a mais uma derrota do chefe da polícia incita-o a reconhecer a 

inoperância da busca e a esperteza do fugitivo: 

 

- Então, Senhor major, dizia-lhe um dos da turba, desta vez 

 
 Passarinho foi-se embora, 

 Deixou-me as penas na mão. 

 
- Senhor major, dizia outro, procure nos bolsos. 

- Dentro da barretinha, emendava outro. 

- Atrás da porta, replicava aquele. (ALMEIDA, 2005, p. 183) 
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 E assim prosseguiam os insultos. Os versos em itálico do autor, destacados no centro 

da página, são inseridos no meio do contexto comunicativo como que para complementar o 

sentido da fala corriqueira, além de exercerem uma função pedagógica, semelhante à dos 

provérbios e ensinamentos para a edificação, uma espécie de paráfrase do Sábio hebreu, para 

quem “um pássaro na mão é melhor do que dois voando”
43

, ditado que subsiste ao tempo e 

retorna permanentemente no imaginário do povo comum. A poesia que exorta e insulta 

mostra que as situações comuns de interação cotidiana pela palavra e pelo gesto, na época de 

Dom João, ainda estão carregadas de uma instrução prática, um conselho, que se inscrevem 

no domínio da vida material e de onde advém a sabedoria. A metáfora do passarinho que 

escapa ao controle do chefe da guarda, reconfigurada na situação de comunicação, é a 

transmissão de um saber que encontrou um novo contexto para se atualizar e ser revivido 

(BENJAMIN, 1989, p. 442). 

 A poesia em forma de ditados e cantigas, inserida nos contextos de comunicação, 

refletia não apenas as situações do cotidiano, como também através desses gêneros era 

possível construir a memória da experiência vivida, em letra e música. Dom Pedro aprendeu 

com os serviçais das cocheiras, por exemplo, a zombar “das repetidas tentativas de invasão de 

Portugal pelos franceses naquela época” na seguinte cantiga, que um sistema de comunicação 

fez chegar de Portugal ou pela boca da gente de ofício ou por anotações escritas novamente 

oralizadas a posteriori, e que tinha o status de notícia: 

 

Carregados de cabras e de latas 
De longas ferrugentas escopetas 

Embrulhados nas sórdidas roupetas 

Aqui os vi entrar quase de gatas (CASTRO, 2007, p. 54-55). 

 

 Assim o príncipe também se instruía e se colocava a par do que se passava no Reino, 

do outro lado do Atlântico. Não lhe faltava quem lhe cantasse uma estrofe. Até a avó, 

“quando os surtos [de loucura] a poupavam... recitava para Pedro quadrinhas populares de sua 

juventude, como se ele tivesse feito parte dela”. A ênfase dada pelo autor na disparidade entre 

o tempo vivido por Dona Maria e o tempo contado, o presente em que se enquadra o neto, 

acaba revelando, mais uma vez, a atualidade da narrativa, sua durabilidade e elasticidade 

temporal, uma vez que até a própria avó percebia que o ato de contar a transportava para o 

                                                
43  “A bird in the hand is worth two in the bush”. O verso, retirado de uma versão atualizada da Bíblia, 

contextualiza a ideia atribuída a Salomão de que o mero sonho da cobiça é inferior à posse efetiva do objeto 

concreto, daquilo que está à vista. Cf. THE WAY, an illustrated edition of the Living Bible. Wheaton, Illinois: 

Tyndale House Publishers, 1972, p. 558. 
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passado: “Era como se, naqueles momentos, o mundo de dona Maria voltasse, trinta ou 

quarenta anos antes...”.  O tema religioso de uma das estrofes recitadas parecia recorrente no 

rito familiar de declamação, presente tanto no dia-a-dia do povo quanto no Paço e na Quinta 

da Boa Vista: 

 

Pergunta certa senhora 
Sem presumir mal algum 

Se um beijo à sexta-feira 

Fará quebrar o jejum. (CASTRO, 2007, p. 75) 

 

   

 A santa prática religiosa da abstinência e a possibilidade de ser violada pelo ósculo 

mundano é uma estrutura arquetípica que parece comum ao imaginário da época e é 

apresentada pelos dois romancistas. Manuel Antonio de Almeida cita uma cantiga que 

considera modelo de “gênero e estilo” do que se entoava no Rio do início do Oitocentos. 

Cantada pelos meninos que formavam o rancho que desfilava pelas ruas da cidade nas Folias, 

“durante os 9 dias que precediam o Espírito Santo”, a quadrinha retoma a dialética do sagrado 

e do profano: 

 

O Divino Espírito Santo 

É um grande folião, 
Amigo de muita carne, 

Muito vinho e muito pão. (2005, p. 102) 

 

 As referências que Manuel Antonio de Almeida faz às procissões, quando “enchiam-se 

as ruas de povo”, e às Folias que compunham o Pentecostes, “uma das festas prediletas do 

povo fluminense” (2005, p. 90; 104, grifos nossos) - duas ocasiões em que as cantigas 

figuravam como suportes da comunicação, além das patuscadas dos jovens - nos fornecem 

pistas para entender o caráter desse gênero que circulava no Rio de Janeiro da época. Ele pode 

muito bem ser enquadrado na categoria canção popular, “uma expressão que se aplica, hoje, a 

toda canção largamente difundida entre o povo e, mais frequentemente, com a conotação de 

„classes populares‟” (DELARUE, 2002, p. 13). Outra questão pertinente diz respeito ao 

suporte material e à forma de circulação dos poemas recitados e musicados. Se a cultura 

produzida pelas classes populares é predominantemente oral, como já sublinhou Carlo 

Ginburg (1987), as canções nela inseridas também podem ser caracterizadas como de tradição 

oral, uma vez que são “transmitidas oralmente numa sociedade onde o analfabetismo tem 

perdurado durante muito tempo” (DELARUE, 2002, p. 13).  
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 Todavia, essas categorizações precisam ser relativizadas. O primeiro problema que 

surge das definições acima tem a ver com a inclusão do conceito de classe na denominação de 

canção popular. É preciso salientar que o fato de circular na maior parte das vezes no menu 

peuple – as gentes de ofício, a pequena burguesia, os escravos e outros grupos à margem do 

que poderia se considerar “a sociedade” de uma época e de um lugar – não significa que um 

determinado gênero dito popular possa se restringir a um grupo social. Outro problema diz 

respeito à transmissão dos gêneros orais em sociedades de uma maneira ou de outra 

atravessadas pelas tecnologias da escrita e da impressão e que, portanto, não podem mais ser 

consideradas como incluídas num regime de oralidade primária. É praticamente impossível 

não haver ingerência da escrita em práticas de leitura e apropriações fundamentalmente 

oralizadas, embora a oralização dos textos predomine nos modos de transmissão, circulação, 

recepção dos formatos e conteúdos. Assim, embora “a grande matriz oral” dê as regras, 

“construída por categorias de expressão, situações narrativas conservadas e arquétipos [do 

imaginário]”, é preciso considerar os vestígios do escrito e do impresso no oral, as múltiplas 

interferências entre os modos de comunicação e representação, os caminhos tortuosos 

percorridos pelas narrativas até chegarem ao leitor-ouvinte (FERREIRA, J., 1994, p. 52-54). 

Na sociedade carioca do Oitocentos não existe oralidade no seu estado puro, intocado pela 

tecnologia: os centros nervosos de produção e divulgação de notícia, uns mais, outros menos 

perpassados pela escrita, em algum ponto se cruzam; os conteúdos das cartas e documentos 

reais vazam para o circuito misto oral-letrado; os fuxicos transpiram do Paço e da Quinta para 

as ruas, são transcritos por Carlota Joaquina e viajam no suporte mnemônico das cartas até o 

Velho Continente, assim como muitas canções que podem ter vindo de lá em anotações 

esparsas ou organizadas em livretos de colportage, que têm origem no século XV, depois 

ouvidas e aprendidas de cor, mais tarde novamente transcritas e até mesmo impressas.  

 Por conseguinte, é preciso levar em conta as inúmeras materialidades do escrito e do 

impresso, muitas vezes não consideradas pela alta cultura dos livros e da imprensa social e 

culturalmente restrita como pertencentes ao letramento e, talvez por isso, ausentes no romance 

de Almeida, o jovem tipógrafo: a literatura de cordel, os almanaques, os livros de horas, os 

livretos astrológicos e outros vetores marginais da comunicação que, desde os primórdios da 

Galáxia de Gutenberg, fazem a ponte entre a culture savante e a cultura de baixo, popular e 

predominantemente oral. São inúmeras as traduções e transmutações que sofre um texto, 

diversificadas as práticas culturais de leitura e produção de sentido a partir da escritura, 
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variados os códigos que se conjugam e se interpenetram na ânsia de composição narrativa e 

de representação de mundo construídas pelos sujeitos históricos.  

 Assim, não há por que não pensar que as práticas de produção, conservação e 

divulgação já presentes na Bahia de Gregório de Matos, herdadas dos colonizadores, não 

teriam continuado no Rio de Janeiro de Almeida: compilação oral e escrita de poemas, 

recitação em voz alta, leitura e recepção em grupo dos textos, memorização de versos para 

transcrição posterior etc., muito embora o autor do século XIX não deixe muitas pistas da 

“matriz impressa” no sistema de comunicação oralizado. O que o escritor revela, nas 

entrelinhas da narrativa, é na verdade a “matriz performática” do ato comunicativo, isto é, 

“aquilo que se junta à ação do texto impresso sobre o oral e sobre a etapa seguinte do oral 

como performance, que sempre carrega características vivificantes” (FERREIRA, J., 1994, 

p.52-53). Em outras palavras, é o próprio ato comunicativo no tempo presente, em que o 

intérprete, sua voz e seu corpo impõem outro regime ao texto
44

. Entretanto, na ciranda do oral 

e do escrito dessa sociedade, portugueses do povo comum alfabetizam os filhos em casa ou os 

enviam a um preceptor; os mesmos desterrados fazem festas para receber o compadrio e 

retomar as cantigas e danças d‟além-mar; escravos tomam aulas de catecismo e aprendem a 

decorar orações em latim; jovens patuscos saem às ruas para as folias que teatralizam histórias 

sagradas de um povo cuja civilização está ancorada na Palavra escrita e ditada pela divindade. 

São tempos longínquos que voltam constantemente, se atualizam na memória construída no 

presente, se firmam em materialidades, circulam em suportes múltiplos e híbridos de 

linguagens e conteúdos, e povoam tanto o imaginário como as práticas sociais concretas do 

cotidiano. 

  
[Então, se procuramos as coisas somente] a partir do espírito mito-poético, na 

pura oralidade ou nos arquétipos da longa duração, considerando a memória 

oral em si mesma, poderemos chegar a muitos equívocos... Para compreender 
a criação oral, oralizante, oralizada, torna-se absolutamente indispensável 

levar em consideração o circuito impresso: as coleções de brochuras, as 

edições populares, os livros didáticos de outras épocas, os almanaques, enfim, 
os textos acessíveis à compreensão e à interpretação populares, segundo os 

motivos mais diversos. Esses textos serviram não somente de motivação, mas 

de suporte direto a toda nova criação ou conjunto de criações. Às vezes, elas 

se juntam em verdadeiros ciclos narrativos (FERREIRA, J., 1994, p. 52-53; 
55). 

                                                
44

  “O intérprete (mesmo que simples leitor público) é uma presença. É, em face de um auditório concreto, 

o “elocutor concreto” de que falam os pragmatistas de hoje; é o “autor empírico” de um texto cujo autor 

implícito, no instante presente, pouco importa, visto que a letra desse texto não é mais letra apenas, é o jogo de 

um indivíduo particular, incomparável” (ZUMTHOR, 1993, p. 71). 
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 O universo oralizado como macroambiente das canções populares ainda pode ser 

demarcado pelo caráter oral, coletivo e polifônico da execução cantada dos poemas, que se 

reflete na proximidade corporal dos que participam do ato comunicativo, na tactilidade 

expressa no gestual performático e nos reflexos corporais provocados pela interação dos 

sujeitos no tempo presente. Os versos quase sempre acompanhados de música, muito 

utilizados na sociedade do tempo do rei brasileiro, ainda remetem a outras formas populares, 

pré-existentes na Europa Ocidental, carregadas de índices de oralidade: a vaudeville, canção 

renascentista em que “a cidade e a rua figuram como lugares de produção”, com o sentido de 

“burburinho que corre pela cidade” e, portanto, bem afim com o tipo de sistema de 

comunicação do Rio de Janeiro no início dos Oitocentos; as canções difamatórias, 

primeiramente manuscritas e depois impressas e cantadas, localizáveis na Renascença, de que 

fez uso extenso o poeta Gregório de Matos, no barroco tropical, e os matutos do Rio que 

zombavam do major Vidigal só fizeram continuar; as canções que acompanham os gestos 

festivos e os ritos do calendário; e o teatro popular que, desde o Renascimento, é “o lugar 

essencial de difusão das canções..., utilizadas para atrair o auditório, entreter e também 

ultrapassar o volume do barulho das ruas”, nos esclarece Pierre Gueydier (2002, p. 32; 36-39). 

O estudioso das chansons de colportage francesas de larga difusão no século XVI vê o texto 

como um “ato musical total”, sem dicotomia entre a palavra escrita e a música, uma separação 

que Gueydier localiza historicamente no século XIX, quando surge, de um lado, a “noção de 

música pura e, de outro, a ideia de uma poesia somente escrita, que se tornou também pura 

pelo abandono da rima, da métrica regular e de tudo o que se prendia ao canto” (2002, p. 41-

42). Marie-Dominique Leclerc, ao estudar o cancioneiro popular francês do século XVIII, 

uma época muito próxima ao tempo do romance de Almeida, sublinha a importância desse 

suporte de comunicação: “A canção é, sem dúvida, uma das formas culturais mais bem 

compartilhadas na sociedade. Se nem todo mundo sabe ler, todos podem cantar”. A afirmação 

torna-se muito mais coerente quando se consideram as sociedades onde a escrita e a 

impressão não são determinantes das práticas culturais da maioria da população. Na França do 

Setecentos – e no Brasil do Oitocentos, embora nunca em regime de oralidade pura, o difusor-

intérprete é “frequentemente um não-letrado” (2002, p. 51; 77). 

 A quadrinha dos meninos cantada nas Folias que abrem os festejos de Pentecostes 

deixa ler outros índices de oralidade: ela evoca um Deus que tem corpo a se materializar na 

procissão que desfila pelas ruas do Rio de Janeiro. Assim como o imperador, representado por 
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um menino, o Criador desce do trono para a Folia, participa como ator e personagem de mais 

um ritual de teatralização da vida e se iguala à gente comum, com seu desejo e necessidade de 

alimento e prazer. A qualidade oralizada dessa representação se verifica na encarnação que 

atinge o nível do concreto, da vida material, em que o caráter humano da divindade é posto à 

prova no campo da experiência. O Deus Espírito, na obra de ficção que é a cantiga, interage 

na multidão, pode ser visto, ouvido, tocado, ganha intimidade – é “amigo”, compadre - e 

aproxima-se da mortalidade carnal. O apelo ao que pode ser percebido pelos sentidos dá 

continuidade, aqui, à tentativa de dotar a comunicação de artifícios concretos, como mais um 

mecanismo de memória, para se efetivar uma representação de mundo.  

 O Deus bufão não é mais “fruto da imaginação ou do pensamento abstrato”, mas 

ganha sentido no “contato vivo, material e sensível”. Ele dá sinais da existência de um 

“segundo mundo”, uma “segunda vida”, ou mesmo de um “mundo ao contrário”, conforme 

nos explica Mikhail Bakhtin. É o universo dos ritos e festividades populares, que se situa do 

outro lado da culture savante, termo frequentemente utilizado pelos historiadores culturais 

franceses para designar a alta cultura letrada. Ao dizer que se trata de uma “outra estrutura de 

vida”, o autor chama a atenção para um conjunto de regras, gêneros, práticas e formas de 

comunicação que possui uma lógica própria, diferente daquela observada na cultura oficial, 

organizada principalmente em torno da palavra escrita, da qual o popular se diferencia, mas 

com a qual, entretanto, opera em regime de circularidade. Mesmo consideradas as disposições 

históricas, que não nos deixam esquecer o caráter mutável das práticas culturais frente à 

dinâmica das condições de produção de um dado tempo e lugar, é possível, segundo Bakhtin, 

falar de um “princípio indestrutível do popular” que, como “ordem de mundo”, resiste às 

transformações históricas, subsiste e evolui como cultura (BAKHTINE, 1970, p. 13; 19; 24; 

43-44; 57; 80). O que o teórico literário observou nas manifestações populares medievais e 

renascentistas, o escritor-cronista do Rio de Janeiro do tempo do rei deixa ler na 

caracterização das festividades de que participa o menu peuple fluminense do início do 

Oitocentos. Bakhtin ainda é a grande chave de leitura desse outro mundo oral e suas múltiplas 

articulações com o letramento. 
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Figura 10: Procissão festiva de escravos na Rua Direita (1840) 

  

 O Espírito que cai na Folia, na procissão e nas cantigas, que se esbalda na carne, no 

vinho e no pão, mostra que são tênues as fronteiras entre o sagrado e o profano, entre uma 

cultura “de cima” e outra “de baixo”. O Deus encarnado e carnavalizado torna-se a alegoria 

de “um tipo peculiar de comunicação”, não apenas entre a divindade que baixou dos altos 

céus e suas criaturas, mas que também se observa nas trocas informacionais dos homens. O 

tempo das festividades revela um contexto comunicacional que se estende depois ao cotidiano 

das gentes: o do contato familiar não distanciado, sem limitação e sem embaraço; o da 

aproximação física, do afeto e do gesto que chamam à participação, num todo vivo e 

indivisível, alegre e benéfico. O princípio do rebaixamento, traço marcante do realismo 

grotesco
45

, é “a transferência de tudo o que é elevado, espiritual, ideal e abstrato para o plano 

material e corporal, aquele da terra e do corpo na sua unidade indissolúvel”.  É disso que se 

nutrem as tais “culturas de baixo” de que falam os estudiosos da micro-história. Rebaixar é 

corporalizar, materializar, é comungar com a terra, num tipo de relação em que o corpo e a 

vida não são nem individualizados nem demarcados do resto do mundo, fazendo sobrepujar o 

coletivo e o universal, o que Bakhtin diz ser “próprio do conjunto do povo” (1970, p. 24-25; 

28-30).  

 É o riso que, segundo o crítico literário, rebaixa e materializa. A obra de Almeida, que 

explora as situações burlescas do cotidiano da gente comum, nos permite então desvendar as 

formas orais do que Bakhtin chama de grammaire joyeuse. A cantiga portuguesa que zomba 

                                                
45  Mikhail Bakhtin define o realismo grotesco como um “tipo específico de imageria” ou “sistema de 
imagens da cultura cômica popular”, que se caracteriza por uma “concepção estética específica da vida prática”. 

Ao destacar a ligação entre o cósmico, o social e o corporal e enfatizar a visão do homem na sua totalidade de 

“pensamento, sentimento e corpo” [grifo do autor], ele procura mostrar como o termo grotesco foi se 

degenerando após a Renascença e acabou se tornando sinônimo de “bárbaro”, no classicismo, e “inferior”, no 

sentido negativo, dado pelo romantismo (1970, p. 28; 42; 48; 57). 
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dos invasores franceses, as encenações que transformam o major Vidigal no alvo preferido da 

pilhéria dos moleques, as imitações do clown Teotônio, tudo isso são indicações da estreita 

relação entre o cômico e o corporal, como dois aspectos de um mundo concebido e percebido 

carnavalescamente, e o popular oralizado (BAKHTINE, 1970, p. 17; 19; 22; 29). A 

associação, que remonta à Antiguidade cristã, permanece como estrutura viva na duração 

histórica, faz seu caminho até a Baixa Idade Média e a Renascença europeias e, mais tarde, no 

ano de 1808, desemboca na Baía de Guanabara. 

 A festa do Divino, como meio e materialidade da comunicação, também é uma 

metáfora da cidade midiatizada, até porque “transforma e transmite experiência” 

(McLUHAN, 1964, p. 59). Na tradição bíblica neotestamentária, o Espírito Santo desce sobre 

a comunidade cristã com um som em forma de “vento impetuoso” que “enche toda a casa” 

onde os crentes se reúnem. Em seguida, transforma-se em línguas de fogo que impelem os 

presentes a falar. O mistério que envolve a comunicação pelo Espírito está no efeito de 

compreensão geral que ela promove, uma vez que cada indivíduo ali representado, oriundo de 

lugar e cultura diferentes, consegue entender na sua própria língua o que os outros dizem
46

. 

McLuhan é quem retoma o tema dessa “condição pentecostal” de compreensão universal que 

atribui aos meios elétricos e, em especial, ao computador como tecnologias que levariam o 

homem de volta ao inconsciente coletivo que não depende apenas da fala para se comunicar. 

O teórico da Escola de Toronto, entretanto, baseia-se no raciocínio de Bergson para dizer que 

a linguagem, como extensão da fala, teria separado a inteligência humana do envolvimento 

direto com os objetos de percepção (1964, p. 79; 80). Mas, é interessante notar que, na origem 

da construção metafórica de McLuhan - o texto bíblico - está uma compreensão gerada numa 

situação de comunicação cujas materialidades são as línguas de fogo e a fala. O grande 

Pentecostes que é a cidade do Rio de Janeiro, um caldeirão de gente oriunda de lugares 

geográficos e sociais dos mais diversos, com idiomas e dialetos próprios, parece se entender 

num sistema complexo de comunicação oralizada, calcado sobretudo no som, na fala e no 

gesto, que mostra uma integração das materialidades da linguagem humana em forma de 

circuito em rede.  

 A tradição católica ibérica e os temas religiosos presentes nas falas e nas cerimônias 

públicas são assuntos recorrentes na obra de Almeida, assim como o mundo cristão 

renascentista é o pano de fundo para o realismo grotesco de Rabelais. A procissão dos 

Ourives é mais um evento da Igreja que marca o tempo e contribui para a percepção da vida 

                                                
46  Atos 2:1-36, op.cit., p.142-143.  
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como representação. As conversas e as histórias contadas na sala, onde os vizinhos se reúnem 

e esperam para assistir da janela o ritual, têm que ser suspensas com a passagem da procissão, 

da mesma maneira que o cochicho das comadres de mantilha na missa é interrompido com o 

momento litúrgico de reconhecimento da condição de pecador, que as obriga a levantar e 

bater no peito. O tempo canônico acaba dividindo as falas em quadros, com intervalos, e 

prepara mais uma estrutura de sentimento às transmissões radiofônicas e televisivas da 

contemporaneidade. 

 Um erro de impressão da obra de Almeida
47

 acaba revelando a natureza das 

cerimônias e sua relação antecipada com os rituais televisivos que as reconstroem. Na página 

90, o texto cita pela primeira vez a famosa procissão dos Ourives sob o nome de “procissão 

dos ouvires”, o que soa como um ato falho, depois que se percebe a grafia correta da palavra 

ao longo do capítulo
48

. A referência fortuita ao sentido da audição termina por desvendar uma 

característica interessante do cortejo-festa, que é a produção de uma cerimônia para se ver e 

ouvir. Um dos quadros desse teatro que percorre a rua dos Ourives é “o sacrifício de Abraão, 

que ia representado ao vivo”. Mais uma vez, a ficção que permeia as práticas sociais dá o tom 

para se identificarem índices de oralidade nas materialidades da comunicação: 

 

Caminhava adiante um menino com um feixe de lenha aos ombros, 
representando Isaac: logo atrás dele um latagão vestido com um traje 

extravagante, com uma enorme espada de pau suspensa sobre a cabeça do 

menino; era Abraão; um pouco mais atrás um anjo, suspendendo o furibundo 
gládio por uma fita de 3 ou 4 varas de comprimento. (ALMEIDA, 2005, p. 

96). 

 

 A encenação organiza a intriga bíblica em forma de narrativa imagética, sonora (era 

acompanhada de cantoria) e tátil, que tem lugar junto ao povo, espectador e participante ao 

mesmo tempo da cerimônia. O teatro ao vivo nas procissões, com origem em tempos 

longínquos e que permanece até a contemporaneidade, na tradição católica, é um artifício 

pedagógico à doutrinação dos fiéis que leva em conta não apenas a carência de instrução 

                                                
47  São Paulo: Ediouro, 2005. Cf. Referências bibliográficas.  
48  Sigmund Freud, na quarta conferência de introdução à psicanálise, cita vários exemplos de como o ato 

falho se manifesta na escrita e na impressão. Diz Freud que, embora o autor da fala ou da escrita possa não ter 

consciência das intenções que exprime, é possível ao analista tomá-las como indícios. Cf. FREUD, Sigmund. 

Die Fehlleistungen (Schluss). In: Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse. Frankfurt am Main: Fischer 

Taschenbuch Verlag, 2007, p. 61.  Quanto à autoria do texto, convém lembrar, junto com Roger Chartier, que 
sua publicação é o resultado de uma “pluralidade de intervenções” e de “múltiplas operações que supõem 

decisões, técnicas e competências bem diversas” (2008:49). O ato falho, aqui, produzido pelo compositor da 

página, funciona como mais um elemento fornecido pela narrativa a ser interpretado no conjunto da análise, e 

não nos cabe tecer elucubrações a respeito das intenções inconscientes do editor, até porque seria impossível 

traçá-las.  
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letrada da maioria como também a eficácia da representação que apela a múltiplos sentidos. 

Estratégia semelhante foi encontrada pela Igreja na construção dos templos românicos, no 

período medieval.  

 A diferença do teatro religioso ao vivo para o suporte material pesado da catedral 

românica está na mobilidade dos atores pela rua, onde se misturam com o povo, e no uso do 

corpo e da voz como materialidades vivas que reforçam ainda mais o entendimento da 

narrativa como produto da ação humana no tempo: o menino caminha, Abraão empunha 

[subentendido] a espada e o anjo suspende o gládio, no presente da performance. A repetição 

das peripécias, quando a procissão volta a ser encenada no ano seguinte, confere a esse tempo 

o caráter de um devir, de uma circularidade cronológica (LÉVY, 1993, p. 83-84) e de uma 

alternância histórica semelhante à alternância das estações (BAKHTINE, 1970, p. 34). Ao 

retornar, atualiza a memória, refaz constantemente a tessitura da intriga e consolida as 

representações de um mundo sempre dado a narrar. Essa atitude em relação ao tempo tem a 

ver com uma concepção de mundo própria da cultura cômica popular, em que o revezamento 

da morte com a vida, do inverno com a primavera apontam para o aspecto inacabado do 

material e do corporal, à ausência de estruturas rígidas, fixas e sedimentadas, ao que está 

aberto ao mundo exterior e misturado com ele, sujeito a transformações constantes, 

justamente porque nada está totalmente pronto e tudo necessita ser constantemente recriado 

(BAKHTINE, 1970, p. 33-35). 

 A procissão dos Ourives mostra mais uma vez como o religioso e o profano se 

misturam nas manifestações da cultura popular. Almeida, na “obrigação” que sentia de se 

referir aos traços marcantes da sociedade fluminense do início do XIX, ressalta o aspecto 

peculiar da cerimônia: abria o desfile um grupo de baianas, “que dançavam nos intervalos dos 

Deo-gratias uma dança lá a seu capricho”. Os corpos humanos que se movimentam pela rua, 

à frente das relíquias da Igreja, contrastam com os objetos de representação do sagrado – os 

santos, os andores, os emblemas -, e parece haver tanto uma concorrência quanto um 

sincretismo entre os dois polos do mesmo ritual. A descrição bem-humorada que o autor faz 

desse abre-alas, concentrando-se nos detalhes das vestimentas que fingem cobrir os corpos, é 

uma mistura de estranhamento e atração, que experimenta como assistente-ouvinte. Mas, 

antes de retratar as mulheres, é preciso “dar uma palavrinha” com o leitor: 

 
Para falarmos a verdade, a cousa era curiosa: e se não a empregassem como 

primeira parte de uma procissão religiosa, certamente seria mais desculpável. 

Todos conhecem o modo por que se vestem as negras da Bahia; é um dos 
modos de trajar mais bonitos que temos visto, não aconselhamos porém que 
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ninguém o adote; um país em que todas as mulheres usassem desse traje, 

especialmente se fosse desses abençoados em que elas são alvas e formosas, 

seria uma terra de perdição e de pecados (ALMEIDA, 2005, p. 91). 

  

 A capacidade de o mundo oficial da Igreja – e, bem entendido, do Estado a que ela se 

vincula - de absorver as manifestações da “segunda vida”, bem como a insistência desta 

última em penetrar na cultura oficial através dos corpos das baianas, “abertos ao mundo 

exterior” (BAKHTINE, 1970, p. 13; 35), mostra a circularidade entre as duas culturas, que 

vem desde os tempos de Gregório de Matos. A percepção carnavalesca do mundo, de raízes 

orais, calcada no corpo material e ambulante, irrompe a fixidez das hierarquias construídas 

com o auxílio da escritura, e “suprime toda distância entre os indivíduos em comunicação” 

(1970, p. 19).  

 Assim, o conflito barroco, que experimentava um misto de atração e repulsa pela 

cultura “de baixo”, vai se resolvendo aos poucos, na longa duração. Aos corpos e às coisas 

individualizadas, particulares, desunidos e isolados, como o de um letrado de sobrenome 

Vieira Ravasco que se sente apartado do mundo e percebe a distância que o separa do restante 

do povo comum, juntam-se outros tantos corpos cósmicos, misturados ao mundo, coletivos, 

inacabados e abertos, a produzir influências recíprocas, cruzamentos e misturas 

aparentemente inusitadas, mas que revelam afinidades possíveis (BAKHTINE, 1970, p. 32-

35). Esse é o espírito do Brasil e de seus sistemas de comunicação construídos historicamente: 

um letramento parco e de dominação que consegue, mesmo assim, perpassar o mundo 

oralizado e ser objeto de apropriações criativas e diferenciadas, que geram representações de 

mundo mescladas de letra, fala e gesto; por outro lado, uma subcultura de bases orais que 

descobre o caminho até a culture savante de indivíduos e instituições sedimentadas no 

letramento, fazendo-as mais permeáveis a um tipo de mentalidade menos canônica e mais 

universal.  

 François Rabelais, antecipando os nossos Matos e Almeida, já apontava para o fato de 

que as distâncias entre os dois mundos não se sustentam por muito tempo. Tanto em 

Gargantua quanto em Pantagruel, personagens plantadas no mundo cristão da Baixa Idade 

Média e da Renascença, instituições letradas e de poder como a Igreja e a Universidade – e 

suas “orelhas sensíveis [que] sentem de longe a heresia” - não podem barrar a “grande 

garganta”
49

 nem as necessidades mais viscerais da coletividade. Ali, o cômico popular tem o 

                                                
49  O nome Gargantua advém do espanto do pai da personagem ao observar o tamanho exagerado da goela 

do filho, ao nascer: „“Que grand tu as!” (sousentendu: le gosier)‟. In: RABELAIS, François. Gargantua / 

Pantagruel. Paris: L‟École des Loisirs, édition abrégée, 2006. 
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sentido de resistência à sobriedade das letras. Rabelais zomba da Sorbonne; descreve as 

tentativas inúteis de tentar educar o gigante Gargantua nas letras latinas; faz um verdadeiro 

inventário de prazeres ligados ao corpo, como beber, comer e jogar; exalta o bom senso 

natural dos homens em oposição à “maior de todas as perdas de tempo, que é a de contar as 

horas” e à “vã filosofia” dos que igualmente o desperdiçam em disputas metafísicas, quando a 

razão dos fenômenos pode ser bem mais simples; faz uma apologia da liberdade da vida 

“empregada não de acordo com as leis, estatutos ou regras, mas segundo o bem querer e o 

franco arbítrio”. É possível falar apenas por falar, como mostra o autor no nome que dá a uma 

personagem, a mulher de Gargantua e mãe de Pantagruel: Badebec, que significa “aquela que 

abre uma grande boca, que fala sem refletir”. Não são poucas as coincidências entre as 

representações de mundo na obra de Rabelais e o savoir-vivre das “espirituosas sociedades” 

do Rio de Janeiro de Dom João. Pantagruel, o “todo alterado”, produto de um “mundo ao 

contrário”, é o protótipo de nosso Leonardo, que chega para desestabilizar a ordem das coisas. 

O filho do gigante Gargantua vai à escola, recebe toda a instrução clássica universitária, 

entretanto permanece ligado aos regimes orais e ao universo da cultura popular. Ele sabe que 

a verdadeira riqueza está em aproveitar o tempo presente e viver feliz nesta terra; sua 

inteligência se liga à capacidade mnemônica, a qual se pode acrescentar uma versatilidade na 

arte de contar histórias, bem ao gosto dos moleques fluminenses do início do século XIX 

(RABELAIS, 2006, p. 24-25; 34-35; 43; 49; 55-56; 61; 71; 75; 81; 111; 119). 

 Mas a grande lição das personagens de Rabelais é a inevitável coexistência de dois 

mundos aparentemente distintos e da possibilidade de fazê-los conjugar em lutas, influências 

recíprocas, cruzamentos e misturas – o sentido mesmo da noção de circularidade da cultura 

(BAKHTINE, 1970, p. 40). Gargantua, Pantagruel, Pedro e Leonardo, apesar de distantes no 

tempo e no espaço, nos abrem a percepção do popular como um universo de manobras tão 

inesperadas quanto seus corpos abertos à interação com o mundo concreto, de racionalidades 

heterodoxas e altamente criativas, onde a escritura pode ser objeto de imposição ou de desejo, 

mas, acima de tudo, de diferentes apropriações e transformações de sentido.  

   

2.6. Os repórteres da experiência: quando informar é sinônimo de narrar 

 

 Na esquina da Rua do Ouvidor com a Rua da Quitanda, os merinhos em cujos 

“semblantes transluzia um certo ar de majestade forense” continuam o trabalho de fazer 

circular a palavra. Mas, ao invés de movimentarem-se pela “formidável cadeia judiciária que 
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envolvia todo o Rio de Janeiro”, quando desdobram as folhas de papel, leem o conteúdo de 

um processo “em tom confidencial” para depois ouvir o Dou-me por citado!, agora eles estão 

sossegados no seu Canto, e o que se movimenta é a língua de cada um, “conversando 

pacificamente em tudo sobre que era lícito conversar: na vida dos fidalgos, nas notícias do 

Reino e nas astúcias do Vidigal” (ALMEIDA, 2005, p. 13-14). Enquanto isso, Carlota 

Joaquina, enclausurada no palácio de Botafogo, reúne as últimas intrigas sobre o marido antes 

de transcrevê-las e enviá-las ao Velho Continente; e Dona Maria, em mais uma “conferência” 

com as comadres, tira a limpo os fuxicos que rondam o pretendente da sobrinha, o eloqüente 

José Manuel. El rei, no Paço, recebe o “severo intendente Paulo Fernandes Viana” que, “em 

seu relatório matinal diário para D. João”, coloca-o a par das aleivosias destiladas “em 

público pelo pirata inglês Jeremy Blood sobre sua Corte e seus vassalos” (CASTRO,  2007, p. 

26). 

 As informações que pululam em cada um dos centros nervos de produção, 

armazenamento e difusão, conservam seu caráter de novidade atual e atualizada, do “estar em 

dia” com os acontecimentos, com o que é inusitado e excepcional. O que circula na cidade, 

em forma de uma rede de comunicação, é o trabalho de agentes, que apuram a informação 

através de fontes mais ou menos credíveis, em tipologias da fala e da escrita e em 

materialidades que requerem mecanismos próprios de memória e códigos estruturados de 

configuração e decifração de múltiplas textualidades do discurso. As notícias ainda podem 

estar relacionadas à lógica de determinadas instituições da época, que funcionam como meios 

organizados, ao mexer na dinâmica dos sentidos e das narrativas cotidianas que dão sentido à 

existência.  

 Mas o sistema não se alimenta apenas dos eventos e das situações do dia-a-dia que dão 

à notícia o contorno daquilo que é novo, atual e curioso. A produção de histórias que 

remontam a um passado longínquo ou próximo antecipa expectativas de futuro e marca o 

presente fugidio com representações individuais e coletivas, construídas na ação das 

personagens, e torna-se o diferencial de um mundo da comunicação marcado não apenas pela 

vivência afetiva e momentânea dos acontecimentos, como também pela experiência 

construída na duração. Daí, o desejo e a propensão a narrar. Leonardo, o gaiato-herói, entre 

uma aventura e outra, sentia necessidade de reconstruir as ações empreendidas junto com o 

colega de travessuras, ao configurá-las em forma de história. Assim fazia tanto com o 

sacristão da igreja, quando “reuniam-se os dous, começavam a contar suas diabruras mais 
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recentes, travando o plano de mil outras novas” (ALMEIDA, 2005, p. 71), quanto com Dom 

Pedro, de quem se tornou amigo:  

  

Leonardo disse-lhe quem era e, ao sentir o vivo interesse de Pedro, contou-
lhe sua história – mentindo só um pouco e exagerando outro tanto, mas 

enfatizando as passagens que, sabia agora, impressionariam um menino 

como o príncipe. E que biografia construiu para si mesmo. (CASTRO, 2007, 
p. 97). 

 

 Contar uma história, no Rio de Dom João, é narrar as peripécias de alguém, o agir e o 

padecer do indivíduo no mundo, quase sempre sob a perspectiva da reconstrução biográfica 

do sujeito na tessitura da intriga. À pergunta do príncipe, depois da primeira aventura – “E tu, 

quem és, além de demonstrar ser um vassalo amigo?” (CASTRO, 2007, p. 97), o moleque, 

que até então desconhecia a verdadeira identidade de Pedro de Alcântara, resolve logo dizer 

quem era, porém na forma de uma história contada. A estratégia discursiva foi a mesma que o 

padrinho empregara para apresentar o afilhado à Dona Maria, interessadíssima no que dizia 

respeito ao gaiato, já famoso pelas travessuras: 

  

Começou ele pela origem do pequeno; remontou à pisadela e ao beliscão 

com que a Maria e o Leonardo [os pais] tinham começado o seu namoro na 
viagem de Lisboa ao Rio de Janeiro, o que fez dar a Dona Maria boas 

risadas. Passou em seguida à festa do batizado, que descreveu 

detalhadamente. Até aqui era o drama risonho e feliz; veio depois a tragédia; 
contou todas aquelas histórias da perfídia de Maria, dos ciúmes do Leonardo 

e da briga final, cujo resultado trouxera o pequeno às suas mãos 

(ALMEIDA, 2005, p. 93). 

 

 A maneira como o menino e o barbeiro engatilham uma situação de comunicação, pela 

arte de narrar, através da contextualização da vida da personagem – no primeiro caso, o 

narrador se confunde com o protagonista - mostra como a matéria-prima da construção 

narrativa que se transmite de boca em boca se prende à figura do narrador (BENJAMIN,  

1992b, p. 37). Leonardo não é estranho às aventuras que transforma em histórias; ele é tanto o 

autor das façanhas como também o da tessitura da intriga. O padrinho, por outro lado, 

vivenciou boa parte das peripécias que antecederam a adoção do moleque, ao ouvi-las contar 

e, depois de certo ponto na biografia do afilhado, passa a presenciar muito do que lhe sucede. 

As aventuras narradas não se desenrolam, assim, por conta própria, nos lembra Benjamin. 

Elas precisam de um sujeito histórico, um indivíduo de um tempo e lugar e de um contexto 

social que o envolve de alguma maneira e perpassa o ser no mundo, uma realidade de que 
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pode concordar ou discordar, mas que funciona em estatuto de presença. Por isso a 

importância de se saber a origem das coisas e dos seres: 

 

É tendência dos narradores começar as suas histórias com a descrição das 

condições em que tomaram conhecimento do que se segue, quando não as 

fazem passar, pura e simplesmente, por histórias vividas por eles próprios 
(BENJAMIN, 1989, p. 37).  

 

 Os dados do passado, atualizados no presente da performance narrativa, são o fio 

mnemônico e também o pano de fundo para se entender a ação do homem no mundo, como se 

a apresentação de alguém no círculo de convívio social tivesse que ser acompanhada do 

contexto de vida e obra do indivíduo. Leonardo é herdeiro não apenas do nome ou do azar do 

pai em meter-se o tempo todo em encrencas, como também sua vida é construída pelas 

histórias que conta e que dele são contadas, na cidade. Os episódios narrados pelo menino ao 

príncipe, para atraí-lo às travessuras, assim como aqueles escolhidos pelo padrinho para 

ganhar a simpatia de Dona Maria para com o afilhado são produto de escolhas narrativas, que 

visam causar algum tipo de efeito na audiência. A mentira, o exagero e a ênfase com que 

Leonardo conta as histórias apontam mais uma vez para o entendimento da narrativa como 

obra de síntese (RICOEUR, 1983), além de enfatizar a dinâmica atualizadora do ato de narrar. 

A audiência, no caso, é determinante para a configuração da intriga que, numa situação de 

oralidade, vai se transformando a partir das reações dos ouvintes. Leonardo queria conquistar 

a amizade do príncipe, depois de ter percebido nele o espírito aventureiro e, por isso, 

“carregou” nas passagens que mais destacavam sua audácia e coragem. O barbeiro, para 

sensibilizar os interlocutores e assegurar a aceitação do afilhado na casa, cuja má fama já 

correra a vizinhança e o compadrio todo, resolve unir o cômico e o dramático numa retomada 

biográfica que conseguiu até entreter a audiência.  

 Outro traço que se percebe nas histórias contadas nos romances é o seu caráter épico. 

Logo que se conheceram, os jovenzinhos pareciam ter entrado numa espécie de disputa para 

ver quem impressionava mais o outro com suas narrações. Pedro se embevecia com o que o 

novo amigo tinha para lhe oferecer. “As aventuras de Leonardo, aos seus ouvidos, eram 

dignas das gestas de cavalaria que, no passado, Genoveva lhe contava para dormir” 

(CASTRO,  2007, p. 97). E daquilo que o príncipe tinha para contar, o que mais impressionou 

o pivete das ruas foi a narração da viagem da família real para o Brasil: 

  
Leonardo bebia as palavras de Pedro quase sem respirar. Essa, sim, era uma 
história de mar alto, para fazer calar as gabolices que ouvia dos marujos nas 
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tavernas da Gamboa, quando eles se reuniam para beber e arrotar mentiras 

sobre suas viagens... Pedro gostou de perceber que Leonardo o respeitava 

também por isso, e não apenas por ser o príncipe (CASTRO, 2007, p. 99-
100). 

  

 O respeito acaba sendo conquistado quando se revela a habilidade de contar histórias. 

“Os dois sentiram, ali, que talvez fossem os irmãos que a natureza lhes negara”, observa o 

autor. O novo laço de parentesco, uma espécie de compadrio dos mais jovens e, mesmo assim 

esdrúxulo, considerada a origem de cada um dos garotos, é o espelho e a encarnação da vida 

como narrativa. O sentido da existência, tanto individual como coletiva, está no agir e no 

padecer no mundo, como já enfatizamos, configurados também em histórias, num tempo em 

que principalmente pelo falar e pelo ouvir mudavam-se as circunstâncias da vida, definiam-se 

caminhos, garantia-se a sobrevivência, proporcionava-se entretenimento e marcava-se a 

posição dos sujeitos históricos na sociedade. A história de Pedro termina com a chegada ao 

Rio, um espetáculo singular que ele pôde assistir de um lugar privilegiado, “de seu posto no 

convés” do navio, e que Leonardo muito provavelmente havia acompanhado de outro ângulo, 

em terra. E o que fica da epopéia de Dom João é menos sua fidedignidade histórica do que 

sua condição de acontecimento memorável. 

 A qualidade épica da narrativa de viagem é um elemento forte a compor o imaginário 

lusitano, da realeza ao povo comum, como se a vida fosse feita de Bojadores a cruzar, de 

filhos por quem rezar e de noivas que ficam por casar. Mas o que faz a alma não se tornar 

“pequena” talvez seja a vontade ou a necessidade de narrar o grande “mar salgado” e as 

peripécias dos que nele se atrevem a “passar além da dor” (PESSOA, 1994, p. 82). Numa 

espécie de sarau, promovido por Dona Maria, José Manuel, de perambular por lugares 

diferentes e, portanto, dono de um repertório de causar inveja a qualquer cronista da época, 

tira uma história após a outra do baú de memórias e, assim, vai distraindo os convivas da 

portuguesa. Uma delas, que “lhe acontecera na sua última viagem à Bahia”, intitulada O 

naufrágio dos potes, que Almeida reproduz entre aspas, no romance, é bem ilustrativa dessa 

característica das narrações orais: 

  
“Estávamos quase a chegar ao ancoradouro; viajava ao lado do meu navio 
um enorme peru carregado unicamente de potes. De repente arma-se um 

temporal, que parecia vir o mundo abaixo; o vento era tão forte, que do mar, 

apesar da escuridão, viam-se contradançar no espaço as telhas arrancadas da 

Cidade Alta. Afinal quando já parecia tudo sossegado e começava a limpar o 
tempo, veio uma onda tão forte e em tal direção, que as duas embarcações 

esbarraram com toda a força uma contra a outra. Já muito maltratadas pelo 

temporal que acabavam de suportar, não puderam mais resistir, e abriram-se 
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ambas de meio a meio: o navio vasou toda a sua carga e passageiros, e o 

peru toda a sua carregação de potes; ficou o mar coalhado deles, em tão 

grande quantidade os havia! Os marinheiros e outros passageiros tratavam de 
agarrar-se a tábuas, caixões e outros objetos para se salvarem; porém o único 

que se escapou fui eu, e isso devo à feliz lembrança que tive: do pedaço do 

navio em que tinha ficado dei um salto sobre o pote que boiava mais perto. 

Com o meu peso o pote mergulhou, e enchendo-se d‟água desapareceu 
debaixo de meus pés; porém isto não teve lugar antes que eu, percebendo o 

que ia acontecer, não saltasse imediatamente desse pote para outro. A este 

outro e a todos os mais aconteceu a mesma cousa, porém servi-me do 
mesmo meio, e assim, como a força das ondas os impelia para a praia, vim 

de pote em pote até a terra sem o menor acidente!” (ALMEIDA,  2005, p. 

114-115, respeitada a ortografia da edição). 

 

 “A história é a filha favorita da oralidade”, diz Werner Kelber (1997, p. 106). E a 

narrativa oral é uma sequencia de ações encadeadas para prender a atenção do ouvinte, em 

que até os objetos inanimados ganham o status de personagens que agem no tempo e no 

espaço. Na intriga tecida por José Manuel, o temporal “se arma”, as telhas “se contradançam 

no espaço”, as embarcações “se esbarram e se abrem de meio a meio”, o navio “vaza” a carga, 

e o pote “mergulha e desaparece” no mar. O impacto na audiência e a compreensão da trama 

no momento da performance são facilitados por uma série de recursos, como o uso de verbos 

de ação; a desobrigação do narrador de inserir uma análise psicológica das personagens e suas 

atitudes, sem deixar tempo para a reflexão; o emprego de objetos e elementos do mundo 

concreto, que dispensa abstrações e figuras estilísticas complicadas; o apelo ao imaginário dos 

mares como construção recorrente; e, ainda, o uso da ordem direta em que se dão as ações, o 

qual é subvertido pelo narrador apenas uma vez, quando primeiro conta que o pote desaparece 

debaixo de seus pés, para depois dizer que antes disso tivera a ideia de saltar de um pote a 

outro. Entretanto, esse “deslize”, além de indicativo da interferência da escrita pelo eu lírico 

do autor do romance, pode ser considerado também uma digressão, um tipo de observação 

parentética no ato oral de narrar, um nó na textualidade, quando se percebe que é preciso fazer 

uma ressalva para, em seguida, dar prosseguimento à tessitura da intriga.  

 Depois de inserir a história do “maldizente” no romance - repleta de mentiras e 

exageros que, se enganaram a Dona Maria, não conseguiram o mesmo efeito com a comadre, 

madrinha de Leonardo – Almeida lembra que, “como esta, contava José Manuel milhares de 

histórias”. A expressão como esta, utilizada pelo autor, sugere uma propriedade da narrativa 

oral que é a presença de uma estrutura comum submetida a variações, um padrão ligado a 

convenções que, na ocorrência de desvios, “tende a fazer com que a narrativa retorne em 

direção à estabilidade formal”. Entretanto, explica Kelber, “as restrições na composição não 
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se manifestam como amarras sobre o material. Há um amplo espaço de manobra narrativa e 

nenhuma história é exatamente como a outra” (1997, p. 49).  

 As histórias oralizadas que se prendem à estrutura arquetípica do mar como metáfora 

da aventura, na verdade transcendem o imaginário lusitano, passam pelos tempos bíblicos e 

viajam ainda mais longe, de volta aos mitos gregos. Então, podemos dizer que nosso José 

Manuel, o indivíduo falante do Rio de Dom João, é o retorno ao mesmo tempo de Ulisses e do 

apóstolo Pedro. O grego precisa enfrentar a fúria de Posêidon e a tentação das sereias, entre 

tantos outros percalços, para conseguir chegar em casa; o hebreu teve que vencer o medo e 

quase afundou completamente quando começou a duvidar que podia caminhar sobre as águas; 

e aquele que é o estereótipo do povo fluminense da época safa-se por um lampejo de 

esperteza e logra dar na praia. As narrativas têm um propósito didático comum, que se 

conjuga a outras funções sobrepujantes de entretenimento e edificação espiritual, por 

exemplo. Mostram que não há obstáculo que os senhores dos mares não possam ultrapassar. 

Por isso, é preciso lembrar as civilizações que vivem da imensidão das águas do poder do 

homem de superar as vicissitudes da natureza, e isso permanece como lição na experiência 

que se constrói através das histórias contadas. Homero, os evangelistas cristãos, Fernando 

Pessoa e Manuel Antonio de Almeida sabem que a narrativa, como explica Ricoeur, é o 

“arranjo sistemático dos incidentes da vida”, para responder à “necessidade de se imprimir o 

selo da ordem sobre o caos, o sentido sobre o não-sentido, a concordância sobre a 

discordância” (1984, p. 45; 54).  

 

2.7. Um autor afinado com seu tempo: O Rio que conta e canta dá o tom a Manuel 

Antonio de Almeida  

 

 Em uma das muitas situações das Memórias de um Sargento de Milícias, romance em 

que criador e criatura chegam às vezes a se confundir na grande narrativa que é um verdadeiro 

patchwork de pequenas histórias justapostas, o cronista da nova metrópole lusitana nos 

lembra o que é produzir uma história segundo a gramática do processamento oralizado da 

informação: 

  

Era má sina do major ter sempre de andar desmanchando prazeres alheios; e 
infelicidade para nós que escrevemos estas linhas estar caindo na monotonia 

de repetir quase sempre as mesmas cenas com ligeiras variantes: a fidelidade 

porém com que acompanhamos a época, da qual pretendemos esboçar uma 
parte dos costumes, a isso nos obriga (ALMEIDA, 2005, p. 210). 
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 Numa espécie de aspiração jornalístico-literária de reproduzir tanto quanto possível os 

costumes da sociedade de um tempo e lugar, Almeida transfere para a palavra escrita e 

impressa a maneira de narrar das personagens que ele mesmo cria. O trabalho de produzir 

uma representação da cidade e do povo comum que nela se movimenta em sarabanda 

(CANDIDO, 2006, p. 533), mesmo que pretensamente fiel à realidade, requer muito mais a 

imersão do escritor no objeto de preocupação, ainda que em estatuto de memória, do que uma 

observação cientificista a escrutinar os sujeitos e as coisas, para daí isolá-los e assim 

desvendar uma razão de ser e estar no mundo, uma explicação para as ações, uma análise 

psicológica das motivações. Se o cronista é, na maior parte das vezes, um homem de seu 

tempo, ou se propõe a isso, como é o caso de Almeida, o escritor das Memórias não pode, 

então, ser criticado pela ausência de uma “densidade psicológica de um Machado”, porque o 

tempo vivido e mais tarde contado – o do Rio de Janeiro do início do século XIX - é o de uma 

sociedade tradicional que trabalha a informação sobretudo em regime de oralidade. Esta 

estrutura mental não teria que, necessariamente, determinar a escrita do romance; entretanto, 

em Almeida, o oral, também como modo de produção da existência e da experiência de uma 

maioria anônima, deixa fortes marcas na obra. A repetição, por exemplo, como mecanismo 

oralizado de memória que favorece a retomada e a reconstrução narrativa, já presente nas 

práticas sociais cotidianas da sociedade de informação do tempo do rei, perpassa também a 

criação literária de tal maneira que esta se torna exemplar do mundo representado: 

 

No dia seguinte a mesma velha chamou-a para a janela à hora do dia 

antecedente; e o toma-largura passou como sempre, e fez o seu 

cumprimento. A velha disse nessa ocasião, como completando o seu 
pensamento da véspera... (ALMEIDA, 2005, p. 200). 

 

  

 Na janela, não mais como um posto de observação distanciada do letrado do século 

XVII que fez questão de diferenciar-se do populacho que circulava pela rua, mas agora como 

lugar de interação, a velha é a representação do narrador oralizado, que o contador de histórias 

chamado Almeida resolveu encarnar. O romance, à semelhança das textualidades urdidas no 

cotidiano pela fala e o gesto, avança e recua no tempo, expande-se no espaço e acompanha a 

movimentação dos indivíduos e grupos na nova metrópole efervescente de acontecimentos, 
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num esquema de “duplicação progressiva”, que fomenta o recall
50

, sem contudo retardar o 

andamento da tessitura e acentuando, de fato, o momentum narrativo (KELBER, 1997, 68).  

 Pode-se dizer que a estrutura folhetinesca do romance, conforme foi primeiramente 

publicado, é um tipo de materialidade que influencia o autor na retomada constante do fio 

narrativo de uma história fragmentada e construída em blocos. No início de vários capítulos, 

Almeida, como a velha na janela, recupera um assunto que foi suspenso e deixado para trás e, 

em seguida, acrescenta dados novos para fazer avançar o romance. Frases e expressões do 

tipo “Os leitores estarão lembrados do que...”, “como dissemos”, “pelo que temos referido”, 

“esta cena que acabamos de pintar”, “deixemos...e voltemos...”, “como já fizemos sentir aos 

leitores” reconstroem a estrutura de uma conversa do dia-a-dia e a contação oral, que carecem 

de remontar ao que já foi narrado como artifício mnemônico (ALMEIDA,  2005, p. 51; 75; 

109; 124; 178). Leonardo, a personagem-pretexto que garante unidade à sequencia de 

situações, aos blocos de acontecimentos justapostos (CANDIDO, 2006, p. 534), é 

frequentemente lembrado no início dos capítulos como memorando, ou seja, o moleque é não 

apenas memorável pelas travessuras, o que confere ao acontecimento ainda mais um caráter 

de excepcional e de inusitado, mas também funciona como uma espécie de ferramenta de 

ligação mnemônica para a tessitura da intriga: “Dadas as explicações do capítulo precedente, 

voltemos ao nosso memorando, de quem por pouco nos esquecemos” (ALMEIDA, 2005, p. 

61). Entretanto, a suspensão de uma cena para nela se inserir outra, como uma digressão oral 

que assiduamente inunda as conversações, e depois reavê-la, não acontece apenas no intervalo 

entre um capítulo e outro, mas, repetidas vezes, surpreende o leitor no meio de uma história. 

Esse trabalho de configuração é explicado amiúde pelo autor no diálogo com um leitor 

explícito no texto. Didático e preocupado, inclusive, em não cansá-lo com tantas repetições, 

talvez por saber que a palavra impressa como memória espacializada e materializada no papel 

e na tinta por si só pudesse dispensar o artifício da retomada constante da informação, Manuel 

Antonio de Almeida diz o tempo todo como é feita essa tessitura. O escritor ainda mostra, 

desta maneira, que aquilo que narra ou descreve é uma cena pintada pela escrita e, portanto, a 

representação de um mundo dado a narrar, embora ele considere plausível a ideia de que 

possa reproduzi-lo com fidelidade. Para isso, oscila entre a onisciência – “Lendo na 

intimidade do pensamento da velha, com a nossa liberdade de contador de histórias, diremos 

                                                
50  Optamos por não traduzir, no texto, o vocábulo inglês cujo sentido atual, no campo da informática, é 

bem elucidativo do trabalho mnemônico de configuração narrativa: “rechamada; 1 - ato de trazer de volta texto 

ou arquivos da memória (interna ou externa); 2 – trazer de volta texto ou arquivos da memória para edição”. Cf. 

DICIONÁRIO ELETRÔNICO MICHAELIS Inglês e Português. São Paulo: Digerati, s/d. 
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ao leitor, que o não tiver adivinhado, que...” – e a percepção limitada – “O que eles se diziam 

não posso dizê-lo ao leitor, porque o não sei” (ALMEIDA,  2005, p. 141; 200). Esta última 

situação faz parecer que o autor escreve pelo que ouve, pelo que ouviu contar, seja numa 

conversa à beira da janela, numa “conferência” sobre a esteira, em meio a uma patuscada, ou 

até mesmo no conhecido Canto dos Meirinhos, em lugares e momentos que ele mesmo diz 

serem bem propícios não apenas à circulação de boatos como também à imaginação produtora 

de histórias.  Ao assumir de vez a função de contador, acaba igualando-se às personagens. 

 O que poderia passar apenas como um romance de costumes (CANDIDO, 2006, p. 

531-535) torna-se uma verdadeira teoria da narrativa, e da narrativa oralizada. Almeida, como 

um José Manuel ou uma Dona Maria, num ambiente de interação onde o que é contado no 

diálogo está o tempo todo suscetível a mudanças que indicam rumos novos ao texto, lembra o 

leitor do que lhe já foi dito (“por aquele motivo que o leitor bem sabe”), instiga-o a tentar 

desvendar a trama (“o leitor sem dúvida já adivinhou que...”), acalma-o e preserva-o de 

possíveis aborrecimentos com a leitura (“para sossegarmos os leitores...” e “uma mentira 

muito sem sabor, que nós poupamos aos leitores”), coloca-se também como um boateiro que 

sussurra a notícia no ouvido (“saiba o leitor em segredo...”) e deixa claro que o que faz é uma 

obra de síntese (“começaram estes últimos em conversa renhida, de que damos aqui uma 

pequena amostra” e “pouparemos os leitores certos detalhes”), pela impossibilidade de 

reproduzir todo o conteúdo das falas. O narrador ainda joga para a personagem, como se ele e 

o leitor estivessem com ela numa roda de conversação, a tarefa de esclarecer um dado obscuro 

de uma história ou um traço distintivo do indivíduo: “O amigo do Leonardo que explique o 

que isso quer dizer, e explicando dará também a conhecer o que era ele próprio na família” 

(2005, p. 51; 75; 132; 155; 175; 183; 201).  

 Almeida quer tornar a narrativa agradável ao leitor, à semelhança de uma conversa na 

esteira, em frente de casa, numa noite de luar que só o Rio de Janeiro daquela época é capaz 

de oferecer. Portanto, a escrita precisa ter a lógica da comunicação oral e se tornar uma fala 

armazenada, num suporte de memória: “Os leitores terão talvez estranhado que em tudo 

quanto se tem passado em casa da família de Vidinha não tenhamos falado nesta última 

personagem”. As estratégias de que utiliza para isso estão fortemente ligadas ao clima de 

interação e intimidade com que o leitor, transformado em compadre que já está por dentro das 

situações, é colocado na trama: “Os leitores, familiarizados com o destino que tinham todos 

os prisioneiros do major Vidigal, adivinham já que lhe indicaram o caminho da Casa da 

Guarda no Largo da Sé” (2005, p. 198; 203). Além da linguagem coloquial, numa sintaxe que 
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elucida “uma prosa direta e simples” (CANDIDO, 2006, p. 535), o autor deixa um rastro de 

configuração oralizada nas expressões que denotam forte ligação com a música e o som - 

“Dona Maria dava o cavaco por um mexerico” - ou com a palavra falada, a gestualidade e a 

memória - “como sabe de cor e salteado a maioria dos leitores” - ou ainda no uso da hipérbole 

que remete às línguas humanas: “um dia desandou... em ameaças do tamanho da torre de 

Babel”. Mas o apelo oral na linguagem do romance vai além do uso da fala e do gesto: 

“Como já fizemos sentir aos leitores”, relembra Almeida, na referência a uma decisão tomada 

por uma das personagens, anterior ao presente da narração. É preciso também sentir a história, 

quando isso significa tanto ouvir quanto conhecer, e conhecer por ouvir contar.  (2005, p. 117; 

125; 167; 182).  

 O escritor, na função de um mestre de cerimônia, de reza ou de escola, três 

“instituições” da época encarnadas nas figuras do cônego, do catequista ambulante e do 

mestre-escola, ora atribui à fala das personagens recursos didáticos orais de constituição da 

experiência, de que se retiram ensinamentos que visam à coesão da comunidade e à 

preservação das tradições, ora assume, ele mesmo a tarefa de instruir. “É sempre assim que se 

sucede: quereis que nos liguemos estreitamente a uma cousa? Fazei-nos sofrer por ela”, 

conclui Almeida a respeito dos laços que se criaram entre Leonardo e a mulatinha cantora. 

Mais tarde, numa outra inferência, o narrador comenta, de maneira bem humorada, o estado 

de espírito de Vidinha, depois de se decepcionar com o jovem pretendente: “Em certos 

corações o amor é assim, tudo quanto tem de terno, de dedicado, de fiel, desaparece depois de 

certas provas, e transforma-se num incurável ódio”. Na abertura de um dos capítulos, Almeida 

nos fornece uma dica a respeito da fonte de tais ensinamentos: “É muito antigo dizer-se que 

há uma coisa ainda pior do que um inimigo, e é um mau amigo”, como uma espécie de 

observação generalizante a ser esmiuçada com a narração de acontecimentos que a ilustram. 

O romance contém várias frases prontas, palavras de ordem e provérbios retirados da 

sabedoria popular e repetidos no meio dos blocos de histórias que o compõem. São coisas do 

tipo: “a indiferença é o pior de todos os ódios” ou “os estremecimentos aproveitam, porque é 

fácil a volta da paz” (2005, p. 172; 199; 216; 218).  

 O índice de oralidade presente nesse uso de assertivas pelo autor está no contexto da 

ação humana, configurada em forma de narrativa, em que se inserem. Há uma forte ligação 

com o concreto, ou seja, com situações da vida material, muitas vezes em histórias cuja trama 

é composta de cenas dramáticas de disputa, como nas que envolvem as personagens Leonardo 

e Vidinha. Dessa maneira, conseguem-se a atenção do leitor-ouvinte e a retenção dos valores 
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e representações de mundo da sociedade da época, quando as narrativas do cotidiano 

“personalizam e atualizam a informação a ser lembrada”, sem precisar utilizar-se da abstração 

para discorrer sobre os princípios que norteiam a vida de uma comunidade, uma vez que eles 

já vêm ilustrados e “gerenciados em forma de história” (KELBER, 1997, p. 57). Por isso, 

também, as personagens de Almeida são flat characters, como explica Antonio Cândido 

(2006, p. 533), e o romance é “de costumes”, “de relação”, em que, através do movimento em 

cena e da interação dos tipos humanos é possível extrair algum ensinamento. Algumas das 

histórias que formam a grande narrativa são “didáticas”, “gatilhos mnemônicos” à 

transmissão de conhecimento e sedimentação da experiência, para fazer valer “o objetivo 

fundamental do processo oral” que é o de “tornar a informação virtualmente presente na 

memória” (KELBER, 1997, p. 56-57), ainda que o suporte material seja a palavra impressa e 

com ela a oralidade dialogue em linguagem, temas e maneiras de representar a vida material.  

 Apesar de não ser uma prerrogativa da oralidade, a construção da imagem na mente do 

público – até na do leitor implícito no texto – e da informação que ela carrega é essencial ao 

entendimento da narrativa, que tem outros suportes de memória que não a palavra 

espacializada na página impressa. Almeida mostra-se frequentemente preocupado com a 

formação imagética, que também é uma marca deixada, na escrita do autor, pela exigência do 

processamento oral da informação: 

 
Figure [grifo nosso] o leitor um homenzinho nascido em dias de maio, de 

pouco mais ou menos trinta e cinco anos de idade, magro, narigudo, de olhar 

vivo e penetrante, vestido de calção e meias pretas, sapatos de fivela, capote 

e chapéu armado, e terá idéia [grifo nosso] do físico do Senhor José Manuel, 
o recém-chegado (2005, p. 110). 

 

 A recorrência constante do escritor a cenas da realidade material soa como uma 

necessidade de justificar o status que ele mesmo se impôs de cronista fiel dos costumes 

daquela sociedade. Almeida, entendendo que a narrativa, além de necessária, precisa ser 

verossímil (RICOEUR,  1984), chega ao ponto de pedir ao leitor que confira na experiência 

vivida a descrição que faz de um personagem ou de uma ambientação: “Quem quiser ter a 

ideia exata destes móveis procure no consistório de alguma irmandade antiga, onde temos 

visto alguns deles”. Para isso, supõe também o narrador que seu público conhece bem o Rio 

do tempo do rei, para referenciar dados do romance: “Todos sabem nesta cidade onde é o 

Oratório de Pedra”. Embora a frase seja afirmativa, Almeida, no diálogo com o leitor, acaba 

checando um detalhe do cenário: “Sem dúvida naquele oratório havia a imagem de algum 

santo, e o povo devoto ia ali rezar? Exatamente. Mas por que é que...”. A estreita ligação entre 
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ficção e realidade ainda se percebe numa referência que o autor faz ao chefe da Guarda do 

Rei: “Entretanto é isso uma verdade, e se fosse ainda vivo o nosso amigo Vidigal, de quem já 

tivemos ocasião de falar em alguns capítulos dessa historieta...” (2005, p. 59; 125). Ao dizer 

que a personagem foi retirada do mundo que ao escritor é dado a narrar, assim como os 

cenários de ambientes de comunicação do Rio de Janeiro do início do Oitocentos, Almeida 

dota o romance não apenas de um estatuto de fidelidade, mas também nos faz pensar como a 

narrativa, sendo ela própria uma forma de produção material da existência, é capaz de fazer de 

nossa experiência no mundo um misto de ficção e realidade.  

 As considerações de Antonio Cândido acerca de Memórias de um Sargento de 

Milícias (2006, 531-535) são tanto mais válidas, no contexto desta investigação, quanto mais 

apontam para esses vestígios oralizados no romance de Manuel Antonio de Almeida. Quando 

o crítico literário diz, por exemplo, que “a lei principal das Memórias é o movimento” dos 

grupos que “vão e vem”, na “agitação incessante do livro” onde “o que importa é o 

acontecimento”, é preciso compreender, mais uma vez, que a lógica do romance é a de uma 

conversa, sujeita a tomar novos rumos a cada instante, na interação do narrador com a 

audiência, no presente do ato de narrar. A impressão que se tem, principalmente quando a 

obra está chegando ao fim, é que, apressado, o autor parece tirar soluções inesperadas de sua 

cartola de bom contador, como o faz a personagem Teotônio que, embora com um script 

organizado das apresentações mambembes, precisa submeter o roteiro às exigências do 

momento. Foi assim que, para livrar o afilhado das chibatadas do major Vidigal, a comadre 

vai atrás de Dona Maria que, de repente, tem a ideia de procurar uma paixão antiga do chefe 

da Guarda para interceder pelo jovem. Assim aparece, como num passe de mágica, “a Maria-

Regalada que morava na Prainha” e a comitiva que vai pleitear a causa de Leonardo está 

formada. Sem poder resistir ao apelo de Regalada e confiante no que ela lhe promete com 

algumas palavras sussurradas ao ouvido, no canto da sala, o major declara, enfim, que “o 

rapaz está livre de tudo”, a história volta a fluir e mais uma vez se confirma que “o empenho, 

o compadresco, eram uma mola real de todo o movimento social” (ALMEIDA,  2005, 220-

223).  

 O apelido regalada – “isto de apelidos, era no tempo desta história uma cousa muito 

comum” - havia se juntado ao nome de uma Maria, “uma mocetona truz..., de um gênio 

sobremaneira folgazão, [que] vivia em contínua alegria, ria-se de tudo, e cada vez que se ria 

fazia-o por muito tempo e com muito gosto”. Assim explica o narrador a origem da alcunha 

atribuída ao amor de Vidigal, num dos raros momentos do romance em que as personagens, 
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logo que aparecem pela primeira vez, já ganham nomes (2005, p. 221). O homem, afirma 

Walter Benjamin, é o “orador da linguagem... porque fala no nome”. Isso de dizer no nome e 

não pelo nome, está associado ao caráter designativo intrínseco da linguagem, uma vez que “a 

essência linguística [ou de linguagem] do ser humano está no ato de denominar as coisas” 

(1992b, p. 33). Mas, por que, então, as personagens de Almeida ganham nome próprio tão 

tardiamente, numa história em que a fala cotidiana e, por conseguinte, a linguagem é o que dá 

sentido à existência? 

 Porque, tal qual no mundo oralizado, o que mais interessa é o papel exercido na 

intriga, é a função de cada personagem que faz engatilhar a narrativa, pois “fora da ação, 

ninguém existe” (CANDIDO, 2006, p. 534). Ora, mas se a ação implica num sujeito, na 

presença do indivíduo histórico de um tempo e lugar, que dialoga com o contexto social, o 

que justificaria a não identificação desse sujeito pelo nome? Sim, essa é a questão. O ser 

social da oralidade, transmutado em personagem da escrita, também só existe em função do 

grupo, da “sarabanda”, pois é da vida comunitária que depende a recriação e a atualização 

constantes dos valores e representações, nas práticas conjuntas em que se inserem os atos de 

comunicação e processamento da informação. Diferentemente desse sujeito que constrói a 

experiência a partir do engajamento social, o indivíduo isolado, produto da tecnologia da 

escrita e sua forma dinamizada que é a impressão, seria mais facilmente localizável num 

romance em que o “sentido da vida” se sobrepusesse à “moral da história” e a coerência 

psicológica tivesse prioridade sobre o discurso vivo da comunicação compartilhada 

(BENJAMIN, 1992b, p. 32; 46). Apesar de a “oralidade preferir histórias personalizadas”, 

cuja trama está centrada na maior parte das vezes na ação de um protagonista, “nenhuma das 

personagens evolui para uma personalidade individual”; elas são “figuras permutáveis”, pois 

“o que mais interessa é o funcionamento dos papéis e não o delineamento das personagens” 

(KELBER, 1997, p. 51). Por isso, José Manuel, o exímio contador de causos, é, nas palavras 

de Almeida, “uma crônica viva de todos os seus conhecidos e amigos, e das famílias destes, 

mas ainda dos conhecidos e amigos dos seus amigos e conhecidos e de suas famílias” (2005, 

p. 110). Interessa, aí, menos o nome do “incansável falador” do que o caráter representativo 

dessa figura comum da sociedade fluminense da época. A esse simbolismo concreto das 

personagens pode-se relacionar o caráter didático de cada uma, imprescindível à função 

mimética que têm no mundo oral: “No exemplo que nos dá o Leonardo”, diz o narrador em 

tom imperativo ao leitor, “aprendam o quanto ele tem de duradouro” (2005, p. 166).  
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 O romance de Almeida, pela ingerência da escrita e da impressão, além do background 

do escritor e jornalista, só pode ser uma representação do mundo oralizado, sua maneira de 

processar a informação e das práticas sociais que produzem a vida material de um dado tempo 

e lugar, que se dispôs à tessitura de uma intriga. Assim, é de se constatar também a influência 

de uma base intelectual e letrada na configuração do folhetim, potencializada ainda mais na 

obra de Ruy Castro. No romance que precedeu à narrativa contemporânea do tempo do rei, a 

história é também contada como produto da escrita, um trabalho de composição que o autor 

deixa claro, por exemplo, nas referências ao uso culto, à morfologia e às figuras da língua. As 

interpelações da mulatinha cantora, numa conversa, são descritas como “apóstrofes” (2005, p. 

194-195). Numa outra cena, quando a comadre vem comunicar ao afilhado “que lhe tinha 

achado um excelente arranjo” na ucharia real, Almeida desdobra as palavras para explicar 

tanto a estrutura quanto a semântica que adquire no contexto da vida do menino:  

 

Era o arranjo de servidor na ucharia real. Deixando de parte o substantivo 
ucharia, e atendendo só ao adjetivo real, todos os interessados e o próprio 

Leonardo regalaram os olhos com o achado da comadre. Empregado da casa 

real?! Oh! Isso não era cousa que se recusasse; e então empregado na 
ucharia! Essa mina inesgotável, tão farta e tão rica!... (2005, p. 187). 

  

 A consciência letrada do autor, transparente nas Memórias, ainda se verifica na própria 

intenção de costurar as várias histórias através de Leonardo como elemento de unificação. O 

que Almeida faz, na verdade, é reconstruir a textualidade da palavra falada e do gesto numa 

materialidade, num suporte de memória que vai imprimir também outra lógica à narrativa, a 

de sentido ordenador e sequencial do conjunto de uma obra fechada, ao transformar a 

pluralidade das histórias numa única história (KELBER, 1997, p. 107). Entretanto, o narrador 

da escrita não rompe com o contrato oral, quando o romance parece não estar estruturado 

segundo um diagrama, um plano prévio, e assemelha-se a uma grande conversa ou 

“conferência” de comadres e compadres, em que não se sabe qual rumo vai tomar a prosa, 

sujeita a todo tempo aos desvios próprios e às direções inesperadas da fala. Mais do que o 

intelecto, o que está no comando são os acontecimentos que nem deixam espaço à reflexão do 

leitor, chamado a participar da conversa e não ficar de fora para escrutiná-la. 

 O que se observa, no romance, é um tipo de letramento do autor que se abstrai de uma 

intelectualidade ilustrada, bem ao gosto de um Machado, ao mesmo tempo em que renuncia 

aos parâmetros de uma cultura auditiva, apontada por Luiz Costa Lima como recorrente na 

constituição da elite intelectual brasileira da Colônia ao Império. A mulatinha Vidinha, 
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cantora de sucesso, é a personagem que produz o vestígio acerca de uma provável crítica do 

autor a essa cultura auditiva: 

 

Vidinha era uma rapariga que tinha tanto de bonita como de movediça e 

leve: um soprozinho, por brando que fosse, a fazia voar, outro de igual 

natureza a fazia revoar, e voava e revoava na direção de quantos sopros por 
ela passassem; isto quer dizer, em linguagem chã e despida dos trejeitos da 

retórica, que ela era uma formidável namoradeira, como hoje se diz, para 

não dizer lambeta, como se dizia naquele tempo (ALMEIDA,  2005, p. 166, 
grifos nossos). 

 

 Quando Antonio Candido diz que Manuel Antonio de Almeida está “meio em 

desacordo com os padrões e o tom [grifo do autor] do momento”, que o crítico literário define 

como de um “extremismo fantástico... numa época de exaltação sentimental e vocação 

retórica” (2006, p. 531), o que se pode dizer, do lugar de fala do campo da comunicação, é 

que, no escopo da produção da vida material desse momento histórico, quem dá o tom é a 

oralidade, uma espécie de diapasão que vem gerando vibrações desde a Baía de Todos os 

Santos, a praia de Gregório de Matos, até os lugares mais longínquos do país-continente, onde 

até hoje fincamos os pés.  

 Na consciência do homem eletrônico do século XXI, em que oralidade e escrita se 

interpõem num jogo de múltiplas materialidades da comunicação, resquícios de uma estrutura 

de sentimento se fazem perceber. É a herança de uma experiência marcada pela teatralização 

da vida cotidiana, que confere um caráter cerimonial às práticas sociais de produção de 

sentido. No início do século XXI, Dom João volta a desembarcar no Rio de Janeiro e, com 

ele, reativa-se a memória de uma cidade e de um país que um dia recebeu, entre vários 

mimos, uma biblioteca, uma missão de intelectuais franceses e uma máquina de impressão. É 

preciso comemorar, mostrar isso nos jornais, revistas, no rádio, na TV e na nova rede de 

informação. Na crista da onda de publicações a exaltar o rei e seu tempo, Ruy Castro reconta 

Almeida, de uma maneira muito parecida com o jeito oralizado de narrar: a partir de uma base 

já existente, de uma estrutura temática picaresca comum, o também jornalista e escritor, 

ciente de sua posição de intelectual e da liberdade que tem de contar histórias, insere 

variações, tece uma intriga apinhada de ação e produz um outro romance que, num trabalho 

de memória, tira do esquecimento a obra do artista do Oitocentos. E consegue outra façanha, 

qual, a de talvez brincar com o lugar-comum da “verdadeira fundação do Brasil” associada a 

instituições letradas que o país ganhou de presente de el-rei, ao dar a ler, como seu 

predecessor, um mundo da fala e do gesto, de uma sociedade de informação e de produção de 
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histórias que, sobre esses dois pilares, acaba permanecendo na duração e hoje ainda faz a 

História.       

 



CAPÍTULO III  

 

Geografia letrada e a Belle Époque carioca 

 

 Uma avenida ampla e de mão dupla corta o centro nervoso da metrópole do país. As 

ruas estreitas, sujas e pantanosas de uma cidade provinciana, embora elevada ao status de 

capital do império lusitano, bem como a patuléia emporcalhada, branca, negra e mestiça que 

insistia em circular pelas vias centrais, agora precisam ficar de vez renegadas ao pretérito 

imperfeito do atraso. Um país na “marcha da civilização” requer um cenário diferente, ainda 

que desenhado sobre uma prancheta francesa. Que mal haveria nisso? Afinal, muito do que se 

pensou construir de novo por aqui foi cópia de alguma coisa mais elevada, até porque essa 

matriz sempre estivera do lado de cima da linha do Equador.  

De um lado e de outro da via pública, automóveis de gente e carga desfilam 

majestosamente, acompanhados pelo olhar dos transeuntes nas calçadas desenhadas de 

arabescos em tom escuro sobre um fundo branco de pedras trazidas d‟além-mar e 

milimetricamente cortadas para compor a arte no chão. Tudo na quase perfeita ordem: desde o 

caminho pavimentado por onde passam senhores de terno bem talhado e senhoras cobertas 

por chapéus à la parisienne, entre as mesinhas très à l’aise dos restaurantes, até o mais alto 

dos ornamentos dos edifícios que impõem um ar refinado ao espaço público. No meio da 

avenida, uma aléia de postes de ferro trabalhado intercalados de árvores bem podadas divide 

as duas pistas, devidamente iluminadas pela técnica. Nem mesmo alguns pobres empregados 

do comércio e da indústria, com seus carrinhos de mão empurrando sacos de produtos dos 

armazéns, conseguem tirar o glamour do décor. Nem mesmo os tílburis apressados que 

imitam as novas máquinas de andar, como se a herança do atraso pudesse realmente ser 

esquecida nos novos tempos, conseguem atrapalhar o ritmo vertiginoso do progresso que as 

páginas das folhas anunciam e os vendedores ambulantes apregoam em cada esquina. No 

muro de um dos prédios que se destaca dos outros pela estatura imponente, uma empresa bem 

sucedida aproveitou o espaço para anunciar, em letras de imprensa garrafais, a revista 

ilustrada daquele que é o jornal mais popular da metrópole. O rei já chegara há exatos cem 

anos. O soberano deu à luz o único império das Américas, deixou herdeiros naturais, mas que 

depois foram devolvidos por uma exigência dos novos tempos: implantar a modernidade, o 

cosmopolitismo, a tal ordem e o famigerado progresso. A cidade ganha uma certidão de 

batismo, desta vez não mais escrita em letra escarranchada e assimétrica; agora, os tipos 
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móveis do teclado qwerty de uma das inúmeras máquinas que vão compor sua paisagem 

fazem surgir a palavra mágica: República. 

 

                  

                                     Figura 11: Av. Central com Rua do Ouvidor. A. Malta (1913)  

 

Um dos elegantes braços da Avenida Central, a Rua do Ouvidor, ainda conserva o 

nome que lembra o sentido humano mais utilizado nos tempos que se seguiram ao 

desembarque da realeza lusitana. Embora ainda permaneça a lembrança de que ali antes se 

cruzavam os circuitos de uma rede de comunicação sustentada basicamente pela boca e o 

ouvido ligados ao som, outra técnica de produzir, armazenar e difundir o que se sabe e o que 

se conta já havia modificado o cenário preferido dos antigos meirinhos. Não mais enche o 

lugar o movimento de quem corre sobre as pedras irregulares do calçamento enquanto 

trabalha. A mão que amparava a orelha por detrás, num gesto de busca por uma melhor 

definição sonora e compreensão do sem-número de narrativas faladas e musicadas, agora 

torna-se obsoleta frente ao pince-nez que observa as vitrines chiques do comércio burguês e 

permite o exame meticuloso de exemplares impressos, cuidadosamente expostos nos balcões 

das lojas de letras. O hábito de sentar-se em esteiras embaixo da janela para contar histórias 

deu lugar à reunião casual e ambiguamente compromissada dos homens em pé, rentes ao 

balcão da confeitaria com cristaleiras bisotadas, que brilham sob lustres ornamentados e 

respiram o aroma do ouro verde, a commodity que dita as regras da economia e da política do 

novo tempo.  

A alguns passos dali, no Largo da Sé, bondes puxados por tração animal se sucedem 

ininterruptamente aos novos carros elétricos. Num mercado impropriamente localizado em 
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meio ao transporte público, uma velha negra alforriada vende ervas de cheiro e de cura, 

amarradas em montinhos e dispostas sobre caixotes de madeira. Ao lado, um lusitano de meia 

idade, de camisa de algodão, calças na altura da canela e tamancos, tira do balaio de vime um 

peixe do tamanho de um cãozinho vira-lata e o exibe para uma senhora de vestido longo e 

mangas que quase chegam aos punhos, indecisa se houve o apelo de um ou outro vendedor. 

Homens-sanduíches passam em direção à Avenida, carregando o duplo avental que cobre a 

frente e o verso de seus corpos, em que se lê o reclame dos charutos Jezler. Tradição e 

modernidade se deparam a todo tempo no centro da capital da Primeira República.  

 

 

              Figura 12: A escrita ambulante – os homens-sanduíches 

 

A coexistência desses dois tempos do processo histórico continua a sinalizar, por outro 

lado, a circularidade de dois modos de comunicação – a oralidade e o letramento – mas, desta 

vez, com a ingerência cada vez mais acentuada da impressão, o que vai impulsionar uma nova 

forma de ver o mundo, imbuída pela dominância das artes do letramento, que inclui a 

visualidade das coisas e dos seres. As letras impressas aos borbotões produzem no homem da 

capital republicana o desenvolvimento de um sentido visual cada vez mais acurado, ainda que 

o convívio de muitos dos habitantes da urbe e sub-urbe com as letras se dê pelas margens, por 

apropriações não convencionais e diferenciadas das formas e conteúdos dos impressos. 

A par dessa dominância, é preciso ver os modos de comunicação como misturas, nos 

quais coexistem práticas novas com antigos processos comunicacionais. A oralidade na Belle 

Époque carioca, entretanto, ainda persistia nas atividades cotidianas como modo privilegiado 

de gerir a informação e as narrativas, de criar representações de mundo e fazer circular um 

tipo de pensamento, saber e conhecimento acerca da realidade construída historicamente. 

Embora, para a personagem de um romance histórico referente à época, a cidade e o país 
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viam, pela primeira vez, surgirem “homens de letras” reconhecidos como tal, e mesmo que a 

produção de impressos tenha crescido vertiginosamente no début da República, a literatura 

continua a mostrar índices de uma oralidade resistente que, agora, no entanto, permeia cada 

vez mais os impressos, os dessacraliza e os faz circular em mundos tão centrais quanto 

periféricos. 

As linhas que se seguem, ao mesclarem caracteres de dois romances que servirão 

como objeto de análise dos fenômenos apresentados acima, são uma desculpa metafórica para 

a apresentação do enredo e das personagens dessas obras literárias. A primeira, escrita no 

início do século XX, retoma os anos inaugurais da República, e a segunda é um romance 

histórico que, na condição de memória de um tempo e um lugar, se junta na tentativa de 

elucidar a dinâmica, a dialética e a circularidade dos modos de comunicação. Perdoando a 

licença poética de que ora se utiliza, numa tese de doutorado, entendemos ser ela um caminho 

possível que conduza à síntese teórica deste capítulo e acreditamos, com isso, poder contribuir 

para a compreensão dos elementos das obras e das mentalidades do oral e do escrito nelas 

representadas.   

 

3.1. O eterno retorno do paradoxo: a literatura e suas personagens desvendam mundos e 

mentalidades do oral e do escrito 

 

Já se passou uma década desde o início do novo século. O poeta Augusto dos Anjos e 

a esposa Esther chegam à metrópole, atraídos pelo cosmopolitismo de outra república, a das 

Letras, cuja fama os jornais e revistas ali produzidos deram conta de espalhar pelas províncias 

mais longínquas, como a Paraíba. O novo mundo lhes causa vertigem, a ela e ao marido, 

ainda destreinados na arte de locomover em alta velocidade. Haveriam os dois – ou ele, pelo 

menos - de conquistar este chão, numa cidade onde “a roda é o ablativo absoluto dos pés”
51

?  

A história dessa colisão vertiginosa, que é também o encontro do campo com a cidade 

e do engenho com a metrópole industrial, é contada por um amigo próximo, que fez o mesmo 

percurso da intelectualidade periférica. A narrativa é mais um fruto da imaginação produtora 

de Ana Miranda, e recebeu o nome de A Última Quimera, um romance histórico publicado 

em 1995, que traça um quadro eletrizante dos costumes e principais acontecimentos do que se 

convencionou chamar de Belle Époque carioca. As personagens que formam um triângulo 

amoroso assistem à Revolta da Chibata, convivem de maneira mais ou menos distanciada com 
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a boêmia literária da época, transitam entre a capital e o interior do país e acompanham 

atônitas e confusas a tentativa de se criar um ideal de nação calcado nas máximas da ordem e 

do progresso. Juntam-se a elas, na tessitura da intriga, figuras famosas como o poeta, 

jornalista e crítico literário Olavo Bilac, que o narrador considera o divisor de águas na 

sociedade das letras, o intelectual Rui Barbosa, cujo olhar letrado “parece soltar faíscas 

elétricas”, além de personagens trazidas da Paraíba pelo círculo de parentes e amigos e outras 

com as quais se deparam próximo ao chafariz do Passeio Público ou nas confeitarias e 

livrarias do centro nervoso da capital. Desiludidos com a cidade que não reconhece o menino 

prodígio, criado no engenho do Pau D‟Arco sob o signo da escrita e o canto das amas negras 

de leite, sem encontrar trabalho ou posição na metrópole excludente, Augusto e Esther 

resolvem se mudar para Leopoldina, na Zona da Mata mineira, onde o poeta, depois de 

conseguir emprego num colégio público, acaba morrendo de pneumonia. O narrador, já sem 

esperança de conquistar o amor da viúva Esther, logo em seguida ao funeral do amigo, volta 

ao Rio ainda a tempo de ouvir, na voz da irmã de Bilac, a narração das últimas palavras do 

poeta que se despede deste mundo agarrado a uma caneta e a uma folha de papel, depois de 

suspirar em francês: “Je veux écrire”. 

A frase é simbólica para entender o período de mais intensa atividade letrada no Brasil 

até então. Nesse tempo de transformações, o mulato Afonso Henriques de Lima Barreto, 

homem da tipografia, do jornalismo e da literatura, aparece com obras altamente elucidativas 

não apenas da sociedade da época, como também das mentalidades ligadas aos diferentes 

tipos de letramento que se evidenciam através dos rastros deixados pela literatura. O folhetim 

Triste Fim de Policarpo Quaresma, publicado no Jornal do Commercio em 1911, traz a 

crítica irônica do autor acerca de um quadro político, econômico e cultural que já saltava aos 

olhos no início do novo regime e que se estende até o tempo do romance de Ana Miranda
52

.  

A história remonta aos anos de outro ditador da infante República, não o Hermes de 

agora, “com sua cabeça marechalícia”
53

, mas o Floriano das mãos de ferro, contra quem a 

Marinha, numa época em que prestígio é a palavra de ordem, sentindo-se descontente em 

relação ao Exército, apela para a sublevação, finalmente contida pelo presidente com “poderes 

                                                
52 Destacam-se duas demarcações temporais para a Belle Époque. No Brasil, o historiador Nicolau 

Svcenko delimita o período desde o início da campanha abolicionista até a década de 1920 (2003, p. 15). Na 

França, o historiador cultural Jean-Yves Mollier (2008, p. 176) trabalha com os anos de 1890 a 1914 como 

fronteiriços da época. Uma vez que os dois romances que escolhemos para estudar o período estão devidamente 

inseridos tanto na delimitação da historiografia brasileira quanto na francesa, tomaremos como representativos 

de nossa Belle Époque os anos que vão do governo Floriano Peixoto (1891-1894), data da ambientação do Triste 

Fim, até 1918, quando morreu Olavo Bilac, último episódio do romance de Ana Miranda. 
53
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de Imperador Romano”
54

. Tempos difíceis esses, desde que o país inventou a tal 

modernidade. Por que tanto conflito numa época tão belle, quando o mundo se abre, a “grande 

Vida” pulsa e a cidadezinha que há oito décadas era um pouco maior que um arraial pode 

finalmente desfrutar da “glória cosmopolitana” (MIRANDA,  2005, p. 117)?... O som da 

máquina de escrever de Augusto, no cômodo vizinho, fornece o ritmo à leitura fluente de 

professora, ofício que abraçara ainda na Paraíba, mas que o marido poeta, num dos seus 

impulsos em manter a dignidade, impede que ela exerça na metrópole. As narrativas seriadas 

dos jornais suprem o desejo que ela, na condição de mulher mais do que alfabetizada, guarda 

pelas letras. Nos folhetins há toda a história da cidade, sua gente, o que pensa, sente, como 

enxerga o mundo a sua volta, se comunica e se faz entender. A ficção é um sítio no qual 

Esther, aparelhada pela leitura, tenta cavar não uma posição na sociedade, mas alguns 

sedimentos petrificados do real, separá-los na bateia do discernimento e depois, com o que 

sobra, entender a vida que palpita ao redor. O ruído da máquina de escrever do marido parece 

somar-se à tinta das letras mecanicamente desenhadas sobre a página do jornal e, pouco a 

pouco, uma paisagem urbana se delineia na mente curiosa de Esther. 

 O folhetim que a esposa de Augusto acompanha nas seguidas edições do Jornal conta 

a história do major Policarpo Quaresma, um visionário cuja finalidade na vida é estudar a 

pátria para alcançar o progresso, “a grandeza e a emancipação”, não de si próprio, mas da 

nação, numa atitude altruísta, ingênua e cândida como de uma “donzela romântica”, o que 

contrasta com os valores típicos do “arrivismo e da ambição irrefreada e bem-sucedida”, da 

“aparência elegante, smart” da sociedade da época. Tomado por um “entusiasmo contagioso”, 

não é capaz de perceber, à primeira vista e dentre outras coisas, a “tirania doméstica” 

encarnada pelo “homem talvez” que sucedeu a Deodoro, “transformado em estadista, em 

Richelieu”, de “educação militar e fraca cultura”. A defasagem temporal entre o segundo e o 

oitavo presidentes privilegia o olhar de Esther e lhe permite tirar conclusões sobre um passado 

não tão longínquo assim. A fragilidade da personagem de Lima Barreto, de estatura pequena e 

míope, desajeitada com as coisas práticas do mundo, faz lembrar ainda um poeta do 

Seiscentos, para quem a verdadeira força repousava nas atividades do pensamento. É 

inevitável incluir Augusto na comparação e construir um triunvirato imaginário e atemporal 

de homens de letras, de almas atormentadas e excêntricas, para os quais o corpo não passa de 

um aquário de especulações da mente. Mas, diferente do satirista barroco e do marido, este a 

quem não cabem enquadramentos de escola literária, tão comuns neste tempo de formalismos, 
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Quaresma quer reformar e ordenar o país, e constrói planos para isso, mesmo que tenha que 

passar pelo ridículo e enfrentar os deboches dos contemporâneos. A personagem é uma 

espécie de antídoto inventado pelo autor contra seu próprio ceticismo num tempo de 

otimismos, além de receber do criador um misto de ironia, compaixão e simpatia. Em alguns 

momentos, a imaginação produtora do escritor parece torcer pela desingenuização do major, 

que ainda acredita na capacidade do ditador e sua trupe de levar “estradas, segurança, 

proteção aos fracos, assegurando o trabalho e promovendo a riqueza” (BARRETO, 2008, p. 

15; 61; 95; 177-178; 205; 243-244; 250;  SEVCENKO,  2003, p. 57-58; MIRANDA,  1995, 

p. 59; 260). 

 O herói do folhetim é, no mínimo, “esquisito e misantropo”. Assim os vizinhos 

enxergam o homem da burocracia pública, subsecretário da administração militar, funcionário 

do Arsenal de Guerra, de recursos abastados, que tem a mania de cultivar e colecionar livros; 

livros que produzem ideias e sentimentos que vão da extravagância à insanidade. Um “clínico 

afamado” das redondezas de São Januário, onde habita o protagonista, “não [pode] admitir 

que Quaresma [tenha] livros”, num tempo em que o letramento, associado a essa 

materialidade da palavra escrita e impressa, também precisa vir acompanhado de titulação: 

“Se não era formado, para quê? Pedantismo!”. Na repartição, entre amanuenses e escreventes, 

sua ilustração, construída no silêncio do trabalho árduo com as palavras, desperta tanto o 

respeito quanto a incompreensão dos colegas, que o apelidam de Ubirajara, em alusão aos 

estudos autodidatas da língua tupiniquim e ao nacionalismo exacerbado de quem se recusa a 

corromper-se com estrangeirismos, tão à moda na virada do XIX para o XX. Um “sujeito sem 

título, sem posição brilhante e sem fortuna”, três dos requisitos básicos de sucesso na cidade 

das cavações, a capital federal, Quaresma é incompreendido no trabalho, na vizinhança e na 

própria casa, que divide com a fiel irmã Dona Adelaide (BARRETO,  2008, p. 10; 12; 15; 

128). 

 Adelaide é o oposto complementar do irmão, assim como o Império da República, 

numa época em que tradição e modernidade parecem querer se estranhar, mas convivem lado 

a lado, pela impossibilidade de rompimento definitivo. Tem o utilitarismo lusitano de uma 

mulher “fria, sem imaginação, de inteligência lúcida e positiva” e “ideias simples, médias e 

claras”. Produto de uma educação elitista que sabe a diferença de lugar entre um senhor e um 

escravo, não consegue desenvolver apreço algum pela gente de outra ordem, a plebécula 

suburbana, por exemplo. Dona Adelaide é a remanescente do Brasil português imperial, que 

acompanha e estima o irmão, sem porém nunca conseguir entender as recaídas dele para com 
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a cultura popular inserida em seu “programa nacional”, que ironiza com frequência. Não lhe 

cabe na mentalidade prática a falta de inclinação de Quaresma à aparência, à ascensão social e 

ao carreirismo político e literário. “Por que não seguira ele o caminho dos outros? Não se 

formara e se fizera deputado? Era tão bonito... Andar com livros, anos e anos, para não ser 

nada, que doideira!” (BARRETO,  2008, p. 20; 81; 97-98; 137). Esther, ao ler tudo isso, não 

pode deixar de pensar em Augusto, para quem as letras sempre haviam sido o fundamento da 

existência. Se esse Lima Barreto, autor do folhetim, o tivesse publicado antes da partida do 

casal da cidade da Paraíba para o Rio de Janeiro, e se Augusto tivesse lido estas páginas que 

chegariam às estações de trem do Nordeste e ali seriam “disputadas avidamente” pelo público 

que os tipos móveis criaram em escala nacional, talvez não se iludisse com o canto da sereia 

cosmopolita que chamava ao regaço a intelectualidade dispersa das províncias, para depois 

sutilmente enxotá-la (MIRANDA,  1995, p. 116; McLUHAN, 1962, p. 0). 

 A história é interessante, pensou Esther. É curioso como o produto do trabalho do 

escritor, “destinado a agradar e comover”, é também fruto de uma “liberdade condicional de 

criação”, em que “os temas, motivos, valores, normas ou revoltas são fornecidos ou sugeridos 

pela sua sociedade e seu tempo”. Através da leitura compassada do folhetim, Esther 

compreende silenciosa e atônita o tempo de transição e mudanças na ordem social, que se 

estende da virada do século até os primeiros e curtos anos dela e de Augusto na metrópole. 

Percebe, entre muitas coisas, que nos diálogos e descrições que Barreto constrói tão 

precisamente, estão rastros de um tempo de inovações e transformações, muitas delas 

conquistadas graças às ferramentas tecnológicas do homem comunicador. Pensa em Augusto, 

atracado à máquina de escrever, enquanto ela lê... A literatura é a chave mestra que abre o 

entendimento do mundo; não pode ser apenas um exercício de estilo desprovido de 

significados estruturais. Ela, como Augusto, criada no engenho, sabe que o ofício das palavras 

revela muito da vida que pulsa em volta do escritor. “Como se pode imaginar uma árvore sem 

raízes, ou como pode a qualidade dos seus frutos não depender das características do solo, da 

natureza do clima e das condições ambientais?” (SEVCENKO, 2003, p. 29; SÜSSEKIND,  

1987, p. 26).  

 E o mundo em torno de Quaresma faz brotar uma personagem tão carismática como 

Ricardo Coração dos Outros, inventada há séculos e trazida à tona, desta vez, pelo mulato 

escritor. O Paganini do subúrbio carioca é um artista reconhecido nas áreas periféricas e mais 

empobrecidas do Rio, onde as casas de cômodo, sórdidas ou não, em nada lembram as 

propriedades de Botafogo ou os sobrados da região central, como esse do cais Mauá, porto 
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seguro para os devaneios de Augusto e as leituras folhetinescas de Esther. O menestrel, o 

trovador, o contador de histórias é, antes de mais nada, o “rei do violão”, instrumento 

transformado, na narrativa, em metonímia da cultura popular e do universo oral que insistem 

em conquistar espaço na cidade agora letrada. Ricardo, na tentativa de salvar a má reputação 

do instrumento e lhe conferir respeito, empreende uma verdadeira cruzada em favor do violão, 

do subúrbio ao centro nervoso da metrópole, frequentando, inclusive, as páginas dos jornais e 

o mercado editorial. No caminho, torna-se professor de música de Quaresma e figura assídua 

da chácara de São Januário, onde se faz conhecido da vizinhança do major (BARRETO,  

2008, p. 17; 18; 39; 105; 167).   

 Uma das casas em que canta suas modinhas para animar as recepções da aristocracia 

suburbana é a do general reformado Albernaz, amigo de Policarpo, funcionário público do 

Conselho Supremo Militar, de inteligência e sabedoria restritas, devidamente incorporado aos 

hábitos e costumes da burocracia dos servidores da capital administrativa, financeira e cultural 

do país. O “altissonante título de general” esconde um homem “plácido, medíocre e 

bonachão, cuja única preocupação é casar as cinco filhas e arranjar „pistolões‟ para fazer 

passar o filho nos exames do Colégio Militar”. Na casa burguesa, onde tudo é motivo para 

festas, almirantes, majores e outros honorários gastam o tempo em palestras de cavaleiros, 

ocasiões em que o monotemático anfitrião recorre amiúde aos feitos heroicos da Guerra do 

Paraguai, de que nenhum dos convivas participou efetivamente, mas sobre a qual constroem 

narrações para perfazer os momentos de ócio e de lazer. No entorno do general, há uma 

constelação de personagens intelectualmente ordinárias e medianas. A filha Ismênia, de 

“inteligência rudimentar”, só pensa no casamento com um doutor “semi-informado‟, o 

Cavalcanti, e é nesse desejo único que acaba naufragando. Ao contrário da irmã Estefânia que 

ostenta um anel de normalista, Ismênia é a personagem escolhida pelo autor para destilar suas 

críticas à imbecilidade, ao embotamento, moleza e preguiça mentais, à falta de leitura e à 

ausência de esforço e empenho de muitas mulheres e, por que não dizer, da sociedade da 

época, para com as genuínas letras. Quinota, outra das filhas, é a eleita de Genelício, a “glória 

e orgulho do funcionalismo público”, o giboso metido a poeta e bajulador de chefe de 

repartição pública, o exemplar cintilante do letramento burocrático carreirista, da aparência e 

da titulação (BARRETO, 2008, p. 18; 26-27; 41-46; 85-86; 110; 113).      

Esther, à medida que avança no folhetim, pensa quão pouco tudo isso havia mudado 

desde a virada do século promissor até o início da segunda década, de como gente sem a luz 

própria do saber e do conhecimento é capaz de encurtar caminhos e ascender a um olimpo de 
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fundamentos arenosos. Augusto não anda nos holofotes da iluminação pública de um Rio de 

Janeiro agora amplo e eletrizado – e ela se pergunta se o desejo de ser cortejado na metrópole, 

como sempre o fora no engenho do Pau D‟Arco, chegaria a se concretizar. A luz que mantém 

o poeta “despido de ornamentos, austero, altivo” é de outra intensidade e contra a corrente 

eletricamente esfuziante do sorriso da sociedade, de uma “inteligência mais poderosa do que o 

dinheiro... com relâmpagos que [iluminam] sua taciturna bruma existencial”. A origem de 

Augusto – e a dela também - de raízes arrancadas da várzea úmida, sombria e profunda, em 

nada compromete sua alma. Este ser ensimesmado e misterioso não fica atrás de um Bilac, 

cosmopolita e habituado tanto aos grandes boulevards parisienses quanto à estreita Rua do 

Ouvidor, e para quem as estrelas “são as luzes do pensamento” (MIRANDA,  1995, p. 55; 60; 

206; 265).  

Uma personagem em especial chama a atenção de Esther: Olga, a afilhada do major 

Quaresma e filha do imigrante Vicente Coleoni. A menina é a antítese mais perfeita de 

Ismênia e, pela intelectualidade e a lucidez nada comuns no universo feminino da história, 

torna-se alvo das afeições mais sinceras do protagonista. Respeita e admira o padrinho por sua 

condição letrada e troca ideias com ele sobre as últimas leituras. Mais do que o gosto pelas 

letras, a semelhança entre os dois reside, ainda, na maneira de perceber o mundo em volta 

com os sentidos, ou melhor, com o sentido da visão, já devidamente destacado das outras 

faculdades humanas, numa época em que a imagem proporcionada tanto pela profusão da 

palavra escrita e impressa quanto pelas modernas técnicas de representação requerem “um 

olho por um ouvido”. Os olhos da moça, “muito luminosos e firmes no encarar”, são a 

manifestação sensória de uma postura de indagação e observação diante da vida e das coisas, 

de entendimento e também de transformação da realidade, a mesma atitude que o padrinho 

demonstra na maneira de olhar, com um “forte brilho de penetração... como se ele quisesse ir 

à alma da pessoa ou da coisa que [fixa]”. O exame atento de quem verifica um gesto, um 

movimento, uma atitude, uma característica de um ser ou de um objeto para tentar entendê-lo, 

como se dessa maneira melhor se pudesse conhecer o mundo tal qual se apresenta aos olhos, é 

a expressão mais reveladora de uma mentalidade letrada, que inventa uma perspectiva 

tridimensional a partir de um ponto de vista fixo e parado no espaço, para analisar o que 

enxerga, tentar dissecar algo ou alguém de ângulos diferentes, porque sua “direção interna” 

está firmemente calcada num olhar que não vacila e está quase hipnotizado, já devidamente 

afinado com as técnicas que o orientam e o disciplinam. Esther para e pensa nesse olhar 

pesquisador das mentes sem descanso, “de quem vê tudo reduzido... de quem sempre olha 
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para longe”, como se a distância proporcionada pelo não-envolvimento dos sentidos e captada 

por apenas um deles fosse necessária ao entendimento do mundo. Imagina o quanto Augusto, 

nos frequentes momentos de solidão, não estaria examinando as coisas e as pessoas da janela 

dos olhos para depois construir suas narrativas poéticas que dariam satisfação à mente 

inquisitiva e incansável de tanto remover enigmas (BARRETO, 2008; 11; 37; 76-77; 132; 

184; MIRANDA, 1995, p. 63; 267; McLUHAN, 1964, p. 81; McLUHAN,  1962, p. 15-17; 

28). 

A menina-personagem, dada à reflexão e ao escrutínio, tão diferenciada do restante 

das mulheres do folhetim, é filha de um imigrante italiano, dessa gente do ofício manual e do 

comércio ambulante que, dotada menos de um espírito esquadrinhador do que de uma energia 

feroz de ganhar a vida, enriquece na nova terra e ergue-se à condição burguesa, que lhe 

permite construir um palacete em Botafogo, com o luxo de reservar à filha, no imóvel, o 

próprio gabinete de leitura e escrita, onde ela possa se sentir à vontade com Goncourt, 

Anatole France, Daudet e Maupassant. O compadre do major Quaresma, Vicente Coleoni, 

“não roçou os bancos de uma „academia‟”, diz o autor do folhetim com certo desprezo pelas 

instituições letradas da época, mas é leitor assíduo dos jornais, cativo das letras tipográficas 

ainda que pouco letrado, o que lhe permite discutir os assuntos quentes da metrópole com a 

filha, sua intérprete das expressões e conotações desconhecidas. Não pode contar com o genro 

para essas tarefas, pois o título de doutor que o jovem conseguira, ainda que subvencionado 

por Coleoni, é suficiente para conferir ao quitandeiro enriquecido o desprezo dos titulados. 

Ao acompanhar a evolução desta última personagem, Esther pensa com certa ironia: Esses 

homens estão bem servidos de genros!, uma vez que não pode deixar de comparar o doutor 

Armando Borges, marido de Olga, com o Genelício, esposo de uma das filhas do general 

Albernaz. Mas o genro do italiano vai além do ambiente da burocracia pública de Genelício e 

galga outras posições, que mascaram uma simulação de inteligência, sabedoria e espírito 

científico, suficiente para, no início do noivado, conseguir enganar Olga e atrair a moça de 

pretensões letradas. A busca por dinheiro, título e posição faz do doutor Borges figura 

recorrente nos jornais. O médico pedante quer transcender os corredores dos hospitais, tornar-

se lente de uma faculdade e, assim, virar a personagem-símbolo do progresso carreirista e 

financeiro, desacompanhado de prosperidade intelectual. A ficção assombra Esther, que não 

consegue deixar de ver nas linhas do folhetim as marcas de uma sociedade perversa e 

excludente da capital, que também seria responsável, no futuro, por mais um exílio da família 

dos Anjos (BARRETO, 2008, p. 36; 63; 119; 162-165; 250). 
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A exclusão na metrópole é cultural e geográfica. O cosmopolitismo do centro e 

arredores contrasta com áreas mais longínquas que o major Quaresma acha atrasadas e 

paradas no tempo. Muito além da Rua do Ouvidor e da então Avenida Central, vivem 

personagens de um mundo que faz lembrar aquele dos idos de Dom João. Esther já sente falta 

dessa gente comum, envolta em mistérios: uma preta velha de nome Maria Rita, para quem a 

lembrança das narrativas do tempo da escravidão torna-se uma operação custosa; Anastácio, o 

empregado do sítio do major Quaresma, um ex-escravo que, ao contrário da preta esquecida, é 

um celeiro vivo dos conhecimentos da natureza e dos modos oralizados de lidar com ela; 

Mané Candeeiro, na mesma função, tem o hábito de cantar “que nem passarinho”; Felizardo e 

a esposa Sinhá Chica completam o elenco dos servidores rurais do major – ele, “tagarela 

incansável” e intrigante, é o homem do campo simples que conta e reconta os causos como 

estratégia para fazer passar o tempo do trabalho manual, enquanto ela, a rezadeira do povo, 

vai de casa em casa a espalhar seus “exorcismos, benzeduras e fumigações” e a concorrer com 

o doutor do lugar. Seria mera coincidência ou uma forte intenção do autor, pensou Esther, 

localizar toda essa gente a certa distância da capital, longe do cosmopolitismo da técnica, do 

progresso e das letras? Esther ainda chega a matutar em como ela e Augusto, tão mais 

periféricos do que os trabalhadores do sítio do Sossego que habitam um mundo disperso a 

apenas algumas poucas léguas da Rua do Ouvidor, foram, ainda no engenho distante, 

duplamente beneficiados com a herança da tradição oral e a modernidade da técnica de ler e 

escrever, que de alguma maneira os haviam preparado para a incursão na vida da metrópole 

(BARRETO, 2008, p. 29-31; 94; 123-125; 142; 226-228).  

 

3.2. O sorridente début de uma quimera: o Rio de Janeiro e a Belle Époque tropical  

  

“O melhor e o pior dos tempos, a era da sabedoria e da insensatez, da crença e da 

incredulidade; a estação das luzes e das trevas, a primavera da esperança e o inverno do 

desespero, em que se tinha tudo e ao mesmo tempo nada; um tempo que dava a impressão de 

que todos iriam direto ou para o céu ou para o lado oposto – em resumo, esse tempo parecia 

tanto quanto o tempo presente”
55

. Assim Charles Dickens inicia seu romance histórico de 

cunho memorialístico A tale of two cities, publicado em 1859, cujo enredo se passava nos 

anos que antecederam e que também viram explodir a Revolução Francesa. A sensação do 

escritor inglês com o tempo é no mínimo interessante, numa época de mudanças correntes na 

                                                
55 Tradução livre feita pelo autor das linhas iniciais do romance. In: DICKENS, Charles. A tale of two 

cities. United States of America: The World Publishing Co., 1955, p. 11. 
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Paris e na Londres de uma Europa tumultuada por conflitos. Quase um século de revoluções 

de toda sorte – sociais, políticas, econômicas e tecnológicas – acabou paradoxalmente por dar 

a impressão ao artista de um tempo lento e contínuo. As novidades que surgiam a cada 

instante não eram suficientes para destacar as rupturas do progresso e fazer valer para o 

escritor as marcas da modernidade que se anunciava no Velho Continente.  

No Brasil, um sentimento contraditório de deslumbramento e insegurança também 

pôde ser experimentado dos últimos anos do século XIX às duas primeiras décadas da “era 

dos extremos”. O país entrava na modernidade, ou, pelo menos, uma parte dele se acreditava 

inserida no novo rumo que a ordem e o progresso dariam conta de ensejar. O imperativo do 

momento na capital da República, no sentido inverso ao da percepção de Dickens sobre o fim 

dos Setecentos e a primeira metade dos Oitocentos, era dilatar o intervalo de tempo e espaço 

entre a nova metrópole-modelo que a técnica ajudava a construir e a antiga sociedade da 

colônia e do império, mesmo que, para isso, se confundisse o tradicional com o arcaico e o 

atrasado. Alguns intelectuais que ali viveram e produziram narrativas, entretanto, munidos da 

palavra impressa como ferramenta de observação e análise do mundo em volta, conseguiram 

enxergar na passagem para a modernidade gestada no Rio de Janeiro um misto de rupturas - 

localizando na chamada Belle Époque tropical os sinais de que os tempos eram realmente 

outros - e tantas continuidades que insistiam em permanecer como formações herdadas do 

passado colonial.  

O marechal Floriano e o major Quaresma foram homens que viram o Império cair e 

agora se tornam personagens de um país na “marcha da civilização”. Um mundo de 

possibilidades e expectativas se abre à “Pátria criança ainda, ainda na sua formação...”. O 

clima inigualável e a terra fértil são capazes de, juntos, produzir tudo. A indústria 

manufatureira já cobre de botas os pés dos ufanistas mais exaltados, como o major, e os veste 

de panos nacionais. Uma “ciência toda nova” trabalhava para a racionalização da vida. A 

expressão, utilizada por uma das personagens de Lima Barreto, traz subjacente a concepção 

do conhecimento científico como aquilo que se renova constantemente e é capaz de sobrepor-

se aos saberes tradicionais empedrados do passado. Na capital da nascente República, as 

novas descobertas da razão humana se faziam presentes e necessárias, como a efervescência 

de ideias e a promessa de felicidade. Instrumentos de medição e controle dos fenômenos 

naturais podiam ser adquiridos no comércio da capital. A medicina exercida pelos bacharéis 

vinha em substituição às práticas dos curandeiros; era preciso higienizar, imunizar e regenerar 

a metrópole. Mas, antes disso, uma terapêutica psiquiátrica já se efetivara, com a instituição 
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do manicômio a exercer o controle dos corpos e das mentes em desalinho, de que tanto o 

major Quaresma quanto seu criador se tornariam clientes (BARRETO, 2008, p. 19-20; 25; 90; 

94-95; 106; 176; 217). 

Na Belle Époque, a vida da cidade cosmopolita era um teatro a céu aberto e os eventos 

que marcavam as cenas cotidianas eram acompanhados por multidões. A população, ávida por 

novidades, que assistiu à chegada do rei no começo do Oitocentos, desta vez se vê 

representada por uma burguesia ascendente e ilustrada que se equipa de binóculos próprios e 

alugados, estende e amplia o olho para observar as regatas, as corridas do turfe, os cortejos 

cívicos, os desfiles militares, os funerais das personalidades, as inaugurações dos 

monumentos, os bombardeios da Revolta da Armada e os carnavais. A mesma incapacidade 

dos olhos nus de vencerem a distância era experimentada pelos pés dos homens e as patas dos 

animais. A técnica e os meios que os estendem, além de alterarem os padrões e a proporção 

das relações sensoriais (MCLUHAN, 1964, p.18-19), ainda tornam os seres dependentes 

desses apêndices tecnológicos, na tarefa de perceber outra arquitetura espacial e temporal. 

Para que o tempo, o espaço e a própria noção de informação a eles vinculada assumissem uma 

nova configuração, na modernidade que se pretendia, a tecnologia tinha que intervir a favor 

da velocidade exigida na nova era.  

 
O trem apitou e ele demorou-se a vê-lo chegar. É uma emoção especial de 

quem mora longe, essa de ver chegar os meios de transporte que nos põem 

em comunicação com o resto do mundo... O trem ou o vapor como que vem 
do indeterminado, do mistério, e traz, além de notícias gerais, boas ou más, 

também o gesto, um sorriso, a voz das pessoas que amamos e estão longe... 

(BARRETO,  2008, p. 102, grifos nossos). 

 

A metrópole explodia e, com ela, os meios de interligação e comunicação da era 

moderna. Na cidade estendida até a sub-urbe, nas regiões periféricas dependentes do centro de 

poder político, econômico e cultural que ela representava, bondes, trens e mais tarde os 

automóveis cumpriam esse destino místico-midiático da técnica: o de religar os espaços 

fragmentados, acelerar a informação que chega até eles e permitir a circulação de indivíduos e 

suas narrativas de um ponto a outro. A ansiedade de Policarpo Quaresma à espera do amigo 

violeiro na estação de Curuzu, onde se localizava o sítio do Sossego, já revela uma 

expectativa de velocidade na comunicação, que os veículos de transporte deveriam suprir na 

estrutura centro-margem da capital federal. O trem que chega “arfando e estirando como um 

réptil pela estação afora” (BARRETO,  2008, p. 102), ao se incluir no inventário dos media 

encarregados de acelerar a informação, ainda faz esticar o centro nervoso da metrópole em 
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desenvolvimento, de onde vêm as notícias, as leis, as ordenanças, a moda, os sons e as letras. 

Uma prova de que, na era da eletricidade, a “comunicação” já se tornava sinônimo de 

“movimento da informação”, ao estender os espaços e ao mesmo tempo reduzir e controlar as 

distâncias (McLUHAN, 1964, p. 89). A noção de rede, já presente no circuito oralizado do 

tempo do rei, agora se vê materializada e ilustrada no trem, como uma das tecnologias que 

aproximam e tornam as coisas comunicáveis. O desenvolvimento da cidade, segundo 

McLuhan, coincide com outro desenvolvimento, o da escrita fonética (1964, p. 99), 

potencializada pela tecnologia da impressão, tão em voga na nossa Belle Époque. A ideia de 

extensão que o trem carrega, tão bem expressa na comparação feita por Lima Barreto, faz 

pensar em quanto nossa incursão pela modernidade, mesmo que aos trancos e barrancos e 

ainda tendo que lidar com um passado insistentemente oral, está associada à tecnologia de 

Gutenberg. À explosão dos espaços da metrópole corresponde outra explosão, a das letras 

impressas. Um dos jornais de maior circulação, a Gazeta de Notícias, é vendido “por toda a 

cidade, nos quiosques, nas pontes das barcas, nas estações de bondes e em todas as estações 

da Estrada de Ferro D. Pedro II” (BARBOSA, 2007a, p. 28)
56

.  

O ponto de vista fixo de Quaresma no trem que está para chegar, juntamente com a 

noção intensificada de perspectiva, é o resultado da extensão da faculdade visual, num tempo 

em que a tecnologia da impressão permeava o cotidiano das gentes no Rio de Janeiro e 

passava a integrar um circuito de comunicação já existente, antes oralizado por excelência e 

que agora conta, além do livro, com os jornais e revistas que apelam para o olhar decifrador 

de letras e imagens. A linha férrea, em que o trem e o bonde se estiram e fazem estender a 

cidade, obedece à mesma lógica de linearidade da palavra impressa no papel, disposta num 

suporte de memória portátil capaz de dispor as letras da escrita fonética em sequências que 

originam frases e períodos a serem acompanhados pelos olhos. A estrada por onde circula o 

automóvel, incorporado mais tarde à paisagem urbana da cidade e do país, também não se 

furta à mesma “ilusão de que o espaço é visual, uniforme e contínuo” (McLUHAN, 1964, p. 

172). Quaresma espera o trem que chega e passa: “Não se demorou muito. Apitou de novo e 

saiu a levar notícias, amigos, riquezas, tristezas por outras estações além” (BARRETO, 2008, 

p. 102). Dividido entre as paradas do réptil mecânico, a personagem-título inventada por Lima 

Barreto é um ponto fincado num traço sequencial, geometricamente disposto no espaço, assim 

                                                
56  Marialva Barbosa mostra a dimensão alcançada pela imprensa no contexto sociocultural da Belle 

Époque, ao fornecer uma estatística impressionante: “Segundo informação do escritor Olavo Bilac, as cinco mais 

importantes folhas da cidade – o Jornal do Brasil, o Jornal do Commercio, Gazeta de Notícias, Correio da 

Manhã e O Paiz – tiram juntas 150 mil exemplares. Numa cidade de pouco mais de 600 mil habitantes, observa-

se o extraordinário poder de difusão desses impressos” (2007, p. 41).  
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como as linhas do texto nas páginas dos impressos. Muito mais do que mera coincidência, a 

confluência de tecnologias extensivas na remodelação da cidade e do país é o grande marco 

de nossa Belle Époque tropical, um tempo em que a palavra impressa, “extensão tipográfica 

do homem”, alcançou seu maior florescimento, habitou uma cidade em expansão, abriu 

caminho para a mídia de massa e fez nascer o público
57

. 

A constituição do Rio de Janeiro como “cidade panbrasileira” e “metrópole-modelo” 

da experiência com a técnica (SEVCENKO, 1998, p. 522), à frente de um projeto de nação 

que se pretende moderna, é o reflexo de características comumente associadas à cultura do 

impresso. A cidade que antes era toda ouvidos, no tempo do rei, até pela dimensão um pouco 

maior do que a de uma aldeia onde cada voz e cada ruído ganham ressonância, como nas 

sociedades tradicionais que antecedem a civilização letrada, agora se encontra fragmentada 

entre o centro e o subúrbio e distingue-se pela apresentação visual de sua paisagem e sua 

gente, na modernidade das aparências e na aparência de modernidade. Lima Barreto, dotado 

de uma lucidez impressionante e que ultrapassa os modelos literários excessivamente formais 

e estéticos da época para penetrar no tecido social e desvendar mundos e mentalidades não 

retratados ordinariamente, nos fornece uma descrição irônica e bem humorada dessa fissura 

na geografia humana da capital, ao comparar a “alta sociedade suburbana” e sua pretensão de 

“se mostrar” com a ambientação da região central da cidade: 

 
É um alta sociedade muito especial e que só é alta nos subúrbios. Compõe-se 

em geral de funcionários públicos, de pequenos negociantes, de médicos 

com alguma clínica, de tenentes de diferentes milícias, nata essa que impa 

pelas ruas esburacadas daquelas distantes regiões, assim como nas festas e 
nos bailes, com mais força que a burguesia de Petrópolis e Botafogo... 

Porque o orgulho da aristocracia suburbana está em ter todo dia jantar e 

almoço, muito feijão, muita carne-seca, muito ensopado – aí, julga ela, é que 
está a pedra de toque da nobreza, da alta linha, da distinção. Fora dos 

subúrbios, na Rua do Ouvidor, nos teatros, nas grandes festas centrais, essa 

gente míngua, apaga-se, desaparece, chegando até as suas mulheres e filhas a 
perder a beleza com que deslumbram, quase diariamente, os lindos 

cavalheiros dos intermináveis bailes diários daquelas redondezas (2008, p. 

18). 

 

 A mentalidade letrada da classe dominante que, desde os tempos de Vieira e Mattos 

se mostrou afinada com a ideia de separação e ordenamento da diversidade natural, humana e 

econômica da nação a que dava forma e conteúdo, agora também acompanha o tempo de 

massificação pelas letras impressas nos trópicos e transfere a mesma lógica dessa cultura da 

escrita potencializada à paisagem da cidade. Nas cissuras da metrópole na virada do século 

                                                
57

 A relação entre imprensa, público e mídia de massa será oportunamente explorada, ainda neste capítulo. 
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XX, produto dos dirigentes republicanos ali assentados, as novas técnicas, ao trabalharem 

com a intenção de dividir e homogeneizar o espaço urbano, deixam transparecer mundos que, 

apesar disso, se interpenetram na composição de um todo carregado de contradições. A 

própria função do centro da cidade como irradiador do poder político, econômico e cultural 

para todo o país, ditando moda e padrões de comportamento, já é capaz de corroborar com 

mais um dos aforismos macluhanianos, aquele que diz ser a palavra impressa o “arquiteto do 

nacionalismo” (1964, p. 170). O novo sentido de nação que a República queria dar ao país 

recém saído da ordem imperial e “atrasada” se fazia agora e mais do que nunca sob o signo da 

escrita. Os anos que antecederam ao Encilhamento trazido por Pereira Passos – o dirigente 

que mais se destacou na incorporação do poder explosivo da escrita e da impressão para a 

transfiguração dessas múltiplas paisagens - já dão mostras de que o Rio de Janeiro caminhava 

no rumo de uma cidade partida que trazia as rédeas da nação. O mulato escritor, homem da 

imprensa e da literatura, ao criar o folhetim nos anos seguintes ao bota-abaixo, volta ao início 

da Belle Époque no Triste Fim para mapear o que se pode chamar de gênese da partição, 

presente nas várias tensões desdobradas da dicotomia centro-margem, do império à república 

das letras. 

É a partir da descrição do subúrbio que se torna possível discernir os contrastes entre a 

periferia e o centro cosmopolita. Nas áreas mais longínquas do Rio, a irregularidade e a falta 

de planejamento são as marcas de distinção. Ruas e casas “parecem fugir ao alinhamento reto 

com um ódio tenaz e sagrado..., numa “angústia de espaço desoladora”, onde “marcham ao 

acaso as edificações..., de todos os gostos e construídas de todas as formas [e de] estilo pouco 

classificável”. Chalets e casas burguesas se misturam a choupanas de pau-a-pique e às típicas 

casas de cômodos. Numa delas, “trepada sobre uma colina”, habita o músico Ricardo Coração 

dos Outros, amigo do major Quaresma, de onde ele avista a “bela, grande e original cidade”. 

Apesar de reconhecer que “os subúrbios têm a sua graça”, Lima Barreto observa e analisa a 

paisagem periférica do ponto de vista do letrado: ao procurar ali uma simetria só existente nas 

áreas planejadas, depara-se com “vias de comunicação” tortuosas e “em estado de natureza” 

(2008, p. 103-106). Esta última expressão é emblemática na caracterização do subúrbio. 

Natureza, aqui, tem dois sentidos: num primeiro momento, é o que está próximo das forças 

ativas mantenedoras do meio ambiente, o que inclusive confere à escrita do folhetim alguns 

momentos de estética naturalista, quando o autor, por exemplo, diz que nos casebres “formiga 

uma população” e nos “caixotins humanos é que se encontra a fauna menos observada de 

nossa vida”; num segundo instante, é sinônimo de desordem, algo que não passou por um 
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processo de idealização, que não foi programado, que não é produto do traço esquemático e 

não obedece a nenhuma linearidade ou “rigor londrino”. É a geografia do disparate, palavra 

que o escritor utiliza para adjetivar os edifícios novos, construídos a esmo, sem preocupação 

estética alguma, principalmente se comparados às habitações do hemisfério norte, em mais 

uma das várias tensões que marcaram a Belle Époque – a perene comparação dos trópicos 

com as áreas mais avançadas do planeta, os centros irradiadores de modismos: 

 

Não há nos nossos subúrbios coisa alguma que nos lembre os famosos das 
grandes cidades européias, com as suas vilas de ar repousado e satisfeito, as 

suas estradas e ruas macadamizadas e cuidadas, nem mesmo se encontram 

aqueles jardins, cuidadinhos, aparadinhos, penteados, porque os nossos, se 
os há, são em geral pobres, feios e desleixados (BARRETO, 2008, p. 104). 

 

A natureza imprevisível do subúrbio só poderia ter sido percebida desta maneira por 

alguém habituado a se “dissociar com o olhar frio” dos objetos de preocupação (McLUHAN, 

1962, p. 28) e que enxerga o mundo como um panorama: “Logo adiante um vasto campo abre 

ao nosso olhar uma ampla perspectiva” (BARRETO,  2008, p. 103). A palavra impressa já 

havia fornecido ao escritor-tipógrafo um treinamento do olhar capaz de reconhecer as 

inconstâncias da paisagem que se furta à uniformidade, à sequencia e à linearidade como 

valores do mundo do letramento. Apesar de atravessado pela linha do trem – a técnica reta, 

precisa e direcionada que vem do centro para a periferia – o subúrbio desobedece a outros 

traçados e sai dos trilhos, causando certo desconforto no autor, uma vez que “para as 

sociedades letradas não é fácil compreender por que os não-letrados não podem ver em três 

dimensões ou em perspectiva” (McLUHAN, 1962, p. 36).  

O subúrbio é a metáfora da oralidade. A ligação com o centro da nova metrópole, 

através dos meios de transporte da era moderna e dos impressos, não consegue esconder outra 

lógica de vida que ainda se anima e se mantém nos moldes da sociedade tradicional. As 

relações de compadrio e de reciprocidade que, no tempo do rei, habitavam as áreas centrais, 

agora se deslocam para o caos suburbano e encontram ali as condições de subsistência, como 

um lençol freático no subsolo da modernidade. 

 

As casas pequeninas (...) fazem a vista boa e a falta de percepção do desenho 

das ruas põe no panorama um sabor de confusão democrática, de 

solidariedade perfeita entre as gentes que as habitam; e o trem minúsculo, 
rápido, atravessa tudo aquilo, dobrando à esquerda, inclinando-se para a 

direita, muito flexível nas suas grandes vértebras de carros, como uma cobra 

entre pedrouços (BARRETO, 2008, p. 105). 
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Quem será que não consegue perceber o desenho das ruas desse panorama: o 

observador letrado ou o habitante oralizado do lugar? As tecnologias da escrita e da 

impressão, presentes no subúrbio com a conquista do espaço pela circulação da informação 

em suportes leves, não teriam ainda conseguido estabelecer “novas relações e proporções” no 

sensório humano, a ponto de interferir na “ecologia cultural” das áreas periféricas 

(McLUHAN, 1962, p. 35)? É possível, entretanto, inferir que, à dessemelhança no espaço 

habitável soma-se uma geografia humana também diferenciada, porém com um traço peculiar, 

que vem em oposição ao princípio dissociador do letramento: a mistura, o ajuntamento, a 

aliança e o contato advindos da aproximação e da presença física dos membros da 

comunidade, na maioria pertencentes ao povo comum, às gentes de ofício e também à 

marginália expulsa do centro agora higienizado e higienizador do restante da cidade e do país. 

Para além da pequena burguesia letrada que salpica as áreas periféricas da metrópole e 

considerada insignificante pelo autor quando comparada à aristocracia central, o subúrbio é o 

ninho de “operários de tamancos”, “peralvilhos à última moda” e “mulheres de chita”. Na 

descrição antropológica de Lima Barreto, é possível visualizar uma espécie de retorno à época 

das esteiras nas portas das casas, ainda que a industrialização incipiente desta vez tenha 

reduzido o tempo do ócio propício a conversas do operariado em trânsito permanente entre a 

cidade e o subúrbio: “E assim pela tarde, quando essa gente volta do trabalho ou do passeio, a 

mescla se faz numa mesma rua, num quarteirão, e quase sempre o mais bem-posto não é que 

entra na melhor casa” (BARRETO, 2008, p. 104).  

  Precisamente no tempo em que Lima Barreto escreve seu folhetim e Esther dos 

Anjos supostamente o lê é que mais se compreendem os signos do letramento num outro 

panorama da Belle Époque: o centro do Rio. Nos vinte anos que se seguiram desde Policarpo 

Quaresma até Augusto dos Anjos, atravessados ao meio pela régua de Pereira Passos, a região 

se tornou o umbigo das transformações geográficas, econômicas, sociais e culturais que 

levariam o selo da modernidade e colocariam o Rio de Janeiro na vanguarda do país. Lima 

Barreto, ao descrever o centro no domingo, permite uma leitura às avessas dessa área em dias 

de semana, quando “a agitação, o movimento de carros, de carroça e gente” tomam conta da 

paisagem da urbe. Os bondes, apinhados de passageiros, chegam apressados ao Largo da 

Carioca e em meio ao barulho do Largo de São Francisco. A “simplicidade dos humildes, a 

riqueza dos pobres e a ostentação dos tolos” que desembarcam nesses lugares no dia de 

descanso contrastam com a sofisticação da Rua do Ouvidor e redondezas. A multidão lota o 

Café do Rio e em frente às lojas e vitrines da sempre legendária Ouvidor, “os namoros se 
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faziam e as moças iam e viam”, numa agitação que permanece a mesma tanto em época de 

revolta, quando em tempos em que a cidade podia seguir o rumo do progresso sem 

perturbação. O uso do binóculo no Passeio Público, onde, no tempo de Manuel Antonio de 

Almeida, as noites de luar podiam ser apreciadas a olho nu, torna-se o simbolismo de um 

determinado espaço urbano aonde se vai para ver e ser visto, onde é preciso caminhar como 

num palco e saber se portar como numa vitrine: o centro cosmopolita da “terra de 

estrangeiros” (2008, p. 80; 106; 179; 186-187; 197).  

A sensação de grandeza e imponência que o centro nervoso, gravitado em torno da 

Rua do Ouvidor, transmite ao cidadão periférico, tem o poder de diminuí-lo e fazê-lo 

desaparecer, tanto em estatura e beleza quanto nos gostos e expectativas, inserido que está 

numa sociedade altamente hierarquizada, alvo da crítica de Lima Barreto. O centro da cidade, 

mesmo antes do Bota-Abaixo, já causava separação e distanciamento, na última década do 

século XIX. O empregado do sítio de Quaresma, no Sossego, conhecia as áreas centrais de 

ouvir contar, quando as notícias ressoavam em linha reta pela estrada de ferro ou percorrendo 

vias mais tortuosas até chegar à roça suburbana: “Há „baruio‟ na Corte, observa o Felizado, e 

dizem que vão „arrecrutá‟”. Pequenos vendedores de jornais anunciam em alta voz as últimas 

novidades. À rede de comunicação do tempo do rei, em que meirinhos, escravos e 

empregados da ucharia do Paço se esbarravam e faziam cruzar os circuitos, se sobrepõe uma 

outra lógica de produção e difusão da informação, em que a palavra impressa dá o grito na 

estrutura centro-margem da cidade que deixa ler a nação (BARRETO, 2008, p. 18; 106). 

 

 

             Figura 13: Jornaleiros. M. Ferrez (1899)  

 



158 

 

 

 

3.3. Nos traços da cidade o risco das letras 

 

Uma estrutura que teve como modelo arquitetônico e intelectual a Paris da segunda 

metade do século XIX, tempo em que Pereira Passos, um engenheiro de trilhos e ruas, visitou 

a capital europeia e ali assistiu às reformas urbanas promovidas pelo “artista demolidor”, o 

Barão Haussmann. Com meio século de atraso, a metrópole burguesa dos trópicos tentaria 

imitar a capital francesa e, das pranchas dos “estetas urbanos”, como foram chamados 

pejorativamente por Lima Barreto os arquitetos diplomados engajados na Regeneração do 

prefeito Passos (2004, p. 98), nasce outra linguagem para a cidade: a da inteligência letrada. 

De todos os canteiros de obras – e não eram poucos – brota uma geografia diferente e, com 

ela, uma lógica distinta de perceber o espaço, o tempo e a dinâmica social. Em termos 

mcluhanianos, a abertura da Avenida Central é a gestação de um novo medium. Nas palavras 

do flâneur Olavo Bilac, que caminha pelo boulevard no dia de sua inauguração, é a “reforma 

material da cidade” que vai operar na população uma “revolução moral e intelectual”. A 

“inteligência nativa” da “simples e rude gente” seria remexida pelo que a cidade dava a ler 

com sua nova arquitetura, e uma transformação sensorial iria, pelo bem da civilização, instruir 

o povo comum: “A melhor educação é a que entra pelos olhos”, disse o poeta enquanto ouvia 

as conversas nas ruas dos que estudavam com o olhar atento a grande mudança no cenário 

urbano (BILAC, 2005, p. 173).  

 

As cidades desenvolvem suntuosamente uma linguagem mediante duas redes 
diferentes e superpostas: a física, que o visitante comum percorre até perder-

se na sua multiplicidade e fragmentação, e a simbólica, que a ordena e 

interpreta, ainda que somente para aqueles espíritos afins, capazes de ler 

como significações o que não são nada mais que significantes sensíveis para 
os demais, e, graças a essa leitura, reconstruir a ordem. Há um labirinto das 

ruas que só a aventura pessoal pode penetrar e um labirinto dos signos que 

só a inteligência raciocinante pode decifrar, encontrando sua ordem (RAMA, 
1985, p. 53). 

 

Bilac era um habitué de Paris. Na cidade-monumento, erigida para ser contemplada, o 

escritor “levava um livro debaixo do braço” enquanto caminhava e observava em perspectiva, 

com “o olhar de quem vê tudo reduzido, ar de quem sempre olha para longe” (MIRANDA,  

1995, p. 12; 63; 91). E na nova metrópole brasileira, o decalque e a extensão da matriz 

europeia, não haveria de ser diferente. O que Pereira Passos e Bilac viram e vivenciaram em 

Paris, em suas viagens, foi uma cidade estruturada na lógica das tecnologias da escrita e da 

impressão e nos modos de representação delas originados, ou seja, uma rede física e concreta 
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de prédios, ruas, avenidas e monumentos carregados de símbolos e sinais que apontam a um 

ordenamento do mundo típico de mentes letradas.  

A “capital do século XIX” era uma cidade “lisa e ordenada”, para fazer fluir a 

circulação de pessoas e suas máquinas de transportar, que exigiram uma geografia diferente 

daquela que as sufocara desde os tempos medievais. Por todo o lado, a busca de simetria e de 

equilíbrio entre norte e sul, leste e oeste, marcou o planejamento da nova metrópole europeia. 

As grandes percées, as aberturas que possibilitaram a passagem e a perspectiva em linha reta 

prolongada, assimilavam-se ao movimento da impressão de tipos móveis que fizeram surgir, 

ali, já nessa época, uma comunicação de massa. As vias de circulação ganhavam regularidade 

e ordenamento e, com elas, os edifícios que a acompanhavam. Num projeto urbanístico 

geométrico, “o respeito pela proporção é a regra para todos os espaços públicos” e torna-se 

imperativo facilitar o deslocamento da multidão. Há uma regra em Paris, uma obrigação 

regulamentar: “Um prédio só é concluído quando estiver integrado à cadeia ininterrupta de 

fachadas. Os prédios parisienses só adquirem sentido quando apertados uns contra os outros, 

como livros numa biblioteca”. Ou ainda, iguais às letras em sequencia na página impressa 

que, como se não bastasse a abstração do alfabeto que convencionalmente as conecta a 

determinados sons, precisam se unir para dar sentido ao todo da frase, “os edifícios podem ter 

sua personalidade, sua cara, mas não podem sair da fila, [da série], nem escapar ao 

ordenamento geral da cidade” (NEUMANN, 2009). Precisam ser bem talhados e aparentarem 

o mesmo tamanho, como o material do tipógrafo para compor a página: a cornija lhes limita a 

altura e dá ao olhar do transeunte a impressão de regularidade, continuidade e 

homogeneidade, também para lembrar que, na nova hierarquia do espaço, a rua tem 

prioridade. A capital do mundo no Oitocentos ganha abstração e simbolismo.  

O Rio não fica atrás, apesar de um trabalho de modernização na base do que Lima 

Barreto chamou de “improviso catita” da “megalomania dos melhoramentos apressados, dos 

palácios e das avenidas” (BARRETO, 2004, p. 100; BARRETO apud SEVCENKO, 2003, p. 

20). Um Bilac, bem mais integrado, não poupa elogios à “região de sonhos” que se 

descortinava a seus olhos, ao observar “uma boa avenida” dotada de simetria, rigor e 

elegância (2005, p. 172; 227). Mas, tanto lá quanto cá, a transformação do espaço público foi 

acompanhada de mudanças também “do modo de vida e da mentalidade carioca, segundo 

padrões totalmente originais” (SEVCENKO, 2003, p. 43). A mesma superfície corrediça dos 

prédios parisienses foi observada pelo escritor mulato brasileiro nos edifícios de “fachada lisa 

e monótona” da Avenida Central. Lima critica ironicamente a incoerência da simetria forçada 



160 

 

 

 

numa cidade de relevo acidentado: “o Rio de Janeiro, cortado de montanhas, deve ter largas 

ruas retas” (BARRETO,  2004, p. 99). Não estaria a modernidade construída à força pelos 

homens de letras infringindo um alinhamento, uma uniformidade e um sentido de 

continuidade da lógica das palavras escrita e impressa numa geografia humana e social há 

séculos construída numa paisagem comunicacional heterogênea, que mais obedece às 

curvaturas e assimetrias do som e do gesto?  

É interessante observar como as mudanças na paisagem urbana, tanto na concepção do 

espaço público quanto na das novas edificações que o compõem, vão dialogar com um tipo de 

mentalidade e maneira de se situar no mundo e de representá-lo, ligada aos regimes de 

processamento da informação, a oralidade e a cultura escrita. No tempo do rei, a arquitetura 

colonial-imperial era comandada pela figura do mestre-de-obras, o “elemento popular e 

responsável por praticamente toda a edificação urbana” (SEVCENKO, 2003, p. 44), posterior 

e severamente criticado por Olavo Bilac, que lhes atribui a criação de “verdadeiras 

monstruosidades arquitetônicas” no período que antecedeu à República. Bilac, com o olhar 

abstrato, ordenado e linear do letramento, sublinha a “incapacidade” desses antigos 

construtores e vê com o desdém de um espírito ilustrado a adoção de formas arquitetônicas 

que chamou de “irracionais” e inadequadas à cidade, erigidas sem “leis rigorosas para as 

construções”. Bilac desqualifica o mestre-de-obras como um profissional “pé-de-boi, nada 

amigo de novidades, aferrado às tradições – e desprovido de diploma” (2005, p. 225-229). A 

capital do império, onde antes habitava uma sociedade tradicional e as práticas de 

comunicação eram mais do que nunca calcadas na oralidade, se posicionava, portanto, num 

“espaço não-pictórico [não-visual], em que cada coisa simplesmente ressoa ou modula seu 

próprio espaço”. Os prédios desordenados, as ruas estreitas desprovidas de alinhamento, em 

um miolo urbano que mistura todo tipo de gente inserida numa comunicação em rede 

horizontal e igualmente não-linear, facilitavam o contato humano, o contínuo esbarrar-se, os 

encontros, as patuscadas, o “interagir dos sentidos numa sinestesia tátil” (McLUHAN, 1962, 

p. 16-17); enfim, tipificavam a vida num mundo “descentrado, horizontal e ambivalente que 

entra em conflito radical com a nova imagem de mundo que esboça a razão: vertical, 

uniforme e centralizado” (BARBERO, 2001, p. 144). A abstração na concepção do espaço e 

sua ligação com a mentalidade letrada é um tema explorado por McLuhan quando analisa as 

mudanças no sensório humano perpassado pelas tecnologias da escrita e da impressão. 

 

Longe de ser um modo normal de visão humana, a perspectiva 
tridimensional é uma maneira de ver adquirida convencionalmente, assim 
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como as técnicas de reconhecimento das letras do alfabeto, ou da narrativa 

cronológica e sequencial (McLUHAN, 1962, p. 16). 

 

A tentativa de racionalizar a nova urbe que nascia como a manifestação mais evidente 

do processo civilizatório idealizado pela elite dirigente letrada, tanto em Paris quanto no Rio 

de Janeiro, vai conceber o espaço urbano e uma forma arquitetônica que chamam ao 

redirecionamento do olhar, a partir de um ponto “parado”, o mesmo ponto de vista visual fixo 

exigido pela abstração da leitura e da decifração dos caracteres escritos ou impressos. Não é à 

toa que os responsáveis pela reconstrução da nova cidade com pretensões à la parisienne 

eram detentores de diplomas acadêmicos, planejavam e executavam suas obras segundo “leis 

rigorosas”, ou seja, eram orientados pelo que fora sistematizado pela escrita para organizar a 

sociedade e disciplinar os usos do tempo e do espaço. 

Bilac, tal como o “homem da multidão” de Edgar Allan Poe e o flâneur benjaminiano 

que circula sem obstáculos pela multidão no dia da inauguração da Avenida Central, é o 

indivíduo que, numa relação ambígua com o fluxo humano, ao mesmo tempo se mistura e se 

separa dele, o que lhe permite admirar de longe a obra-símbolo da nova cidade das letras. 

Afeito à “arte do olhar”, que para ele e para tantos outros havia se tornado uma necessidade, o 

poeta se isola em mais uma de suas “experiências óticas, como aquelas provocadas tanto pelas 

seções publicitárias de um jornal quanto pela circulação em uma grande cidade” 

(BENJAMIN, 2000, p. 360-361), e volta-se para admirar a Avenida. Esse entusiasmo difere 

da percepção de Lima Barreto, que enxerga na grande via “elegâncias idioticamente 

binoculares”. A crítica de Lima Barreto às avenidas e boulevards, que nasceram das 

pranchetas dos arquitetos diplomados e não foram concebidas pela tradição de gente do 

ofício, é bem ilustrativa da mudança sensorial que os novos urbanistas imprimiram. As vias 

de circulação que ora se destinam aos dois olhos (“binoculares”) e onde existe foco com 

profundidade de campo, mostram uma cidade para a circulação e a contemplação, também 

nos trópicos. Numa crônica em que condena a destruição do Convento da Ajuda, o escritor-

jornalista critica a mutilação infringida ao centro urbano no que chamou de “funil elegante”: o 

trecho ocupado pelo Teatro Municipal, a Biblioteca Nacional, o Clube Militar e a Escola de 

Belas Artes. O Convento, obra da Colônia e, portanto, do tempo das tradições, ficou fora do 

eixo do boulevar e deve ser “mutilado”; afinal, o tubo do funil que deságua na Baía de 

Guanabara precisa fechar, em grande estilo, a perspectiva da Avenida (BARRETO, 2004, p. 

98; 166).  
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 “No espaço da cidade, tudo se torna um signo”. O plano-cortado no ângulo de esquina 

dos edifícios de Paris é “um elemento de escritura” (NEUMANN, 2009): talha-se um pedaço 

do prédio e reafirma-se a primazia das vias de circulação. Na capital da República brasileira, 

não foi diferente. Entre o Largo de São Francisco e a Rua Sete de Setembro, o “maior 

estabelecimento varejista no Rio de Janeiro”, a “casa modelo no comércio de tecidos, modas e 

confecções diversas, [precursora] do sistema de preços fixos” (COHEN e GORBERG,  2007, 

p. 40-41), ocupava todo um quarteirão e ostentava uma fachada de plano-cortado com uma 

espécie de torre no ângulo de esquina. Au Parc Royal traduzia, no estilo de construção e no 

nome, a forma e os valores de um espaço urbano arquitetado no molde francês. A língua de 

Molière, estampada na fachada desse edifício, se estendia a tudo o que dizia respeito às 

sociabilidades: à denominação de lugares públicos e estabelecimentos privados (o cais 

Pharoux, a Garnier, o Petit Trianon, a Cailteau), às atividades sociais (um bal masqué num 

palacete burguês), à descrição física das pessoas (“Esther tinha um corpo espúmeo de 

ambrosia frappée”), à adjetivação de objetos e lugares (uma “barbearia fin-de-siècle”), à 

nomeação de doenças (“Pobre papai, vítima de surmenage”), e o que não dizer da moda e dos 

produtos que chegavam da bela e civilizada Paris (MIRANDA, 1995, p.65; 67; 167-8; 171; 

276). 

 

3.4. Um vislumbre de modernidade: a cidade das letras 

 

Duas décadas depois da Armada, passadas as grandes reformas, o centro do Rio se 

firma como o espaço de socialização dos letrados, que compunham “as hostes intelectuais da 

metrópole”, a Meca dos homens da culture savante tropical. É assim que “um simples passeio 

na rua do Ouvidor equivale a uma consagração literária”, se aquele que caminha pela rua tem 

a sorte de avistar um Olavo Bilac, por exemplo, em meio à “falta de espaço, a sujeira... [e] o 

barulho” da grande cidade. Mas, distingui-lo na multidão não é tão difícil: lá vem ele, “saindo 

de uma confeitaria, de fraque e calça xadrez, com bigodes encerrados de pontas para cima e 

pincenê de ouro se equilibrando nas abas do nariz”. O intelectual circula pelas áreas centrais 

de dia e de noite. Pode ser visto “no cais Pharoux, na Garnier, saindo da Casa Rolas, 

conversando com alguém à porta do Petit Trianon”. O narrador do romance de Ana Miranda 

está o tempo todo a persegui-lo na cidade, isto é, quando pode fazê-lo, uma vez que o poeta 

“tem andado mais em Paris que no Rio de Janeiro”. É preciso escrutiná-lo de longe e de perto 

com o olhar, “matutando se ele seria mesmo o grande poeta finissecular ou apenas um 



163 

 

 

 

equívoco causado pela excitação que sua poesia ousada (...) provoca”. Na avenida que ainda é 

central, mas “que agora se chama Rio Branco”, alinham-se vitrines de lojas, confeitarias e 

redações de jornais, lugares da intelectualidade cosmopolita. Para ser apresentado a um poeta, 

jornalista ou escritor, deve-se ir a um café, a um teatro, ao cinema ou ao Passeio Público. 

Entre uma discussão e outra sobre coisas tão variadas, como o modo de se vestir de um 

escritor francês, a teoria acerca da arte pela arte, ou até mesmo as associações entre Banville e 

Baudelaire, é preciso correr para não perder “a sessão de animatógrafo” do Odeon. Até o 

Passeio Público, barulhento durante o dia, serve, à noite, também à solidão, ao silêncio, à 

reflexão, ao raciocínio e à ruminação mental, essas necessidades dos homens de letras, que 

para lá se dirigem, procuram um banco, sentam com um livro ou um jornal entre as pernas e 

entram em conversação literária (MIRANDA, 1995, p. 11-12; 15-16; 35; 65; 92; 113; 278; 

282). 

Do início da República ao fim da Primeira Grande Guerra, de Floriano a Wenceslau, 

de Quaresma a Bilac, multiplicam-se não apenas os letrados na paisagem da capital, como 

também as próprias letras que os instruíram, no cotidiano da população. Variadas são as 

concepções desse letramento, que revelam múltiplas tensões de uma Nação advinda do 

colonialismo escravocrata e da dominação das elites sedentas de poder, dialéticas ainda 

entranhadas nos modos de comunicação e nas demais práticas culturais. Letramento, nas duas 

primeiras décadas da República, por vezes expressa condição de classe, herança, privilégio, 

fator político ou de conquista do poder; noutras, é capacidade, esforço, empenho, desejo ou 

aplicação; e ainda, pode ser tanto um bem quanto um mal, sintoma de equilíbrio ou desvio da 

mente, sanidade ou loucura. Enquanto a inteligência está associada aos livros (“Não havia dia 

em que não comprasse livros [e] desde muito que a mulher lhe entrara na sua simulação de 

inteligência”), as noções de saber e conhecimento se ligam, agora, à ideia de informação, um 

sinal de que estamos num período áureo da imprensa: um dentista, de formação menor que a 

de um doutor, é “um cidadão semi-informado, uma espécie de barbeiro”; um dos colegas de 

manicômio do major Quaresma resolveu, certa feita, encarnar a figura do rei Átila, mas “tinha 

fracas notícias da personagem, sabia o nome e nada mais” (BARRETO, 2008, p. 43; 90; 163-

164, grifos nossos).  

A escrita permeia intensamente as relações sociais. Aparecem com frequência os 

intercâmbios epistolares: são cartas entre amigos, familiares, homens e mulheres, da Paraíba 

de Augusto dos Anjos à interiorana Leopoldina, a “Atenas da Mata”, uma alusão à Zona da 

Mata mineira e ao fato de as letras caminharem de norte a sul da vasta República, e 



164 

 

 

 

encontrarem guarida tanto na capital quanto no interior. A prática de escrevê-las revela um 

“desejo inconsciente de pertencer às [novas] normas costumeiras de se endereçar ao outro” 

(FARGE,  2003, p. 89), não mais como alguém próximo ou acessível pelo som e pelo gesto, 

mas separado pelo tempo e pelo espaço que deixaram de ser imediatos e agora carecem de 

midiatização, no sentido de que a técnica precisa se interpor na comunicação e tornar-se 

memória materializada para além do corpo que a carrega. “A carta é memória”, nos lembra 

Arlette Farge, “porque escrever é mais que conveniente” (2003, p. 89) num mundo cada vez 

mais organizado na escrita e na impressão. Assim tem sido desde o Oitocentos, na França; 

assim se evidencia no início do século XX, no Brasil. Mas os Correios & Telégrafos de 

Leopoldina não se ocupam apenas das correspondências pessoais. Com um dia de atraso, 

consegue-se na cidadezinha “hedonista e intelectual” (MIRANDA, 1995, p. 133), os 

periódicos publicados no Rio de Janeiro e na região, além da folha do lugar, lidos nas praças, 

nas casas e nos estabelecimentos comerciais: 

 
Pela manhã, após tomar minha refeição no hotel, vou à estação e compro os 

jornais de ontem do Rio de Janeiro e a Gazeta Leopoldinense. Este é um 

jornal bem impresso, com quatro páginas, e que se ufana de ser o único 
diário da região, além do de Juiz de Fora. Na primeira página há um extenso 

artigo lamentando a morte de Augusto. Vou à barbearia. Leio o necrológio 

enquanto espero o barbeiro me atender. Os dois homens que aguardam, 
sentados nos bancos, também leem os jornais, em silêncio (MIRANDA, 

1995, p. 243). 

 

A distribuição de periódicos produzidos na capital em cidades menores do interior, ao 

mesmo tempo em que nestas áreas periféricas se faz sentir a presença de folhas “próprias”, 

aponta para a extensividade da circulação dos impressos. A estação de trem como lugar de 

aquisição ainda reforça o vínculo entre as estradas de ferro e a imprensa, tanto no que diz 

respeito às formas de distribuição quanto à lógica da linearidade que atravessa o meio de 

transporte e a mídia. Na citação de Ana Miranda, ainda se verifica uma dupla temporariedade 

dos jornais. Enquanto um periódico da capital pode se estender na duração, ou seja, não 

importa se a edição é do dia anterior, a folha local precisa aproximar-se mais do imediato, do 

que ainda está vivo na memória comunal. Na barbearia, lugar de consumo das notícias 

impressas, as práticas de leitura se alternam, numa clara intenção de preencher o tempo da 

espera. Em meio ao trabalho e aos ruídos do ambiente, fregueses compenetrados se alienam 

no silêncio das letras. Não é difícil imaginar, entretanto, os intervalos de conversa e 

comentário das notícias, quando os acontecimentos locais, lidos no jornal de Leopoldina e 
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trazidos pela mídia oral, se juntam às narrativas que vêm de longe e ganham perspectivas 

tridimensionais.  

 “Tudo era por escrito”. A frase, que Esther dos Anjos utiliza para relatar ao narrador 

de A última quimera a maneira como administrava os últimos cuidados ao marido, antes de 

este falecer, exemplifica a estreita relação entre escrita e sociedade, na Primeira República 

(MIRANDA, 1995, p. 248). Anos antes, num enterro assistido por Quaresma, as inúmeras 

grinaldas acompanhadas de recados escritos em “fitas roxas e pretas, com letras douradas” 

encontram pedras tumulares onde “as inscrições exuberam”, num cemitério suburbano: “são 

longas, são breves; têm nomes, têm datas, sobrenomes, filiações, toda a certidão de idade do 

morto...” (BARRETO, 2008, p. 220-222). As noções de superabundância e excesso, presentes 

na descrição de Lima Barreto, dão conta do alto grau de porosidade que marca a relação entre 

as letras, os números e as práticas sociais. É um tipo de escrita que revela, ainda, uma situação 

de pertencimento, um lugar de reconhecimento, uma forma de “exibição da identidade”, nas 

palavras de Roger Chartier (apud FARGE, 2003, p. 18). Uma personagem que, na intriga do 

folhetim, esteve o tempo todo marcada por uma pobreza intelectual que a levou à loucura, à 

doença e a uma semivida, severamente criticada pelo autor, agora é sepultada sob o signo da 

escrita, que serve para “pôr em relevo as débeis intensidades de vidas banais e ordinárias”. A 

pedra que marca a última morada de Ismênia é um suporte pesado de memória e de 

comunicação. As lápides do cemitério periférico que a ela se juntam tornam-se “sinais que 

dão mostra da presença no mundo”, à semelhança dos documentos que atestam a legitimidade 

do ser na ordem social – as certidões de batismo, nascimento e casamento, os passaportes, os 

cartões de membros de irmandades e clubes. São “fragmentos de uma comunicação, de 

relações que passam com evidência pela leitura e pela escrita”, mesmo que essas práticas 

tenham, por sua vez, passado ao largo da existência da pobre Ismênia. Não há dúvida de que 

se depara, agora, com uma paisagem urbana bem diferente da que se observou no início do 

Oitocentos; uma “sociabilidade regida pela escrita”, perceptível nos espaços em branco do 

romance, é o “sinal de uma vida em que a letra e o número são companheiros de existência, 

[que] inscrevem o tempo e o espaço de cada um dos indivíduos, tempo complexo e 

estirado...”. O espaço reduzido das teias de parentesco e de comunhão, no tempo presente da 

interação cotidiana, ganha outra dimensão: a escrita torna possível sepultar o presente dos atos 

vividos no passado, que ganham uma expectativa de futuro quando a tecnologia permitir que 

se decifre a história de uma vida toda vez que as palavras impressas na lápide se abrirem não 

à ressurreição do corpo, mas à ressurreição do corpo (e da vida) como narrativa. “Traços do 



166 

 

 

 

que se foi... o corpo torna-se um pedaço do acontecimento”, desta vez memoriável e acessível 

na continuidade histórica. “Corpo apoderado pela lei [que se transforma em] uma palavra 

legível numa língua social..., o corpo escrito se faz então leitura e cada signo, cada palavra 

tem sua importância, uma vez que permite religar um defunto geralmente desconhecido à vida 

que levou ou que teria desejado levar” (FARGE, 2003, p. 17-18; 35-37; 41; 45; 48; 61-62; 77; 

99). 

Subjacente à terra e à pedra que celebra sua memória, a matéria humana inerte dá a ler 

todo um conjunto de práticas sociais em que pesa o simbolismo da tecnologia da palavra e da 

impressão na organização da nova sociedade. “O corpo é o lugar mais absoluto de sua 

inscrição no político... o mundo político se cruza sobre ele, nele”. Ele é revelador de uma 

alteridade que também é autoridade, ou seja, existe um Outro que determina, pela escrita que 

organiza a vida comunal, sua inscrição na realidade empírica, no mundo das relações de 

produção e das práticas culturais simbólicas. Por isso, ele é um corpo político, já que deixa 

transparecer “as marcas de sua obediência” ou da desobediência a um determinado sistema. A 

crítica de Lima Barreto à personagem que criou acaba por revelar o corpo de Ismênia tanto 

como lugar de recepção do político quanto de resistência e transgressão a ele. Esse “corpo 

político e afetivo”, agora “privado de voz, crivado de traços, enuncia sua fala e a do outro”: de 

um lado, a inércia e a indiferença da menina para com o mundo dos livros e, de outro, os 

valores da intelectualidade e da inteligência associadas a essa materialidade da comunicação, 

na reprovação da personagem por seu autor.  “O corpo físico torna-se um livro de páginas às 

vezes submissas, outras vezes insubmissas, um livro onde o espaço e o tempo se reencontram 

para figurar uma vida que passou, recebendo a ordem e o caos do mundo”: a vida aristocrática 

de uma garota do subúrbio carioca, filha de um militar reformado de inteligência burocrática, 

cercada de arrivistas políticos que usam da escrita para galgar as escadas do poder. Mas não 

se pode desvendar tudo a respeito de Ismênia, essa jovem resistente à cultura das letras que 

permeia as sociabilidades em que se insere a personagem, na vida e nas práticas de morrer. “É 

preciso saber ainda que existe uma parte inefável do indizível e do não-sabido, mais 

frequentemente, além disso, do não-percebido” (FARGE, 2003, p. 80-81; 101-102; 104; 112). 

É o poder da palavra escrita e impressa de preservar alguns espaços em branco e abri-los à 

interpretação de um mundo, um tempo, uma sociedade, uma cidade, um país.  

Na capital, uma pequena jornada de bonde até as bandas da estrada de ferro 

Leopoldina faz chegar o viandante até o casebre da preta velha alforriada, ex-lavadeira da 

família Albernaz, Tia Rita, ainda supostamente detentora das tradições dos “costumes e 



167 

 

 

 

usanças..., festanças, cantigas e hábitos genuinamente nacionais”. Policarpo Quaresma e o 

general, na esperança de ali poder resgatar as fontes autênticas do cancioneiro popular para 

animar uma festa na casa deste último, encontram não apenas uma negra esquecida da “coisa 

véia do tempo do cativeiro” como também uma mulher indignada com o anacronismo da 

pesquisa folclórica dos dois amigos: “pra que sô coroné qué sabe isso?” (BARRETO,  2008, 

p. 30). A reprodução da fala oralizada e coloquial da personagem por Lima Barreto, que 

denuncia diferenças de classe, de uso e de competência linguística no manejo da norma culta, 

já sinaliza que ali, no novo cativeiro da pobreza, o mundo oral continuou a fincar suas bases. 

Mas a descrição que o autor faz da sala da casa onde os convivas foram recebidos é bastante 

interessante e reveladora da presença da escrita e da impressão que correm no mesmo trilho 

do bonde que os levara até ali: 

 

A sala era pequena e de telha-vã. Pelas paredes, velhos cromos de folhinhas, 
registros de santos, recortes de ilustrações de jornais baralhavam-se e 

subiam por elas acima até dois terços da altura. Ao lado de uma Nossa 

Senhora da Penha, havia um retrato de Vítor Emanuel com enormes bigodes 

em desordem; um cromo sentimental de folhinha – uma cabeça de mulher 
em posição de sonho – parecia olhar um São João Batista ao lado. No alto da 

porta que levava ao interior da casa, uma lamparina, numa cantoneira, enchia 

de fuligem a Conceição de louça (BARRETO, 2008, p. 29, grifos nossos). 
 

A superfície das paredes que envolvem o espaço, quase toda tomada por farrapos de 

letras e ilustrações de páginas impressas, desvenda um mundo do olhar composto de 

“fragmentos de uma comunicação, de relações que passam evidentemente pelos atos de ler e 

escrever” (FARGE, 2003, p. 35) e remete à forte relação entre escrita e imagem. Afinal, ler é 

decodificar um signo espacializado numa superfície e que demanda igualmente um 

aprendizado, uma “educação do olhar”, como na decifração de uma imagem, um desenho ou 

uma fotografia
58

. A sala de estar da preta velha é obra fechada e encerrada no suporte material 

das paredes, um livro ou um caderno de jornal composto de narrativas variadas de linguagem 

e conteúdo, que formam um quadro ao mesmo tempo completo e inacabado na superfície do 

cômodo, sujeito às modificações e substituições das peças do grande mosaico visual. Aberta à 

interpretação de quem a visita e ao leitor do futuro, revela um diálogo imagético entre as 

ilustrações, entre as letras e as ilustrações, e entre as letras, ilustrações e o sujeito que as 

                                                
58  Ana Maria Mauad nos lembra que é preciso não esquecer que as “regras de leitura” variam segundo as 

materialidades dos textos, as “representações culturais”, a “situação de recepção”, as condições de “circulação e 

consumo” e o “controle dos meios técnicos de produção cultural” (2008, p. 39).  O que se quer enfatizar, neste 

capítulo, é o direcionamento do olhar e a informação que se prende ao sentido da visão como característica 

comum a esse universo imagético variado. Nesse sentido, as letras impressas também podem ser consideradas 

“imagens visuais”, embora exijam regras e “competências de leitura” distintas. 
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recompõe, com elas dialoga e que ao mesmo tempo é transformado por elas. São restolhos de 

uma culture savante que penetra espaços inusitados e se sujeita a apropriações talvez não 

pensadas. Testemunha da porosidade entre o oral e o escrito, a sala de Tia Rita pode revelar 

dois sentidos distintos de apropriação dos impressos. Primeiramente, o estado de lucidez e 

consciência de alguém que percebe a força política e o capital simbólico do letramento na 

organização da sociedade e, ainda, “o desejo de estar acompanhado de cultura e saber, na 

variedade de suas formas, mesmo as mais ordinárias (...); o desejo de aceder à liberdade e à 

mestria de si mesmo que se acredita ver no homem genuinamente culto” (FARGE, 2003, p. 

54-55). Entretanto, se considerarmos essa hipótese, estaremos atestando a superioridade da 

cultura letrada sobre as formas criativas de apropriação, na maioria das vezes 

instrumentalizadas pela mentalidade oral. Num segundo momento, e talvez o mais inovador 

justamente por ser mais desconcertante aos olhos da chamada “alta cultura”, Tia Rita 

retransforma o produto da impressão num mundo visual que não do impresso, ou seja, num 

ambiente de oralidade. Este universo parece caótico ao intelectual letrado, por representar 

outra estética: a da cor, da profusão de formas e matizes e da aparente desordem visual, que 

não é a da ordem letrada, mas da imagem-imaginação. As “imagens visuais” em mosaico 

podem revelar isso, quando se transformam pela força da mão que as recorta em signos de um 

mundo que olha astutamente e precisa das imagens como força da imaginação. Essas “formas 

ordinárias”, remanescentes dos impressos de longa data, demonstram, já na última década do 

século XIX, um processo de popularização da cultura impressa no Brasil e uma tentativa de 

massificá-la, que os grandes jornais, principalmente os do Rio de Janeiro, levam a cabo para 

tentar conquistar e ampliar o público, num país de grande maioria analfabeta
59

. Exprimem 

também uma apropriação por parte dos produtores de informação, de estratégias oralizadas 

constituintes da cultura popular, retrabalhadas pela cultura de massa, na luta por hegemonia. 

Se, por um lado, a oralidade, agora só pode ser compreendida na relação com o escrito e o 

impresso, a cultura impressa, ainda que até a contemporaneidade brasileira não se torne 

cultura de massa, não vai poder se desgarrar das marcas da oralidade.  

                                                
59  Marialva Barbosa, no primeiro capítulo de História Cultural da Imprensa: Brasil, 1900-2000, expõe as 

estratégias de popularização adotadas pelos jornais “para atingir um público mais vasto e parcamente 

alfabetizado”, nos anos iniciais do século XX. Destacam-se a importância dada à literatura (folhetins), o uso de 

ilustrações, inclusive a cores (caricaturas, desenhos a bico-de-pena e fotografias), a presença de determinados 

conteúdos ao gosto popular  (“os palpites do jogo do bicho, as marchas dos cordões e blocos carnavalescos e os 

crimes”, passatempos, queixas do povo, crônicas do cotidiano) e “o estilo entrecortado do texto”. A autora ainda 

referencia dados acerca do analfabetismo no Rio de Janeiro: de um contingente de mais de 600 mil habitantes, 

“pelo menos 80% da população é constituída de analfabetos” (2007, p. 21-48).   
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No contexto de uma nação em que o domínio das letras sempre esteve historicamente 

atado à casta burocrático-sacerdotal, cuja pedra de fundação fora a Bahia sectária e mestiça de 

Gregório e Vieira, a preta velha alforriada de fins do século XIX vem dizer algo sobre “o 

mundo do dominado [que] sempre se arranja com o que as elites lhe recusam ou lhe propõem 

ao recusar-lhe alguma coisa”. Entretanto, a personagem de Lima Barreto, muito 

provavelmente uma fagulha do espírito do próprio escritor, surge no romance para deixar 

transparecer algo que, entretanto, “se organiza através dessa dependência, que é a história de 

uma construção da significação de si entre constrangimentos e esperanças” (FARGE,  2003, 

p. 56). A preta velha é um dos sinalizadores da tensão entre tradição e modernidade na 

Primeira República, entre a lembrança da memória colonial e o seu esquecimento, proposto 

pela classe dominante e os intelectuais, como Olavo Bilac, com ela afinados – o que, para 

Lima Barreto sempre foi objeto de apreensão. A escravidão que, para nós, mais do que um 

elemento constituinte da empresa colonizadora foi mesmo sua própria metonímia, é o passado 

que a lavadeira quer deixar para trás junto com a tradição das histórias orais do tempo do 

cativeiro, como membro que é de uma nova ordem: a da cidade culturalizante da técnica, que 

compõe as narrativas no centro, estendidas até as áreas periféricas, cujos sentidos se 

constroem independentemente de bula ou receita, submetidos que estão aos usos 

determinados pelos sujeitos históricos.  

 

3.5. O homem de letras na metrópole: com quantos livros se faz um Quaresma 

 

No mesmo ritmo com que se alargavam as ruas e os arranha-céus suplantavam os 

casarios do tempo da colônia, uma cultura do livro e da imprensa dava sinais de que chegara 

para ficar. A preocupação em fazer circular uma notícia ou informação pelo sistema em rede 

oralizado do início do século XIX cede lugar, agora, ao interesse em adquirir livros e jornais e 

também em publicar as ideias, os estudos, as descobertas. É assim que Policarpo Quaresma, 

em seu “furor autodidata”, quando sente que precisa aprofundar os conhecimentos acerca de 

temas tão variados que vão da botânica à arte da guerra, “[corre] a uma livraria e [compra] 

livros sobre infantaria”. A ação é repentina e o major se dirige à loja de livros, depois de 

lembrar-se que precisava adquiri-los no meio do caminho para outras tarefas, o que dá a 

entender que, nas áreas centrais da cidade, não era difícil encontrar uma livraria sempre à 

mão. O comércio de impressos aparece naturalmente na obra de Lima Barreto. Não é nada de 

especial. “Deu umas voltas, foi ao livreiro buscar uns livros”. Como se vai a uma padaria 



170 

 

 

 

buscar o pão quente, saído na hora, assim se faz com a última novidade que salta das 

máquinas de impressão. Um inventário da biblioteca particular da personagem mostra a 

diversificação do mercado editorial do Rio de Janeiro, com publicações nacionais e 

estrangeiras
60

. Toda a literatura brasileira, do Barroco ao Realismo, já se encontrava editada, 

inclusive com a possibilidade de se recuperar o conjunto da obra de um autor, como José de 

Alencar ou Gonçalves Dias. Já não se carecia de toda aquela saga em torno do registro dos 

poemas de Gregório de Matos, depois de sua morte, com os leitores-ouvintes fazendo fila para 

transcreverem os versos no papel. O major Quaresma já os tinha compilados em um volume, 

na estante, junto com as cartas de Nóbrega, a Prosopopéia, de Bento Teixeira, e os cronistas 

da História do Brasil. Acrescentavam-se ainda obras sobre o folklore nacional, o cancioneiro 

popular, narrativas de viagem e explorações e “livros subsidiários: dicionários, manuais, 

enciclopédias, compêndios, em vários idiomas”. Além dos livros, “lia os jornais, lia diversos” 

e também “mergulhava nas revistas do Instituto Histórico”. Mais do que sinalizar uma 

ilustração e um letramento laudatório, uma catalogação de suas leituras chega a revelar uma 

riqueza de materialidades, conteúdos e formas de circulação desses suportes de impressão. A 

sala de livraria na casa do major e a biblioteca que organiza no sítio do Sossego, quando se 

muda para lá, sugerem, ainda, que a formação letrada não se limita aos ambientes de educação 

formal (BARRETO, 2008, p. 12-17; 24-25; 35; 71; 94-95; 167; 217). 

O letramento dos eruditos da Belle Époque tropical, do homem da burocracia pública, 

Policarpo Quaresma, aos poetas e escritores Augusto dos Anjos, Olavo Bilac e o narrador de 

A última quimera, vai se traduzir em práticas culturais diferenciadas, mas que, de certa 

maneira, têm algo em comum: põem em relevo a exacerbação do indivíduo em relação ao 

grupo e, com isso, criam novas sociabilidades atravessadas pela escrita. A cadeira de balanço 

que o major utiliza para ler “bem ao centro de sua biblioteca” ou na varanda do sítio do 

Sossego é um móvel que possibilita a oscilação e tem o eixo ocupado por aquele que controla 

seu próprio equilíbrio; não é à toa que o ato da leitura para Quaresma significa um 

“mergulho” nas letras, movimento que faz lembrar o pequeno impulso dado pelo corpo à 

cadeira, cujo vai-e-vem também remete à atividade mental do letrado que não se cansa de 

“perguntar de si para si”, num árduo embate de idéias. A introspecção e a retirada da cena 

comunal para entregar-se à leitura são constantes: “O correio chegou e trouxe-lhe o jornal. 

Rasgou a cinta e leu o título... O doutor se havia afastado; ele aproveitou a ocasião para ler o 

jornaleco”. Recolhido em seu gabinete, na sala de livraria particular, sentado ou em pé, ou em 

                                                
60

  Cf. Tabela 1, p. 206. 
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meio ao barulho da cidade moderna, até mesmo entre toques de corneta e rufos de tambor, o 

letrado sempre consegue cavar um espaço de leitura que lhe permita suspender o tempo da 

interação e da comunhão com o Outro e fechar-se na obra que se lhe abre, bastando ser 

acessada. Na rua, no bonde, nos parques públicos, a portabilidade dos objetos materiais de 

leitura que acompanham o indivíduo permite, ainda que momentaneamente, que este se 

desprenda do universo sonoro da cidade moderna, se volte à palavra impressa e depois retorne 

à realidade exterior, no mesmo movimento de vai-e-vem: “Quaresma chegou-se para o centro 

do banco [do bonde] e ia ler o jornal que comprara. Desdobrou-o vagarosamente, mas foi logo 

interrompido; bateram-lhe no ombro. Voltou-se” (BARRETO, 2008, p.17; 25; 129; 181; 

232)
61

. 

O objeto do conhecimento que o intelectual da cidade letrada carrega consigo – o 

livro, o jornal, a revista - não se confunde mais com o saber oralizado que se diluía e de que 

se compartilhava nos tempos da tradição e seus dispositivos de memória presa ao corpo e aos 

rituais públicos. “Somente, na metrópole vazia, minha cabeça autônoma pensava!”, diz agora 

um Augusto dos Anjos (2007, p. 65) autoconsciente de que existe dentro de si e não mais 

dependente das trocas informacionais e mnemônicas da realidade exterior uma psyche, um ser 

que pensa, calcula, medita e conhece, menos condicionado à produção coletiva de 

significações que se dá a partir da atividade dos sentidos em interação no mundo. Não mais o 

andar em bando, as excursões em grupo do tempo do rei, as patuscadas. Não mais o “seguir 

junto”, a “identificação”, a assimilação quase automatizada dos cantos e narrativas aprendidas 

pelo ouvir e pelo gesticular. A memória arejada pela tecnologia autoriza o indivíduo a afirmar 

que “eu sou eu, um pequeno universo autônomo só meu, capaz de falar, pensar e agir 

independentemente do que eu porventura me lembrar”. A nova “disposição mental” do 

homem letrado da grande cidade brasileira da virada do século XIX não é, entretanto, nada 

moderna. Eric Havelock credita esses traços aqui apontados sobre o nascimento do “eu”, a 

mesma entidade que deu nome à única coletânea de poemas simbolistas de Augusto dos 

Anjos, ao uso da escrita na era platônica grega (1996, p. 213-230).  

 

 

 

                                                
61

  Cf. Tabela 2, p. 207. 
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Imbuídos da mesma investigação crítica, da capacidade de análise e de abstração 

trazidas pela tecnologia em questão
62

, diferenciaremos três modalidades do “eu” e da 

“psyche” explicitados na teoria havelockiana dos regimes oral e escrito de processamento da 

informação e sua relação com a tecnologia: em primeiro lugar, o surgimento do “eu” 

platônico na Grécia Antiga, impulsionado pelo alfabeto fonético que fez surgir o indivíduo no 

universo do homem homérico, uma transformação no modo de conhecer o mundo cujo 

sentido Havelock acredita “estar na tecnologia da comunicação”; séculos depois, na chamada 

primeira modernidade, os tipos móveis de metal da prensa gutenberguiana vão desencadear a 

aparição do “eu” desprendido das velhas estruturas de dominação eclesiásticas e do saber 

monopolizado por elas; bem mais adiante, e agora contextualizado num outro tempo e lugar, 

esse mesmo “eu” histórica e continuamente transmutado, ressurge nos trópicos como o “eu” 

letrado da impressão, finalmente consentida e difundida, mas principalmente como o “eu” da 

imprensa, cuja origem mais próxima se pode localizar no racionalismo ilustrado, igualmente 

devedor do humanismo renascentista e da personalidade autônoma platônica, num tipo de 

continuidade histórica em que “as próprias transformações são cumulativas” (GOODY,  2007, 

p. 197). A presença da tecnologia nas relações de produção materiais e simbólicas, antes de 

demarcar, para o pânico algumas vezes apressado da consciência crítica, um determinismo na 

cultura, é mais um componente a ser considerado nas transformações nas práticas sociais dos 

sujeitos históricos, condicionadas que estão aos usos e apropriações que delas fazem, para 

dotar de sentido o mundo. 

 A tensão que ocupa a mente letrada entre as narrativas escrita e impressa e a realidade 

empírica tomada como objeto de conhecimento se observa em um Quaresma para quem a 

necessidade de um saber previamente adquirido no contato com os textos parece querer voltar 

ao mundo e transformá-lo, assim como os cálculos e traços que, da prancheta do arquiteto 

diplomado, migram para o espaço urbano da cidade moderna. A história está repleta dessas 

personagens e do ordenamento letrado que pretendiam imprimir à realidade em volta.  

 

                                                
62 Jack Goody não descarta a possibilidade de as culturas orais perceberem contradições ou fazerem usos 
de “operações lógicas” e de “determinadas formas de raciocínio sequencial” no que se refere aos modos de 

comunicação. No entanto, o antropólogo salienta que tais procedimentos são “potencialmente reforçados” pela 

escrita e, em consequência, pela impressão, pela maneira como essas “tecnologias do intelecto... afetam as 

operações cognitivas e intelectuais”. Goody destaca três aspectos ou níveis tecnológicos que influenciam no 

processo: as implicações sociais de cada tipo de escritura e suas materialidades, a capacidade de estocagem e o 

produto da interação entre o cérebro humano e a palavra escrita -  o que é sempre um objeto, “proveniente de 

mim mesmo ou de um outro”. Cf. GOODY, Jack. Pouvoirs et savoirs de l’écrit. Paris: La Dispute, 2007, p. 193-

216.   
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A escrita parece ser uma variável pertinente, pois implica um processo de 

reflexibilidade, uma maneira de fazer saltar os pensamentos entre si e uma 

folha de papel, o que facilita a distinção e a enunciação de questões, 
particularmente de questões abertas, incluindo os questionamentos a si 

mesmo: por que estou aqui (no nível filosófico)? Por que o mundo gira (no 

nível empírico, científico)?... Em parte, são os modos de comunicação  que 

nossas sociedades e nós mesmos adotamos que aumentam nossas aptidões 
(enquanto indivíduos e agentes) para compreender o mundo e intervir nele 

(GOODY, 2007, p. 213; 216).  

  

Embora o tipo de relação entre o poeta/escritor e a realidade exterior, na 

intelectualidade brasileira da Primeira República, vá sofrer diferenciações de forma, estilo e 

conteúdo que refletem a identificação maior ou menor de cada um com as correntes literárias 

do período, o que marca o homem de letras do ponto de vista dos modos de comunicação é a 

maneira como o novo dinamismo das “tecnologias do intelecto”, evidenciado pelo 

crescimento da presença da escrita na sociedade, é capaz de potencializar a percepção do “eu” 

poético e do “eu” sujeito histórico de um tempo e lugar. Bilac, Augusto e o narrador de A 

última quimera são exemplares à compreensão da estreita relação entre a culture savante da 

época e o novo sentimento de individualismo na sociedade das letras. Quaresma, que não 

compartilha desse enquadramento literário, não pode, entretanto, ficar à margem da atividade 

intelectual e de determinadas práticas culturais e representações de mundo comuns a todos. 

Na nova dinâmica que se opera no sensório humano, até os sons da metrópole incitam 

o pensamento, a ruminação e o silêncio, desejados e necessários à produção intelectual. No 

Passeio Público, durante o refúgio da madrugada de quem busca algumas “horas de reflexão” 

e  “momentos de solidão”, o intelectual se aproxima das águas de um chafariz que “podem ser 

ouvidas como uma música monótona, propensa ao raciocínio e à ruminação”. É ali que o 

narrador passa um tempo com um Bilac ébrio de álcool e de literatura, sentado no banco “com 

o livro de Augusto sobre as pernas”. O encontro dos intelectuais na noite e no espaço aberto 

do centro da cidade supõe a existência de uma infraestrutura urbana que permita tanto a 

sociabilidade quanto a reclusão na leitura, proporcionadas pela segurança e a iluminação 

públicas. Se transita pelos corredores do poder e da burocracia, na imprensa e na praça 

pública, e se o talento verbal se une ao espírito retórico, novos objetos se agregam ao corpo 

desse intelectual: é o caso de Rui Barbosa, que “tem sempre nas mãos uma pasta com papéis, 

certamente decretos, pareceres, discursos, o que seja” (MIRANDA, 1995, p. 15-16; 63; 92; 

99). As letras acompanham os escritores e os fazem lembrar da condição autônoma de 

indivíduo, dentro ou fora da multidão da metrópole. Até algumas fobias de Bilac, por 

exemplo, conhecidas na cidade através dos rumores da boêmia literária, dos saraus ou das 
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páginas impressas, vão mostrar a necessidade de alienação e do cultivo da solidão, tão caras a 

um Quaresma taxado de louco por isso e ao Augusto de uma metafísica insular: 

 

Dizem que Olavo Bilac sofre de necrofilia; também de patofobia e tem pavor 
de tuberculose, como se a desejasse; sofre de abulia, é incapaz de persistir 

em algo; tem antropofobia, pois foge dos seres humanos e cultiva uma 

celafobia, pavor das algazarras. Nas noites de insônia, recita a celebração de 
Zimmermann, das delícias da solidão (MIRANDA, 1995, p. 77). 

 

Tal separação do espaço da vida comunal traz também consigo outra relação com o 

tempo. A necrofilia, traço muito presente na produção intelectual de Augusto dos Anjos – o 

“pássaro necrófago na sua solidão” - que contagia o narrador-personagem de Ana Miranda, 

aponta a uma compreensão da experiência como algo que conduz ao fim, ao epílogo, como 

uma obra escrita que termina na última página. Ao tentar imaginar no que Augusto dos Anjos 

estaria pensando após a morte, o narrador de A última quimera, seu amigo, descreve a 

“renúncia budística do mundo” que o poeta porventura teria conservado mesmo depois de 

atingir de vez o estado metafísico tanto almejado em vida (MIRANDA, 1995; 135; 191). As 

reflexões post mortem permitiriam ao intelectual continuar a checar a procedência de suas 

ideias, decifrar os enigmas do mundo, dedicar-se à especulação filosófica. Assim, a morte, 

mais do que a degeneração do corpo físico, ganha o sentido maior de separação, reclusão, 

silêncio e talvez esperança de terminar uma obra, fechá-la, concluí-la e, assim, entregá-la à 

publicação e à existência. A morte da escritura é o que permite que a obra ganhe vida.  

 Ao colocar limite na cronologia, a morte torna-se a síntese de uma vivência 

demarcada pela noção espacial do calendário. O narrador letrado sabe que, agora, pode 

dedicar-se à conquista da viúva de Augusto, sua paixão antiga, porque houve uma baliza no 

tempo, que pôs fim à existência terrena do amigo. A presença de uma estrutura temporal 

rígida no romance, que permite mesurar com precisão o passado, o presente e o futuro, mostra 

como “os diferentes usos do tempo e da narrativa não refletem apenas as diferenças entre 

culturas simples e complexas, porém mais especificamente as diferenças nos modos de 

comunicação” (GOODY, 2007, p. 119). A constante preocupação com o tempo no romance e 

as maneiras como ela se manifesta dialogam com o momento histórico do desenvolvimento 

do capitalismo industrial e mais uma vez demonstram a inserção das práticas simbólicas de 

produção de sentido pela comunicação nos processos de produção material da existência, de 

que não se podem dissociar.  

“Leopoldina fica a onze horas de viagem [do Rio de Janeiro]. Tiro do bolso o relógio. 

Preciso ir agora mesmo à estação, tenho que comprar o bilhete com antecedência” 
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(MIRANDA, 1995, p. 80), conta o narrador apressado para não se atrasar ao velório de 

Augusto dos Anjos. O tempo invisível, que no romance de Almeida era marcado pela ação da 

personagem no mundo e pelo ato de contar as aventuras na cidade que nada se parecia a um 

complexo de estruturas lineares, agora é indissociável da noção de espaço: à linha percorrida 

pelo trem corresponde um número determinado de quilômetros que se fazem num intervalo 

temporal X que, por sua vez, se espacializa também na superfície do relógio, adereço cada vez 

mais presente no corpo do homem moderno. As observações de Jack Goody se concentram na 

demonstração de como a presença da cultura escrita e sua representação gráfica do tempo 

“fornece a essa dimensão uma contrapartida visual e espacial” (2007, p. 102). O fetiche da 

velocidade na era moderna, preso à noção de espaço que destaca a visão dos outros sentidos, é 

levado adiante pelo trem, o automóvel e o bonde elétrico que vencem o tempo. “As coisas se 

sucediam atropeladamente..., na excitabilidade anormal da vida nervosa”, relembra o narrador 

ao citar uma fala de Augusto dos Anjos, por ocasião de sua chegada ao Rio, acompanhado da 

esposa Esther. Mais do que pôr em relevo a sequencia temporal dos acontecimentos, o que se 

pode encontrar também nas narrativas orais, o que se destaca, aqui, é a nova dinâmica que a 

velocidade impõe ao tempo bem definido, como o tempo de leitura que o leitor por sua vez 

impõe às letras dispostas linearmente sobre a página impressa, podendo ou não atropelá-las.  

A sensação de atropelo das coisas em sucessão se deu “logo que chegaram ao Rio de Janeiro, 

Augusto e Esther”, e o narrador pretende munir o leitor de uma noção temporal clara ao dizer, 

logo em seguida, que “durante os dias da revolta dos marinheiros”, tempo e cenário do 

desembarque da família dos Anjos, ele também “[chegou] ao Rio de Janeiro”. Já o 

estranhamento que o intelectual da metrópole experimenta quando vai ao interior é de outra 

temporalidade: ali “o tempo não passa” (MIRANDA, 1995, p. 129; 182). O contraste entre a 

calmaria de Leopoldina e a efervescência do Rio não se localiza apenas na diferença de 

paisagem urbana, no espaço mais ou menos reduzido e nas “coisas” que nele circulam, mas 

são também perceptíveis ao narrador, quando se destaca da vida social e olha a cidadezinha da 

janela: 

 

Em Leopoldina todos os moradores têm algo em comum, talvez movimentos 
mais lentos, ou uma concentração no espírito; são uma gente contida, 

ingênua, eivada de pureza e paciência. Só as pessoas assim continuam em 

cidades como Leopoldina; os agitados, os impacientes, procuram lugares que 
correspondam a seu ritmo interior (1995, p. 233). 

 

O narrador-personagem testifica, dessa maneira, que as mudanças no tempo, inerentes 

a qualquer narrativa, estão dentro e fora do homem, assim como “as transformações nos 
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modos de comunicação são, de uma só vez, internas e externas ao indivíduo” (GOODY,  

2007, p. 100; 194). Mas o « eu » não se restringe às dicotomias típicas das tensões que 

marcam o intelectual e seu mundo particular, na passagem da sociedade tradicional para a 

modernidade, na Belle Époque. Para além das discussões entre materialismo e metafísica, 

cientificismo e universalismo cósmico, corpo e espírito, real e ideal, um tratamento mais 

parnasiano da palavra vem mostrar que, lado a lado com os momentos de crise de uma era 

conturbada, a cidade também respira outras letras. 

 

3.6. Ordem e progresso: fantasmagorias letradas e o sorriso da sociedade 

 

 Na capital do século XIX, modelo da Regeneração brasileira, “salvar as aparências era 

salvar a cidade da explosão” num espaço público não mais condizente com a modernidade da 

era industrial. “Mais do que um simples ornamento, é a expressão de uma cultura urbana que 

afirma que a força da cidade está, antes de mais nada, na qualidade dos espaços públicos, 

desses espaços que pertencem a todos” (NEUMANN, 2009). A metrópole que nasce com as 

reformas de Haussmann é um mundo em perspectiva, onde “a preocupação com a aparência é 

constante” e os efeitos de trompe l’oeil, além de criarem a aparência enganosa e a ilusão de 

que tudo está em ordem e flui, fazem surgir uma cidade cenográfica, bem ao gosto burguês: 

 
No dia da inauguração [do boulevard de Sébastopol, em 1858], colocou-se 

uma enorme cortina que se abriu como num teatro. Toda a Paris do século 

XIX estava lá. O boulevard é, ao mesmo tempo, um teatro com o chão por 

palco e as fachadas e perspectivas como cenário e, um lugar à parte, o 
primeiro espaço puramente funcional da grande cidade moderna” 

(NEUMANN, 1991). 

 

O mesmo impulso de representação, que moveu as grandes reformas urbanas de Paris, 

revela-se no traço do arquiteto dos trópicos e transparece na visão do poeta que observa o 

boulevard carioca, também no dia de sua inauguração: 

 
E eis que, de repente, alguém lhe tapa os olhos [do carioca], e leva-o assim 

vendado a um certo lugar, e retira-lhe a venda, e mostra-lhe uma avenida 

esplêndida bordada de palácios, e cheia de ar e de luz... E o povo... não 
acaba de perguntar a si mesmo se tudo aquilo é realmente seu, e se aquele 

paraíso não é uma cenografia de papelão e gaze, que o primeiro pé-de-vento 

vai esfarrapar e destruir. Mas, no dia 15, foi como se um velário se abrisse, 

descobrindo uma região de sonho (BILAC,  2005, p. 171-172). 
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Uma Paris que desponta para ser apreciada pelo olhar e percorrida sem obstáculos vê 

seu espelho narcíseo tropical, ainda que um pouco deformado, refletir a imagem de uma 

cidade em que a fachada é responsável por afirmar sua continuidade e distingui-la do subúrbio 

caótico e sem ordem. Na metrópole haussmanniana, “o crescimento dos edifícios obedece a 

uma regra simples: tudo o que não é visível de fora é permitido; tudo o que puder incomodar a 

aparência da rua é estritamente regulamentado” (NEUMANN, 1991). O Rio de Janeiro segue 

o modelo parisiense e “a nova classe conservadora” da República “ergue um décor urbano à 

altura de sua empáfia”. Numa crônica da Revista Fon Fon, publicada em 1914, a área central 

é chamada de “plena fisionomia da cidade” (SEVCENKO, 2003, p. 43; 47). Nas referências 

ao aspecto exterior, à forma e ao semblante, observa-se o peso da herança de uma mentalidade 

de fachada e de uma cultura da aparência, no melhor estilo francês (Lima Barreto talvez 

dissesse – “no pior”...).  Uma “transformação do espaço público” que, no entender de Nicolau 

Sevcenko, também esteve acompanhada de mudanças do “modo de vida e da mentalidade 

carioca”, segundo quatro princípios fundamentais: 

 
A condenação dos hábitos e costumes ligados pela memória à sociedade 

tradicional; a negação de todo e qualquer elemento de cultura popular que 

pudesse macular a imagem civilizada da sociedade dominante; uma política 

rigorosa de expulsão dos grupos populares da área central da cidade, que 
será praticamente isolada para o desfrute exclusivo das camadas 

aburguesadas; e um cosmopolitismo agressivo, profundamente identificado 

com a vida parisiense (2003, p. 43).      

 

Parece mesmo que a “reforma material da cidade” conseguiu “operar na população 

uma revolução moral e intelectual”, como desejava Bilac. A arquitetura vai além de uma 

metáfora para se entender a transformação que se dá no sensório e na representação de mundo 

do habitante, com a forte influência dos novos modos de comunicação que passam a permear, 

de vez, as relações sociais.  

 Na Rua do Ouvidor com suas vitrines elegantes, no Castellões ou na Cailteau, no 

Passeio Público e na Garnier, “boêmios, jornalistas, poetas e outros jovens”, animados ou não 

pela bebida, conversam de tudo, desde a possibilidade de se enquadrar tal ou tal escritor numa 

escola literária até o suposto incesto de Bilac com a irmã ou, ainda, a “polêmica mundial” em 

que se transformaram umas “calças verde-água [e o] colete cereja” de Théophile Gautier. Na 

casa de Rui Barbosa, este “como sempre vestido em paletó azul-marinho cortado na Raunier 

[e que] nunca repete uma gravata”, a aristocracia letrada ouve música, dança e fala de poesia 

em festas badaladas. Proferem-se discursos sobre as mesas dos cafés, nos saraus e palestras 
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literárias, declamam-se poemas nos salões, discute-se a vida de um escritor nas “tertúlias 

noturnas” das redações, esbarra-se com um conhecido na Ouvidor e logo depois o teor da 

conversa já está nas crônicas dos jornais (MIRANDA, 1995, p. 11-12; 41; 67; 74; 91; 99; 114; 

303). O importante é adquirir visibilidade, no tempo do “olho por um ouvido”, aparecer na 

rua, na literatura, na política, na imprensa: tudo a que se negara Augusto dos Anjos. 

  
Era um sujeito da província, sem nenhum poder político, nem econômico, 

sem prestígio social na metrópole; não era casado com filha de família rica, 
não era frequentador do clube dos Diários nem dos domingos petropolitanos, 

não saía nas páginas das folhas, não era cronista, enfim, nada tinha para dar 

em troca de um emprego, a não ser suas qualidades pessoais como professor 

e erudito... Era pouco (MIRANDA, 1995, p. 128). 

 

Enquanto multiplicam-se pela cidade os lugares de produção literária, das bibliotecas 

particulares e salas de leitura nas residências às confeitarias e até à Câmara dos Deputados, os 

intelectuais ganhavam legitimidade pela frequência com que transitavam pela boêmia e pelo 

academicismo das letras e das ciências. A “moeda corrente” chamava-se “sorriso da 

sociedade”, uma literatura que, a exemplo da cidade com suas ruas e avenidas bem ordenadas, 

buscava o culto à forma, o equilíbrio, o respeito às regras de linguagem e composição. “Bilac 

vai odiá-lo”, disse um boêmio a respeito do Eu de Augusto dos Anjos, “ele quebra a ogiva 

fúlgida e as colunatas do templo do santo pontífice”, em referência ao uso da palavra como 

ferramenta arquitetônica para dotar a “poesia acadêmica” de brilho, ressaltar seu aspecto 

exterior e fazer valer a “obsessão do efeito” estético. “O que diriam as alunas dos cursos de 

declamação?”, retruca o interlocutor chocado com a “imaterialidade” de Augusto, de um eu 

que se embrenha nos enigmas do universo, recusa o jogo da aparência e se entrega “a assuntos 

que repugnam o coração e desafiam as normas” (MIRANDA, 1995, p. 41-42; BOSI,  2006, p. 

227-228).  

 Esse “traço exterior retórico” marcante na produção do “poeta eloquente” que foi 

Olavo Bilac, ressoante na nova cidade das fachadas, se formaliza numa produção literária 

carregada de regras e normas daquele “que melhor exprimiu as tendências conservadoras 

vigentes depois do interregno florianista” (BOSI, 2006, p. 227-228). Até que ponto, poder-se-

ia questionar, a estética parnasiana que vira o século e encontra em Bilac um poderoso aliado, 

não estaria dando continuidade entre nós à velha retórica jesuítica calcada nas técnicas de 

“estruturar raciocínios” e de memorizar baseada nos métodos dos oradores clássicos, para o 

sujeito “tornar-se convincente nas conversações”? A “civilidade das aparências” a que Luiz 

Carlos Villalta relaciona o aparato pedagógico jesuítico que serve à ornamentação e à 
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ostentação dos “indivíduos socialmente privilegiados” (1997, p. 351), estaria, dessa maneira, 

retornando nas mentalidades e na produção de grande parte dos intelectuais da Belle Époque, 

perpetuando o status de uma casta letrada distante e alienada que, para legitimar-se, recorre ao 

formalismo da regra e da ordem para disciplinar a escrita e enquadrar um uso que dela se deve 

fazer. Nada mais condizente com os “valores e aspirações maiores” dos intelectuais 

tradicionais exemplificados na família do Pe. Antonio Vieira que, desde os tempos da colônia 

até a Primeira República, apoderam-se das letras como capital simbólico de diferenciação, 

compõem muitas vezes o poder e, assim, trabalham na construção da hegemonia. 

 Lima Barreto, como crítico de uma modernidade abrupta e superficial moldada na 

picareta, na ordem e na aparência excludentes, vai combater esse tipo de letramento. O autor 

apresenta dois usos diferenciados dos materiais impressos: um Quaresma “incubado e 

mantido vivo pelo calor dos livros”, “vivendo há trinta anos quase só, sem se chocar com o 

mundo”, o que resulta numa ilustração diferenciada daquela dos amanuenses e escreventes, os 

pequenos empregados da burocracia militar, e que causa um misto de respeito e 

incompreensão por parte dos colegas de trabalho e pela vizinhança do major, como já 

assinalamos. “O Quaresma está doido”, observa um arrivista do funcionalismo público; 

“Aqueles livros, aquela mania de leitura...”, justifica um amigo do círculo militar. “Ele não 

era formado, para que meter-se em livro?”, retruca o outro (BARRETO, 2008, p. 15; 55; 60). 

Há uma aparente ambiguidade na construção da personagem em relação ao eu lírico do autor. 

Enquanto Lima Barreto assume a defesa do conhecimento das letras adquirido fora dos 

cânones das instituições legitimadoras do saber, seu protagonista adquire um arcabouço de 

ideias e uma trajetória que revelam representações de mundo ingênuas, descompassadas com 

a realidade material, laudatórias de um nacionalismo até certo ponto infantil e afinadas com o 

pensamento conservador, que só podem conduzi-lo a um “triste fim”.  

 Já se tornara lugar-comum, nas camadas médias e altas da população, associar 

letramento ao suporte material do livro e à formação acadêmica: o título e o diploma validam 

a cultura da aparência e trazem reconhecimento a quem os possui. Nas personagens 

exemplares desse tipo de relação com a escrita, o livro só é necessário para cumprir o rito 

escolar de passagem, onde aparece a crítica de Lima Barreto à legitimação exclusiva do 

aprendizado formal, que permitia galgar degraus na sociedade e na política, mas não 

necessariamente trazia ilustração e conhecimento. Assim, o estudo e a formação do homem 

tornam-se, entre outros pré-requisitos, condição para a mudança de posição social: “Então, 

quando te casas? Era a pergunta que se lhe fazia sempre”, a uma das filhas do general 
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Albernaz. “Não sei... Cavalcanti forma-se no fim do ano e então marcaremos”. Outro genro 

do militar já garantiu também a inserção no mundo da burocracia pública e na família 

pequeno-burguesa: “Creio que casei bem minha filha; rapaz formado, bem encaminhado e 

inteligente” (BARRETO, 2008, p. 23; 111). 

 Uma inteligência suspeita, alvo da ironia do autor por estar calcada no vazio 

intelectual e no carrerismo fácil, de competência dúbia: “O doutor Rocha [colega de 

Quaresma no Arsenal] tinha na secretaria a fama de sábio, porque era bacharel em direito e 

não dizia coisa alguma” (2008, p. 69-70). O deboche de Lima Barreto alcança todos os 

lugares legitimados de produção letrada da época e sua crítica se volta tanto à carreira 

burocrática e à educação positivista, de que o escritor também provou e em seguida teve que 

lançar mão, quanto ao militarismo acadêmico, à produção literária de ostentação e ao 

jornalismo promotor do triunfo da mediocridade. Enquanto aluno da escola da Praia 

Vermelha, o diretor do Arsenal de Guerra onde trabalhava Quaresma já acumulava “títulos 

valiosos e raros de se encontrarem reunidos mesmo em Descartes ou Shakespeare”, como os 

elogios que recebera por um conto publicado na revista Pritaneu da escola, o “primeiro 

estabelecimento científico do mundo”. Um mercado do livro didático, embora incipiente e 

sem atingir a larga parcela da população, já dava conta de suprir o material necessário para 

transformar “um simples homem” num “homem e mais alguma coisa sagrada e de essência 

superior”. O General Albernaz, a fim de garantir o futuro da filha, paga as “taxas de 

matrícula, livros e outras coisas” de que o futuro genro, estudante de odontologia, carece para 

dar continuidade aos estudos: “Chico, arranja-me vinte mil-réis que o Cavalcanti precisa 

comprar uma Anatomia”, intervém a esposa igualmente preocupada em acelerar o casamento 

da menina com o rapaz graduado, afinal, “é muito bonito ser formado”. Mas são duas as 

personagens que encarnam de maneira exemplar o inconformismo de Lima Barreto com o 

letramento de titulação e aparência: Genelício, o outro genro de Albernaz, e o doutor 

Armando Borges, marido de Olga, a afilhada de Policarpo Quaresma. O primeiro, “um gênio 

do papelório e das informações”, alcançou rapidamente o posto de primeiro escriturário do 

Tesouro e, “de quando em quando desovava nos jornais longos artigos sobre contabilidade 

pública”. A imprensa era um dos “meios” ou “processos”, como chama Lima Barreto, que 

serviam à personagem “na bajulação e nas manobras para subir”, além da declamação de 

sonetos e discursos. “Desovava nos jornais longos artigos sobre contabilidade pública. Eram 

meras compilações de bolorentos decretos, salpicadas aqui e ali com citações de autores 

franceses ou portugueses” (BARRETO, 2008, p. 43; 46; 53-54; 70). Se a cultura do livro 
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também servia para mitificar a figura do falso erudito, a imprensa subsidiava e alimentava a 

produção em série de tais personalidades, publicando o que lhe viesse às mãos, ou melhor, o 

que coubesse na página: 

  
Tendo escrito uma – Síntese de Contabilidade Pública Científica – viu-se, 
sem saber como, cumulado de elogios pela „imprensa desta capital‟. O 

ministro, atendendo ao mérito excepcional da obra, mandou-lhe dar dois 

contos de prêmio, tendo sido a edição feita à custa do Estado, na Imprensa 
Nacional. Era um grosso volume de quatrocentas páginas, tipo doze, escrito 

em estilo de ofício, com uma vasta documentação de decretos e portarias, 

ocupando dois terços do livro (BARRETO,  2008, p. 111). 

  

A “novidade da idéia” e a “beleza da expressão” foram os maiores méritos do 

arrivismo de fachada de Genelício, que encontra eco nas investidas do médico Borges, outra 

personagem da ideologia da ordem e do progresso a todo custo. A preguiça mental e o desejo 

de ascensão tomam conta do jovem médico que quer passar de “um simples prático” a “lente 

de faculdade” e, ao publicar seus folhetos na imprensa, acaba colhendo os frutos de um 

investimento do tempo em que frequentou o ensino superior: “a precaução que tomara em 

estudante de se relacionar com os rapazes da imprensa”. O que se percebe, portanto, nos 

primeiros anos da República, é a continuação da rede de sustentação de uma cultura retórica e 

mimética, no melhor estilo jesuítico-colonizador, que entrelaça literatura, política e educação, 

mas com um diferencial: acrescenta-se a essa série a imprensa no seu período de grande 

desenvolvimento, como novo elemento agregador na formação de um tecido social em que a 

comunicação mediada pela técnica, seus meios e modos, vai constituindo cada vez mais a 

produção de sentidos. Armando Borges “escrevia artigos, estiradas compilações, em que não 

havia nada de próprio, mas ricos de citações em francês, inglês e alemão” (BARRETO,  2008, 

p. 111; 162), como para lembrar que nosso sistema intelectual ainda estava preso a estruturas 

prontas e delas se valia para dar legitimidade e posição aos agentes dos campos, na luta por 

representação social. Lima Barreto descreve com maestria de que maneira a personagem, a 

quem “faltava energia para o estudo prolongado”, se perde ao tentar extrair conhecimento dos 

livros que forram as estantes da biblioteca particular e as fazem gemer com o peso, e sua 

dificuldade em vencer “o sono [que] não tardava a vir ao fim da quinta página”: 

 
Precisava, porém, iludir-se, a si mesmo e à mulher. De resto, da rua, viam-no 

e se dessem com ele a dormir sobre os livros?!... Tratou de encomendar 

algumas novelas de Paulo de Kock em lombadas com títulos trocados e 
afastou o sono (BARRETO, 2008, p. 163).   
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Mas em vão conseguia se esforçar para manter as leituras em dia. O século XVII como 

gênese volta à cena na referência a Antonio Vieira e ao letramento jesuítico retórico: 

 

De noite lia o Padre Vieira, mas logo às primeiras linhas o sono lhe vinha e 
dormia sonhando-se „físico‟, tratado de mestre, em pleno Seiscentos, 

prescrevendo sangria e água quente, tal e qual o doutor Sangrado (2008, p. 

185). 

 

 A facilidade com que o mercado editorial atendia às demandas, ainda que 

pseudoletradas, mostra que a presença e a circulação do material impresso, pelo menos a do 

livro, não garantia sua consumação. José Veríssimo (apud LIMA, 1981, p. 7-8), ao falar da 

liberdade com que circulavam as poesias de ideias republicanas nos últimos anos do Império 

e, portanto, num tempo bem próximo ao do major Quaresma, destaca que “nem os 

governantes, nem o povo as liam, e os poetas catequizavam-se entre si”. Na verdade, o crítico 

literário está chamando a atenção mais à materialidade dos escritos do que ao conteúdo das 

obras: “Em livro eu creio que há aqui liberdade para dizermos quanto quisermos, porque o 

livro, pouco lido, não tem repercussão em nosso meio”. À arquitetura de fachada de Pereira 

Passos, já em gestação no tempo do herói de Lima Barreto, corresponderia um letramento de 

lombada que atende à “simulação de inteligência” (2008, p. 164) própria dos titulados da 

política e dos acadêmicos da literatura, alvos da repulsa de Augusto de Anjos e da crítica 

mordaz de Lima Barreto
63

.      

 À arrumação dos livros na estante da personagem não corresponderia, por 

conseguinte, um “arranjo interno, a combinação exaustiva das peças do mobiliário mental, a 

fecundação do capital simbólico, mas a apresentação externa, as insígnias e os brasões da 

cultura”. A crítica de Luiz Costa Lima ao que chama de “sistema intelectual brasileiro”, 

inaugurado no “exemplo de Gregório”, legitimado a partir da independência e permanente até 

a modernidade, vem mostrar a insistência de uma produção e circulação de bens simbólicos 

marcada por um intelectualismo exógeno, não original, alheio ao esforço especulativo e afeito 

à repetição de fórmulas prontas, com vistas ao embelezamento do estilo que não acompanha o 

avanço das ideias. E é na Belle Époque, justamente quando a escrita e a impressão começam a 

permear ainda mais as práticas culturais cotidianas, que a chamada cultura auditiva, tal qual 

denominada por Costa Lima, talvez tenha atingido seu momento de vigor maior. “A sedução 

                                                
63  Alessandra El Far (2004) mostra um mercado de livros populares em plena expansão no Rio de 

Janeiro, que se inicia nas décadas finais do século XIX e atravessa o início da República. Nos romances 

pesquisados neste capítulo, entretanto, não se verificam indícios dessa pujança editorial de que fala a autora, 

fenômeno cujos sinais iremos constatar, na literatura escolhida para análise nesta tese, apenas na década de 1930, 

conforme o capítulo seguinte.  
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não é um privilégio barroco” e, portanto, não se estacionou na Bahia de Matos e Vieira. “Ao 

contrário”, continua o crítico da literatura, “em sua versão romântica e moderna, o estilo 

auditivo é sedutor”.  E por que a Avenida Central, o poema e a crônica de Olavo Bilac e, 

ainda, o anel de doutor de Armando Borges seduzem tanto? Porque nada mais fazem do que 

perpetuar uma velha conhecida formação cultural, a do “estatuto colonial”, de “erudição 

formal e exterior”, em que “o intelectual é aceito não enquanto agente de ideias e 

aprofundamento da linguagem, mas apenas enquanto especialista do verbo fácil, na palavra 

comovente e, daí, enquanto orientador de caminhos”. O letramento de efeito e, portanto, 

auditivo, caracterizado pela compilação, a eloquência, a estética da forma, o resultado prático, 

estaria desde os tempos da Colônia comprometido com um sistema de produção baseado 

numa economia exportadora de matéria-prima e importadora de ideias e modelos; este 

sistema, mais a “linguagem culta” e o “torneio rebuscado” acabaram por criar a separação do 

intelectual do restante da sociedade e sua diferenciação pela “marca de doutor”. Nossas 

“lacunas de erudição” e “deficiências de instrução”, no que diz respeito à culture savante de 

fachada e efeito que aqui se produziu, encontrariam explicação num sistema de produção 

material que gerou uma casta de intelectuais alienados e alienantes, não identificados com a 

sociedade que também ajudavam a compor, desejosos dela se livrarem para a conquista do 

poder e a manutenção das posições (LIMA, 1981, p. 3-27).   

 Nesse sentido, a ingenuidade do pensamento de Policarpo Quaresma e o cientificismo 

escapista de Augusto dos Anjos teriam pelo menos um mínimo de espírito de resistência: uma 

busca teórica, um esforço especulativo, um interesse pelas descobertas dos enigmas da 

realidade interior e exterior e uma maneira de repensar a sociedade. Quaresma e seu criador 

foram ainda mais longe: queriam transformá-la, sem descartar as tradições e a partir de um 

pensamento original que se opusesse à versão da cultura oficializada. “A instância política 

brasileira”, entretanto, na qual se inseriam muitos de nossos destacados homens de letras, 

“não tinha necessidade e, daí, interesse em modificar o panorama do nosso sistema 

intelectual”, que insistia no anacronismo da Colônia. “Continuávamos interessados em 

possuir alguns grandes nomes ornamentais, algumas águias de Haia, com o que as elites 

„produtoras‟ se satisfaziam” (LIMA, 1981, p. 12). O importante era fazer a sociedade sorrir.   
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3.7. A letra e a técnica: prelúdio de uma comunicação de massa  

 

Um letramento de brilho e coroação pública que tinha no livro e nos produtos da 

imprensa as materialidades do impresso que legitimam a posição do intelectual. Estava 

firmada, de vez, a figura do autor, não mais aquele compositor anônimo de cantigas e 

histórias que circulam no mundo das narrativas orais e oralizadas. Na modernidade, fica clara 

a noção da obra como “minha obra”, o conjunto das produções de um indivíduo autônomo e 

consciente de sua autoria, ainda que, muitas vezes, comprometido com a imitação e a 

compilação de ideias. Aparecer no cenário social é ter um livro publicado ou artigos nas 

páginas dos jornais. Quando menciona sua admiração pela obra de Bilac, o narrador de A 

última quimera afirma que “não importa o quanto seus versos sejam duráveis”, pela 

impossibilidade de “julgar um poeta que ainda está vivo” e, ao compará-lo com o amigo 

Augusto dos Anjos, que só havia publicado um único livro, pergunta se isto seria “suficiente 

para perpetuar um poeta” (MIRANDA, 1995, p. 45; 78). Mais tarde, a resposta parece estar 

no sucesso editorial post mortem deste autor, no momento em que a obra ganha as livrarias, 

alcança popularidade e circula pelos múltiplos espaços da cidade, lembrando, inclusive, o 

poder de penetração das letras no tecido social. 

   
Hoje abro o Jornal do Commercio e leio que o livro de Augusto foi 

reeditado e para surpresa de todos a tiragem de três mil exemplares esgotou-
se em quatro dias. Trataram de imprimir mais três mil que foram comprados 

em um par de dias. Em pouco tempo o Eu chega a vender cinquenta mil 

exemplares. Torna-se o mais espantoso sucesso de livraria dos últimos 

tempos!... Médicos, advogados, tilbureiros, cantantes, coveiros, alunos dos 
cursos de declamação, putas, gente de diversas classes corre aos balcões para 

tentar compreender a poesia insondável de Augusto. Jogam sobre ele “as 

lantejoulas efêmeras que brilham nas culminâncias da glória”, que ele disse 
desprezar (MIRANDA, 1995, p. 314). 

 

A relação entre a materialidade dos textos e a memória da obra e do autor abre uma 

discussão interessante que diz respeito à maneira como a imprensa, entendida como grande 

mídia e seus veículos, os jornais e as revistas, conquistou de vez, na Belle Époque, o status de 

lugar de legitimação da produção letrada, junto com o mercado editorial do livro, os dois 

devidamente inseridos no centro do sistema intelectual que representava o Rio de Janeiro. 

Outra questão que transparece no trecho acima tem a ver com a constatação de que a ausência 

de uma efetiva escolarização de massa no Brasil, nesse período, não impedia que o povo 

comum se juntasse à elite diplomada e compartilhasse das diferentes materialidades da cultura 

do impresso, ao “tentar entender” o “insondável” mistério que trazem as letras. A observação 
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implica em considerar a existência de práticas de leitura transversais, que fazem usos 

impensados dos textos, em lugares de fala e de letramento nada ortodoxos: da escola de 

declamação aos bordéis, das academias às ruas, dos escritórios aos canteiros de obras. Quanto 

à contiguidade de gêneros e materialidades do impresso, é preciso sublinhar que, se desde o 

Oitocentos já não se fazia mais sentido falar de literatura e do livro sem sua relação com a 

imprensa, na virada do século, a presença de literatos nos jornais e suas produções torna-se 

lugar-comum. É assim que a afilhada de Quaresma, ao ser apresentada ao poeta-trovador do 

subúrbio, Ricardo Coração dos Outros, disse que “já o conhecia de nome”, por haver lido 

“uma apreciação sobre um trabalho” do artista numa das edições do Tempo. A situação 

mostra como a publicação dos versos do poeta no jornal, acompanhada de uma crítica ainda 

que negativa à metrificação, consegue firmar a autoria e facilitar a identificação da obra com 

o autor. O mesmo Ricardo, pensando mais tarde numa estratégia para vencer um concorrente 

da composição musical, percebe que “se ele tivesse um homem notável, um grande literato, 

que escrevesse um artigo sobre ele e a sua obra, a vitória estava certa”. As folhas se 

popularizam ao incluir gêneros e conteúdos que circulam no meio do povo desde os tempos 

imemoriais da oralidade, ao mesmo tempo em que ajudam a suscitar reflexões sobre o fazer 

artístico, nas mentes atravessadas pela lógica da escrita. É quando Ricardo Coração dos 

Outros, na tentativa de se comparar ao músico rival, afirma não concordar com as “teorias” do 

adversário: “Ora! Querer que a modinha diga alguma coisa e tenha versos certos! Que tolice!” 

(BARRETO, 2008, p. 38; 82). Se na escala da alta cultura dos intelectuais de fachada parecia 

faltar o espírito especulativo e a inteligência renovadora, Lima Barreto mostra, no exemplo do 

compositor marginal, de que maneira, fora do centro nervoso da cidade e nos meios 

populares, a imprensa conseguia pautar discussões reveladoras de apropriações diferenciadas 

e muitas vezes contra-hegemônicas das ideias instituídas de cima para baixo, como mostra o 

questionamento do poeta suburbano sobre o excesso de formalismo na composição literária.  

Nas linhas escritas por Lima Barreto, já é possível, inclusive, identificar a imprensa 

como campo de forças na disputa tanto por poder simbólico quanto pelo público mais popular 

que, se não mais ocupava inteiramente a urbe, já se estendia à sub-urbe e era alcançado pelos 

trilhos da ferrovia que levava os impressos cotidianamente. O doutor Armando Borges, que 

tinha nos jornais uma ferramenta para o escoamento de seus artigos “científicos”, com vistas à 

propulsão social e política, considera a publicação literária nos jornais algo de segunda 

ordem, assunto menor, se comparado ao ideal racionalista das elites dirigente e emergente. 
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De fato, ele estava escrevendo ou mais particularmente: traduzia para o 

„clássico‟ um grande artigo sobre „Ferimentos por arma de fogo‟. O último 

truque intelectual era este do clássico. Buscava nisto uma distinção, uma 
separação intelectual desses meninos por aí que escrevem contos e romances 

nos jornais. Ele, um sábio, e sobretudo um doutor, não podia escrever da 

mesma forma que eles. A sua sabedoria superior e o seu título „acadêmico‟ 

não podiam usar da mesma língua, dos mesmos modismos, da mesma 
sintaxe que esses poetastros e literatecos. Veio-lhe então a ideia do clássico. 

O processo era simples: escrevia do modo comum, com as palavras e o jeito 

de hoje, em seguida invertia as orações, picava o período com vírgulas e 
substituía „incomodar‟ por „molestar‟, „ao redor‟ por „derredor‟, „isto por 

esto‟... e assim obtinha o seu estilo clássico que começava a causar 

admiração aos seus pares e ao público em geral (BARRETO, 2008, p. 184). 

 

O trecho acima traz elementos preciosos para a compreensão das contradições que 

envolvem a configuração de uma cultura letrada, no diálogo com a herança oralizada e a 

cultura auditiva do estatuto colonial persistente. De um lado do campo, o pseudointelectual, 

arrivista e falacioso, munido de um título que o legitima na escala social, manipula a língua e 

a linguagem para criar diferenciação e separação e, assim, dar continuidade ao carreirismo 

profissional e político, além de conquistar público para seu discurso eloquente e de efeito 

retórico. A inversão de sentido que opera nas palavras é a forma que encontrou para separar-

se do “modo comum” e da cotidianidade do povo comum, extrair delas algum substrato de 

comunicação e devolvê-las para causar impacto. Mais uma vez, precisa-se recorrer à diferença 

entre oralidade e auditividade, no entender de Luiz Costa Lima. A técnica de inversão da 

personagem de Lima Barreto, o doutor Armando Borges, apela à “persuasão sem o 

entendimento [e à] submissão” e, portanto, mostra-se avessa à “integração dos participantes” 

que constitui um dos traços da comunicação oral ou oralizada (LIMA, 1981, p. 16). Do outro 

lado, na outra página do jornal, contistas e poetas pareciam ter entendido que a conquista de 

um público que processa a informação ainda segundo esquemas da oralidade, mesmo através 

da materialidade do impresso, só se efetiva numa outra sintaxe, qual seja, a das trocas no 

“jeito de hoje [grifo nosso]”, à maneira “comum”, quer dizer, a de uma comunidade de 

leitores com habilidades interpretativas oriundas da estreita relação que têm com o mundo 

material e a realidade exterior em que se dá a integração dos sentidos humanos no tempo 

presente. A demarcação deste tempo na fala da personagem ainda faz referência às noções de 

atualidade e de sequencia cotidiana, tão caras à sobrevivência da mídia impressa, que acaba 

também por impregnar a literatura que dela se utiliza para comunicar.   

Os “meninos que escrevem contos e romances nos jornais” para os mesmos “médicos, 

advogados, tilbureiros, alunos do curso de declamação, putas e coveiros” - que constituíam os 
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leitores póstumos de Augusto dos Anjos - com certeza lograram incluir nesse público tão 

variado a figura do imigrante enriquecido na terra brasilis, que já aparece na literatura de 

Lima Barreto. Não apenas porque essa força de trabalho passa a compor o cenário humano do 

país em expansão progressista e pós-escravocrata, mas também e, principalmente, porque é 

incluída como sujeito histórico da comunicação. Através da personagem de Vicente Coleoni, 

o compadre do major Quaresma, Barreto permite discutir um tipo de letramento que foge aos 

cânones da escola e da academia e se faz no contato diário com a mídia impressa e as leituras 

dos livros e outros suportes da escrita. 

 É numa visita que a menina Olga faz ao padrinho internado no manicômio que se 

percebem, no texto literário, as marcas de outro uso da palavra impressa diferenciado daquele 

que os arrivistas do letramento cosmético costumavam atribuir à escrita. Na cena criada pelo 

autor, tanto o bonde quanto o hospício tornam-se lugares de um nivelamento social, tão caro a 

Lima Barreto. No transporte público, a menina letrada e burguesa, com “seu orgulho de 

classe” e sua “natureza inteligente e curiosa”, viaja no pensamento enquanto folheia “revistas 

ilustradas que trazia para alegrar e distrair o padrinho”. Ao seu lado, o pai que ela considera 

“rude” sem, contudo, devotar-lhe o desprezo dos afortunados pela instrução acadêmica, vem 

“lendo os jornais [grifo nosso]” (2008, p. 74-76). A palavra escrita, que estende o olho num 

suporte leve e portátil de comunicação, está definitivamente inserida nos espaços públicos e 

acompanha o movimento dos corpos, acelerado pelo meio de transporte, que também é uma 

extensão do homem. O tempo da viagem torna-se, portanto, um tempo de suspensão “da 

interlocução, ao menos no sentido de interação” (GOODY, 2007, p. 105), quando o diálogo 

com a filha dá lugar à leitura silenciosa que tem como pano de fundo os ruídos da metrópole. 

O uso do plural na descrição dos periódicos que o italiano trazia no bonde aponta ainda para 

um nível de afinidade do indivíduo com as letras impressas que independe do desvio da 

formação escolar ou da culture savante. A presença de mais de um jornal na bagagem do 

viajante sugere ainda uma leitura que se faz no diálogo intertextual de formas e conteúdos de 

veículos diferentes, orientações editoriais e ideológicas distintas, que possibilita a comparação 

e a subsequente configuração do pensamento analítico. Se o bonde é uma extensão 

tecnológica da locomoção humana, no caso do imigrante “inculto”, o meio de transporte se 

torna também a extensão de um espaço de contato com a escrita.  

“Conforme o seu velho hábito, Coleoni lia de manhã os jornais, com o vagar e a 

lentidão de um homem pouco habituado à leitura”, que às vezes necessitava da filha como 

tradutora da sintaxe do idioma e da consequente incompreensão semântica dos textos. “Olga, 
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que quer dizer isto? Non capisco...”, indagava o pai que, ao contrário da menina escolarizada, 

“ainda não sabia juntar o saber aos títulos”. Um saber que vinha sobretudo da prática 

adquirida no exercício informal da leitura conquistada no esforço interpretativo da 

comparação das letras, palavras e frases, auxiliado pela tradução da filha. “Após o almoço, 

conforme o seu hábito, lia recostado numa cadeira de viagem os jornais do dia”, insiste o 

escritor na descrição do costume frequente da personagem, repetindo, inclusive, quase as 

mesmas palavras para descrevê-lo. Talvez a lentidão da leitura e a dificuldade em decifrar os 

signos o obrigassem a repetir a operação mais de uma vez ao dia, e a cadeira de viagem que 

utilizava, dobrável e portátil como um jornal, facilitava a mudança de ambiente de acordo 

com a maior ou menor concentração exigida pelas diferentes tipologias de texto. Mas Coleoni 

podia contar, ainda, com outro auxílio: os índices de oralidade presentes na materialidade dos 

impressos. Essas marcas, na forma e no conteúdo, popularizavam as folhas e atraíam leitores 

de diferentes configurações sociais e cognitivas. O escritor do folhetim conta, por exemplo, de 

que maneira a representação imagética nos jornais permitia a identificação com a realidade 

exterior: “Uma ilustração semanal publicou-lhe a caricatura [de Quaresma] e o major foi 

apontado na rua”. As estratégias de conquista do público semiletrado se multiplicavam. 

“Pequenos jornais alegres, esses semanários de espírito e troça” empregavam redatores ávidos 

por encontrar “um assunto fácil” (BARRETO, 2008, p. 59; 65-66), como no episódio em que 

ridicularizam a ideia do protagonista do romance de substituir o português pelo tupi: 

 

Um deles [dos jornais], além de outras referências, ocupou uma página 
inteira com o assunto da semana. Intitulava-se a ilustração: „O matadouro de 

Santa Cruz, segundo o major Quaresma‟, e o desenho representava uma fila 

de homens e mulheres a marchar para o choupo que se via à esquerda. Um 

outro referia-se ao caso pintando um açougue, „O açougue Quaresma‟; 
legenda: a cozinheira perguntava ao açougueiro: „O senhor tem língua de 

vaca?‟ O açougueiro respondia: „Não, só temos língua de moça, quer?‟ 

(BARRETO, 2008, p. 60). 

 

O conteúdo se tornava, portanto, “fácil” na conjugação de uma linguagem acessível 

com a estratégia do diálogo imagético. Como se não bastasse o desenho para ilustrar o texto 

da matéria ou do comentário, a legenda vinha em forma de conversa e completava o sentido 

da imagem. O artifício oralizado está na representação visual de situações do cotidiano, 

retrabalhadas sob uma lógica ficcional, em que à verossimilhança do cenário se juntam as 

falas das personagens para reforçar o ambiente de interação cotidiana. O maior problema de 

Coleoni não se localizava, por conseguinte, na linguagem, mas no conhecimento que lhe 

faltava da língua portuguesa, o que não lhe constrangia de modo algum a aventurar-se na 
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leitura das páginas impressas. O italiano burguês da modernidade, à semelhança da preta 

velha que encheu as paredes da casa pobre suburbana com recortes de impressos, se amparava 

nas mudanças sensíveis que os jornais e as revistas promoviam em suas materialidades e que 

abriam espaço ao atrevimento e ao desejo de um público de apoderar-se das letras, na 

metrópole culturalizante.  

No bonde, no hospício, nos boulevards do centro e nas vielas sem calçamento do 

subúrbio, nos letreiros do comércio e nas vitrines das lojas, no trem que leva as folhas do dia, 

nos anúncios de produtos fixados nos veículos e nos homens-sanduíche, onde quer que os 

indivíduos circulem, “a cidade lhes impregna de escritos”, aproxima-os das letras e cria neles 

o desejo de decifrá-las e ascender à culture savante, ainda que pelos fragmentos dos textos. 

“Aquele que sabe ler geralmente balbucia para os outros o que acaba de decifrar... O migrante 

que passa, que vem e que volta, cujos horizontes culturais são muito diferentes, abriga no seu 

corpo receptivo, refutador, defensivo ou entusiástico as sobras dos anúncios escritos”. Assim, 

Arlette Farge vai descrevendo a Paris do Iluminismo, uma paisagem urbana que bem poderia 

ser a do Rio de Janeiro da Belle Époque. A historiadora nos fornece um argumento 

interessante para pensar a ingerência da escrita na mudança dos hábitos e mentalidades da 

massa urbana que se forma nas cidades: “A familiaridade e o contato são de certa maneira tão 

importantes quanto as práticas”, o que gera “uma espécie de estimulação ativa em direção à 

leitura e à escrita”. Se tomarmos um dos instantâneos de Augusto Malta, por exemplo, não 

teríamos dificuldade alguma em transpor para a cena carioca do tempo de Pereira Passos, ou 

até mesmo de alguns anos antes, o que Farge atribui à paisagem urbana parisiense do 

Setecentos: “A cidade difunde um saber de que uns ou outros se apropriam um pouco aqui, 

outro tanto ali. Nela, a comunicação se desdobra e se multiplica e a escrita cumpre seu papel 

mesmo se não é adquirida através da escola ou pelo saber familiar” (FARGE, 2003, 65-66).  

 

           

                                  Figuras 14 e 15: A cidade das letras. Fotos de A. Malta (1906; s.d.)  
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Os ambientes de apropriação dos escritos pelos indivíduos às vezes lhe são dados e, 

em outras ocasiões, são criados por eles para atender às diferentes mentalidades e expectativas 

em relação aos textos. A cadeira de viagem bastava à leitura dos jornais do imigrante 

enriquecido. Para as leituras e as escritas da filha, que “se comprazia nas mais simples 

descobertas que seu espírito fazia”, o “orgulho de classe” da menina e a importância que o pai 

conferia à formação letrada, apesar de não ter conseguido alcançá-la, permitiram acomodar a 

jovem num espaço reservado às atividades intelectuais, aos moldes do que possuía o 

padrinho, o major Quaresma, em sua casa de subúrbio (BARRETO, 2008, p. 75-76). Estava 

constituído um dos ambientes privados de letramento no casarão burguês da Rua Real 

Grandeza:  

[Enquanto Coleoni lia os jornais], o genro vestia-se e a filha ocupava-se 

com sua correspondência, escrevendo à cabeceira da mesa de jantar. Ela 
tinha um gabinete, com todo o luxo, livros, secretária, estantes, mas gostava 

pela manhã, de escrever ali, ao lado do pai. A sala lhe parecia mais clara, a 

vista para a montanha, feia e esmagadora, dava mais seriedade ao 
pensamento e a vastidão da sala mais liberdade no escrever. 

Ela escrevia e o pai lia; num dado momento ele disse: 

- Sabes quem vem aí, minha filha? 
- Quem é? 

- Teu padrinho. Telegrafou ao Floriano, dizendo que vinha... Está aqui, 

em O País (BARRETO, 2008, p. 165).  

 

Quaresma encontra a imprensa aonde quer que vá. Na casa do compadre, assinante do 

País, “na sua [própria] meiga e sossegada casa de São Cristóvão”, onde as folhas também 

chegam pela manhã, na longínqua Curuzu e na casa da lavadeira suburbana (BARRETO,  

2008, p. 24; 129). Bilac, anos mais tarde, caminha pelas ruas alargadas da nova cidade das 

letras, enquanto o narrador de A última quimera recebe em casa o mesmo País e Esther dos 

Anjos lê os folhetins dos jornais. A vida moderna avança na mesma ordem e sequencia das 

letras nas páginas, em direção ao tão sonhado progresso. Uma estrutura de sentimento mais 

favorável à palavra escrita parece ter-se formado desde a Paraíba de Augusto à Atenas da 

Zona da Mata mineira. Por todos os lugares do país, no centro da metrópole, no subúrbio, na 

cidade do interior, sinais de um avivamento letrado indicam o caminho para uma 

comunicação em que a tecnologia da palavra impressa dê conta de potencializar a escrita na 

sua circulação social e torná-la um vetor de comunicação de massa.  

Mas outras “tecnologias do novo século”, além das novas técnicas de impressão, 

disputam público e lugar no “novo mundo simbólico” e “mudam a paisagem sensorial”. 

Máquinas que falam, congelam e põem em movimento as imagens “revolucionam a 

apreensão do mundo e instauram múltiplas percepções temporais”, abreviando o presente, 
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seguindo na tarefa de apagar o passado do atraso colonial e apontando para o futuro 

(BARBOSA, 2007, p. 21-25). O narrador, amigo do poeta, já conta com a velocidade da 

informação ao dirigir-se a uma agência dos Correios e Telégrafos, no mesmo ano que marca o 

início da Primeira Grande Guerra, “[acorda] o telegrafista, [passa] um telegrama para 

Leopoldina e de lá [lhe respondem] confirmando a morte de Augusto”. Na Rua do Ouvidor, o 

“ateliê de um fotografista” deixa exposta durante alguns meses “uma famosa fotografia” de 

Bilac com Alberto de Oliveira e Raimundo Correia. Para tentar esquecer a tristeza da morte 

do amigo, o mesmo narrador o imagina “às gargalhadas em um cinematógrafo”, enquanto 

dirige o seu Brazier com “a estatueta de uma Vênus metálica” no topo do motor, que dá ao 

automóvel o status de ícone da modernidade veloz. Nas imediações do Cinema Odeon, “as 

putas da Senador Dantas, do beco das Carmelitas, do cais Mauá” fazem a sensação do 

animatógrafo frequentado por seus clientes “deputados, senadores, comerciantes [e] 

jornalistas” (MIRANDA, 1995, p. 85; 92-93; 109; 124-125; 278). Sem dúvida, uma outra 

cultura midiática, calcada sobretudo na imagem, se instaura num país já inquieto com a 

palavra impressa que lhe preparou, de alguma maneira, o terreno do aprendizado visual das 

novas tecnologias. Ao tentar percorrer a trilha das massas, as letras já eram obrigadas a 

dialogar com a imagem e o som da técnica, na nova intensidade da luz elétrica que pretendia 

aniquilar a escuridão colonial. Mas teria havido tempo e espaço para uma cultura de massa 

letrada? 

O percurso da discussão nos leva de volta à França que, além de modelo arquitetônico 

e de comportamento, torna-se, na segunda metade do século XIX e na passagem para o XX, a 

matriz global da cultura de massa, segundo Jean-Yves Mollier (2006). É o historiador que nos 

dá a senha para o entendimento de como se constitui “essa nação literária por excelência”, 

imbuída de uma missão civilizadora fundada na palavra impressa (2002, p. 95; 113). Mollier 

atribui o processo de massificação em seu país a alguns fatores decisivos: uma alfabetização 

de massa inserida numa reforma escolar ampla e laica, fruto de uma política pública 

voluntarista, que o autor chama de “autêntica revolução cultural” e que aponta para a escola 

como “a principal origem de uma homogeneização progressiva das consciências e das 

sensibilidades”; a existência de uma “comunidade de leitores” populares já na primeira 

metade do Oitocentos, que se aventuravam nos folhetins mesmo “sem  terem sido preparados 

pela educação recebida na família [e em seguida] nos liceus”; um mercado do livro de baixo 

custo, inclusive com a emergência do chamado livre de poche, já na década de 1830 e, por 

fim, a explosão de uma imprensa popular e barata, que “faz do jornal um produto de larga 
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difusão e consumação de massa” (2002, p. 82; 92; 112; 2006, p. 67-8). Localizada entre os 

objetos de preocupação da história cultural, como “produção do espírito... carregada de 

sentido, num grupo humano de um dado período” e que revela representações individuais e 

coletivas, a massificação, industrial e midiática, como fenômeno cultural lento e progressivo, 

também só pode ser percebida como inscrita na duração, num jogo de continuidades e 

rupturas capaz de revelar as heranças do passado histórico que desembocam na explosão das 

letras em solo francês, nas décadas que antecederam a Primeira Grande Guerra. A tradição de 

uma cultura urbana que caminha junto com o impresso desde a Renascença e que 

experimentou na Revolução Francesa a “primeira época de ouro da imprensa” como “período 

de gestação de uma cultura de massa” descortina uma estrutura de sentimento construída na 

duração, sobre a qual os acontecimentos da última modernidade fundam seus alicerces e 

acabam por impregnar as consciências, os gostos e as crenças (SIRINELLI, 2002, p. 11; 15; 

16;  MOLLIER, 2002, p.81; 113; 108). E o que dizer desses elementos constitutivos de um 

letramento de massa, em nossa Belle Époque tropical e, mais além, em nossa herança 

histórica? Lima Barreto e Ana Miranda fornecem as pistas para a reconstrução interpretativa 

dos fenômenos culturais no Brasil da Primeira República, que permitem dialogar com o 

modelo francês, relevando as permanências como também as rupturas.  

A lógica da colonização presente na ordem republicana brasileira impediu que o ideal 

positivista da educação de massa, entendido na França como gatilho do progresso e da 

civilização, se materializasse numa política sistematizada de instrução universal. A 

personagem do dentista transformado em doutor, que sugere a proibição dos livros “a quem 

não possuísse título „acadêmico‟” é um dos alvos preferidos da crítica de Barreto à ideia do 

livro como coisa de formado e à manutenção do regime de privilégios que se estende desde a 

época de Gregório de Matos (2008, p. 55). Da Colônia de exploração ao Império da 

submissão, e do Império à República, “qualquer sintoma de arraigamento à terra e de 

civilização era extirpado violentamente” pela Metrópole e a casta sacerdotal-latifundiária, que 

continuaram com a tarefa de dominação e sujeição de sublevações e inversões na ordem 

vigente. Por isso, não pode haver projeto de educação que contemple a massa mestiça, nem 

livros e muito menos imprensa. As parcas letras imbuídas de retórica dos 250 anos do sistema 

jesuítico de “ensino para a submissão” caem no vácuo da reforma pombalina das aulas régias, 

quando “nenhum sistema passou a existir” e chegam até a Primeira República onde se 

mantêm no firme propósito de formação das elites, num cenário marcado pela ausência de um 

“sistema nacional articulado de educação pública” (PILLETI e PILLETI,  2006, p. 132-174). 
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Ao contrário do doutor graduado em umas das poucas escolas de elite de instrução superior da 

época, a população vai ter que esperar até que o Estado dirigista de 1930, ao encarnar pra 

valer as ideias positivistas, lhe conceda educação básica universalizada, dentro de um 

processo civilizatório ao mesmo tempo progressista e autoritário, moderno e conservador 

(BOSI, 2006, 300-305).  

O maior número de referências à educação formal, tanto na obra de Lima Barreto 

quanto no romance histórico de Miranda, não pode mais ser comparado à comicidade com 

que Manuel Antonio de Almeida descreve a única instituição do “mestre de escola” no tempo 

do rei, embora o ensino, nos primórdios da República brasileira, ainda não tivesse passado 

“de uma classe favorecida à totalidade do corpo social”, como acontece com os fenômenos de 

massa (MOLLIER, 2006, p. 74). A trajetória de Augusto dos Anjos é um bom exemplo do 

caráter exclusivista da educação em fins do XIX e início do século XX, no Brasil. Da 

“educação com mimos” que se inicia no engenho do pai escritor e de uma mãe alfabetizada 

que cultivava o hábito de escrever cartas, Augusto passa a frequentar uma escola de elite da 

Paraíba, onde os “adolescentes [eram] oprimidos por uma rígida educação”, torna-se professor 

na província e depois no Ginásio Nacional, dá aulas particulares individuais e em grupo, que 

mais tarde vão garantir a sobrevivência no Rio, perambulando de um lado para o outro à caça 

de alunos, antes de acabar seus dias como professor do Grupo Escolar de Leopoldina 

(MIRANDA, 2005, p. 48; 202-203; 216). Este caráter fragmentado e disperso da educação 

nacional foi um dos objetos de preocupação da mente positivista de Rui Barbosa, ele próprio 

inscrito no processo de formação da elite dirigente do país que o Império tratou de promover, 

mas que via na educação popular a saída para o famigerado progresso: 

 
Num país onde o ensino não existe, quem disser que é „conservador em 

matéria de ensino‟ volteia as costas ao futuro, e desposa os interesses da 

ignorância. É preciso criar tudo; porquanto o que aí está, salvo raríssimas 

exceções, e quase todas no ensino superior, constitui perfeita humilhação 
nacional... Cumpre criar o método; porquanto o que existe entre nós, 

usurpou um nome, que só por antífrase lhe assentaria: não é o método de 

ensinar; é, pelo contrário, o método de inabilitar para aprender (apud 
PILETTI e PILETTI, 2006, p. 155, com grifos dos autores). 

 

Sem dúvida, as letras adquiridas no percurso escolar já haviam conquistado um valor 

simbólico muito maior, inclusive com a inserção das mulheres, mas as condições de acesso e 

permanência ainda se restringiam às camadas média e alta da população, rural ou urbana, o 

que não garantia necessariamente a passagem de uma “inteligência rudimentar”, como no 

caso de Ismênia, a filha do general, a uma “aplicação mais séria de energia mental...”, que 
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Lima Barreto parecia não encontrar no universo feminino, por exemplo. Mas algo havia 

mudado desde que Bernardina Ravasco, a sobrinha de Padre Antonio Vieira, só tinha contato 

com as letras como leitora de segunda grandeza, ao ouvir as confabulações do pai, do irmão 

ou do tio e lamentar-se de não ter nascido homem. Dona Adelaide, a versão burguesa de fins 

do século XIX da mulher aristocrática do Seiscentos, já consegue ler “com pressa e 

solicitude” uma notícia sobre o irmão Quaresma no jornaleco de Curuzu. E o que não dizer, 

alguns anos mais tarde, de Esther dos Anjos, impedida pelo marido de dar aulas particulares, 

mas nem por isso restrita ao som da máquina de escrever de Augusto como única 

manifestação das letras (BARRETO, 2008, p. 41-42; 84; 130; MIRANDA, 2005, p. 120). Mas 

as referências ao ensino quase sempre relacionadas a personagens saídas ou da aristocracia 

latifundiária ou da nova burguesia citadina mostram que ainda havia um déficit educacional, 

que Rui Barbosa usou como retórica discursiva e que se traduz na inoperância do que se tinha 

como educação formal e a incapacidade da escola de mudar o panorama do atraso herdado da 

Colônia, evidentes na indignação de outro intelectual da época: 

 
O que há a fazer na instrução do Rio é, não diremos reorganizá-la, mas 

organizá-la, pois nunca foi organizada... A monstruosidade da coisa que por 

aqui tem nome de instrução começa pela Escola Normal, cujo prédio é uma 

vergonha, e não fica a vergonha na parte material da escola; agrava-se na 
parte moral, com a monstruosa relação de mais de 200 professores para 800 

alunos... e dizer-se que o inominável escândalo de tão criminoso parasitismo 

escancara-se na capital do país, numa cidade que tem imprensa!... (apud 
PILETTI e PILETTI, 2006, p. 171). 

 

Monteiro Lobato, o autor das linhas acima, fornece a chave de leitura para o que se 

poderia chamar de protocultura de massa ligada ao universo da impressão, no Rio de Janeiro 

e no Brasil da Belle Époque
64

. Com o uso e a circulação dos livros restritos aos intelectuais 

eruditos, um mercado editorial ainda incipiente de manuais didáticos, a princípio importados, 

e que só a partir da implantação da República começa a se desenvolver, “as reiteradas e 

renovadas disposições legais [que] jamais conseguiram fazer que o poder público se 

dispusesse efetivamente a pagar os custos da manutenção de um sistema de escolarização 

universal” e a ausência de uma tradição do impresso vista pelos poderes colonial e imperial 

como perigosa (BRAGANÇA, 2006, p. 556-559) vão fazer com que, nos trópicos, a maior 

                                                
64 A referência é de Denis Rolland, segundo o qual a “proto-história da cultura de massa no Brasil 

corresponde ao período que antecede os anos 1930, caracterizado por uma “cultura de massa emergente, 

instrumentalizada por um poder autoritário”. Cf. ROLLAND, Denis. Brésil: une culture de masse tardive, liée à 

l‟oralité et au changement de référents extérieurs. In: MOLLIER, Jean-Yves ; SIRINELLI, Jean-François ; 

VALLOTON, François (dir.). Culture de masse et culture médiatique en Europe et dans les Amériques: 1860-

1940. Paris: PUF, 2006, p. 157 ; 163. 
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penetração das letras no tecido social se deva principalmente à imprensa. Presentes na 

metrópole do centro ao subúrbio, nas capitais e cidades provincianas, atravessando boa parte 

do território, jornais e revistas, amparados por estratégias de popularização, conquistam uma 

porção do vazio deixado pela escola e pelos livros. No entanto, a presença desses novos meios 

e mediações do impresso revela muito mais uma potencial do que uma efetiva comunicação 

de massa. Ou seja, é possível constatar a existência de práticas de massa ou mediações de 

massa ligadas à palavra impressa sem que, todavia, se tenha uma cultura de massa letrada. 

Apesar de já haver, na virada do XIX para o XX e, principalmente no início deste novo 

século, uma produção em escala industrial da informação, mecanismos de distribuição, a 

ingerência do popular nos formatos e conteúdos e o desejo das camadas mais desfavorecidas 

da população de apossar-se da palavra impressa em modos criativos de apropriação, a cultura 

do impresso não consegue se impor como regime majoritário de processamento da 

informação e da comunicação, não homogeneíza e muito menos uniformiza essas práticas nos 

espaços geográfico, social e cultural. As práticas de massa começam com o impresso, logo 

em seguida perpassam também o cinema e vão acabar desembocando no rádio, quando, uma 

década após sua chegada ao país, o meio inaugura definitivamente a nossa era das massas, ao 

se apoiar na “cultura comum de referência” (BOTREL, 2006, p. 153), oralizada e oralizante, 

que fincou raízes na Colônia e insiste em permanecer até a atualidade, mediatizando-se no 

caminho. Na terra da antropofagia, a França de Balzac, do Barão e de Baudelaire fornece o 

modelo, mas não dá o tom.  

 

3.8. Um projeto de modernidade: Lima Barreto e o diapasão oral 

  

“A cidade não pode viver sem desordem” (NEUMANN, 2009). No diálogo com a 

referência francesa, a arquitetura das duas capitais, a do hemisfério norte e a dos trópicos, 

acaba também por desvendar mundos díspares, porém circulares. Nem o “gênio demolidor” 

gaulês nem o “ditador da Regeneração” carioca (SEVCENKO, 2003, p. 46) conseguiram 

escapar da modernidade ambígua que revela contrastes entre o presente transformador e o 

passado insistente. As dicotomias entre o centro e o subúrbio, entre a fachada e o interior 

permanecem nas novas cidades, onde o aconchego e a dissociação não têm outra saída a não 

ser sobreviver junto, na dificuldade de edificar um todo orgânico e harmônico, bem traçado e 

pensado nas pranchas dos arquitetos como ambiente ideal de civilização.  
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Ao retornar à Paris de Hausmman, o cineasta Stan Neumann deixa ver um subúrbio de 

“paisagens anárquicas, metade cidade, metade campo, onde se localizavam os habitantes 

expropriados pelos grandes trabalhos e as indústrias fugiam dos regulamentos e dos impostos 

da cidade nova” (2009). Assim como acontecera com o 20
ème

 arrondissement da capital 

francesa que as reformas urbanas fizeram aparecer como um lugar de fuga do ordenamento, 

da regra e da simetria, Lima Barreto fala de um subúrbio abandonado, onde “o seu calçamento 

não tem recebido o menor reparo”, veem-se os buracos “que a Light deixa entre os seus 

trilhos” e que, ainda no ano de 1915, faz partir caleças (2004, p. 220-221). Os “mais de 

duzentos automóveis licenciados na cidade”, que disputam o espaço do grande boulevard, em 

meio aos tílburis que os imitam “como se fosse a morte galopando em todas as direções” 

(MIRANDA, 1995, p. 288), com certeza não aguentariam os buracos do Engenho Novo, de 

Inhaúma e Todos os Santos, verdadeiros “abismos” (BARRETO, 2004, p. 220). Metáfora da 

tradição que corre atrás da modernidade, o carro puxado por animal ainda insiste em se 

afirmar frente aos novos veículos. 

A coexistência entre a ordem e a desordem na capitale du XIX
ème

 siècle ainda pode ser 

vista na outra vida escondida por detrás da metrópole-cenário: a fachada do prédio que dá 

para a rua, onde a máxima da circulação impede o contato, esconde fragmentos da cidade 

antiga, daquilo que se vive aquém do muro que separa “o cenário que se vê e seu reverso que 

não se vê”. A cidade escondida tem características associativas, enquanto aquela que se 

mostra é uma cidade da dissociação. Na Paris hausmanniana, o buchicho está atrás da porta: 

“o pátio de um edifício tem, numa escala menor, a mesma função que o interior do bairro em 

relação à avenida que o margeia: um canto para a desordem no seio de uma ordem global”. 

Ali as mulheres vão buscar água e aproveitam para colocar os assuntos em dia. Este vaso 

comunicador entre a intimidade e a aparência “é o espaço do funcional, do irregular ou do que 

é simplesmente feio; é um terreno de aventura, do improviso, da invenção, o lugar de todas as 

atividades excluídas do espaço regulamentado da rua”, mostra Neumann. Na cidade letrada, 

em que a linha traçada pelo arquiteto é o ponto de partida para o surgimento do “homem na 

multidão”, o indivíduo autônomo que nela se move mas não convive, quando foge do corre-

corre e adentra o prédio residencial, é obrigado a se deparar com “um lugar muito vivo, lugar 

de socialização, de encontro..., que tem um centro de gravidade... No pátio não existe fuga” 

(2009). A referência ao improviso dos encontros, o não planejamento da ação numa escala 

temporal linear e ao ambiente de interação, hipersensorial, fortuito e desgarrado da imposição 

da lei escrita, nos cantos ocultos e assimétricos da mesma Paris que, do outro lado, se abre em 
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longas retas, tem um quê de oral, remete a outra ordem – a da vida que pulsa em conjunto – e 

resiste à separação. O processo é o mesmo levado a cabo nos subúrbios cariocas, em que o 

traçado das “inflexíveis linhas de aço” da Estrada de Ferro Central por onde passam os 

“comboios vertiginosos” não impede a “confusão democrática [e a] solidariedade perfeita 

entre as gentes que [ali] habitam” (BARRETO, 2008, p. 105). 

 Se a oralidade dá sinais de que habita todos os cantos da metrópole brasileira, assim 

como encontrou lugares de resistência à regulamentação proveniente da mentalidade letrada 

na capital francesa, é a partir da periferia que Lima Barreto vai defender a ideia de que 

modernidade e tradição não são excludentes, mas complementares. Os saraus domésticos do 

subúrbio são ocasiões memoráveis que trazem de volta as esteiras do tempo do Sargento de 

Milícias: “Houve em todos um desejo de sentir, de sonhar, de poetar à maneira popular dos 

velhos tempos. Albernaz, o general, lembrava-se de ter visto tais cerimônias na sua infância: 

Dona Maricota, sua mulher, até ainda se lembrava de uns versos de Reis”. O desejo de reviver 

o ajuntamento compadresco do início do Oitocentos suspende o tempo linear-progressista, 

irrompe no imaginário oral e retoma processos mnemônicos de conservação das tradições. 

Mas, desta vez, as reuniões familiares e amistosas, embora redesenhando o aconchego do 

pátio francês que se esconde atrás da fachada retilínea, já estão perpassadas pela gramática do 

impresso: “E a conversa já tinha virado para outros assuntos... [grifo nosso]”, como se faz 

com a página de um livro, jornal ou revista (BARRETO, 2008, p. 26; 86). À circularidade do 

tempo revivido junta-se a noção de passado sobreposto pela novidade do presente. Nas rodas 

de conversa dos homens burgueses da periferia, as contações de aventuras ainda fazem 

relembrar o valor da narrativa para o pensamento oral, embora já se façam sentir resquícios de 

uma mentalidade letrada na configuração do discurso. Assim, a Guerra do Paraguai, quando 

relatada por eles, pode ser comparada a um romance, uma obra fechada, o gênero literário que 

mais soube traduzir o espírito e a lógica da escrita e da impressão: 

 

De resto, contadas [as narrações] pelo General Albernaz, que nunca tinha 

visto a guerra, a coisa ficava edulcorada, uma guerra bibliothèque rose, 

guerra de estampa popular, em que não aparecem a carniçaria, a brutalidade 
e a ferocidade normais (BARRETO, 2008, p. 113).   

 

A fuga de Policarpo Quaresma do epicentro da vida moderna e seu refúgio no Sítio do 

Sossego, onde inevitavelmente se confronta com a tradição oral que tanto procurara, fazem 

emergir situações em que os diferentes modos, práticas e representações da comunicação 

revelam, antes de mais nada, as tensões e contradições da época, mas permitem também 
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antever um diálogo não só entre modernidade e tradição como também entre oralidade e 

cultura escrita, para repensar um projeto de nação, bem ressoante com as ideias de Lima 

Barreto.  

 

Seu trajeto era de retorno. Sua referência temporal estava não no futuro, mas 

no passado, não na evolução, mas na tradição. Não quer isso dizer que o 
autor alimentasse a ilusão do recuo no tempo. Apenas que, para ele, 

progredir significa reatar com valores morais e comportamentos sociais 

típicos de um passado recente, que não deveriam jamais ter sido 
abandonados, o que acarretou a dissolução e a decadência social. O egoísmo 

e a concorrência se sobrepuseram à solidariedade, o individualismo frenético 

dissipou os laços comunitários, o cosmopolitismo arruinou a convivência 
multiétnica (SEVCENKO,  2003, p. 245-246). 

 

Na periferia da metrópole das letras, Lima Barreto produz situações de confronto entre 

algumas personagens, que permitem entender as tensões e também os diálogos entre 

diferentes modos de comunicação, práticas e mentalidades do oral e do escrito. No sítio de 

Quaresma, é o preto velho Anastácio quem promove os contrastes. Logo que o major se 

muda, quando sai a explorar a terra e seus frutos, “Anastácio, que o acompanhara, apelava 

para as suas recordações de antigo escravo de fazenda, e era quem ensinava os nomes dos 

indivíduos da mata a Quaresma, muito lido e sabido em coisas brasileiras”. A partir das 

informações fornecidas pelo empregado, o misantropo organiza um “museu no papel, por 

onde sabia que as terras eram povoadas de tatus, cutias, preás... etc.”. A primeira das tensões, 

portanto, reporta às diferentes condições de memória entre o letrado da cidade e o sujeito 

oralizado do campo, quando “apelar para as recordações” é ativar dispositivos mnemônicos 

num repertório cujo suporte principal se encontra no corpo do falante e que são disparados 

também pelos objetos, seres e plantas com os quais se depara numa situação específica, no 

momento em que se adquire a necessidade de recordar. A herança da escravaria forçada para 

além da cerca que a separava do universo das letras havia criado ou desenvolvido, em 

Anastácio, essa aptidão para retomar e reprocessar o saber a partir dos dados concretos da 

realidade circundante, inscritos na matéria viva da natureza e na memória humana, enquanto 

Quaresma só sobrevive mnemonicamente se está provido de papel. Neste sentido, 

diferentemente da relação de Anastácio com a memória, não teriam o papel e a impressão 

gerado na preta velha lavadeira, com quem o major em vão tentara resgatar a tradição das 

cantigas, algum tipo de esquecimento a favor do desejo de se apoderar dos impressos e marcar 

o espaço circundante da sala de seu casebre, como já assinalamos, com as letras e as imagens 

dos jornais e revistas?... O papel, este suporte da escrita, ainda vai impulsionar no major 
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outras necessidades letradas: a de organizar o acervo, inventariar e etiquetar as espécies, 

checar as informações dadas pelo negro com o que diziam os compêndios e as leituras que lhe 

haviam fornecido “sólidas noções de Botânica, Zoologia, Mineralogia e Geologia” 

(BARRETO, 2008, p. 94). Os instrumentos utilizados pelo major com vistas a racionalizar a 

natureza causam espanto à mente oralizada:  

 
Anastácio assistia a todos os preparativos com assombro. Para que 

tanta coisa, tanto livro, tanto vidro?... Estando certa vez Quaresma a ler o 

pluviômetro, Anastácio, ao lado, olhava-o espantado, como quem assiste a 
um passe de feitiçaria. O patrão notou o espanto do criado e disse: 

- Sabes o que estou fazendo, Anastácio? 

- Não “sinhô”. 

- Estou vendo se choveu muito. 
- Pra que isso, patrão? A gente sabe logo “de olho” quando chove 

muito ou pouco... Isso de plantar é capinar, pôr a semente na terra, deixar 

crescer e apanhar... 
Ele falava com a voz mole de africano, sem “rr” fortes, com 

lentidão e convicção. 

Quaresma, sem abandonar o instrumento, tomou em consideração 
o conselho de seu empregado (BARRETO, 2008, p. 95). 

 

Esse saber “de olho” mostra outro tipo de leitura, em que a visão está mais unida 

sinestesicamente aos demais sentidos do que dedicada a seccionar, catalogar e separar para 

análise os elementos da realidade empírica, e o corpo “simplesmente não está delimitado do 

mundo: ele está misturado com o mundo, os animais e as coisas. Ele é cósmico...” 

(BAKHTINE, 1970, p. 36). Na sua maneira bem concreta de pensar esse mundo, Anastácio e 

seu corpo historicamente servil, mas que se coloca no embate das ideias quando confrontado, 

estão ligados aos detalhes e os estudam, detentores de uma “memória dos fatos e uma 

preocupação muito grande com a observação”. Treinado por mecanismos determinados à 

“apropriação do efêmero” dos acontecimentos de que seu corpo é um pedaço, o homem da 

oralidade vai “de analogia em analogia, do mesmo ao mesmo, ou do mesmo ao diferente, 

graças às observações cotidianas e repetidas” (FARGE,  2003, p. 74-75; 99). Na maneira 

própria de Anastácio apreender o mundo, os instrumentos técnicos, os textos impressos e o 

conhecimento que vem pela palavra escrita não existem como falta, ausência ou menor valia. 

O que Lima Barreto parece querer demonstrar é a operância e a validade de outros modos de 

conhecimento e organização do saber, ou seja, de formas de processar a informação que, ao 

que nos parece, o autor busca legitimar.  

 

- Não é assim, “seu majó”. Não se mete a enxada pela terra adentro. 

É de leve, assim. 
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E ensinava ao Cincinato inexperiente o jeito de servir-se do velho 

instrumento de trabalho. 

(...) O major ficava todo enfurecido e voltava com mais vigor e 
energia à tarefa que se impusera; mas, tanto é em nossos músculos firme a 

memória ancestral desse sagrado trabalho de tirar da terra o sustento de 

nossa vida, que não foi possível a Quaresma acordar nos seus o jeito, a 

maneira de empregar a enxada vetusta (BARRETO, 2008, p. 96). 

 

Quaresma, acostumado ao papel e à tinta, não conseguia ler a natureza como texto e 

assim apropriar-se dela como conhecimento inscrito na memória orgânica. O major não havia 

desenvolvido uma particular competência de “leitura”, fenômeno que, certamente, não se 

restringe às textualidades escrita e impressa. Quaresma não lê o mundo pelas lentes da 

oralidade e Anastácio, por sua vez, estranha a mentalidade produzida pela leitura dos livros e 

dos instrumentos técnicos. Faltava a ambos a crença no conhecimento que era atributo do 

outro, no modo como é produzido, armazenado, como o saber se mantém, se transmite, é 

apropriado e se transforma em representação de mundo. “O que caracteriza o bem cultural é o 

fato de ser um produto como qualquer outro, e além disso com uma crença que, ela própria, 

precisa ser produzida”, ensina Pierre Bourdieu (apud CHARTIER, 2003, p. 288). A 

dificuldade primeira talvez esteja em considerar a oralidade como uma alteridade legítima, 

não menor e nem desprovida de razão, apenas diversa, no que diz respeito ao saber e ao 

conhecimento. Ao contrário do que pensava o rabino Samuel da Fonseca, amigo de Matos e 

Vieira nos tempos mais remotos ainda do engenho colonial, para o qual o sábio criado nos 

livros é quem “distingue o verdadeiro do aparente” (MIRANDA, 2006, p. 273), o lavrador 

oralizado consegue, nos sinais aparentes da natureza, desvendar uma verdade que lhe faz 

sentido e norteia sua práxis.  

 
Eu quis levantar a hipótese para colocar fortemente em questão a ideia de 

uma necessidade de leitura que está profundamente inscrita no inconsciente 

dos intelectuais, sob a forma de um direito de leitura. Penso que os 
intelectuais se sentem no dever de conferir a todo mundo o direito de leitura, 

quer dizer, o direito de eles serem lidos... (BOURDIEU apud CHARTIER, 

2003, p. 287). 

 

No embate entre os padrões de pensamento e organização do saber do lavrador e o do 

patrão intelectual, há ainda uma diferença na percepção do tempo e do espaço. Mais ligado à 

concretude da terra, o ex-escravo ainda guarda resquícios de uma “noção do tempo cíclico da 

vida natural e biológica”, da alternância das estações (BAKHTINE, 1970, p. 34). É o tempo 

da natureza, de que fala Pomian (1984) e que de alguma maneira rompe com a linearidade e a 

força da palavra escrita. Não há, portanto, como mesurá-lo, estendê-lo ou abreviá-lo segundo 
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regras pré-estabelecidas. É a gramática do campo e da circularidade do tempo se debatendo 

com a nova sintaxe da cidade moderna e seu tempo histórico, linear e progressivo. Seria o 

major Quaresma, no seu retiro do Sossego, uma espécie de alegoria de Pereira Passos, e o 

preto velho a metonímia da cidade colonial? 

Outro confronto, representado na obra de Lima Barreto, permite estabelecer uma 

relação estreita entre uma tradição historicamente carregada de índices orais e a modernidade 

que se queria com o auxílio das letras. De um lado, a personagem de Sinhá Chica, esposa de 

outro empregado do sítio, o Felizardo, e de outro, a do doutor Campos, médico e político 

interiorano, figura comum nas margens do poder central, dos primeiros anos da República aos 

dias atuais. O embate se dá no nível “profissional” e continua nas crenças e valores 

compartilhados a partir de diferentes mentalidades. “Não havia quem como ela soubesse rezar 

dores, cortar febres, curar cobreiros e conhecesse os efeitos das ervas medicinais... toda 

aquela drogaria que crescia pelos campos, pelas capoeiras e pelos troncos das árvores”, 

explica o escritor, que atribui ao conhecimento prático da personagem e aos materiais 

utilizados o status de saber organizado, embora sobre ela e a família recaia uma crítica 

ferrenha do autor quanto ao modo de vida indolente e “selvagem” (BARRETO, 2008, p. 226).  

O município de Curuzu, onde são colocadas essas duas figuras de destaque, torna-se o 

microcosmo para um rápido estudo etnográfico empreendido por Barreto, revelador de uma 

teoria acerca dos diferentes modos de comunicação. “No interior, e não é preciso afastar-se 

muito do Rio de Janeiro, as duas medicinas coexistem sem raiva e ambas atendem às 

necessidades mentais e econômicas da população” (2008, p. 227). A primeira das práticas 

curativas, a da benzedeira, o autor classifica como transcendente, enquanto a atividade do 

médico é reconhecida pelo caráter científico. Sinhá Chica e a família vivem num mundo 

oralizado do saber prático, das preces proferidas em voz alta, da simbiose com a natureza, 

seus elementos e suas criaturas, da forte relação com a música (seus filhos tocavam harmônica 

e animavam as festas do lugar) e de um rico repertório de mitos e histórias que se 

materializam e parecem funcionar em situações concretas. “Embora não soubesse ler, era 

forte no catecismo e conhecia a história sagrada aos pedaços, aduzindo a eles interpretações 

suas e interpolações pitorescas”. O doutor reconhecia a popularidade da rezadeira e, a fim de 

não criar nenhuma celeuma, evitava apelar para o “arsenal de leis que vedava o exercício de 

sua transcendente medicina” (2008, p. 227-228). A diferença entre as personagens e seu 

público repousa claramente nas mentalidades e nos tipos de processamento da informação. O 

mais interessante é a compreensão subjacente de Lima Barreto de que diferentes estágios ou 
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“necessidades mentais” geram práticas discursivas, público e representações de mundo 

diversos, mas que se interpõem na produção coletiva de sentido de uma comunidade 

geográfica, num espaço e tempo históricos.  

 

Enquanto a terapêutica fluídica ou herbácea de Sinhá Chica atendia aos 

miseráveis, aos pobretões, a do doutor Campos era requerida pelos mais 
cultos e ricos, cuja evolução mental exigia a medicina regular e oficial.  

Às vezes, um de um grupo passava para o outro; era nas moléstias graves, 

nas complicadas, nas incuráveis, quando as ervas e as rezas da milagrosa 
nada podiam ou os xaropes e pílulas do doutor eram impotentes 

(BARRETO, 2008, p. 227). 

 

O tom irônico com que o escritor chama de “gostos bastantes selvagens” os hábitos da 

família da velha cafuza (2008, p. 229) e também a “evolução mental” dos mais instruídos em 

torno do médico do vilarejo revela uma forte tensão no pensamento de Lima Barreto. O que a 

princípio pode parecer uma crítica à irracionalidade e ao desleixo para com a ordem do 

“trabalho contínuo”, com a destruição do mito do bom selvagem, torna-se, na verdade, a 

constatação do abandono das populações periféricas, à margem da escrita e renegadas à 

própria sorte. A apropriação “aos pedaços” de uma narrativa escrita transmitida oralmente, 

acrescida de “interpretações” e “interpolações”, por parte da velha guardiã da memória 

comunitária, simboliza o atrevimento do indivíduo que se vê sujeito da história, apesar de não 

ter sido contemplado na divisão de determinados bens culturais. É o eterno retorno do moleiro 

friulano de Ginsburg e da “impressionante convergência” entre elementos populares, 

expressos em ideias claras e consequentes, e o universo de “grupos intelectuais dos mais 

refinados e conhecedores do seu tempo” (1987, p. 24).   

As diferentes “necessidades mentais”, entretanto, não brotam da terra úmida cultivada 

por Anastácio nem das ervas curativas que Sinhá Chica apanha no mato. Lima Barreto diz que 

é “por contágio ou herança” que as mentalidades ligadas à maneira como cada um processa a 

informação se impõem na configuração do tecido social (2008, p. 227). Assim, tanto o oral 

quanto o escrito se apreendem e se interpõem no processo histórico, e se configuram na 

duração, em constantes embates, tensões e influências recíprocas, quando, nas palavras do 

autor, “um de um grupo [passa] para o outro” e juntos produzem múltiplos efeitos que variam 

nas situações e nos usos. Ao que Barreto mais parece se opor não é uma suposta 

irracionalidade advinda da ausência do saber e do conhecimento da escrita, mas a situação de 

descaso e abandono com que, na Primeira República, ainda eram tratadas as áreas e 

populações distantes do centro metropolitano “moderno”, letrado e excludente. Ou seja, não 
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se trata de demolir a tradição quando se almeja um ideal de modernidade e civilização, mas a 

lógica colonial insistentemente perversa, ela sim, selvagem. 

É num instrumento musical que a dialética entre cultura popular e cultura erudita 

encontra a expressão mais contundente, no Triste Fim de Policarpo Quaresma. A personagem 

de Ricardo Coração dos Outros, em sua cruzada para dar ao violão a legitimidade de um 

“instrumento essencialmente nacional”, perfaz a trilha do sertão do país ao subúrbio e das 

áreas periféricas ao centro da cidade moderna, das rodas e saraus às páginas dos impressos. O 

major Quaresma, ao contratar o músico para aulas particulares e tornar-se seu amigo, 

simboliza a abertura do espaço da culture savante ao violão, ainda que tenha que enfrentar a 

resistência e os olhares indignados dos que não compreendiam como poderia se dar o 

contágio mútuo entre o instrumento e a biblioteca. A presença do trovador suburbano na casa 

do burocrata e o som das cordas que vazava pela janela até a rua causavam estranhamento aos 

vizinhos, quando tudo isso, para eles, parecia reverter a lógica do silêncio e do recolhimento 

de um tipo de relação com a escrita que distanciava o major do restante dos comuns. “Um 

violão em casa tão respeitável! Que seria?... Um homem tão sério metido nessas 

malandragens..., tendo debaixo do braço um violão impudico” (BARRETO, 2008, p. 10-11; 

121).  

Esse desprezo tinha uma razão histórica, e Dona Adelaide, a personagem que 

representa o conservadorismo da sociedade imperial, não entendia o interesse de Quaresma 

pelo violão. “A sua educação, que se fizera vendo semelhante instrumento entregue a escravos 

ou gente parecida, não podia admitir que ele preocupasse a atenção de pessoas de certa 

ordem”. Na palavra ordem, enxerga-se tanto uma distinção de classe e raça, como também faz 

referência a diferentes estados mentais. O violão, na dicotomia que o senso comum enxerga 

entre o popular e o erudito, insere-se numa cadeia de sentido em que se prende à oralidade e à 

marginalidade, esta última entendida seja como vadiagem, de gente desclassificada – 

excluída, portanto, de uma classe - ou como aquilo que se assenta nas margens, mais 

precisamente, no interior das casas dos pobres e no subúrbio. O instrumento, que é “a alma, o 

suco, a substância do país”, “precisa de peito para falar..., para que diga o que sentimos (...) 

Diante do violão, Ricardo ficava loquaz, cheio de sentenças, todo ele fremindo de paixão pelo 

instrumento desprezado”   (BARRETO, 2008, p. 21; 81; 106). Metonímia da oralidade, até no 

que ela tem de histórica na configuração da sociedade brasileira, o violão congrega pelo som e 

reúne em torno de si a audiência; traduz-se numa linguagem composta de música, fala, gesto e 
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silêncio, essenciais à comunicação e à expressão, e ainda anuncia um meio elétrico que está 

prestes a chegar.  

Numa das lições de violão que Ricardo Coração dos Outros ministrava ao aluno 

interessado como ele no resgate da cultura popular, o major, cansado de cingir as cordas, pede 

ao músico que interprete uma das canções do variado repertório. “Era a primeira vez que 

Quaresma lhe fazia esse pedido; embora lisonjeado, quis a vaidade profissional que ele, a 

princípio, se negasse”. Percebe-se, inclusive, uma autoafirmação das manifestações da cultura 

“de baixo”, na tentativa do músico de romper com a visão comum da época de que o popular 

é fácil, ingênuo, simplório ou menos elaborado: “Fique certa, minha senhora”, diz o trovador 

à menina Olga, afilhada de Quaresma, “que o violão é um belo instrumento e tem grandes 

dificuldades” (BARRETO, 2008, p. 21; 39). Da mesma maneira, a oralidade, seus sistemas, 

meios e usos são estruturados em relações não menos complexas que envolvem uma 

pluralidade de sentidos, ambientes, fórmulas de organização do pensamento, divulgação e 

mecanismos de memória, se comparadas à escrita e ao impresso. Não se trata, no entanto, de 

criar aqui uma associação automática entre cultura popular e oralidade, mas de reafirmar o 

diálogo entre uma forma de expressão historicamente identificada com as classes subalternas 

(GINSBURG, 1987, p. 17) e um modo de processamento da informação que lhes é familiar e 

se lhes tornou majoritário, principalmente nas condições em que elas se formaram da Colônia 

à República, no Brasil. 

  

O seu quarto tinha o mobiliário mais reduzido possível. Havia uma rede com 

franjas de rendas, uma mesa de pinho, sobre ela objetos de escrever; uma 

cadeira, uma estante com livros, e, pendurado a uma parede, o violão na sua 
armadura de camurça. Havia também uma máquina para fazer café 

(BARRETO, 2008, p. 108). 

  

É nesse ambiente que se dá a luta do poeta trovador com as palavras que vêm de 

encontro à melodia, nem sempre acessíveis, mas necessárias: “Tentou começar, dispôs o 

papel, mas não pôde... Não conseguiu assentar o pensamento, apanhar as palavras no ar, sentir 

a música zumbir no ouvido”. Para Ricardo Coração dos Outros, o compositor da Belle 

Époque carioca que tinha os versos das canções nos jornais, tornava-se imperativo atualizar a 

produção, quando a lógica da comunicação mediada em escala industrial e a gramática da 

novidade do jornalismo já haviam atravessado tanto a literatura quanto a música: “Oh, não 

tenho nada de novo, uma composição minha”, responde o compositor à solicitação de Dona 

Adelaide para que animasse a casa depois da aula de violão de Policarpo Quaresma:  
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- Cante esta – convidou o major.  

- Não – objetou Ricardo. – Está velha, vou cantar a “Promessa”, 

conhecem? 
– Não – disseram os dois irmãos.  

– Oh, Anda por aí como as “Pombas” do Raimundo.  

–  Cante lá, Senhor Ricardo – pediu Dona Adelaide (BARRETO,  2008, 

p. 108)    
 

Em torno da modinha de Coração dos Outros, que era a “mais genuína expressão da 

poesia nacional” (2008, p. 12), mas principalmente do protagonista do folhetim, Lima Barreto 

deixa ler um projeto político de nação que não pode prescindir da “força e da adaptabilidade 

das tradições” para chegar à modernidade e nem do diálogo entre oralidade e letramento como 

fundamental à emancipação frente aos modelos importados. Essa busca pelo nacional e o 

resgate da tradição que a acompanha não deixam de ser, naturalmente, uma invenção 

(HOBSBAWN, 1984, p. 16), e a figura do major Quaresma leva esse entendimento às últimas 

consequências, como se o escritor, ao escolher a personagem, não conseguisse vislumbrar 

outro destino ao projeto do que a loucura iminente. As nações modernas são, na verdade, 

antigas – “um paradoxo curioso”, nos lembra Hobsbawn (1984, p. 22). A modernidade de 

Lima Barreto, no Triste Fim, está na invenção de uma tradição e de uma oralidade que não 

sejam meras repetições do que se construiu no passado histórico, dentro do modelo da 

exploração colonial, mas que, na circularidade com as letras “civilizatórias”, consigam 

romper com o arrivismo, a cultura de fachada e a exclusão. É a síntese da luta silenciosa do 

escritor mulato e também a do paraibano Augusto dos Anjos. 

“O essencial é achar-se as palavras que o violão pede e deseja”, disse uma vez Ricardo 

Coração dos Outros a “Seu” Bilac. No folhetim de Lima Barreto, o poeta procura o músico 

com a letra de uma modinha e este recusa atribuir-lhe melodia pelo simples fato de que não se 

trata mais de “escrever uns versos certos que digam coisas bonitas” e depois forjar-lhes notas 

musicais (2008, p. 22). Carece agora entender o diálogo semântico, linguístico e estético da 

circularidade entre a letra, a voz e o gesto.  

Apenas quatro anos depois da morte de Bilac, ainda na Primeira República, um 

intelectual carioca percebeu que seria possível amplificar esse diálogo e chegar 

definitivamente às massas. Sete de setembro de 1922. Policarpo Quaresma, o visionário 

misantropo, ronda o centro do Rio, num parque de exposições montado para se comemorar o 

centenário de uma forjada Independência, quando ouve o som de um tambor eletrônico. Na 

nova trama midiática, a personagem de Lima Barreto muda de nome e sobrenome: Edgar 

Roquette Pinto.   
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Tabela 1 - BIBLIOTECA DE POLICARPO QUARESMA 

 

 

 

GÊNERO 
AUTORES E OBRAS 

(quando e conforme mencionados) 

FICÇÃO 

Bento Teixeira (Prosopopéia);  Gregório de Matos; 

Basílio da Gama; Santa Rita Durão; José de Alencar 

(todo); Macedo; Gonçalves Dias (todo); Porto Alegre. 

HISTÓRIA DO 

BRASIL, 

ANTROPOLOGIA e 

ETNOGRAFIA 

“Os cronistas”; Gabriel Soares; Gandavo; Rocha Pita 

(História da América Portuguesa); Frei Vicente do 

Salvador; Armitage; Aires do Casal; Pereira da Silva; 

Handelmann (Geschichte von Brasilien); Melo 

Morais; Capistrano de Abreu; Southey; Varnhagen; 

von den Stein. 

VIAGENS E 

EXPLORAÇÕES 

Hans Staden; Jean de Léry; Saint-Hilaire; Martius; 

Príncipe de Neuwied; John Mawe; von Eschwege; 

Agassiz; Couto de Magalhães; Darwin; Freycinet; 

Cook; Bougainville; Pigafetta; Beckford. 

EPISTOLÁRIO Cartas de Nóbrega. 

ARTE BÉLICA e 

MATEMÁTICA 

(leituras no quartel) 

Compêndios de artilharia, balística, mecânica, 

aritmética, álgebra, cálculo, geometria, geometria 

analítica e trigonometria. 

CIÊNCIAS 

NATURAIS  

(leituras no sítio) 

Compêndios de botânica, zoologia, mineralogia e 

geologia. 

OBRAS DE 

REFERÊNCIA 

Montoya (Arte y dicionario de la lengua guaraní ó 

más bien tupi). 

PERIÓDICOS 

Revistas do Instituto Histórico; “anais da biblioteca” 

(Biblioteca Nacional?); boletins da Associação de 

Agricultura Nacional; jornais diários e hebdomadários 

do Rio de Janeiro; “O Município” (hebdomadário de 

Curuzu). 

OUTROS Livros e publicações sobre folklore. 
                                  Fonte: BARRETO, 2008, passim. 
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Tabela 2 – AS DIVERSAS INTÂNCIAS DE LEITURA 
 
 
 

PERSONAGENS 
MATERIALIDADES 

DOS TEXTOS 

AMBIENTES 

DE LEITURA 

PRÁTICAS 

DE LEITURA 

FORMAS 

SIMBÓLICAS 

DA LEITURA 

POLICARPO 

QUARESMA 
Livros, jornais e revistas 

Biblioteca (em 
casa); varanda 

(no sítio); quartel 
militar 

Sentado na 
cadeira de 

balanço, nas 
propriedades 
particulares; 

leitura 
concentrada 

Alheamento, 
estudo, análise, 
para aplicação 

prática: 
letramento 
positivista 

OLGA 

Romances franceses do séc. 
XIX, jornais e revistas 

ilustradas 

Gabinete 
particular e na 

sala de estar, em 
casa 

Leitura 
acompanhada de 

escrita, na 
companhia do 

pai 

Natureza curiosa 
e prazer nas 

descobertas do 
espírito 

COLEONI 
Jornais diários: leitor de O 

País. 

Sala de estar 
vasta, clara e com 
bela vista; leitura 

no bonde 

Encostado numa 
cadeira de 

viagem; leitura 

em movimento 
no transporte; 

leitura silenciosa 
e compartilhada; 

leitura 
comparativa 

Estar informado, 
atualizado com os 
acontecimentos 

ARMANDO 

BORGES 

Livros técnicos e 

científicos; ficção em 
lombadas com títulos 

trocados; “clássicos” da 
oratória e retórica 

Sala da frente do 
alto porão da casa 

Mais comprava 

livros do que lia; 
pseudoleitura, 

noturna e 
enclausurada 

Letramento 

cosmético, de 
aparência, de 

titulação e 
arrivista 

GENELÍCIO 
Livros, jornais e escritos 

burocráticos 

Divididos entre a 
casa e a 

repartição pública 

Leitura extensiva 
– retirava dos 

textos o 
necessário para 

causar efeito 

Letramento 
burocrático, de 

efeito, auditivo e 
fisiologista 

TIA MARIA 

RITA, a “preta 

velha” 

Recortes de jornais, cromos 
de folhinhas, mosaico de 

imagens 
Sala da casa 

Posturas 
variadas, leitura 

entrecortada 

Imagética, 
ilustrativa 

OLAVO BILAC 

Pluralidade de impressos; 
destaque para os livros e a 

produção literária 

Espaços abertos e 
fechados: ruas, 

praças, gabinetes 
de leitura 

Leitura em meio 
à flanêrie; leitura 

intensiva 
acompanhada de 
observação da 

realidade 
circundante 

“Flanêrie 
literária”: 

observação do 

mundo dos textos 
e da realidade 

empírica para, a 
partir daí, 
construir 

abstrações 

AUGUSTO DOS 

ANJOS 
Pluralidade de escritos Espaços fechados 

Leitura intensiva 
e silenciosa 

Alheamento do 

mundo; 
especulações 
filosóficas e 
metafísicas 

ESTHER DOS 

ANJOS 
Livros e jornais  

Ambiente 
doméstico 

Leitura em meio 
aos afazeres 

domésticos ou 
nos intervalos de 

silêncio do lar 

Leitura para 
preencher o 

tempo e propiciar 
entendimento do 

mundo 

                  Fonte: BARRETO, 2008, passim; MIRANDA, 1995, passim. 

    



CAPÍTULO IV 

‘A Estrela Sobe’ na ‘cidade irradiante’: mídia e literatura no Rio de Janeiro da Grande 

Era Vargas 

O Graf Zeppelin LZ 127, construído para levitar, nunca deixou, entretanto, de 

frequentar certas águas. Desta vez, foram sete dias de viagem. Desde que partiu da pequena 

Friedrichshafen, no lago de Constança, cruzou a imensidão do Atlântico em pouco mais de 

100 km/h, fez sua primeira escala na América do Sul, numa cidade conhecida por seus 

inúmeros rios, ilhas e uma costa cheia de corais e, agora, finalmente, o monstro gigante 

começa a sobrevoar a Baía de Guanabara. Por todo lado, a natureza exuberante dá sinais da 

ocupação humana, e uma combinação de verde, azul e cinza parece se destacar no espectro de 

cores. Edifícios de mais de dez andares, salpicados de construções menos elevadas, já ocupam 

uma imensa orla; uma avalanche de automóveis que mais parecem formigas apressadas, 

vistos lá do alto, concorre na ocupação das vias com bondes elétricos, ônibus movidos a 

diesel e pedestres. Ferryboats cruzam a baía de um canto a outro. Ao lado do dirigível 

flutuante, no alto de um dos morros que cercam a cidade e sobre um pedestal de 

aproximadamente 30 pés, uma estrutura de andaimes quatro vezes maior faz pensar que, dali a 

alguns meses, vai surgir um monumento “de braços abertos sobre a Guanabara”. O rádio avisa 

que falta pouco para pousar no Campo dos Afonsos, mas já é possível perceber a cartografia 

do lugar: uma cidade de colinas e vales, espremida entre o mar e a montanha, com uma 

grande lagoa próxima ao litoral e outros rios que correm do norte para o sul, em movimento 

contrário ao dos trens levando multidões às áreas afastadas da reentrância marítima que, ao 

antropólogo, “pareceu-lhe uma boca banguela”
65

. Talvez lá de cima, alguns tripulantes e 

passageiros do Deustches Luftschift Zeppelin #127 tenham conseguido desvendar a lógica da 

bela e intrigante paisagem que lhes descortinava com o movimento da máquina de voar. Do 

morro à várzea e de volta ao morro, a cidade se estende, na vocação histórica que sempre teve 

de dilatar seus limites.  

                                                             
65 Trecho da música O Estrangeiro, de Caetano Veloso. O compositor, na letra da canção, diz ser este o 

motivo pelo qual Claude Lévy-Strauss “detestou a Baía de Guanabara”. In: CAETANO VELOSO. Coleção 

Millenium, Faixa 19, Gapa/Warner Chappel, 1989. CD. Nos anos 1930, o etnólogo já se encontrava no Brasil 

para seus trabalhos de campo junto aos indígenas, onde também atuou como professor da Universidade de São 

Paulo. 
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Figura 16: A máquina de voar avista a cidade dos sons (1930)  

 

“A expansão não para”, diz o cronista da década que pôs fim à velha República. A 

picareta que destruiu muitos dos velhos prédios coloniais e abriu avenidas continua o longo 

processo de fazer despontar aterros e esplanadas, como se o progresso estivesse cá embaixo, 

na irremediável “conquista das áreas planas”. Um morro que antes era chamado de Descanso 

e não pôde mais ser visto pelos viajantes do dirigível torna-se, na pena do escritor que 

reconstrói a memória geográfica do lugar onde nasceu, a alegoria de um povoamento em 

constante expansão. O Castelo não sossega, mesmo depois de aniquilado: “tem fome de 

espaço e pressa de ocupar a várzea”. Mas antes que “o crescimento da cidade [exigisse] o 

arrasamento do próprio morro”, suas ladeiras tentaram estabelecer vez por outra uma “linha 

de comunicação” com a planície. Desta maneira, a história do Rio de Janeiro se confunde com 

a do monte sobre o qual Mem de Sá estrategicamente fincou a cidade, para “enfrentar com 

vantagem o assédio inimigo” de franceses e seus comparsas tamoios – uma história de 

expansão e comunicação (REBELO, 2002, p. 25-27).  

O ano revolucionário que trouxe o grande dirigível junto com o pequeno, porém 

intrépido, dirigente político vai se desdobrando, também, numa década em que a cidade 

amplia suas múltiplas fronteiras. Ao longe, ouve-se o forte som das hélices de um hidroavião 

Dornier Do-X que vem pousar calmamente sobre as águas da baía, instituindo uma linha de 
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transporte ainda mais rápida com o restante do país-continente. Copacabana não é mais uma 

“vastidão arenosa e reino de pescadores” (REBELO, 2002, p. 55): quase não se avistam mais 

os antigos casarões da orla, que começam a se apertar entre os altos edifícios de apartamentos. 

Na praia, o burburinho das conversas tem que concorrer com as buzinas dos inúmeros carros 

que percorrem a avenida litorânea. A vista é tão linda que um lambe-lambe aproveitou para 

instalar, na areia, o equipamento capaz de registrar os corpos dos banhistas em seus maiôs 

elegantes. Por todo lado, sente-se a presença da técnica. No fim da praia do Leblon, a 

multidão apertada na areia quase não consegue acompanhar com os olhos a corrida de 

automóveis que sobem desembestados pela Avenida Niemeyer; o ronco que os motores 

deixam para trás é o que possibilita ter uma ideia do que pode estar acontecendo no Circuito 

da Gávea. Os mais espertos que se aventuraram na escalada do morro têm uma visão 

privilegiada da corrida; para eles, o som dos carros é praticamente simultâneo ao movimento 

dos veículos.  

No ano em que a política dos positivistas do Sul se estira até se transmutar num Estado 

Novo, a voz dos cantores que enchia o Teatro Lírico e vazava pela Rua da Carioca agora dá 

lugar ao grunhido de outros motores, no estacionamento que ocupa o terreno deixado pela 

casa de espetáculos. No meio do pátio, o grito do manobrista ajuda os choferes a encaixar 

seus veículos na área retangular demarcada por traços de uma tinta branca. Mais adiante, na 

direção norte, três apitos de uma fábrica de tecidos chegam a ferir os ouvidos de um poeta 

inconformado com a indiferença da amada, que atende ao som disciplinador da indústria, mas 

finge não reconhecer a buzina do carro. Não muito distante dali, há exatos cinco anos, um 

mulato cumpria a promessa de arrastar a protegida até a escadaria da Penha, “carregando o 

violão junto à santa milagrosa, [pra] cantar [seu] samba prosa numa primeira audição”
66

. Da 

chaminé de Vila Isabel, o apito da fábrica percorre algumas léguas para além do terreiro do 

sambista e se junta a outro, que desta vez sai de um tubo parecido, em Bangu, congregando os 

operários para mais um turno de trabalho na sinfonia dos teares.  

Vira-se a década, o país se industrializa, entra e sai da Guerra, e a cidade continua a 

mover-se por todos os lados. Anda no ritmo do desenvolvimento, que expande tanto a 

geografia do espaço quanto a cartografia do som. O ruído que vinha dos motores dos 

                                                             
66  Trecho do samba De Qualquer Maneira, de Ary Barroso e Noel Rosa. 
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dirigíveis e aviões que sobrevoavam a baía e seus morros impedia os tripulantes de perceber, 

lá do alto, a diversidade melódica que, nos quatro sentidos cardeais, tomava conta da 

metrópole. No ritmo das cantigas entoadas nos carros abertos dos desfiles carnavalescos, o 

som desfila pelas ruas da cidade. A mesma Lapa onde Portinari “[lançara] do modesto 

apartamento na Rua Teotônio Regadas o seu grito clássico que sacudiu o Brasil” e “Vila 

Lobos preludiava, estudava e chorava ao violão”, ouvem-se, por entre os cabarés e bares de 

uma vida boêmia, literária e musical, os “gritos e risos de mulheres e malandros [informando] 

que Madame Satã, em sua fúria tradicional, dava outra corrida na Polícia, pondo a zona em 

polvorosa”. A linha do trem que sai da Central do Brasil é o divisor de águas entre o barulho 

que vem da construção do maior estádio de futebol do mundo, de um lado, e, de outro, o 

assovio de “colunas de trabalhadores [que] descem escarpas e ladeiras [daquele] mundo de 

zinco que é a Mangueira”, despertados que foram pelo apito da locomotiva e as sirenas das 

fábricas, “muitos ainda no embalo das notas de um samba novo”. Mas os sons que embalam a 

cidade não se restringem à técnica que o homem inventa. Em Santa Tereza, o cronista 

consegue ouvir até o silêncio, “no alto da colina, longe do barulho e da poluição que reinam 

[lá] embaixo”. Mas, de vez em quando, o tilintar das rodas dos bondes nos trilhos se juntam 

“aos caburés [que] gargalham noite feita”, como no Cosme Velho, onde “os micos [inserem] 

no bucolismo encantado das manhãs o alvoroço dos guinchos e estripulias [e os insetos 

enchem] a noite com desconcertante música de amor e predação” (REBELO, 2002, p. 36-37; 

39; 44-45; 52-53). A cidade que fala, canta, gesticula e é toda ouvidos volta à cena, desta vez 

auxiliada pela tecnologia e por um meio de comunicação que expande e dilata os regimes 

orais já presentes desde os tempos em que Mem de Sá se apossou do Morro do Castelo, Dona 

Maria viu chegar o Rei e o Major Quaresma estudava o maldito violão.  

 

4.1. Crônicas de uma cidade estendida: Leniza, quem diria, acabou no Catete 

 

Mais de um século se passou desde o desembarque da realeza nos trópicos e a cidade 

continua ruidosa e efervescente. O olhar, levado pela barca da Cantareira ao outro lado da 

baía, avista o Pão de Açúcar, a Pedra da Gávea, o Redentor, o Sumaré, para, depois de cair 

sobre uma massa de cimento mais ou menos compacta, num sobrevoo rasante, ultrapassar os 
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edifícios em torno da Avenida que ainda é central, e pousar sobre o bairro da Saúde, de onde 

vem um burburinho de vozes e música a invadir a ladeira onde mora uma aspirante a estrela. 

A notícia já correra de boca em boca: Leniza Máier é a nova cantora do rádio. Habitante de 

um dos bairros pobres do Rio de Janeiro dos anos 1930, a heroína do escritor Marques Rebelo 

pertence à gente comum e frequenta lugares e pessoas comuns. São os ambientes da fábrica, 

os cinemas, os bailes, os clubes. Conversa com amigas e vizinhos numa linguagem dita 

“solta”, de “assuntos crus”. Ouvinte das ondas hertzianas, boa contadora de histórias e dotada 

de uma “linda” voz, Leniza também possui desembaraço suficiente para perseguir o sonho de 

cantar no rádio, mudar de vida, ser livre e abandonar a Saúde. Sua vida é uma narrativa de 

paixões. Quando desfila pelas ruas da capital, a própria cidade ganha corpo. Ouve-se o grito 

do jornaleiro misturado a um samba direto do aparelho “fanhoso” de um estabelecimento 

comercial, pode-se admirar os cartazes dos cinemas e passar em frente a um sorvete-dançante 

onde a orquestra dá os primeiros tons de um fox meloso, interrompidos ora pela buzina dos 

automóveis, ora pelo trote da multidão que enche as ruas. Este é o cenário para se conhecer a 

saga de uma jovem deslumbrada com a cidade e seu tempo, que tenta de tudo para conseguir 

uma posição numa emissora de rádio. Sua história é também o desdobramento de múltiplas 

narrativas: nela se conhecem as práticas e representações
67

 em torno dos meios de 

comunicação, principalmente daquele que inaugura a era das massas no Brasil, passeia-se pela 

capital de um país na senda infindável do desenvolvimento, interage-se com o povo comum e 

suas expectativas, vive-se o cotidiano de quem produz informação e entretenimento para os 

ouvidos e, acima de tudo, percebe-se o momento em que a voz, a música, o gesto e a imagem 

midiatizados parecem sobrepujar a letra impressa, no contexto dos media, aqui nos trópicos. 

São exatamente esses pontos nodais que este capítulo explorará, a partir da leitura pelas 

fimbrias das narrativas de duas obras literárias. 

O enredo que tem como protagonista a jovem pobre que um dia quis ser Carmem 

Miranda é obra de um observador atento do que foi o rádio na época e de como se firmou o 

imaginário oral potencializado pela técnica num Rio de Janeiro de gentes e paisagens 

estonteantes, onde a ordem do momento é viver intensamente a cidade e com todos os 

sentidos humanos colocados à prova. A partir de marcas e vestígios deixados no romance A 

Estrela Sobe, publicado em 1939, procura-se, neste capítulo, reconstruir um pedaço desse 

                                                             
67 Sobre práticas e representações cf. CHARTIER (1990). 
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universo e entender como a tecnologia, suas materialidades e seus usos perpassam as práticas 

cotidianas e transformam a maneira de ser e estar no mundo dos sujeitos históricos. À 

arrivista do mundo do espetáculo radiofônico, vêm juntar-se outras personagens: Dona 

Manuela, a mãe da aspirante ao estrelato, um misto de cozinheira e lavadeira egressa do 

interior que, para sustentar a filha depois da morte do marido, resolve transformar a casa em 

pensão para rapazes; Seu Alberto, inquilino de D. Manuela, porteiro de uma companhia de 

seguros que toca violão nas horas vagas, torna-se uma espécie de produtor de Leniza e é dele 

que a moça recebe o incentivo para chegar até o posto de cantora de rádio. A lista de 

namorados da protagonista inclui Astério, com quem leva adiante um romance tórrido, 

semelhante a um dramalhão rodriguiano; o Dr. Oliveira, um médico cliente do laboratório 

onde a jovem trabalha, que a corteja e lhe faz propostas de melhoria de vida, em troca de 

alguns favores; Mário Alves, igualmente interessado nessas “prestações de serviço”, é o 

vendedor de aparelhos de rádio que se transforma em pistolão de Leniza, na conquista de um 

lugar numa emissora; e, ainda, Dulce Veiga, aparentemente uma cantora de rádio qualquer, 

que se apaixona pela nova concorrente, acaba por transcender o romance de Marques Rebelo 

e reaparece bem mais tarde na imaginação de Caio Fernando Abreu. Por fim, uma constelação 

de estrelas de menor grandeza que vão desde operárias de fábrica até produtores e diretores do 

broadcasting nacional.  

Mas a grande personagem da obra representativa do cotidiano carioca da primeira era 

Vargas é, na verdade, outra.  A Estrela Sobe é um romance em que o rádio assume o papel de 

protagonista, do início até as últimas linhas. Mais um exemplo da ligação estreita entre 

literatura e técnica, apontada por Flora Süssekind, para quem os produtos culturais, como a 

literatura, se apropriam de procedimentos característicos dos meios, além de representá-los. 

Se esses media participam da transformação da literatura, das “formas de percepção e da 

sensibilidade dos habitantes das grandes cidades brasileiras”, além de contribuir para um novo 

“modo de se vivenciar a paisagem urbana, o tempo e [a] subjetividade”, é com a 

popularização e a intrínseca mercantilização do rádio nos anos 1930 que se estabelece um 

corte significativo na relação do público com os meios, ou seja, assiste-se a “uma mudança 

radical [nessas] formas de percepção” (SÜSSEKIND, 2006, p. 15-16; 134). Isto se opera, 

sobretudo, na maneira como os regimes orais são ativados e potencializados com a expansão 

do meio que, por sua vez, estende a paisagem sonora da cidade. O que havia acontecido, de 

fins dos anos 1880 até a década de 1920, quando a literatura estabeleceu um diálogo com a 
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fotografia, o cinematógrafo, a máquina de escrever e o gramofone, vê-se desdobrado até a 

grande era Vargas
68

 com o rádio, igualmente capaz de ultrapassar sua funcionalidade técnica e 

produzir narrativa, imaginação, memória e representação. E a vida de Leniza, que se mistura à 

crônica de uma cidade em ebulição, é também a narrativa da presença da tecnologia sem fios 

na trama cotidiana das ações de indivíduos e grupos, inseridos num universo de sons. 

 Se o estrelato tão sonhado pela personagem de Rebelo acabou condenado à frustração, 

o mesmo não acontece com a outra “estrela [que] sobe” nos primeiros tempos do Estado 

getulista, chega ao auge nos anos 1940 e, na década seguinte, já se torna não apenas desejada, 

como também imprescindível. O rádio que modulou a vida de Leniza, agora, no “aflitivo 

agosto de 1954” (FONSECA, 2005, p. 297) impregna os pensamentos, move o corpo e agita 

as emoções de Salete Rodrigues, uma mulher dividida entre dois amantes e o mundo das 

palavras, imagens e melodias, que as ondas eletromagnéticas junto com as páginas dos jornais 

e revistas ilustradas se encarregam de manter vivo a todo o momento, até o ponto de interferir 

nos rumos da História. A nova personagem, a exemplo de Leniza e da própria capital da 

República, desce do morro e se expande na planície. Ali, transita numa cidade que, como ela, 

está dividida: de um lado, uma crise política delicada, complexa e caótica de um tempo de 

traições, negociatas e disputas pelo poder; de outro, a capital do país já completamente 

dominada pela técnica e a comunicação midiatizada que, além de dialogar constantemente 

com o campo político sob o nome generalizado de imprensa, quando não se confunde com ele 

numa roda-viva de escândalos, acusações e influências recíprocas, ainda dá sustentação a uma 

vida social mergulhada no glamour e nas festas cotidianas, embalada pelo som que estende a 

                                                             
68

 Para efeito de análise, neste capítulo, chamamos de “grande era Vargas” o período que se estende desde 

a Revolução de 30 aos dias agonizantes de agosto de 1954, o que não significa a suspensão do intermezzo da 

experiência democrática, mas a constatação de que “Getúlio foi um dos grandes vencedores das eleições de 1945 

e isso não apenas pelo seu papel na vitória de Dutra”. A permanência legal do “sistema corporativista do Estado 

Novo”, o fracasso da política liberal do sucessor de Vargas, a forte presença do ex-presidente e a eficiente base 

de apoio que possuía no cenário político nacional, mesmo afastado do Catete (FAUSTO, 2002, p. 220-224), 

leva-nos a considerar os anos que vão de 1930 a 1954 como uma grande época getulista. Do ponto de vista da 

comunicação, o período torna-se ainda mais representativo, uma vez que esses anos assistiram à ascensão e à 

afirmação do rádio como o primeiro meio de comunicação realmente de massa no Brasil, quando se torna a 

manifestação mais contundente da indústria cultural, e que, na segunda metade dos anos 1950, vê sua 

superioridade de mídia do espetáculo sujeita à concorrência com a televisão de Chateaubriand. Há, pois, um 

entrecruzamento de campos – o político e o midiático – que, menos arbitrário do que histórica e culturalmente 

relevante, chega até mesmo a constituir-se numa demarcação temporal coincidente. 
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geografia urbana. O romance histórico Agosto, de Rubem Fonseca, encerra, neste trabalho 

acadêmico, a crônica da cidade e seus media, ao completar o ciclo da época de ouro do rádio. 

No enredo sobre os últimos dias do Brasil de Getúlio, as folhas impressas que percorrem a 

capital ao lado do rádio, do cinema, da música gravada e das performances ao vivo mais do 

que nunca comprovam a circularidade dos diferentes modos de comunicar, criar 

representações de mundo e dotar a vida de sentido.  

O domínio de Salete é uma cidade invadida pela palavra falada, escrita e impressa, que 

pulsa nos animados chás dançantes do Vogue e do clube Monte Líbano, estes últimos muitas 

vezes animados com a orquestra de acordeões do popular e prestigiado maestro Mário 

Mascarenhas. Durante o dia, os almoços na Colombo ou no Jockey têm como pano de fundo a 

mesma distração, embora com um conjunto mais modesto de instrumentistas. Tais 

sociabilidades, frequentemente escoltadas pela música, o canto e dança, estendem-se até as 

horas mais avançadas, quando se tem a opção de assistir a uma ópera ou um balé no 

Municipal, frequentar o jantar dançante do Country Club, e ainda esticar até a Night and Day 

ou a Dancing Avenida, boates que servem tanto a encontros amorosos quanto a negociatas 

políticas obscuras e igualmente audaciosas. Na área central, em cujas ruas e avenidas Leniza 

antes caminhava olhando as vitrines e Salete segue o exemplo da personagem que a precedeu, 

um mesmo edifício, que ostenta o nome da cidade natal do presidente, abriga a sede do 

partido do chefe de Estado, duas emissoras de rádio, uma gravadora de discos antológica e um 

prostíbulo de luxo onde os frequentadores assíduos, provenientes do vizinho palácio Monroe, 

lhe emprestam uma alcunha diminutiva: o Senadinho (FONSECA, 2005, p. 38-39; 44; 49; 50; 

63; 134; 228; 230; 275; 297). O adjetivo dançante, encontrado amiúde no romance de Rubem 

Fonseca para qualificar grande parte das atividades de lazer mais prestigiadas do Rio de 

Janeiro dos anos 1950, é emblemático na caracterização de uma cidade em que o som 

ampliado retoma o sentido de algumas práticas sociais do tempo do rei, das reuniões nas 

esteiras acompanhadas pela batida da viola. Este som agora tecnologizado acaba por produzir 

outras formas de compadrio – conchaves amistosos, políticos e amorosos –, além de carregar 

a missão de reduzir as distâncias geográficas da capital moderna cada vez mais alargada, e 

devolver-lhe a sensação de ainda ser uma aldeia.  

 Em uma das jurisdições da cidade estirada morro abaixo, mais precisamente numa 

delegacia da zona sul, trabalha o comissário de polícia Alberto Mattos, um dos amantes de 
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Salete. Formado em Direito e estudando para um concurso de juiz, Mattos é um tipo de 

intelectual orgânico e visionário, que considera o ofício na polícia uma espécie de sacerdócio, 

submetido à força e ao poder da palavra escrita da lei, a única fonte de regra e prática a ser 

reputada pelos agentes da ordem pública. Dado à abstração, amante das artes e da literatura, 

aficionado em ópera, ele tira muitas das conclusões sobre a vida e o trabalho em meio a 

reflexões oriundas de leituras filosóficas mescladas aos enredos das histórias cantadas por 

sopranos e tenores que saem da vitrola. Ao seu lado trabalham o investigador Rosalvo, 

também de formação universitária, corrompido pelo dinheiro do jogo do bicho que infiltra os 

lugares de decisão política e judicial da cidade, e o comissário Pádua, com quem Mattos 

reveza os plantões da delegacia e empreende discussões éticas ponderadas às vezes pelas 

palavras de um filósofo grego ou de um doutor da Igreja (FONSECA, 2005, p. 65).  

Para além da delegacia de polícia, embora algumas vezes atravessadas pelo trabalho 

de investigação desses agentes, circulam pela cidade e pelo romance personagens de alto e 

baixo calibre. No Catete, além das figuras do presidente, seus familiares, ministros e demais 

colaboradores, Gregório Fortunato é a encarnação tardia do major Vidigal, o chefe da guarda 

de Dom João revivido na era getulista, uma personagem que, na condição de mediador entre o 

palácio, as outras instâncias de poder e as ruas, impõe e faz valer o pavor. Duas outras figuras 

atuam como uma espécie de extensão do braço armado do negro forte e valente: o capanga 

Climério e seu subordinado Alcino, o lado mais fraco de uma “corda” que conseguiu 

dilacerar, inclusive, o corpo e a vida do mais notável dos chefes, na manhã de 24 de agosto de 

1954. 

Por toda a metrópole, e para além das fronteiras em direção ao subúrbio e ao restante 

da Nação, ecoa a voz e trafega pela impressão o discurso incisivo do Corvo, a figura que 

melhor traduz o entroncamento dos campos político e jornalístico – para não dizer midiático - 

da história da República getulista: Carlos Lacerda, o mestre da oratória que se espraia pela 

tecnologização da palavra. Embutidas no caldeirão de críticas e ataques que saem da tribuna 

do homem da imprensa, estão personagens como o senador Vitor Freitas, imiscuído no tráfico 

de influências políticas, os empresários Paulo Aguiar e Pedro Lomagno; o primeiro, 

assassinado por motivos passionais e financeiros, e o segundo, filho do “rei do café”, é marido 

de Alice - a antiga paixão do comissário Mattos - e amante de Luciana, a esposa da vítima 

que, em seguida ao crime, assume o comando da firma de importação Cemtex, uma empresa 
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beneficiada por favores do Catete. Na ciranda político-financeira, ainda se insere um alto 

funcionário do Senado, Luís Magalhães, o carro-forte de Salete, que lhe proporciona, entre 

tantos luxos, um apartamento na Avenida Atlântica, tecidos finos extraídos das vitrines da Rio 

Branco e muitas idas às salas dos cinemas e chás dançantes, enfim, tudo ao que ela pretende 

renunciar pelo amor do comissário Mattos.    

Nos primeiros anos da década de 1950, o Rio de Janeiro ainda concentra os principais 

órgãos de imprensa e poder do país. Ali se continua o processo não apenas de edificação de 

novos prédios, vias públicas, monumentos e espaços de entretenimento, como também de 

construção do sentido hegemônico de pátria e nação. “Que, na hora do desmoronamento, 

Getúlio tenha a elegância dos vencidos, olhe o Brasil de frente, faça continência e tombe” 

(FONSECA, 2005, p. 2008), aconselha-lhe o diplomata e escritor João Neves de Fontoura. As 

palavras do conterrâneo do presidente traduzem um sentimento comum na intriga do romance 

histórico, presente no imaginário político, social e cultural do país, que se firma na ideia de 

que, com o apoio da imprensa e dos outros poderes legalmente constituídos, há de se extirpar 

a crise, a corrupção e o fisiologismo que não condizem com a grandeza da pátria-continente. 

Os indícios de que a grande nave está prestes a naufragar são fornecidos pela “opinião 

pública”, uma expressão ubíqua na narrativa literária de Fonseca que sugere, muitas vezes, 

mais a conformação de uma entidade abstrata a ser manipulada pelos homens da palavra, da 

imagem jornalística e do discurso político-partidário do que uma constelação de atores 

historicamente reconhecidos como sujeitos, que participam da construção material e social da 

realidade, inclusive midiaticamente equipados para tal tarefa. Por toda a intriga literária, 

caminha a ideia de que as instituições da República, sob o gerenciamento de uma elite 

ilustrada e devidamente credenciada pelas massas urbanas e o restante do país arcaico e 

moderno, podem manter a ordem e o progresso ao gestar as trocas informacionais, além de 

garantir o desenvolvimento das plenas capacidades da nação “do futuro”. No discurso de um 

legislador udenista, o crime da rua Tonelero, no glamouroso bairro da capital federal, torna-se 

o primeiro episódio de uma intriga literária e o “último ato de uma tragédia política iniciada 

em 1930”, na cidade transformada em cenário de um teatro que se faz na voz, na letra e na 

imagem: 

Os homens honestos, os cidadãos impecáveis, como o intemerato Carlos 

Lacerda, símbolo do que o Brasil podia oferecer de melhor em resistência 

moral, eram ameaçados pelos assassinos acobertados pelos donos do poder. 
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Pouco importava que os responsáveis diretos e indiretos que haviam movido 

os braços das marionetes assassinas fossem pessoas ligadas mais ou menos 
intimamente ao presidente da República; já se sabia definitivamente que o 

clima moral que tornara possível um atentado como aquele que afrontara a 

opinião pública fora criado pelo presidente da República (FONSECA, 2005, 

p. 250). 

Leniza e Salete são dois polos ficcionalizados, personagens ao mesmo tempo 

“particulares” e “genéricas” de um epicentro em que se juntam “esferas heterogêneas” de uma 

complexa unidade histórica, e também social, política e culturalmente constituída por regimes 

orais e escritos que, por sua  vez, (en-)formam os meios de comunicação. Estes atores que 

sempre atravessaram as “atividades objetivas” dos “indivíduos humanos” (HELLER,  1970, p. 

2; 10; 20) vão agora demarcar também o início de uma relação com os sujeitos históricos, em 

que o som, midiatizado e expandido pelos espaços privados e coletivos da cidade e do país, 

passa a fixar padrões de comportamento, do saber e do conhecimento oralmente 

preponderantes, no diálogo permanente com a palavra impressa e a imagem igualmente 

tecnologizadas. As duas personagens que aqui funcionam como eixo unificador de uma 

Grande Era atestam, ainda, o quanto as práticas culturais, ao coincidirem com um 

determinado momento político, o constituem e são constituídas por ele.  

 

4.2. “A voz carioca que o Brasil adora”: o Rio é o gramofone da Nação 

 A frase entre aspas, reproduzida acima, corresponde ao cognome imaginado pela 

heroína de A Estrela Sobe ao vislumbrar o sucesso, numa época de epítetos. Quando Carmem 

Miranda se torna o modelo de intérprete e Seu Alberto, o “produtor” caseiro de Leniza, afirma 

“não haver outra” (REBELO, 1983, p. 29; 210), reproduzem-se no cenário hertziano 

brasileiro os “reis da voz” e as “rainhas do rádio”. Ao lado da Pequena Notável, do Cantor 

das Multidões e da Mais Alta Patente do Rádio, expressões antológicas dos anos 1930 

(FERRARETTO,  2001, p. 105), o romancista cria suas personalidades e as apelida de modo 

não menos sugestivo. É assim que Nelita Dias, “pela extraordinária magreza”, é chamada de 

Agulha Bacalha Palito, cantora lançada como novidade pela Rádio Central, a “emissora que 

se batizara ela própria de „microfone dos astros‟”. Araci Cortes, mais uma personagem que 

transita entre a obra de ficção e a realidade, é considerada por Seu Alberto como “material da 

Monarquia”, apesar de Dona Manuela, mãe de Leniza, julgá-la “mais mimosa” na 

comparação com Carmem Miranda (REBELO, 1983, p. 187, grifo nosso). Nos predicados 
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que se criam para os astros do rádio, é interessante perceber de que maneira, nas palavras do 

músico incentivador da jovem, o cantor é uma materialidade que produz representação; ou até 

mesmo o contrário, conforme se observa quando Leniza produz uma representação de si 

mesma no auge da carreira, como se, deste modo, pudesse materializar a intérprete de 

sucesso. Mas, além da referência à protagonista, Marques Rebelo deixa ler uma segunda 

representação, no epíteto inventado para a personagem – a da cidade do Rio de Janeiro 

associada às materialidades da voz e do rádio, transformada em centro irradiador e 

amplificador do som para todo o país. 

 A imagem resiste até os anos 1950, quando, além de “um milhão de melodias” e das 

radionovelas, as “frases candentes” do Corvo decolam da capital da República para sobrevoar 

os demais Estados unidos do Brasil, em tempo real, na escuta da caixa ressonante. Se o 

lacerdismo era uma “doença contagiosa”, na opinião do chefe da guarda de Getúlio, muito se 

deveu ao jornalista que “se mostrava insuperável na criação de slogans incendiários”, como o 

“mar de lama”, expressão tão comum que foi incorporada nas conversas e nos debates que se 

seguiam à escuta sonora ou à leitura dos jornais. O “mestre da intriga”, na opinião de um 

senador, de “terrível eloquência” e de uma “capacidade de usar as palavras, como nenhum 

outro político na história do Brasil, para persuadir, enganar, emocionar, mobilizar as pessoas”, 

que transitava do jornal ao rádio, certamente sabia que a instantaneidade de uma frase pronta 

era o que realmente produzia o efeito desejado na audiência. Desta vez, a auditividade da 

persuasão e do convencimento, no sentido emprestado por Luiz Costa Lima (1981) que vem 

desde os tempos de Gregório de Matos e Padre Vieira, passa a ganhar contornos ainda mais 

oralizados, ao encontrar todo um arsenal midiático a seu favor para firmar-se na memória da 

sociedade brasileira. Ela conta, inclusive, com a ajuda de uma mídia eletrônica que 

potencializa os efeitos de uma arte que nasceu na fala, a retórica. O som tecnologizado do 

rádio e de outros suportes é o grande aliado nos comícios, nas passeatas, nas performances 

públicas do Corvo: “„Peço a todos que voltem para casa‟, Lacerda gritou, através de um alto-

falante, „as desordens de rua apenas interessam aos oligarcas assassinos que estão no poder‟” 

(FONSECA, 2005, p. 12; 149-151; 175, grifo nosso).  

Assim, a expressão oral está carregada de uma quantidade de epítetos e 

outras bagagens formulares que a cultura altamente escrita rejeita como 

pesados e tediosamente redundantes em virtude de seu peso agregativo (...). 
Os clichês nas acusações políticas – inimigo do povo, capitalistas 

fomentadores de guerra -, que chocam os pertencentes a uma cultura 
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altamente escrita por serem imponderados, constituem fundamentos 

formulares residuais dos processos orais de pensamento (...) A insistência em 
falar da “Gloriosa Revolução de Outubro de 17” – essa fórmula epitética 

constitui uma estabilização obrigatória, como eram as fórmulas homéricas 

epitéticas “sábio Nestor” ou “esperto Ulisses”, ou como costumava ser “o 

glorioso Quatro de Julho” no resíduo oral comum até mesmo nos Estados 
Unidos do início do século XX” (ONG, 1998, p. 49-50).   

Tal retórica da grandiloquência mostra a habilidade do jornalista e político em 

trabalhar com o legado oral, ao ter as palavras que pronuncia “autenticadas não pela virtude 

de sua confiabilidade histórica, mas pela autoridade do falante e a recepção dos ouvintes”. O 

que importa, nessa situação de oralidade, é muito menos a acuidade do que se diz do que a 

maneira como se ampliam as ideias para aplicá-las num dado contexto e torná-las memoráveis 

(KELBER, 1997, p. 71). O próprio sentido da grandiloquência já carrega funções de alto-

falante: dá a palavra uma dimensão maior, não apenas pelo que significa, mas pelo som que 

produz. Quando, na forma epitética, o oligarca se une ao assassino, acaba também por 

amplificar esta última acepção.  

O Rio de Janeiro dos anos 1930 é uma grande comunidade sonora, dividida em outros 

pequenos núcleos acústicos, mas com uma diferença em relação ao ambiente em que se 

davam as trocas informacionais do tempo em que o moleque Leonardo vagava pelas ruas em 

busca de aventuras, antes de se transformar num sargento de milícias. Nos primeiros anos do 

Brasil getulista, o que se tem na capital irradiadora de informação e entretenimento através 

dos aparelhos fabricados pelo homem é uma mistura de sons naturais e manufaturados que faz 

aumentar e intensificar a perspicácia na escuta por parte dos ouvintes, desenvolvida, em 

grande parte, no contato amiúde com a palavra, a música, os efeitos sonoros e os intervalos de 

silêncio igualmente fabricados e imaginados pela técnica. Há, nessa simbiose acústica, uma 

nítida demarcação dos diversos espaços do som, sejam eles profissionalizados, como os 

cassinos, os salões de dança, os clubes, bares e demais salas, ou quaisquer ambientes onde as 

vibrações sonoras são capazes de produzir sensações e representações, quando identificadas.  

 É assim que Leniza Máier, habitante de uma ladeira escura e mal pavimentada do 

bairro da Saúde, orienta-se pelo som, real ou imaginado, para chegar à pensão onde mora, no 

topo do morro. “Guie-se por mim. Sou formada neste precipício”, diz ela ao novo namorado 

na primeira vez que o leva para casa. A amplitude do apito do trem, o eco dos passos secos, os 

lampiões que silvam e até o céu que “os envolvia, entontecia-os, com uma música nova para 
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os seus sentidos” sinalizam os pontos do trajeto (REBELO, 1983, p. 46-47). Na sinfonia 

urbana, todo som é música, agradável ou não, e os indivíduos são “formados” para distinguir 

as variações de quantidade, qualidade, intensidade e volume, além de experimentarem uma 

forte produção de sensações e imagens advindas do contato com os diversos ambientes 

acústicos da cidade. Há uma espécie de clariaudiência (SHAFER, 2001, p. 17-18), 

acompanhada de um desejo ou abertura aos estímulos sonoros que tomam conta da urbe, 

construídos na duração histórica e já evidente desde os tempos de Dom João, de que o rádio 

se beneficia para invadir a sonosfera do Rio e tornar-se mais um de seus elementos 

indispensáveis. A percepção e, portanto, a possibilidade de recepção de um novo som é um 

trabalho de sobreposição de instantes acumulados no tempo, até que, com a introdução do 

meio elétrico, se chegue a uma abstração sonora. A pensão onde Leniza morava era um desses 

ambientes de apuração auditiva. De dentro de casa, a personagem consegue perceber as 

diferentes gradações do som da água, em dias de chuva: “E o barulho da água escorrendo da 

pedreira, diminui, cresce, diminui novamente” (REBELO, 1983, p. 51). Quando se apaixona 

por Astério, um dos hóspedes de sua mãe, é novamente a audição que lhe serve como guia 

para decifrar os gestos e movimentos do namorado: 

O estrépito da água a cair, no chuveiro, sobre o corpo do rapaz, tinha para 
ela musicalidades excitantes. O andar duro dele, no quarto, se vestindo, 

fazia-a palpitar. Colava o ouvido à parede, ficava ouvindo, adivinhando um 

turbilhão de sensações estranhas, um mundo de prazeres desconhecidos 
(REBELO, 1983, p. 19). 

 O que existe, na verdade, é uma supra-atenção para com os ambientes e situações em 

que o som é o principal vetor da comunicação e da expressão. E, mais do que isso, uma 

possibilidade imaginativa despertada pelo som que é, em essência, imaginado como 

produzido por alguém ou por alguma coisa. Na Cascatinha, durante um passeio com outro 

namorado, a protagonista identifica o que é “figura” e o que é “fundo” no espaço física e 

acusticamente delimitado da Floresta da Tijuca. “O fragor da queda abafava um pouco as 

vozes” e “Leniza sente o coração leve, aberto, inocente” (REBELO, 1983, p. 66). A mesma 

sensação de suavidade provocada pelos sons fundamentais da natureza, “criados por sua 

geografia e clima”, se contrasta com o pavor provocado por outro tipo de som, “destacado e 

ouvido conscientemente”, em forma de “aviso acústico” (SHAFER, 2001, p. 67). “Treme, 

medroso, o coração de Leniza, quando os surdos apitos vêm do mar”, alcançam a ladeira da 

Saúde e adquirem um “significado arquetípico”, que é “sempre aquela visão de naufrágios 
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pavorosos! Sempre aquela mesma visão negra de desgraças e mortes”. São tão atordoantes os 

sinais emitidos pelas navegações, que se materializam em vozes “como angustiosos pedidos 

de socorro”, à semelhança do “grito tão aflito da buzina [do] carro [do poeta]”, que estende e 

amplifica sua faculdade humana, ao clamar pelo amor da operária. Nem mesmo diferentes 

aparelhos de rádio, quando ligados ao mesmo tempo na vizinhança e cujo som penetra a 

habitação da jovem, conseguem deixar de produzir humores e imagens desagradáveis. Leniza, 

deitada no quarto, reclama das “vozes de rádio [que] incomodam como moscas inoportunas” 

(REBELO, 1983, p. 67; 202; SHAFER,  2001, p. 26). O romance do cronista do Rio da 

década de 1930 parece ter sido urdido na trama infindável de impressões auditivas e seus 

efeitos, às quais o povo comum se adapta como diplomado na arte de ouvir, distinguir e 

representar os sons. A comparação, a seguir, é bem ilustrativa do alto grau de refinamento na 

percepção acústica dos indivíduos:  

No burburinho elegante não perdia o riso de Dulce, tal como um amador 
interessado, que no fogo da orquestra distingue perfeitamente a voz do seu 

instrumento predileto. Chegava aos seus ouvidos com uma nitidez espantosa 

(REBELO, 1983, p. 187). 

 Quando McLuhan fala da integração dos sentidos fomentada pela eletricidade, acaba 

dialogando com o pensamento de Richard Hoggart, para quem a capacidade de distinguir 

claramente os sons tem seu correspondente na visão acurada que percebe a imagética do 

mundo, no que este autor chama de “julgamento intuitivo”, muito bem exemplificado na 

maneira como as gentes de ofício, mais oralizadas do que letradas, apreendem o universo com 

os sentidos: 

Em algumas áreas, este poder de julgamento intuitivo está bem 

desenvolvido. Aqui, seja nos indivíduos ou nas relações, as pessoas da classe 

operária são ainda geralmente argutas e vão direto ao ponto, em seus 
comentários. Elas desenvolveram tal habilidade quase totalmente “no 

[trabalho de] de campo”, mais do que através da leitura: têm um olho 

acurado para as expressões faciais e um ouvido atento para as vozes, um 
olho e um ouvido que podem algumas vezes se tornar mais viçosos e 

verdadeiros do que aqueles de uma pessoa que filtra suas percepções através 

da leitura e da discussão. Preferem “pesar as pessoas” pelo olho e pelo 

ouvido: “Não gosto dela”, dizem, “ela tem uma voz falsa”; ou “ele tem olhos 
que te atravessam”, querendo significar olhos que reduzem alguém a uma 

coisa, que ignoram os valores de franqueza e camaradagem (HOGGART, 

2006, p. 75). 

Talvez, nessa acuidade dos sentidos resida a popularidade e a rápida aceitação do 

rádio, ao materializar um potencial de oralidade que já existe de forma exacerbada no tecido 
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social e que, por sua vez, o torna oralizado por excelência. Embora no “julgamento intuitivo” 

de que fala Hoggart se perceba uma permanência de estruturas derivadas da oralidade 

primária (ONG, 1998, p. 19), ou seja, de seu momento anterior ao contato com a escrita - que 

pode fazer tal configuração da sociedade brasileira parecer “natural” -, nosso esforço se 

concentra em demonstrar, através da ficção, de que maneira o fenômeno se constitui na 

duração histórica, afinado com a realidade material que aqui se impôs e se construiu em lutas, 

consensos e negociações.  

Fogo, calor e luz, como no som quente da orquestra que toca o corpo, são comumente 

associados não apenas ao ecossistema do Rio, mas também à paisagem sonora da cidade, na 

época do rádio de massa. Um mundo se desvendara para Leniza quando “perdeu o tom 

ingênuo que ainda podia ter e... modificou-se o timbre da sua voz”, conta o narrador-cronista. 

“Ficou mais quente. A própria inteligência se transformou. Tornou-se mais aguda, mais 

trepidante”. No calor do local de trabalho e do colóquio diário com as colegas operárias é que 

se arremata a formação para a vida e se prepara a voz para o futuro no rádio: “As mãos não 

paravam, as línguas não paravam. Nessas conversas intermináveis, de linguagem solta e 

assuntos crus, Leniza se completou... Ganhou um jogar de corpo que convida...” (REBELO,  

1983, p. 17). Antes que a heroína se entregue totalmente ao universo do rádio, há uma 

caracterização da personagem, nas primeiras páginas do romance, forjada em ambientes e 

situações predominantemente oralizados, como se essa formação ou instrução – para utilizar 

os termos empregados pelo autor – tivessem tido um papel determinante na futura relação da 

personagem com o meio elétrico que irá sedimentar os regimes orais de processamento da 

informação. Desde a infância e a adolescência e, mais tarde, já integrada à fase adulta pelo 

aquecimento da voz, ela encontra uma cidade repleta de lugares de contato e convívio, 

miniaturas ou braços estendidos de um macroambiente onde o som é o distintivo que incita ao 

movimento dos corpos. Num romance neorrealista, em que “as personagens não se destacam 

visceralmente da estrutura e da paisagem que as condicionam” (BOSI,  2006, p. 392; 410), 

proliferam descrições e diálogos de estética também naturalista, com ênfase no corpo aberto 

aos estímulos externos que penetram através dos sentidos apurados e receptivos.  

Rasgaram-se para Leniza muitos dos mistérios da vida. A promiscuidade 

com os hóspedes da comadre facilitara uma parte. Via-os constantemente 

nus, nos quartos de portas abertas, de propósito ou não, no chuveiro e latrina 
comuns; ouvia as suas conversas livres, seus ditos pesados, suas anedotas 

bocagianas. As meninas do colégio, as amigas da rua, completaram a 
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instrução... Às quintas-feiras, havia entradas grátis no cinema da Rua Larga, 

fornecidas pelo dono à meninada mais aplicada das escolas do bairro. Na 
escuridão propícia a concessões mais amplas, deixava-se levar a sensações 

mais positivas, sem que contudo sentisse o que outras diziam sentir... Leniza 

tinha quatorze anos, terminara o curso primário, cantara uma cançoneta entre 

aplausos na festa de encerramento das aulas, ganhara corpo de moça... 
(REBELO, 1983, p. 12). 

A pensão, mais tarde administrada pela mãe, constituiu-se desde cedo como lugar de 

performance oral para a menina que cresce no mundo das sensações. O palco da escola 

transmuta-se na sala da casa e, mais tarde, no auditório da emissora de rádio. “As noites 

passou-as em casa, cantando até tarde, Seu Alberto, no violão, acompanhando-a, corrigindo-a, 

incentivando-a”. Quando a jovem demora a aparecer, ocupada com a costura de uma blusa no 

quarto, o “produtor” reclama a presença da futura estrela para o ensaio doméstico. “Num 

estantinho eu acabo isso e vou para a sala esganiçar um pouco”, responde a aspirante ao 

sucesso, tão amadora quanto o músico que a promove, mas levada por ele à consciência da 

necessidade do treinamento, para um dia chegar a fazer parte do casting de uma emissora e de 

um veículo que já se profissionalizara. Ao mesmo tempo em que o meio de comunicação se 

apropria, na década de 1930, do formato do auditório, anteriormente pré-figurado nas práticas 

sociais e culturais dos indivíduos, o rádio vem reativar a sala de estar como espaço de 

encenação e devolver às relações cotidianas o forte apelo à representação. Esses lugares de 

performance vocal e corporal se estendem aos ambientes dançantes da cidade, onde cada 

ritmo – seja um “fox derretido”, um tango “elanguescente e ignominioso” ou um samba 

“cheio de breques” – sugere postura, movimento e comportamento diferentes (REBELO,  

1983, p. 35; 37-38; 50; 144).  

 A presença do som tecnologizado nos ambientes públicos e privados como propulsor 

de situações performáticas do cotidiano ainda pode ser sentida com frequência, quase duas 

décadas depois, na capital da República. A vitrola, no pequeno apartamento de classe média 

do Flamengo onde mora o comissário de polícia Mattos, está embutida num console que é um 

dos poucos móveis que compõem a sala. A música ocupa, ali, lugar privilegiado e dá o tom 

aos momentos de solidão e também aos encontros amorosos com Salete ou Alice. Enquanto o 

aparelho de rádio se localiza no quarto da personagem e é usado principalmente para ouvir o 

noticiário em tempo real, a vitrola na sala confere uma solenidade maior à escuta, 

intermediando repetidas vezes os diálogos dele com as amantes, refigurados pelos enredos das 

óperas que, ora espelham situações vividas entre o comissário e uma das mulheres, ora criam 
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nos dois ouvintes a sensação de estarem reproduzindo em suas vidas algum episódio 

representado nas narrativas musicadas. Mas a falta de praticidade em transpor os aparelhos de 

um cômodo a outro - a vitrola atada a um móvel e o rádio preso à tomada elétrica - é 

compensada pelo espaço reduzido do apartamento de quarto, sala, cozinha e banheiro, 

permitindo que Mattos, deitado no sofá-cama Drago, no quarto, ouça La Bohème diretamente 

da sala e, enquanto cozinha ou fala ao telefone, tem o ouvido atento às transmissões 

radiofônicas que saem do aposento contíguo (FONSECA, 2005, p. 23; 104). O ambiente 

acústico total que se forma no apartamento do comissário, alternando o toca-discos com o 

rádio e, às vezes, com os dois aparelhos funcionando simultaneamente, exemplifica o que 

McLuhan chama de “campo unificado de relações instantâneas” gerado pelo “mundo do 

som”, e que é também fator de aproximação entre o fonógrafo e as ondas eletromagnéticas
69

. 

Este espaço oral todo-inclusivo e todo-envolvente é percebido em vários episódios do 

romance. No apartamento do comissário de polícia, várias práticas de escuta da música 

gravada se sucedem e se diferenciam. O processo mecânico ao qual a tecnologia do fonógrafo 

ainda se prende exige que Mattos vá até o aparelho e vire o long-play no prato do toca-discos, 

quando a música cessa. O trabalho é bem maior, se comparado a uma gravação de La 

Bohème, de 1935, que ele possuía em “treze discos [de] 78 rotações, que não podiam ser 

empilhados no toca-discos. A cada oito minutos e meio o comissário tinha que trocar o disco” 

(FONSECA, 2005, p. 42-43; 104-110). Em um desses episódios, há também uma confluência 

de materialidades e práticas discursivas, que faz com que o ouvinte de rádio e ópera, leitor 

voraz e intelectual, passe de um meio de comunicação a outro e crie representações a partir do 

diálogo midiático, no qual também se insere como sujeito histórico. 

Naquele momento Mattos estava deitado no sofá-cama Drago, ouvindo La 

Bohème. Ele acabara de ver uma foto na primeira página da Tribuna da 
Imprensa que o deixara muito perturbado. As desventuras amorosas de 

Rodolpho e Mimi, ainda que continuassem sendo expressas com emoção 

pela Tebaldi e pelo Prandelli, haviam cedido lugar às cogitações sobre o 

crime do edifício Deauville (FONSECA, 2005, p. 104-105). 

                                                             
69 McLuhan utiliza o termo fonógrafo de modo generalizado para significar todo processo de gravação e 

reprodução do som. O que o autor chama de phonograph business é um percurso tecnológico amplo, que inclui o 
fonógrafo de Edison à base de estanho (1877), o grafofone com cilindro de cera (1885), o gramofone que 

substitui o cilindro pelo disco plano (1887) e o registro elétrico do som (1924) -  (McLUHAN, 1964, p. 275-283; 

TOURNÈS,  2008, p. 18). Conservaremos, neste capítulo, o termo empregado pelo autor para nos referirmos às 

materialidades e práticas culturais do som gravado e reproduzido, como a vitrola, por exemplo, diferenciando-as 

da transmissão radiofônica por ondas hertzianas. 
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 A fotografia relacionada ao crime que reunia ingredientes passionais, financeiros e 

políticos é reativada pela música que, por sua vez, também traz uma narrativa passional, e, 

ainda, certamente complementada por informações apuradas pelo policial no exercício da 

função, na escuta radiofônica, na leitura dos jornais e nas conversas com os colegas. No fim 

da grande era Vargas, as experiências humana e coletiva na capital do país já estão tomadas 

pela instantaneidade das relações entre os indivíduos e os meios. Ou seja, os media, ao 

ampliarem o estatuto oral, reforçam o desejo de uma experiência mais imediata e autêntica, 

capazes inclusive de despertar no público a sensação de que “o meio desapareceu e os objetos 

se fizeram presentes para ele” (BOLTER e GRUSIN, 1999, p. 70-71). O comissário Mattos, 

ao transitar de uma linguagem a outra e fazer os conteúdos dos meios dialogarem entre si, 

ultrapassando as fronteiras entre eles, lembra mais uma vez a coincidência histórica entre o 

universo midiático e o mundo político, nos momentos finais de uma era em que, mais até do 

que representar a Nação, o presidente a materializava.  

 Depois de meditar sobre o que vira na foto e ouvira da vitrola, Mattos retoma 

conversas que teve durante as investigações do crime, atende a campainha duas vezes, recebe 

os convivas, troca o disco no aparelho para que continue como pano de fundo e pauta para as 

conversas, vai da sala para o quarto e do banheiro para a cozinha, e vira o disco novamente. 

Enquanto Alice também é recebida na mesma ocasião, Salete não deixa por menos. Em seu 

apartamento na Avenida Atlântica, doado pelo amante Luiz Magalhães, ela “[tira] a roupa, 

[coloca] um disco de Carmélia Alves na vitrola e [fica] dançando baião em frente ao espelho, 

com os braços levantados, o direito um pouco mais elevado, como se estivesse abraçada a um 

parceiro” (FONSECA, 2005, p. 101; 104-110). O som, tecnologizado, “recobre o mundo 

vocal, auditivo e mimético”, imagético e tátil, o que constitui “a lógica revolucionária inerente 

à era dos meios elétricos”. É mimético porque requer certa adaptabilidade ao contexto que se 

forja no presente da performance que, para McLuhan, nada mais é do que um misto de criação 

e composição, que “assegura uma máxima participação” dos sujeitos envolvidos no ato de 

comunicação (1964, p. 279).  

A intelectualidade da personagem do comissário se vê refletida no gosto pelo clássico, 

que o acompanha desde a os tempos de criança, quando cantava no coro regido pelo maestro 

Villa Lobos, até a cena dramática de sua morte, ao lado de Salete e ao som de uma ópera. Já 

não se pode dizer o mesmo do repertório apreciado pela companheira do policial, criticado, 
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inclusive, pelo funcionário do Senado que fornece a ela o dinheiro para comprar os discos de 

baião, considerados por Luiz Magalhães como “coisa de caipira” (FONSECA, 2005, p. 101; 

334). A situação performática do assassinato dos dois amantes da música torna-se, então, uma 

alegoria da fusão entre o erudito e o popular nos anos que puseram fim à era de ouro do rádio 

espetáculo. Percebe-se, ainda, uma questão interessante levantada por McLuhan a respeito do 

fonógrafo e sua relação com o rádio, muito presente na intriga do romance Agosto, que diz 

respeito tanto à técnica quanto ao conteúdo musical das gravações. 

O rádio restaurou a indústria fonográfica ao estender o gosto popular na 

direção do clássico... Quando o LP, o hi-fi e o estéreo chegam, acontece 

mais um profundo approach para com a experiência musical. Todo mundo 
perdeu suas inibições para com o “intelectual sabichão” e as pessoas sérias 

deixaram de ficar apreensivas em relação à música e a cultura popular. Tudo 

o que se aborda em profundidade adquire tanto interesse quanto as grandes 

questões. Porque “profundidade” significa “em inter-relação”, não em 
isolamento. Profundidade significa insight, e não ponto de vista; e insight é 

um tipo de envolvimento mental em curso, que faz o conteúdo de um item 

parecer bastante secundário (1964, p. 282). 

Quando o rádio “finalmente injeta uma carga elétrica completa no mundo do 

fonógrafo” - e, como meio de comunicação que é, acaba por transformar tanto a dinâmica dos 

sentidos quanto os padrões mentais que se lhes associam -, o que acontece na dinâmica 

histórica da relação entre os habitantes do Rio de Janeiro, a cidade e seus media é também 

uma mudança de posicionamento no universo da comunicação. Ao ponto de vista fixo e à 

noção de perspectiva, que marcaram as transformações urbanas na Belle Époque, acrescenta-

se o insight multissensorial, quando as “extensões e amplificações” da voz, da música e dos 

ruídos atuam sobre os sons naturais e manufaturados da urbe, para novamente incluir e 

envolver tudo e todos e redefinir o status de aldeia da metrópole, por mais que suas fronteiras 

continuem a se estender, aumentando a temperatura tribal (McLUHAN, 1964, p. 28; 275; 

281) - o que, em agosto de 1954, faz subir também os termômetros da política, cuja 

performance se faz via performance comunicacional. 

Apesar de ser uma obra que privilegia o rádio e as mediações construídas em torno do 

veículo, A Estrela Sobe mostra também a relação estreita entre som e imagem na formação 

dos espaços oralizados de intercâmbio comunicacional no Rio de Janeiro, atravessados pela 

mídia. Essa composição midiática a favor da construção imagética, em que, inexoravelmente, 

se deve incluir o rádio, cresce ainda mais nos anos 1940 e se estira até o tempo do romance de 

Rubem Fonseca. A fotografia, sempre associada às publicações impressas nas marcas 
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deixadas pela literatura e, principalmente, o cinema dialogam constantemente e dão 

sustentação ao mundo do estrelato e do entretenimento, no primeiro romance, e também ao 

universo político, na segunda obra analisada, além de já fazerem parte do cotidiano tanto dos 

mais abastados quanto do povo comum. Em Agosto, uma única referência à televisão nas 

palavras de Carlos Lacerda mostra que o meio ainda se encontrava em fase de implantação no 

Brasil, e ainda não podia ser contado como elemento fundamental na nova configuração do 

mundo-imagem, elétrica e predominantemente oralizado dos media:  

“A televisão foi-me negada pelo senhor Assis Chateaubriand, a quem hoje o 

governo se alia com a mesma desenvoltura e cinismo com que ontem 

mandava insultá-lo como traidor da pátria” (FONSECA, 2005, p. 10). 

Na grande era Vargas, a “paisagem tecno-industrial” que se formara no início do 

século XX na cidade e no país (SÜSSEKIND, 1987, p. 15) agora se intensifica e se estende 

também aos espaços privados da capital federal. A descrição do apartamento de Salete, a 

manteúda do político e teúda do comissário, é um bom exemplar dessa revolução tecnológica, 

embora acessível principalmente à classe média alta da população: “está cheio de coisas, 

geladeira, enceradeira, aspirador de pó, liquidificador, aparelho de café, aparelho de jantar...”, 

sem contar a vitrola que fabrica movimento e imaginação (FONSECA, 1983, p. 102). A 

inserção definitiva do rádio nos vários ambientes da cidade vem ampliar esse “horizonte 

técnico” e gerar não apenas novas materialidades, expressas nos diferentes aparelhos, como 

também práticas culturais e representações inovadas, no diálogo com os meios do chamado 

“mundo-imagem” (SÜSSEKIND, 1987, p. 15; 104).   

O cinema é a grande vedete desse universo imagético, manifesto tanto nas práticas da 

protagonista do romance representativo da capital brasileira dos anos 1930 quanto naquelas 

que envolvem a personagem da obra histórico-literária que a sucede.  No Rio de Leniza, são 

tantas as salas de projeção, que a cantora já “se enfastiava nos cinemas”. Até em logradouros 

como a Saúde, onde faltava infraestrutura básica de calçamento e saneamento, a jovem pode 

“frequentar os cinemas do bairro”, o que sugere a presença de mais de uma sala, onde o 

público se diverte em meio a um “calor fabuloso”.  A expressão do autor pode se referir à 

falta de ventilação do espaço fechado, mas é tão mais alegórica quando também é capaz de 

representar a sensação de aconchego suscitada no ambiente acústico, visual e tátil, que integra 

os seres na comunicação e produz sensações e movimento nos corpos: “Instalavam-se nas 

últimas filas, ficavam muitos juntos, mãos agarradas”. Em outros momentos, as personagens 
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se dirigem a uma sala de exibição “para ventilar a cabeça” ou “refrescar os miolos”, como 

acontece no Metro, na Cinelândia, quando Leniza acompanha Seu Alberto, que “nunca entrara 

num grande cinema”. A reação do músico é de espanto frente ao “luxo” e a “frescura” do 

ambiente refrigerado, que o violonista acha “fantástico”, em contraste com o calor da praça 

“que fervilhava” (REBELO, 1983, p. 20; 184-187). 

À diversidade das salas, corresponde uma diversificação de rituais. No início dos anos 

1950, o comissário Mattos recusa o convite de Salete para ir ao cine São Luiz, porque “não 

[quer] botar paletó e gravata”, uma indumentária dispensável no Polyteama, considerado 

“poeira”. Do mundo representado na mídia às situações cotidianas, incorporam-se a 

ritualização e a dramaticidade das narrativas mostradas na grande tela. Diante da decepção ao 

constatar que o amante não reparara em seu corpo nu, Salete faz a realidade imitar a ficção: 

“Pegou a mão de Mattos e colocou-a sobre o seio. „Você ouve o meu coração?‟. Vira aquilo 

num filme”, ou até mesmo numa outra materialidade do cinema que, como o rádio, se estende 

até as colunas dos jornais e às revistas ilustradas. Salete era leitora de Cinelândia
70

 

(FONSECA,  2005, p. 25; 83; 104). 

 O cinema tem um papel fundamental na sedimentação protagonizada pelo rádio dos 

regimes orais no Brasil, ao fundir a lógica da escrita e da impressão com a experiência 

inclusiva da eletricidade. Num primeiro momento, há, na máquina luminosa dos irmãos 

Lumière, uma espécie de “letramento do filme”, segundo McLuhan, que se evidencia em 

algumas características do meio herdadas dos tipos móveis de metal, das materialidades dos 

textos e de seus usos preponderantes: as noções de linearidade e sequência, presentes nas 

imagens das letras encadeadas que a cultura do livro e do romance transfere para o “mundo do 

rolo”; o treinamento do olhar fixo, necessário anteriormente à leitura das páginas impressas e 

das fotografias que, agora, tem suas potencialidades ampliadas para acompanhar a sucessão 

de imagens em movimento; a capacidade de estocar informação e, ainda, a especialização e a 

fragmentação do trabalho de produção que, paradoxalmente, compõe “não um meio apenas..., 

mas uma arte coletiva com diferentes indivíduos dirigindo a cor, a luz, o som, a representação 

                                                             
70  A revista Cinelândia foi publicada de 1952 a 1967. Ao lado da revista Cena Muda (1921-1955), 
Cinelândia ficou marcada como “incentivadora de nossa cinematografia” e ao mesmo tempo “veículo de geração 

do star system hollywoodiano”, auxiliando no “processo de identificação dos leitores com os atores brasileiros, 

através da fabricação de estrelas e fofocas”. Cf. ADAMATTI, Margarida Maria. A crítica cinematográfica e o 

star system nas revistas de fãs: Cena Muda e Cinelândia (1952-1955). Dissertação (Mestrado). Universidade de 

São Paulo, Escola de Comunicação e Artes, 2008, p. 13.   
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e a fala”. Num segundo momento, o cinema vai além do mundo da sequencialidade mecânica 

para, com o som e a eletricidade, dinamizar os regimes orais, ao estabelecer também uma  

“forma não verbal de experiência”, atravessada a todo instante pelo movimento e a noção de 

mudança, tão caros a Bakhtin e sua compreensão do universo oral em constante 

transformação. Há, portanto, algo de orgânico no cinema, que McLuhan atesta com o antigo 

uso da palavra em língua inglesa – the bioscope – à semelhança do que ocorre no holandês 

bioscoop, “tendo em vista a apresentação visual dos movimentos atuais das formas de vida”. 

Desta maneira, a sala de projeção torna-se o espaço de outro campo, outro ambiente ou 

alcance (scope) da performance da vida (bio), no tempo presente da exposição e do diálogo 

visual-acústico-tátil com a audiência (McLUHAN, 1964, p. 284-296).  

“Os cinemas surgiram sob as cores dos cartazes”. A frase indica que Leniza e Mário 

Alves, ao descer a Avenida Rio Branco, se aproximam da Praça Floriano, cujo entorno já se 

tornava popular sob o nome de Cinelândia. Muito antes de conhecer o vendedor de aparelhos, 

“[tocava] a flanar” pelas ruas do centro, a “admirar os cartazes dos cinemas, entrar nos cafés, 

tomar refrescos, e em toda parte ouvir piadas, convites, sentir o olhar dos homens a desejá-la, 

desnudá-la, persegui-la”. O desejo de se tornar estrela do rádio era alimentado não apenas 

pelo olhar dos homens que a admiravam nos lugares da cidade por onde passava, mas também 

por representações dos universos midiáticos que se entrecruzavam. A fotografia, o cinema e o 

rádio, três meios com apelos imagéticos diferenciados, estão radicalmente presentes no 

cotidiano de Leniza. No menor quarto da pensão, onde dormia, “ela ajeitou com certo gosto, 

pondo almofadas no chão, retratos de artistas pelas paredes, transformando uma velha mesa 

de pinho em penteadeira com a ajuda de um espelho da loja de dois mil réis e três metros de 

chitão” (REBELO, 1983, p. 26-27; 49). Esta extensão das materialidades dos media, quando o 

rádio está na fotografia, a fotografia no cinema e o cinema no rádio, além de povoarem os 

jornais e revistas, conjugam-se numa espécie de ajuda mútua à personagem, para que construa 

sua própria imagem. O espelho do quarto, além de servir de alegoria para se entender a 

atividade multirrefletora dos meios, faz repercutir ainda a Gestalt dos artistas sobre a 

personagem em construção de Leniza que, por sua vez, devolve ao espectro radiofônico o que 

ele ajudou a criar, quando se torna, ela também, parte de uma emissora e de um mundo à 

parte. Da mesma maneira que Salete quando mira o espelho e se imagina dançando com um 

par, a imagem que Leniza vê refletida é a da futura estrela do rádio. A função do objeto ali 
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não é a de ecoar ou reproduzir a realidade e, sim, representá-la, assim como as fotografias dos 

ídolos coladas na parede do quarto e os cartazes de filmes espalhados pela cidade.  

Há uma obsessão pela imagem, e torna-se imperativo conviver com a representação 

visual, trazendo-a para perto de si, como o fizera a personagem da preta velha de Lima 

Barreto, que enchera a sala de casa com recortes de jornais. Poucos anos depois, uma 

fotografia do presidente Vargas “sendo penteado pelo Gregório em público” fornece indícios 

de que “o homem está gagá” e parece querer profetizar que os últimos dias de um chefe 

político e também de uma era se aproximam (FONSECA, 2005, p. 92). A visualização 

produzida pela fotografia, pelas páginas impressas e pelos sons do rádio e dos alto-falantes 

que impregnam a cidade tem algo de oral: permitem que o público transite pelos corredores e 

salas do Catete, naquele mês de agosto de 1954, materializam os movimentos dos sujeitos “de 

cima” e registram seus atos para “entrar na história”, que se torna memorável no diálogo 

interpretativo com os sujeitos “de baixo”.  

 

Fig.17: O ocaso do homem-imagem 

 

 O importante era “fazer farol”, na opinião da protagonista do romance de Rebelo, 

aludindo à estreita relação entre luz e imagem que marcam as técnicas da fotografia e do 

cinema, como se a “mediocridade da voz” da cantora pudesse ser compensada por uma 

“beleza para se olhar apenas” (1983, p. 133-134); ou seja, a construção imagética e imaginária 

do artista é, aqui, tão ou mais relevante quanto o talento de intérprete. É o componente onírico 

que ronda tanto o rádio quanto o cinema, esta que se tornou “a mais mágica das commodities 
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de consumo”, capaz, entre outras coisas, de criar “um mundo no qual todas as pessoas comuns 

tinham carros, fogões elétricos e refrigeradores” (McLUHAN, 1964, p. 291, grifo do autor). 

Quando Leniza e Oliveira vão dar um passeio por Santa Teresa, avistam lá de cima “a enseada 

de Botafogo, o Flamengo, a massa do casario, a fita das praias de Niterói, o Pão de Açúcar, as 

ilhas e as embarcações [que] refulgiam ao Sol” (REBELO, 1983, p. 56, grifos nossos). A 

palavra empregada para descrever a paisagem do outro lado da Baía pode significar tanto uma 

tira que dá forma ao litoral como também sugerir um redirecionamento do olhar, que ganha 

contornos e enquadramento de um panorama cinematográfico. Fita que dizer também filme, e 

o Sol, expresso em maiúsculo, iguala-se a uma entidade poderosa que faz brotar a vida, tal 

qual a luz que produz a imagem na câmera fotográfica e no cinematógrafo.  

“Se para Renato Murce os anos 30 foram a era de ouro da música brasileira, para o 

mundo como um todo, Brasil incluído, esse período poderia ser igualmente conhecido como a 

era do cinema”. A afirmação, de Nicolau Sevcenko (1998, p. 598), precisa ser 

recontextualizada, quando o grande compêndio midiático é analisado sob o prisma dos 

regimes de processamento da informação: a oralidade e a cultura letrada.  Se a música teve 

seu período áureo no início da grande era Vargas, tal façanha não poderia ter sido conquistada 

sem o rádio que, nessa época, já começa a se estruturar como espetáculo massivo e a se 

configurar potencialmente como indústria cultural. Ainda na década de 1930, assiste-se à 

regulamentação da publicidade no veículo, ao uso político-ideológico das ondas hertzianas e à 

ingerência do popular na programação que, a partir daí, passa a ser organizada e redirecionada 

às massas. Dá-se a inserção definitiva dos analfabetos no mundo da mídia
71

. Uma das 

questões diz respeito à maneira como o cinema também participou, nessa época, de uma nova 

dinamização das configurações oralizadas da sociedade carioca e brasileira. Todavia existem, 

entre o rádio e o cinema, diferenças marcantes que ajudam a compreender por que foi, com o 

primeiro e não com o segundo, que se deu início à definitiva oralização das práticas culturais 

dos brasileiros na sua relação com a mídia, mas que não chega a ser um processo de “reversão 

da implosão e da reintegração”, posterior à “era mecânica da explosão e expansão” 

(McLUHAN,  1964, p. 295). Nossa oralidade como modo de comunicação da maioria vem de 

longa data; nossa cultura escrita, embora sempre presente, não conseguiu a façanha de 

explodir e fragmentar o amplo espectro da sociedade numa comunidade de indivíduos que 

                                                             
71  Cf. FERRARETTO (2001, p. 102-111) e MOREIRA (2002, p. 67-78). 
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pensam e agem majoritariamente sob a égide das letras. A transformação nos regimes orais 

que foi impulsionada, no contexto dos meios, pelo som do rádio ao se juntar ao cinema 

falado, não se constituiu entre nós numa reversão, como ocorreu em países de cultura mais 

letrada, no sentido de restituir um quadro sociocultural pré-existente. No caso brasileiro, 

preferimos falar de sedimentação e redimensionamento pelos meios elétricos dos modos 

oralizados de comunicar, nossa marca histórica persistente, gestada no sistema de exploração 

colonial, e permanentemente reelaborada até a era das novas tecnologias.   

O som, portanto, é o diferencial da grande revolução oralizada que os meios elétricos 

ajudam a promover, inclusive pelo potencial de gerar imagens, ainda que na mente do ouvinte 

e desprovidas de outro suporte material. Pela imagem, muitas coisas foram e ainda são ditas, 

no decorrer da história humana. Das pinturas nas cavernas às esculturas nos pórticos das 

igrejas medievais, dos frontispícios dos primeiros incunábulos às fotografias nos jornais que 

ilustravam cenas de crimes, do cinema mudo aos ícones dos navegadores da internet, tudo é 

imagem e tudo comunica. Mas os grunhidos de nossos antepassados pré-históricos, as 

pregações de Lutero que iam junto com a distribuição dos folhetos, os círculos de leitura em 

voz alta, o grito dos pequenos vendedores de jornais, o comentário das notícias do dia em 

frente aos quiosques, a necessidade da voz de um intérprete para acompanhar as imagens 

televisivas e o fenômeno atual da compressão de texto e imagem num aparelho celular, cujo 

uso primordial ainda se prende à fala e à audição, mais do que comprovam a força do som na 

comunicação oralizada.  

Nos diálogos das personagens e nas descrições de A Estrela Sobe, é frequente o uso de 

palavras, expressões idiomáticas e conotações ligadas ao som ou à ausência dele. Assim, em 

vez de perguntar sobre a profissão de alguém, Leniza opta por querer saber “que apito [a 

pessoa] toca”; “Papagaio!” é uma interjeição usual para exprimir susto ou espanto e, depois 

de momentos de um “desespero surdo”, a heroína experimenta uma “serenidade de canto 

religioso”. Na conversa com um dos namorados, ele traz à tona “a letra do Fox em voga: É 

Tarde Demais” para lamentar-se da clientela que aos poucos desaparecia, no hábito comum 

brasileiro de recorrer a uma composição musical para exprimir um estado de alma ou ilustrar 

uma situação. Tentando recuperar-se do desânimo, Leniza vai para a janela e vê “o mundo lá 

de cima... soando falso como um sino rachado”. A comparação se reprisa poucas linhas 

depois e com as mesmas palavras, o que faz lembrar o movimento repetitivo do sino e, por 
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que não, a redundância da linguagem radiofônica, que tem na música um de seus elementos 

constituintes e já permeia a fala, o pensamento, e a própria noção de tempo e memória orais:  

“Dulce estaria dizendo a Nelita as mesmas bolas que já dissera a ela..., armando os mesmos 

planos para o futuro – tal um disco que repete sempre a mesma canção” (REBELO,  1983, p. 

139; 148; 161; 187-188; 216-217). É o presente que se atualiza constante e incessantemente, 

trazendo o passado de volta e antecipando o futuro em forma de expectativa, registrando e 

comprimindo todos os instantes num só. A lição primordial que se depreende da 

interatividade entre o homem e a técnica não é a constatação de um determinismo 

tecnológico, mas a compreensão de que “o enriquecimento da experiência humana pode 

ocorrer inesperadamente com o cruzamento e o intercâmbio da vida com as formas 

midiáticas” (McLUHAN, 1964, p. 296).  

 

Figura 18: A congregação sonora  

 

4.3. Entre práticas e representações: os sons, as letras e os resíduos orais  

 Mas, ao lado do não-corpo do rádio que, tal qual uma situação de oralidade, faz com 

que o som se torne fugidio e evanescente, dure e produza sentido no instante em que 

coincidam transmissão e recepção
72

, o meio é também presença física, material e concreta, 

                                                             
72 Obviamente, trata-se aqui do rádio analógico, em que as funções mnemônicas ainda não se encontram 

alteradas, como acontece nas plataformas digitais. As novas tecnologias irão, entre tantas outras características, 

associar as transmissões ao vivo com a possibilidade de armazenamento da informação e o diálogo com outras 

linguagens num mesmo ambiente hipermídia, o que promove mudanças na gramática do meio, sugerindo, 

inclusive, uma redefinição de rádio. Cf. FERRÃO NETO, José, op.cit., p. 93-129. 
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sem a qual não poderiam existir as práticas culturais que lhe são interligadas. “Não pode 

haver nada mais barato do que um rádio”, diz o vendedor de aparelhos a serviço de Mário 

Alves, tentando seduzir Leniza a adquirir um dos exemplares à mostra no escritório do patrão, 

localizado no segundo andar de um edifício da Rua Senador Dantas. “Porque não há objeto 

mais útil do que ele”, continua. “É o mundo em casa. Informa, diverte, instrui” (REBELO,  

1983, p. 118-119). O mundo em casa é também a memória do mundo em casa, ainda que 

transitória. Ao mesmo tempo em que se materializa por alguns instantes no suporte, ela se 

desprende do aparelho para transferir-se ao corpo humano que a apreende e a retém, em 

temporalidades distintas e dependentes do conteúdo, da prática de escuta e das representações 

desejadas ou sugeridas. O aparelho de rádio é a contrapartida oral e fugaz do pergaminho, do 

barro e do papel, uma vez que os rituais cotidianos ou festivos sempre se deram em torno de 

objetos que serviam à representação e ao diálogo com a divindade e com os outros membros 

da tribo e, assim, cumpriam uma função mnemônica. Há que se comprar um aparelho, para 

ouvir, falar, experimentar sensações e, sobretudo, imaginar. 

 - São a última palavra em aparelhos, senhorita. Volume, tonalidade 

perfeita, absoluta seletividade – uma maravilha! – enquanto falava ligava 
um deles. O aparelho estalou depressa. Ele sintonizou uma estação local: - 

Ouça! 

 - Sim, é muito bom. 

 - É uma autêntica maravilha, senhorita! A última palavra em matéria 
de receptores. Ondas curtas e longas. Não há uma semana que chegaram da 

América. 

 [Mais adiante, depois que Leniza opta por um aparelho mais barato]: 
 - Vai ouvir. Pouca diferença faz do outro. É de uma nitidez prodigiosa. 

Também ondas curtas e longas. 

 - E quanto custa? 

 - Um conto, duzentos e cinquenta, a prazo. 
 - Puxado! 

 - Não diga tal, senhorita! Veja a sua qualidade (REBELO, 1993, p. 

119-120). 

 

A cena da negociação entre o vendedor e a potencial compradora revela dados 

interessantes a respeito não apenas da utilidade do aparelho como bem de consumo, já 

devidamente integrado às necessidades cotidianas, mas também acerca do valor que se dava a 

um suporte material da comunicação capaz de reproduzir os sons com qualidade técnica e, 

sobretudo, fidelidade.  Isto é o que convence, o que importa, o que supera inclusive a 

dificuldade financeira, quando se depara com uma variedade de modelos e o imperativo de 
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adquirir “a última palavra”, o “último grito” dos lançamentos da indústria. Há, no marketing 

da loja, uma imbricação de novidade, velocidade (o aparelho que estala depressa
73

), 

desempenho técnico (a nitidez prodigiosa) e alcance (ondas curtas e longas), que não apenas 

define o suporte como também o próprio rádio. Naquele momento da história dos meios no 

Brasil, depois de todo um percurso de incorporação de novas tecnologias nas mediações 

humanas, já tinha ficado claro ao público que a simulação, com precisão, de um ambiente de 

oralidade pela mídia - de ativação da integralidade dos sentidos, na instantaneidade das 

interações, e de proximidade, na redução do espaço à dimensão de aldeia – tornava-se 

sinônimo de comunicação. “O som é magnífico, Dona Leniza”, comenta Seu Alberto no 

momento da chegada do aparelho adquirido, na pensão. “Dizia-se que a senhora estava 

cantando aqui dentro da sala. Não é, Dona Manuela?”. A reação da mãe da jovem é ainda 

mais comprobatória de um novo regime de percepção instaurado pela técnica nos anos de 

popularização do rádio que, no imaginário do ouvinte, torna-se capaz de poder reproduzir, 

pela fidelidade do som, as situações vivenciadas na concretude do intercâmbio oral cotidiano: 

“Dona Manuela apoiou Seu Alberto: não fazia diferença nenhuma – perfeito”. Quando 

“Leniza [aumenta] ao máximo o volume do som, Dona Manuela [tapa] os ouvidos”, em sinal 

de intolerância. “Seu Alberto ria, Leniza baixou o aparelho ao tom natural”, ou seja, o rádio 

voltara a representar com naturalidade os sons costumeiros. O aparelho existe para a casa e 

para todos os que nela habitam; compõe a sala, é um “corpo” presente no espaço, que 

“interage” de alguma maneira com a audiência, ao ponto de roubar a cena da própria cantora, 

que reclama: “É só o rádio, o rádio. De mim não se fala nada, não é?”. Com a nova atração, o 

que se reproduz pela materialidade do rádio passa a competir com a própria intérprete, com 

quem já se convive, se esbarra, se toca, se ouve e se fala em casa (REBELO, 1983, p. 131, 

grifos nossos). 

O ano de publicação do romance de Marques Rebelo coincide com o início da 

Segunda Guerra, quando começou no Brasil o sistema de transmissão em ondas curtas, que 

“ganhou maior importância quando a Rádio Nacional do Rio de Janeiro investiu no aumento 

de potência com o intuito de fazer chegar a um maior número de brasileiros e a ouvintes em 

outros países a programação da emissora”. O recurso técnico, presente no aparelho que Leniza 

                                                             
73 O estalo corresponde ao momento em que as válvulas esquentam e fornecem o sinal, indicando que o 

aparelho está, então, pronto para transmitir. 
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ganha da casa distribuidora de Mário Alves, amplia a capacidade de transmissão e recepção, 

permite a formação de redes, a captação a longa distância e, assim, facilita a “integração 

nacional” e “[unifica] de modo instantâneo a comunicação terrestre”. Pouco mais de uma 

década depois, Salete, a ouvinte de “uma das emissoras mais potentes do mundo”, vivencia os 

últimos dias da era de “identidade cultural brasileira unificada”, de um projeto político que o 

rádio ajudou a sustentar (MOREIRA, 2002, p. 74-77). O que o meio e suas materialidades 

fizeram, no entanto, foi apropriar-se de uma noção já presente na relação do ser humano com 

a paisagem sonora que o cerca. Os habitantes do Rio de Janeiro, como mostram os vestígios 

da literatura, já tinham os ouvidos treinados para distinguir entre os sons fundamentais, os 

avisos acústicos e as marcas sonoras da cidade. Inseridos numa geografia física singular, onde 

montanhas de variados desenhos e perspectivas se sucedem ao mar, à lagoa e ao horizonte, 

eles conseguem, inclusive, perceber as nuanças do relevo acústico, como se experimentassem 

a integralidade da vida em frequência modulada.  

A escuta coletiva servia de consolo e de pretexto para o compadrio midiático nos anos 

1930, quando os altos preços impediam muita gente de obter a commodity, mesmo pelo 

recém-inaugurado sistema de venda a prazo (ou, simplesmente, a prestação, como se passou a 

dizer), e ainda que a relação custo-benefício, muito bem explicada pelo vendedor acima, 

compensasse o gasto e o esforço em adquirir um dos modelos expostos nas estantes. “Estive 

ouvindo o rádio na casa de Matilde... Estive passeando com Matilde...” (REBELO, 1983, p. 

21), responde Leniza à mãe, tempos antes de a própria família possuir um aparelho. O rádio 

promove contato, encontro, conversa e pauta as práticas cotidianas marcadas pela interação no 

tempo presente. São momentos em que a textualidade da voz, a melodia da música e os 

efeitos sonoros retornam ao mundo que lhes forneceu uma base de representatividade, para ali 

agir e refigurar as instâncias comunicacionais dos sujeitos que, por sua vez, se tornam 

também objeto de configuração narrativa para a mídia. No passeio com a companheira de 

escuta, a conversa que reverbera a programação e que também caminha junto com as ouvintes 

parece antecipar duas funções do transistor, o componente elétrico a ser inventado uma 

década depois e que, ao se popularizar nos anos 1960 (MOREIRA, 2002, p. 77), modifica as 

práticas de escuta e a relação do ouvinte com o meio: a necessidade de tornar-se portátil e 

conquistar intimidade, como estratégias de sobrevivência frente à televisão. A conversa, como 

suporte material da comunicação, incorpora, ainda, um mecanismo de memória a driblar a 

fugacidade do rádio, mas diferencia-se do futuro transistor, porque é resultado de um tempo 
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em que o aparelho se fixava principalmente num espaço compartilhado de escuta, que era a 

sala de estar, e ainda não havia intensificado a experiência individual com o rádio. De 

qualquer maneira, o que as duas amigas fazem é estender o meio para além desse espaço. Ele 

está agora nos ouvidos de Leniza e “em boca de Matilde”.  

Tu, caixinha, que segurei durante a fuga 
Para que tuas válvulas não quebrassem 

Carregada de casa para o navio e do navio ao trem 

Para que meus inimigos continuassem a falar comigo 
Ao lado da cama, para minha dor 

A última coisa da noite, a primeira da manhã 

De suas vitórias e de minhas preocupações 

Promete-me não silenciar de repente 
(BERTOLD BRECHT apud MCLUHAN, 1964, p. 298, tradução nossa). 

 

 

Está presente, ainda, na sala da “grande estrela” Neusa Amarante, a quem Dulce Veiga 

apresenta Leniza Máier. Ali, “quatro personagens que se [derramam] pelas poltronas numa 

atitude íntima” tesouram uma conversa enquanto “um rádio [toca] em surdina”. Em meio a 

cerveja e “mastigórios”, configuram-se diferentes relações entre os convivas e o aparelho que 

permanece constantemente ligado. Passa-se de um tipo de escuta a outra, no mesmo ritmo das 

conversas que vão se alterando no compasso das ondas. “E já que está perto... aumenta o 

volume do rádio aí. Quero ouvir isto melhor. Me interessa muito”, pede um jornalista a um 

amigo que está em pé, próximo ao aparelho. A atenção marginal, em meio ao bate-papo dos 

outros mais interessados na escuta ambiental, permite-lhe ir ao encontro da voz gravada e 

irradiada de Aurora Miranda que, a partir daquele instante, “[derrama-se] mais forte pela 

sala”. O som do rádio, que toma conta do espaço e supera todos os outros sons, chama à 

atenção concentrada dos presentes
74

. O jornalista “[põe] a mão no queixo e [fica] muito 

compenetrado, de olhos cerrados, ouvindo o disco irradiado”, como quem recolhe informação 

para depois analisá-la, pesar os prós e os contras e tecer críticas à voz da cantora. A cena é 

marcada o tempo todo pelo movimento dos corpos e dos lábios: “Leniza [concorda] com a 

cabeça” sobre as observações do interlocutor, enquanto uma “mulatona já velha” traz comes e 

bebes e Neusa pede para que o “povo” se sirva, um grupo ao mesmo tempo unido em torno de 

um só aparelho, porém diversificado nas práticas de escuta e nas apropriações do conteúdo 

veiculado. Quando o rádio “joga na sala a voz quente de Glorita Bastos, num samba muito 

cheio de breques..., Neusa [dá] um grito [e tapa] os ouvidos: Fecha isso aí depressa, Monteiro! 
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Que horror! Já estou farta dessa droga”. O som que ora é derramado ora é jogado pela sala, 

nos termos utilizados pelo autor, equivale a uma usina hidroelétrica cujas comportas precisam 

ser fechadas para que, no momento em que se torne desagradável, não possa mais inundar o 

ambiente. Esta “condição de estar bem preenchido com informação” que entra pelos ouvidos 

e estimula “qualidades gestuais” mostra a força do som de perfazer todo o espaço e não deixar 

indiferente a audiência ali reunida. Quando o rádio é “fechado” e Neusa já pode “destampar 

os ouvidos”, é como se diminuísse a voltagem da sala sem que esta, contudo, perca o caráter 

oral de “campo inteiro e unificado” pelo som eletromagnético, que incita o movimento e a 

interação (REBELO, 1983, p. 140-148; McLUHAN, 1964, p. 22; 26-7; 303).  

É o ouvinte, pois, quem determina os modos de escuta, cria práticas e maneiras 

diferenciadas de se relacionar com o rádio. Em agosto de 1954, quando os meios de 

comunicação tornam-se ainda mais imprescindíveis para o acompanhamento da crise política, 

o comissário Alberto Mattos, na impossibilidade de carregar um aparelho transistorizado de 

um lado para o outro, mantém um deles no quarto de dormir e outro no local de trabalho. 

“Fechou a janela, acendeu a luz, ligou o rádio, tirou o paletó e a gravata, colocou o revólver 

sobre a mesa, abriu o sofá-cama e deitou-se de calças e sapatos”. A ordem das atividades 

sugere que é preciso, primeiramente, criar um ambiente acústico próprio para a escuta do 

rádio, ao isolar os ruídos externos. O fato de despir-se, ainda que parcialmente, mostra um 

desejo de relaxamento e desmobilização, para quem regressa de um trabalho que requer 

atenção e vigilância constantes
75

. Mas não há um desligamento total do corpo e da mente. A 

luz fica acesa, mesmo quando a informação ou a expressão que se deseja, naquele momento, 

vá entrar pelos ouvidos. É como se o policial repetisse, em casa, o ritual da delegacia, quando 

transfere a responsabilidade do plantão para o colega que o substitui. Quem a assume, 

também agora, é o rádio, que fica alerta 24 horas cobrindo a cidade e, a qualquer instante, 

pode surgir com uma informação urgente, atualizar o ouvinte e recolocá-lo em movimento. E 

é exatamente o que acontece. “Acordou com o telefone tocando. O locutor do rádio dizia: „O 

presidente da República, o doutor Getúlio Vargas, acaba de chegar ao Hipódromo da Gávea‟”. 

No uso que Mattos faz do rádio, naquele momento, como meio de baixa estimulação, até o 

pensamento e o raciocínio são deslocados do ouvinte para a mídia. Na conversa ao telefone, 

enquanto o aparelho dá continuidade às transmissões ao vivo, direto do hipódromo, Salete 
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pergunta ao namorado se está pensando nela, ao que ele responde: “Não estou pensando em 

nada” (FONSECA, 2005, p. 23-24). Recém despertado, o ouvinte ainda não reassumira o 

controle total da mente e, talvez, do corpo. Mas o rádio continuava trabalhando, na emissora, 

na rua, no quarto. O comissário o havia credenciado para reportar, ou seja, trazer de volta ao 

espaço privado de escuta o anseio pela informação apurada, organizada e transmitida de um 

lugar que, naquele momento, estava inacessível.  

Em meio a uma transmissão da rádio Globo, em que o ministro da Guerra declara que 

as tropas estavam preparadas para garantir o regime e a Constituição, Mattos, após relacionar 

o que acabou de ouvir com uma notícia lida anteriormente na Última Hora, medita por um 

instante sobre o controle do rádio pela polícia: “Mas a censura agora é inútil, pensou o 

comissário. A opinião pública, àquela altura, não valia mais nada”. Quando “se [entrega] a 

cogitações”, para pra pensar e até mesmo dialoga com a transmissão radiofônica (FONSECA,  

2005, p. 303-304), o ouvinte-leitor parece imprimir outra temporalidade à escuta sonora, mais 

em sintonia com uma prática de leitura que permite o controle do tempo no manejo das 

informações resguardadas num suporte material de memória. Sua atitude vai contra a 

concepção tradicional de que o rádio não deixa tempo para interferências por parte do ouvinte 

no momento da transmissão, que se arriscaria a perder o fio da intriga ao desviar a atenção do 

fluxo contínuo de informações que se sobrepõem a todo instante e que não esperam por ele
76

. 

Talvez confiante na redundância do discurso oralizado do rádio que, em algum momento, 

faria retornar a informação, até nos mecanismos mnemônicos de produção textual, é que 

Mattos se atreve a tecer comentários na mente ou com algum interlocutor e, em seguida, 

prosseguir com a escuta. O “envolvimento em profundidade” trazido pelos meios elétricos e, 

principalmente, pelo rádio, não exclui, portanto, a possibilidade de o indivíduo querer ou não 

preencher os intervalos de silêncio das transmissões, inseridos na narrativa midiática ou 

criados pelo ouvinte-sujeito da comunicação, assim como faz o leitor com os espaços em 

branco do texto. “As estações de rádio noticiavam sem parar o atentado da rua Tonelero, 

porém Mattos não prestava atenção ao que ouvia” (FONSECA, 2005, p. 72). A relutância do 

comissário em manter a escuta ambiental, independente da importância do conteúdo, mostra 
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 Luiz Artur Ferraretto confere ao veículo a característica de “baixo retorno” (feedback), “uma vez que a 
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(1999, p. 18).  
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que são os usos que regulam a “temperatura” do meio, ainda que algumas de suas 

características, construídas tanto no âmbito do desenvolvimento tecnológico quanto das 

práticas culturais que o configuram na duração histórica, possam predominar nas situações de 

comunicação. Acostumado a ler livros e jornais ao mesmo tempo em que ouve rádio e a 

entrecruzar informações obtidas da imprensa, seja no momento da leitura, da escuta sonora ou 

das duas atividades concomitantes, Alberto Mattos, quando quer mobilizar-se no encontro 

com os media, é quem faz, no ato da comunicação, as escolhas das pausas de que necessita, 

para reunir informações na mente e refletir sobre o que ouve ou lê.  

Existe, portanto, na prática de escuta do intelectual, uma forte referência à cultura 

escrita, principalmente do mundo da mídia impressa, cada vez mais inseparável da sonosfera 

em que se transformara a cidade e o país. Ao mesmo tempo em que se insere num espaço 

acústico-oral cujas “qualidades derivam do sentido da audição que é „imediato e imersivo‟, 

restaurado pelos meios eletrônicos, a personagem é produto do espaço visual “relativo ao 

meio do alfabeto fonético” e sua “natureza fragmentária”
77

. A mentalidade letrada do 

comissário o leva a escandir até mesmo o conteúdo disposto no suporte material do som 

evanescente, uma operação que, segundo Eric Havelock, é impossível sob condições 

puramente acústicas (1986, p. 110). Na delegacia onde trabalham Mattos e o companheiro de 

turno Rosalvo, os policiais não apenas se revezam entre a carceragem e o escritório, como 

também oscilam entre o rádio e a mídia impressa. “Ouvindo o Lacerda, doutor? O mar de 

lama cada vez aumenta mais”, vai logo dizendo o investigador ao comissário, ao entrar na sala 

de Mattos para avisar que chegara o café dos presos. A mesma emissora estava ligada em dois 

ambientes diferentes da delegacia, e o som propelira um dos ouvintes a estender a notícia à 

relação de compadrio, propícia ao comentário e ao diálogo. Num outro momento, “Rosalvo 

[aparece] com O Cruzeiro e a Tribuna da Imprensa
78

. „Olha só, doutor, quer ler as infâmias 

de Lutero Vargas, o parasita da oligarquia?‟”, interrompe o investigador, desta vez amparado 
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 Para a formulação dessa ideia, foram consultados os verbetes acoustic space, visual espace e 

detachment, do Glossary of McLuhan Terms and Concepts. O glossário online está disponível no site do 

McLuhan Program in Culture and Technology, da Universidade de Toronto: 

<http://www.utoronto.ca/mcluhan/marshal.htm>. Acesso e impressão em 09.12.2009. 
78 Principal revista ilustrada brasileira do século XX, O Cruzeiro foi fundada em 1928 e, como A Cigarra, 

passou a integrar posteriormente o conglomerado de mídia de Assis Chateaubriand (SODRÉ, 1999, p. 372). O 

diário Tribuna da Imprensa, criado em 1949, constituiu-se em “um jornal influente, [com] papel decisivo na 

cena política, catalisando e amplificando as contradições e tensões sociais do período” (BARBOSA, 2007a, p. 

165-167). 

http://www.utoronto.ca/mcluhan/marshal.htm


242 

 

 

 

nas letras impressas, que utiliza como referência até na condução dos inquéritos policiais: “A 

Cemtex, segundo a Tribuna da Imprensa, conseguiu uma escandalosa licença de importação 

no Banco do Brasil”, diz o lacerdista no meio de uma outra conversa com Mattos, em que os 

dois procuram destrinchar informações de um crime (FONSECA, 2005, p. 10; 31). A 

delegacia é um microambiente midiático da cidade e do país, onde a oralidade e o letramento, 

na forma de som, imagem e palavra impressa, cooperam na produção de sentido. 

Nas palavras de Rosalvo, tanto nas que vêm do rádio quanto naquelas oriundas do 

jornal, há um dado interessante acerca da força da linguagem oralizada, que ganha  nova 

dimensão com o rádio, e sua influência no mundo do impresso. As expressões “o mar de 

lama”, que qualifica a crise dos últimos dias da era Vargas, e “o parasita da oligarquia”, em 

referência ao filho do presidente, tais como os apostos utilizados na denominação dos reis e 

rainhas da voz, remetem às fraseologias padronizadas do mundo oral, utilizadas pelos antigos 

bardos como recurso mnemônico a ser selecionado de um repertório disponível, “para 

encaixar num dado contexto da história contada” e, assim, elucidar uma ideia. Havelock 

credita esse uso da linguagem ao fato de a informação oral exigir que “o conteúdo da 

memória seja econômico”. Aí está a força dos slogans, das frases feitas e dos provérbios que, 

“apertadamente embalados”, podiam ser estocados com facilidade na mente e retransmitidos 

mais adiante, às gerações presentes e vindouras  (HAVELOCK, 1986, p. 11; 109).  

A era do rádio foi também uma era de manchetes. Introduzidas no jornalismo 

brasileiro no início do século passado e intensificadas principalmente na década de 1920, 

quando, “entre tragédias e sensações”, passam a “gritar” os dramas cotidianos “em corpo 48 e 

por vezes 64 ou 72” (BARBOSA, 2007a, p.43; 54; 60), elas funcionaram como índice de 

oralidade no conjunto das reformas de popularização dos impressos, muito provavelmente 

influenciadas pelo telégrafo e o telefone, os primeiros meios elétricos que, há tempos, já se 

faziam presentes nas redações. De sintaxe descomplicada, redigidas preferencialmente em 

ordem direta como na fala cotidiana e contendo o necessário para despertar o interesse dos 

leitores e facilitar a memorização, as manchetes, além de permitir a “leitura entrecortada” dos 

menos alfabetizados, cabiam, inclusive, no grito dos pequenos jornaleiros, os “mediadores 

entre o mundo da oralidade e da impressão” que forneciam “a senha para o conhecimento do 

que se passa no mundo” (MOLLIER, 2004, p. 70; BARBOSA, 2007a, p. 27; 33; 41). Nos 

anos 1940, o mais importante noticiário radiofônico e “testemunha ocular da história” se 
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baseia nessa estrutura de texto para inaugurar o modelo de síntese noticiosa que, à semelhança 

dos slogans lacerdistas, faz a linguagem formular oral vir de encontro ao mais oralizado dos 

meios de comunicação. Mas ela não fica restrita apenas às ondas sonoras. Em agosto de 1954, 

os acontecimentos da cidade ecoam em poucas palavras de uma mídia a outra e 

continuamente se repetem, transformando-se em atos memoráveis: “Periodicamente, algum 

centro de apuração do jogo... era invadido pela polícia, provocando sempre a mesma 

manchete: POLÍCIA ESTOURA FORTALEZA DO BICHO” (FONSECA, 2005, p. 12, grifo 

nosso, maiúsculas do autor). As manchetes são do empirismo oral; nelas, falta espaço e 

informação para a análise psicológica, a conceituação, a abstração e a teorização, até porque 

perderiam sua força. O importante é ir direto ao centro da ação e da experiência, atendendo 

aos requisitos orais da brevidade, concisão e simplificação. São instantâneas e construídas 

quase sempre no presente do indicativo. Até mesmo o fato de a economia de palavras traduzir 

ideias condensadas, reduzidas e abreviadas, contribui para que o ouvinte e o leitor completem 

seu sentido pela imaginação e, consequentemente, as retenham por mais tempo na memória
79

. 

Uma lógica também presente na composição dos jingles publicitários, surgidos na década de 

1930, para a transmissão da mensagem rápida e eficiente e sua subsequente retenção na 

memória corporal.  

(Solo masculino) As forças desabrocham 

(Coro Feminino) Com a luz do sol 
(Solo masculino) E a beleza das mulheres 

(Coro feminino) Com o creme Rugol 

(Locução) Mais encanto para você 
(Coro) Creme Rugol 

(Locução) Mais juventude para sua cútis 

(Coro) Creme Rugol 
(Locução) Eis o segredo das mulheres lindas 

(Coro) Creme Rugoool
80 

 

Quando o investigador Rosalvo adentra o gabinete do comissário Mattos com um 

exemplar de O Cruzeiro e uma edição da Tribuna da Imprensa, uma das estratégias que 

utiliza para convencer o colega a ouvir as últimas notícias da crise política é reproduzir a 

abertura de uma das matérias do jornal de Lacerda: “Armando Falcão denuncia contrabando 

de Jereissati no Ceará. O presidente do PTB cearense faz parte da quadrilha de ladrões que 
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tomou conta do governo” (FONSECA, 2005, p. 31). Conteúdo e ideologia à parte, a 

construção textual do impresso, muito provavelmente constituindo a manchete (ou o título) e 

o subtítulo da matéria, poderia ser reproduzida literalmente no script de um radiojornal e, 

depois, locucionada. Há, portanto, uma coincidência e uma circularidade entre o oral e o 

escrito e entre o rádio e a mídia impressa, que se observa na linguagem jornalística dos anos 

1950. Nesse sentido, as reformas que marcaram a década e se traduziram numa tipologia de 

texto carregada pelos ideais de objetividade, neutralidade, isenção e imparcialidade de uma 

construção memorialística do “verdadeiro jornalismo”, que chega até os nossos dias 

(RIBEIRO, 2006; BARBOSA,  2007a, p. 149-173), estabeleceram padrões redacionais e 

editoriais fortemente influenciados pela lógica da linguagem formular oralizada. Não é por 

acaso que o lide, “respondendo às perguntas fundamentais do leitor” (O quê? Quem? 

Quando? Onde? Por quê?), tornou-se “a marca pessoal de Carlos Lacerda”, quando o 

jornalista determina que a técnica norte-americana sirva como parâmetro às notícias de sua 

Tribuna (BARBOSA,  2007a, p. 156-157). Ora, se até o lide dialoga com as expectativas do 

público consumidor de notícia, num tempo cada vez mais abreviado e fugidio, esse púlpito 

chamado Tribuna é o entroncamento de tendências orais e letradas, onde o intérprete da 

performance política constrói seus slogans, manchetes e lides, para lançá-los através das 

ondas sonoras e das letras que guardam um tipo de esquema mnemônico oral.  Não é também 

mera coincidência que uma das dicas muito recomendadas para a produção de texto 

radiofônico, nas escolas do “bacharelismo ilustrado” jornalístico da atualidade, é tomar a 

estrutura da manchete e do título das matérias como esqueleto para se redigir um lide para 

rádio, acrescentando os artigos e mais algum outro elemento das perguntas do lide, que já não 

estiver na manchete ou no título. Acredita-se que, ao adotar o procedimento, aproxima-se a 

escrita para ser radiofonizada da expressão coloquial cotidiana. Ainda, se o texto for 

produzido em voz alta para depois ser escrito e, em seguida, novamente oralizado, “as 

sentenças ficam mais curtas”. Se esta é a lógica da escrita radiofônica, daquela que se 

constitui “a partir dos sons que [o redator gera] enquanto fala” e não da elaboração apenas 

mental (McLEISH, 1999, p. 63), existe, então, uma porosidade entre a linguagem 

pretensamente “objetiva” da nova imprensa dos anos 1950 e os modos orais de constituição e 

organização do pensamento, uma relação construída também na duração histórica, mas que 

encontra, nessa década, um momento de ruptura ou de discurso memorial de ruptura. Nesses 

padrões oralizados, destaca-se uma forma de pensar em que o significado depende mais da 
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conveniência do falante, entendida como pragmática, do que da estrutura linguístico-

gramatical do discurso. Portanto, o que o senso comum qualifica de texto “objetivo” vai além 

da questão da isenção jornalística. Seu título e sua manchete compõem uma tipologia de 

escrita que dialoga com fórmulas orais de expressão, “mais situacionais do que abstratas”, que 

trazem com maior rapidez a realidade exterior da experiência e o mundo interior do narrador 

até o leitor-ouvinte, quando não o colocam imediata e diretamente no centro do contexto 

(ONG, 1998, p. 48-49; 60-61). Ao sintetizarem a trama logo na abertura da mensagem, 

rompem com o tempo cronológico-linear da escrita e do romance, em favor do tempo da ação.  

A “ideia de imparcialidade contida nos parâmetros do lide e na edição”, instrumento 

para “[promover] a padronização da linguagem [e construir] para a imprensa o espaço da 

neutralidade absoluta” como “estratégia de poder” (BARBOSA, 2007a, p. 150-151) revela 

não apenas o caráter heterônomo do campo jornalístico, “cada vez mais sujeito aos 

refreamentos da economia e da política” (BOURDIEU, 2004, p. 41), como também uma 

exigência oral a perpassar os discursos, que precisam ser tão comprimidos e eficazes à 

comunicação imediata quanto o ritmo mais acelerado dos processos de industrialização e de 

unificação das massas, eletrizadas pelas vozes da política-mídia e da mídia política. As frases 

abaixo compõem diálogos e descrições acerca da crise de agosto de 54, na trama histórico-

literária criada por Rubem Fonseca: 

Lacerda era um mestre da intriga (...) Seus artigos no jornal e suas falas no 
rádio, nos últimos dias, haviam levado o governo a colocar de prontidão 

dentro dos quartéis trinta mil soldados, somente no Rio de Janeiro. 

Sobre a cama estava um exemplar de Última Hora, o único jornal importante 

que defendia o presidente. Na primeira página, uma caricatura de Carlos 

Lacerda. 

Todas essas acusações [da Tribuna contra „Vargas e seus capangas‟] eram 

corroboradas por uma massa de documentos reproduzidos nos jornais. 

“Lacerda não vai deixar ninguém esquecer” (FONSECA, 2005, p. 9; 93; 

149-150).  

 

A imprensa está definitivamente inscrita como um dos atores sociais e políticos que, 

desde os anos 1930, têm papel fundamental no Estado de massas. As citações também deixam 

ler de que maneira os diferentes media dialogam no sentido de conferir à imprensa o estatuto 

consensual de poder reconhecido na batalha pela opinião pública e pela construção da 
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hegemonia. Através do rádio, a materialidade da voz presa ao corpo do intérprete não é 

apenas a fala de uma personagem do jogo político, mas também a elocução de uma 

personalidade do mundo concreto que, pela primeira vez na história dos meios, fala 

diretamente com o indivíduo e a massa, ao mesmo tempo e em tempo real. Sua caricatura e 

suas fotos nos jornais são “imagens-monumentos” e “narrativas que engendram memórias” 

acerca do líder político-midiático (MAUAD, 2008, p. 29; 34), que também reforçam o caráter 

testemunhal-oral da presença viva de Lacerda, no tempo e nos espaços da cidade e dos meios 

de comunicação. Os documentos que os jornais reproduzem atestam o poder documental da 

palavra escrita, como forma de remediar a efemeridade do som do rádio e dos outros 

dispositivos de amplificação da voz e do gesto, de memória fluida e transitória. Para além da 

ação e do movimento produzidos pelo som, é mister reter a informação no suporte material do 

papel e da tinta, para também dissecá-la, analisá-la, recortá-la e visualizá-la em perspectiva, 

ao lado da imagem que, com ela, compõe a mensagem dos impressos. Na delegacia de 

polícia, o investigador Rosalvo arquivava os jornais e recorria à memória impressa como 

fonte de pesquisa, que ganhava status de documento, servia às investigações acerca do tráfico 

de influências políticas e ainda explicitava a função do jornalismo nas narrativas histórica e 

literária: “Andei espiando umas coleções de jornais velhos e vi fotos dele [Gomes Aguiar] 

com o Vitor Freitas nas colunas sociais” (FONSECA, 2005, p. 43). Com a diversidade de 

recursos midiáticos que formam um conjunto de mecanismos mnemônicos oralizados e 

letrados a serviço da construção da hegemonia no Estado-Nação massificado, “nem Lacerda 

nem Vargas vão deixar alguém esquecer”. Mestres da oratória e da retórica, as duas figuras 

mais emblemáticas de Agosto são os senhores da política e da mídia, mas, sobretudo, da 

memória.  

Se a voz que ecoa pelas ondas do rádio, pelos carros de propaganda política que 

transitam na cidade dos sons e pelos alto-falantes dos comícios é a expressão material do 

pensamento dos homens que conciliaram e agitaram as massas, por outro lado, as imagens 

iconográficas e quirográficas certificam cada vez mais o poder da escrita como verdade. Ao 

ligar para a casa do comissário Mattos, a fim de convidá-lo para uma “grandiosa festa” no 

Parque do Ibirapuera, em São Paulo, Salete ouve de Alice, que atende ao telefone, que o 

evento seria adiado provavelmente devido à turbulência política. Amparada pelo poder de 

verdade da palavra escrita e impressa, a ávida consumidora de leituras “idiotas”, na opinião 

do namorado intelectual, refuta a negativa de Alice, reproduzindo a fala do governador de que 
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“só um terremoto impedirá” a inauguração da exposição do quarto centenário da capital 

paulista. O que dá tanta certeza a Salete é o fato de que o anúncio da comemoração “está aqui 

no jornal” (FONSECA, 2005, p. 295), frase que menciona duas vezes e que deixa entender 

que as letras impressas, à semelhança da palavra, da música e dos efeitos sonoros do rádio, 

também guardam a força de produzir ação no mundo de onde saíram e aonde retorna a 

narrativa midiática.  

Salete e Leniza são duas personagens de uma grande era, em que a política e o 

entretenimento midiatizados eram ferramentas primordiais para se chegar às massas. Marialva 

Barbosa, na interpretação que faz do pensamento de Francisco Campos como formador da 

ideologia do Estado Nacional de Vargas (2007a, p. 115-116), não apenas explicita o uso dos 

media na construção da hegemonia, como também fornece a senha para o entendimento 

acerca das mentalidades oral e letrada, que atravessam os meios e as mediações. Nas palavras 

do Goebbels getulista, “o irracional é o instrumento da integração política total” (apud 

BARBOSA, 2007, p. 115-116, grifos nossos), em que racionalizar o irracional significa 

manter a estrutura centro-margem e, consequentemente, o controle do Estado pelas classes 

dominantes letradas sobre as mentes e o território, enquanto irracionalizar o racional é dar um 

sentido oralizante à organização da sociedade, fortalecendo “o espírito de comunhão com o 

povo..., [utilizando-se] de todos os meios tecnológicos disponíveis para interagir com os 

cidadãos, substituindo-se progressivamente o contato face a face” (BARBOSA, 2007a, p. 

116, grifos nossos). Na nova dialética entre o oral e o escrito, os “meios radifônicos” são os 

protagonistas de uma relação que, ao acontecer em tempo real, acaba por traduzir e 

sedimentar de vez a oralidade no contexto dos media, no Brasil.  

 

4.4. Mnemosina entre a letra e a voz: as leituras operárias 

O que a personagem do romance dos anos 1930 mais tem em comum com sua 

correspondente na literatura representativa da década de 1950 é o consumo de escritos 

considerados mundanos, aliado à escuta da música gravada e da programação radiofônica. 

Uma vez que “nenhum meio de comunicação possui significado ou existência sozinho, mas 

somente em constante intercâmbio com outros meios” (McLUHAN, 1964, p. 26), as práticas 

de leitura e o consumo desse material impresso fornecem uma pista interessante para se 
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entender a reviravolta oral promovida pelos meios elétricos, principalmente o rádio, nesse 

período da história dos media e sua relação com o público, no Brasil. Deparamo-nos com 

duas leitoras-ouvintes, cuja utilização da palavra escrita ultrapassa o sentido mcluhaniano de 

letramento, considerado “de modo geral, a habilidade de ler [e], especificamente, o uso das 

letras e do alfabeto fonético”
81

, pela intensidade com que manejam os produtos impressos. 

Tampouco estão tais práticas inseridas na concepção elitista e tradicional de cultura das letras 

como atividade mental de elevada abstração, teórico-conceitual, restrita a poucos, 

individualista e privilégio de uma minoria que cumpre as etapas consideradas necessárias à 

educação formal, oferecida pelos lugares institucionalizados e reconhecidos do saber e do 

conhecimento. O letramento, aqui, é de outra ordem, porque se dá na confluência de mídias, 

umas mais oralizadas, outras mais permeadas pela lógica da escrita e da organização do 

pensamento, mas, principalmente por evidenciar a circularidade dos regimes de 

processamento da informação, em linguagens, tecnologias e conteúdos híbridos. Assim, o 

mesmo ambiente de trabalho que formou Leniza na arte de conversar é o lugar por excelência 

de barganha de textos, com as colegas operárias: 

Idália era a emprestadora de livros: Anedotas de Bocage (diziam 

Bocagem), Lucrécia Bórgia, A Morta Virgem, volumes estampados da 

Coleção Chique, da Coleção Galante. Um dia ofereceu-lhe uma brochura 
pequenina, cor-de-rosa: Para Ler no Banho. 

- É formidável! 

- Não quero. Não tenho banheiro. 

Tinha chuveiro só... (REBELO, 1983, p. 17, grifos e parênteses do autor). 

 

Diz o narrador que as oito horas de trabalho no laboratório de especialidades 

farmacêuticas “[passavam] mais rapidamente” graças ao “remédio” das conversas, que tinham 

na pauta, entre outros assuntos, o conteúdo dos livros. Se os diálogos e discussões eram 

vigiados e interrompidos pelo patrão e o encarregado de serviço, ocasião em que as operárias 

“calavam o bico [e] aplicavam-se ao trabalho” (REBELO, 1983, p. 17), a leitura, que exige 

um mínimo de separação do corpo e da mente de outras atividades, só poderia se fazer 

presente pelo ato de contar e o ato de ouvir, nos intervalos clandestinos. É quando os textos 

                                                             
81

 Cf. verbete literacy do Glossary of McLuhan Terms and Concepts, op.cit. 
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oralizados, de onde provêm muitos dos assuntos, longe de fomentarem a separação entre o 

indivíduo e o grupo, acabam por dar ainda mais sentido à existência compartilhada. 

A conversa que se estende conectiva e persistentemente através do ruído 

contínuo das máquinas, entre as garotas nos trabalhos rotineiros das fábricas, 

é tão local, tão pessoal e tão íntima que as torna um grupo fechado e 
envolvente. É quase sempre elementar, algo cru e frequentemente generoso. 

Seus temas principais estão entre os grandes temas da existência – o 

casamento, filhos, as relações com os outros, o sexo... Elas estão exercitando 
seu forte ímpeto da tradição [oral] de tornar a vida intensamente humana, de 

humanizá-la apesar de tudo e, assim, torná-la não apenas tolerável como 

também positivamente interessante (HOGGART, 2006, p. 74). 

De posse da chave de leitura para as obras, adquirida na troca de informações orais no 

trabalho, só restava às operárias continuar o encontro com os textos no ambiente doméstico, 

onde se encontrava o tempo e o espaço necessários tanto à leitura silenciosa e reclusa, quanto 

ao comentário das histórias com os entes mais próximos. Antes e depois de o som do novo 

aparelho de rádio tomar conta da sala e irradiar-se aos outros cômodos, em meio às melodias 

tocadas no violão de Seu Alberto e ao barulho das águas que banhavam os corpos dos 

inquilinos, as letras dos impressos também circulavam na pensão onde Leniza morava. O fato 

de também ouvir dos hóspedes “suas anedotas bocagianas” revela o quanto um texto é dado a 

ler através de múltiplas materialidades e práticas: ele está no livro emprestado pela colega, no 

comentário que dele se faz no trabalho e, quando a jovem retorna a casa, encontra-o mais uma 

vez na voz dos inquilinos que ecoa dos “quartos de portas abertas”, do “chuveiro e latrina 

comuns”. Há uma variedade de cenários de leitura na pensão. O quarto de Leniza, com 

“almofadas no chão [e] retratos de artistas pelas paredes”, sugere a necessidade de conforto e 

uma prática de leitura mais relaxada, em que as personagens das histórias são convidadas a 

integrar o mosaico imagético de personalidades e a dialogar com a leitora na intimidade da 

noite, que era o momento reservado aos textos. Tal aconchego não se verifica no aposento 

vizinho: “Havia luz no quarto do marceneiro, de porta aberta, com o jornal estendido sobre a 

mesinha cambaia”. Percebe-se, no gesto do leitor do universo operário, tanto um esforço de 

leitura quanto uma certa abertura para os sons e movimentos do restante da casa, o que parece 

romper em parte com a noção de distanciamento comumente associada ao contato individual e 

silencioso com palavra escrita, ainda que na privacidade do quarto (REBELO, 1983, p. 12; 

17-18; 28; 78). Mas, no caso das anedotas bocagianas, uma das leituras comuns aos habitantes 

da pensão, cabe perguntar que tipologia de texto é essa que circula pelos livros e pelos corpos. 

Sem dúvida, é mais uma expressão do realismo grotesco, de caráter não oficial, “carregada de 
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imagens da vida material e corporal..., da satisfação das necessidades naturais”, no contexto 

das classes populares (BAKHTINE, 1970, p. 48). 

Não é difícil localizar as Anedotas de Bocage na intersecção da cultura oral com as 

formas escritas do pensamento. As narrativas curtas, divertidas e picantes formam um 

conjunto de historietas que o imaginário popular atribui ao poeta setecentista português, que 

viaja pelo mundo, esbarra com todo tipo de gente, envolve-se num sem número de situações 

ora cômicas, ora embaraçosas e constrangedoras, ou até mesmo eróticas. São pequenas 

piadas, a maioria delas em forma de diálogo entre Bocage e um interlocutor qualquer, que 

revelam algumas vezes uma intenção didático-pedagógica e, em outras ocasiões, fornecem um 

receituário da vida ao revés, aproximando-se do riso grotesco de um Till Eulenspiegel ou de 

um Pedro Malasartes, personagens da tradição oral germânica e luso-brasileira, 

respectivamente.  

Uma senhora, a quem Bocage meteu um susto, largou um grande 

peido e ficou muito envergonhada. 

O poeta perguntou com voz maviosa: 
- Por quem suspira, senhora? (BOCAGE, 2003, p. 52). 

 

São marcantes as referências aos “domínios inferiores” que “rebaixam, aproximam da 

terra, corporificam”, distanciados que estão dos ditames canônicos de uma “nobre literatura” e 

mais próximos da “gramática jovial” das chamadas formas orais (BAKHTINE, 1970, p. 29; 

40). Assim como no universo da cultura popular da “grande garganta” oral de François 

Rabelais, não há escrúpulos em atribuir os nomes de fatos da vida que se governa pelos 

desejos e as necessidades mais viscerais do ser humano: 

Estando Bocage a cagar à beira de uma estrada, voltado com a cara 

para a parede, passou alguém e disse: 
- Então você não tem vergonha? 

- Tenho, mas não no cu; por isso o volto para quem vai passando 

(BOCAGE,  2003, p. 48). 

 

Assim como o grotesco rabelaisiano do petit peuple da “França de baixo” se produzia 

no contato com a alta cultura letrada medieval e renascentista, o anedotário de Bocage, que 

visita a literatura de cordel brasileira e circula na biblioteca operária ambulante dos anos 

1930, traz situações menos inglórias e dialoga com “a cultura de cima” das instituições que 

visam apaziguar os ânimos e ordenar a sociedade. Nestes momentos, a presença do oral se faz 
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sentir na transformação das piadas em recurso mnemônico para trazer ensinamentos e fazê-los 

perpetuar no tecido social, como nas parábolas neotestamentárias, transmitidas de boca a 

ouvido e transcritas em seguida. A tipologia textual comprova mais uma vez de que maneira, 

“na oralidade, a forma”, aqui entendida como modo formular de comunicação, expresso no 

diálogo e no jogo de palavras, “torna-se a alma da mensagem” (KELBER, 1983, p. 26-27): 

Que diferença há entre sábios e ignorantes? 

Resposta de Bocage: 
- Os sábios enganam-se pensando que são compreendidos por todos; os 

ignorantes, presumindo que todos ignoram o que eles sabem (BOCAGE,  

2003, p. 31). 
 

Um pequeno conto de uma página narra a história de um namorado que “desejou ver e 

beijar o encantador seio da sua Julieta”. A narrativa curta e de forte apelo sensorial faz parte 

das leituras com as quais Leniza se deliciava e que a preparavam tanto para a vida na cidade 

dos sons, das imagens e dos gestos, quanto para a carreira de estrela do rádio. A cena se passa 

“n‟uma friza do Odeon”, onde o galanteador leva o objeto da sedução para o fundo do 

camarote, escuro e distante dos olhares alheios. Enquanto tocava e beijava os seios da jovem, 

dali “emanavam todos os perfumes das flores campestres... e tambem os aromas das flores 

menos virginaes”. São “volupias capitosas que perturbam os sentidos” do homem sedutor, 

enquanto “[acaricia] com a vista e com os labios a carne branca e embalsamada do seio de 

Julieta”. Para Ler no Banho é uma brochura que contém “cincoenta historietas recolhidas em 

páginas...bastante frivolas”, destinadas ao público feminino da Paris  fin-de-siècle, que 

encontra um repertório amplo e variado para se deliciar, enquanto sente no corpo a água da 

banheira. Há de tudo um pouco, desde duelos entre mulheres que disputam o mesmo homem, 

narrativas mitológicas de faunos e ninfas, deuses e heróis, cavaleiros e amazonas, rainhas e 

plebeias, até histórias de casamentos e abandonos, de namoros proibidos, de maridos e 

amantes, de padres voluptuosos e fidalgos despudorados. Um conto lésbico, cujo título é “No 

século XXI”, fala do casamento de “duas adoráveis esposas”, com direito a uma “bella festa 

de nupcias” em que foi convidada boa parte da burguesia e também do mundo dos prazeres da 

capital francesa (MENDÉS, 1903, p. 67-70, conservada a grafia original). Na representação 

que o autor constrói sobre o distante e futuro século XXI, como a era da liberdade e da 

naturalidade de todas as relações de gênero, a modernidade da Belle Époque, pelo que se vê, 

ainda não havia esgotado seu capital revolucionário. 
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 A salle de bain das “gentis” e “deliciosas” parisienses torna-se um microambiente 

propício a várias sensações, na fluidez temporal do banho. Os textos estão carregados de 

impressões visuais e auditivas, muitas vezes sinestésicas (“um espelho que falla”, “a agua da 

banheira [que] faz um agradavel sussuro”), olfativas (“vapores humidos dos aromas que 

exalam da banheira de alabastro branco”) e táteis (“a agua amorosa que vos aperta todas 

n‟uma só caricia” e “cabellos que queimam os dedos e os olhos”). É uma escrita de fortes 

resíduos orais, tramada em narrativas altamente sedutoras, seja na linguagem, seja no 

conteúdo (MENDÉS, 1903, p. 181-182, conservada a grafia original). O prólogo da coletânea, 

cujo suporte material é uma brochura de formato 15,5 x 11,5cm
82

, recebe o título de 

Symphonia, que faz pensar na força do som de mexer com a totalidade dos sentidos, 

transferida para as letras que passam a incorporar esse potencial, quando cada conto se 

transforma no elemento de uma grande composição harmônica. Nas palavras iniciais da obra, 

o poeta parnasiano francês Catulle Mendès fornece uma tipologia de leitura no mínimo 

curiosa, destinada a um ambiente de reclusão e alienação dos estímulos provenientes de duas 

realidades: a do mundo material que fornece dados à tessitura de uma intriga e também a de 

um modo ficcional inapropriado ao ambiente de leitura relaxada, que desmobiliza as 

agressões externas da vida moderna e que, agora, ao mesmo tempo mobiliza e dá vazão a 

outras sensações. A interação da leitora com o impresso, no diálogo imaginativo com as 

letras, auxiliado pelo movimento do corpo e da água na banheira, parece compensar a 

ausência de um ambiente comunal típico das situações de oralidade: 

Então, algumas vezes, depois do sonho se desvanecer, no repouso do espirito 
cançado excessivamente pela illusão, seria agradavel lêr um livro. Mas que 

livro? Esses romances brutaes que apresentam em pleno dia a humanidade 

moderna sanguinolenta ou manchada de lama, decerto aterrorisariam a vossa 
delicada languidez. A obra digna de ser folheada pelos vossos lindos dedos 

humidos, deveria ser semelhante á vossa phantasia e continua-la sem a 

distrair (MENDÉS, 1903, p. 4-5, conservada a grafia original). 

O mundo do texto que, na opinião do autor, deve coincidir com o mundo da leitora, 

enfatiza o caráter ficcional da narrativa e da vida como narrativa, mas, principalmente, o papel 

da imaginação criadora na refiguração do real. Caberia ao texto literário, entre outras funções, 

ultrapassar a ilusão da modernidade, da vida que começara a ser excessivamente regida por 

novos dispositivos tecnológicos, dentre eles a fotografia e sua mítica de espelho do real, e unir 

                                                             
82 O pequeno livro de contos aqui analisado é uma tradução portuguesa publicada em 1903, que muito 

provavelmente ainda circulava no Rio de Janeiro da década de 1930. 
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forças à leitora para fazer valer a fantasia, o sonho e a criação imagética, cujas dimensões 

dependeriam mais do trabalho conjunto de autor e leitora, quando o texto se torna texto na 

hora do banho. O escritor inclusive chega a lamentar, nas páginas conclusivas da obra, não ter 

podido estar na companhia da leitora-banhista, uma ausência compensada pelo “livro [que] 

talvez ahi esteja”. Mas Catulle Mendès imiscui-se no texto para interpelar “as bellas banhistas 

enamoradas”, e acaba reproduzindo uma forma dialógica de aproximação com as leitoras, 

dentro da narrativa (MENDÉS, 1903, p. 38; 218). A obra personifica o autor. Ela é presença 

na ausência, ainda que a se esvair na efemeridade do vapor da água da banheira que “faz um 

agradável sussurro” e, tal qual o som que produz, somente é capaz de durar no instante 

necessário para atingir os sentidos. Não pode ser como um romance, a tipologia que mais faz 

transparecer a lógica da mentalidade letrada da continuidade, do tempo cronológico e linear e 

do aprofundamento psicológico das personagens. A leitura de um romance extrapolaria o 

ambiente a que se destinam os contos e estenderia o tempo, tornando mais complexa a relação 

com o texto. Assim como nas situações de intercâmbio oral cotidiano, em que a comunicação 

se faz nas intervenções inesperadas que constroem a trama das narrativas, bem como na 

escuta radiofônica em blocos descontínuos de informação
83

, a leitura entrecortada dos 

pequenos contos acontece paralelamente à outra atividade, e por isso...  

Não deve ser de grande fôlego, nem muito complicada, mas sim feita de 

pequeninos contos, - a vossa criada de quarto já bate á porta e diz: “Madame, 
quer sair do banho”? – é preciso que a obra seja docemente vaporosa..., 

verdadeira, poética..., porque a agua da banheira sacudida pelo vosso riso faz 

um agradavel sussuro contra a faiança-rosa esmaltada ou contra o branco 
alabastro.” (MENDÉS, 1903, p.4-5, conservadas a grafia, a pontuação e a 

sintaxe originais). 

Ainda no repertório de leituras da classe trabalhadora do Estado Novo, herdado 

principalmente de publicações da segunda metade do século XIX e da virada para o XX, está 

a história dramática de uma jovem muito conhecida pelas classes populares: Elzira, a Morta 

Virgem. Uma pequena brochura, disponível no acervo do Real Gabinete Português de Leitura 

do Rio de Janeiro, com um pouco mais de cem páginas, no formato 16 x 11cm, impressa em 

corpo 14, é uma das edições da obra de Pedro Viana que circulava na cidade e, muito 

provavelmente, em outros lugares do país. Na folha de rosto, o título MORTA E VIRGEM 

aparece em negrito no alto da página e, logo abaixo, a inscrição: ROMANCE ORIGINAL 

                                                             
83 Não pode haver  representação do rádio nesse romance publicado décadas antes da aparição do veículo. 

Aqui, consideram-se as personagens de Marques Rebelo como leitoras e produtoras de sentido dos textos. 
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BRASILEIRO, por P.******, CAPITAL FEDERAL, 1891. A ocultação das letras restantes do 

nome do autor evidencia que se trata de uma edição pirata, o que remete menos a um 

conteúdo supostamente inconveniente (a obra nada tem de proibitiva) do que a sua 

popularidade. O anonimato do autor, apesar de ele ser conhecido pelo público, mostra a 

necessidade de se multiplicarem os modos de publicação e também de que maneira o gosto 

popular passa a determinar o que se lança no mercado, a materialidade dos textos, além de 

influenciar na escolha dos temas.  

O romance, que é um verdadeiro dramalhão folhetinesco, conta a história de uma 

jovem da burguesia carioca que recusa o casamento arranjado pela família, envolve-se numa 

paixão avassaladora por um rapaz de classe inferior e é proibida de juntar-se ao verdadeiro 

amado. Entregue à palidez e à doença, ela acaba morrendo sem ter conhecido o leito 

nupcial
84

. Publicado originalmente em 1883, Elzira, a Morta Virgem ou simplesmente Morta 

Virgem traz ingredientes interessantes que, sem dúvida, contribuíram para sua subsistência ao 

longo dos anos, até chegar às mãos das ouvintes de rádio, na década de 1930. Além da 

temática apelativa, que dialoga com a realidade de muitas jovens donzelas de uma sociedade 

que se modernizava num ritmo cada vez maior, mas que ainda mantinha formas, ritos e 

valores tradicionais, a “linguagem fácil, fluida e sem rodeios” (EL FAR, 2004, p. 127) 

aproximava o livro de um público menos exigente quanto às formalidades do idioma, inserido 

num tipo de cultura letrada que não era a das elites altamente escolarizadas e que não 

necessariamente fazia uma leitura intensiva dos textos. Nas palavras de um dos editores do 

romance, reproduzidas por Alessandra El Far, trata-se de uma narrativa “sem complicações de 

enredo”, que faria com que “as amarguras de Elzira [permanecessem] guardadas na 

imaginação, mesmo depois de uma leitura rápida”. Rápida e envolvente como a paixão dos 

jovens, que o narrador compara “aos fluidos de uma „corrente elétrica’” (2004, p. 127, grifos 

nossos). Tal comparação, feita poucos anos antes do início da Belle Époque, já evidencia uma 

“reorganização da vida sensorial” e comunal, trazida pela eletricidade e suas tecnologias, que 

se percebe, principalmente, na compressão do tempo e do espaço, na aceleração da 

informação e no constante intercâmbio dos sentidos, quando as pessoas passam a “viver na 

máxima proximidade criada pelo envolvimento elétrico na vida umas das outras” 

                                                             
84 Cf. El FAR, Alessandra. Páginas de sensação: literatura popular e pornográfica no Rio de Janeiro 

(18870-1924). S. Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 124-144. 
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(McLUHAN, 1964, p. 19; 35). Era de se esperar que, nesse contexto, se reativasse a função da 

memória oral, de manter os dados que compõem as mensagens no corpo físico dos agentes da 

comunicação. O editor de 1905, que escreve o prefácio do livro, parece ter entendido essa 

lógica mnemotécnica, quando dá a ler que somente um enredo descomplicado permitiria uma 

leitura rápida e, com isso, a retenção da informação acompanhada pela criação imagética. A 

própria linguagem, expressa numa construção sintática distante de circunlóquios contribuiria 

para isso, em parágrafos muitas vezes excessivamente curtos, como os que compõem a 

sequência abaixo: 

O salão está cheio. 
Todas as cadeiras occupadas. 

As janellas tambem pelas moças, que brincam (ANÔNIMO, 1891, p. 8, 

ortografia original). 
 

Ou, ainda, em períodos um pouco mais longos que expressam uma única ideia cada 

um:  

Estava esse moço justamente na sala, quando annunciaram a chegada do 

Dr. Flores com a familia. 

Ficou surprehendido Amancio com a deslumbrante formozura de uma 
das filhas do velho medico. 

Empallideceu e tremulo ficou quando viu seu ingresso no salão. 

Uma emoção desconhecida experimentou. 

Sentiu em si qualquer coisa de extraordinario (ANÔNIMO, 1891, p. 10, 
ortografia original). 

 

A personagem de Marques Rebelo pode ter encontrado nos textos literários algo mais 

do que um enredo simples que prendesse sua atenção e fizesse vibrar seu corpo. As leituras 

apontavam para o mundo do rádio, no conteúdo e na forma. Numa conversa com Dulce, a 

cantora bem-sucedida, “Leniza estava inteiramente fascinada pela companheira. Relacionava-

a com a heroína de certo romance que lera, dos pouquíssimos romances que lera, mas que a 

encantara” (1983, p. 136). Fica evidente a relação de mão dupla entre os produtos da escrita e 

da impressão, uns mais, outros menos ficcionalizados, e o universo das ondas hertzianas. Na 

década de 1930, as “estórias já eram dramatizadas ao microfone” e a lógica da escrita também 

contribuía à popularização do rádio. “Logo que acabar, você vai me levar o programa à Dona 

Carmem, na secretaria, para datilografá-lo”, ordena o diretor de broadcasting da Metrópolis, a 

emissora de Leniza, ao assistente (REBELO, 1983, p. 137, grifo nosso). Através da adoção 

dos scripts que requintavam vários tipos de programas (FERRARETTO, 2001, p. 119; 

MOREIRA, 2002, p. 72), os heróis e heroínas transferiam-se da ficção literária para a ficção 
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radiofônica, e depois retornavam ao mundo da experiência para construir mitos e 

representações.  

A ficção jornalística, entendida como narrativa e, portanto, também como 

representação do real, ainda fazia parte dessa circularidade entre o oral e o escrito, na 

constituição do veículo de comunicação e das mentalidades que se lhe vinculavam. A relação 

pode ser percebida nas práticas de leitura, nas materialidades dos textos e nas estratégias de 

publicação. “Para as noites de casa, [Leniza] tem os romances emprestados, as revistas, os 

jornais dos hóspedes”, quando não vai, também no período da noite, desfrutar da escuta 

radiofônica interativa do “rádio do vizinho” – vestígios da obra que apontam à porosidade de 

formatos, linguagens e conteúdos de diferentes construções narrativas, no contexto da 

recepção. A própria formação da cantora, iniciada em casa com a ajuda de Seu Alberto, 

incluía publicações musicais, que transferiam as melodias para o impresso e permitiam, 

assim, uma subsequente oralização: “[Ele] trazia-lhe o Jornal das Modinhas, o Álbum do 

Seresteiro, a Lira do Povo, pedia que decorasse novas letras, que cantasse assim e assado, 

puxava por ela”. O exercício, que combinava a palavra escrita e a música, transformou a 

performance vocal de Leniza, que “ficou mais plástica, mais afinada, ganhou maior volume”. 

Além dessas publicações especializadas, jornais e revistas dão notícia do “broadcasting 

nacional” e, através da grande e pequena imprensa, Leniza “sabia de tudo o que se passava”. 

O rádio é, portanto, também o que se diz sobre o rádio, ao ter sua materialidade estendida do 

som efêmero à perenidade das letras e imagens, que lhe emprestam memória. Leniza tinha 

consciência do poder de legitimação da escrita, e trabalhava para ver sua imagem construída 

no som sendo ampliada e sedimentada pelos impressos, que se uniam ao rádio para compor e 

sustentar a arrancada da indústria cultural, no Brasil. Imaginava “se vestindo bem, cotada à 

beça, com retrato nos jornais todos os dias”. Nos tempos em que o samba invade a 

programação das rádios, antes considerado menor justamente por seu caráter popular-oral, é 

esse ritmo que vai garantir o sucesso da cantora e fazer com que aumente sua cotação. “A 

Carioca deu-lhe o retrato na capa. A Radiofonia alargou-se numa entrevista em que apareceu 

respondendo a uma infinidade de questões que não lhe tinham sido perguntadas (- Qual é o 

maior desejo de sua vida? – Amar!)”. As folhas impressas, ao materializarem a imagem, 

facilitam a correspondência entre o real e sua representação, a ponto de se confundirem: 

“Parece um sonho!... Retratos nos jornais, nas revistas, [Leniza] falada, comentada, 

apontada”. O Rio de Janeiro, mais especificamente, é o lugar privilegiado da circularidade do 
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oral e do escrito e também da interinfluência midiática. Quando a mãe de Leniza diz ser Araci 

Cortes “mais mimosa” do que Carmen Miranda, justifica sua escolha pelo fato de tê-la já visto 

no teatro (REBELO, 1983, p. 25; 28-29; 35; 72). Os media concorrem entre si e se 

complementam na tarefa de tornar presentes e concretas as personalidades para uma audiência 

multidisciplinar, no que diz respeito às linguagens que têm à disposição.  Os índices de 

oralidade das revistas que estendem a performance vocal ou corporal, presentes na fotografia, 

na construção dos textos, na “reprodução” da entrevista, na forma dialógica de se relacionar 

com o público, publicando cartas, respondendo a perguntas, atendendo à ingerência do 

popular e ao mesmo tempo infringindo padrões burgueses de comportamento, aumentam 

ainda mais o culto à personalidade e o processo de materialização do intérprete no imaginário 

dos ouvintes-leitores. A política, ao se beneficiar dessa estratégia, mostra que, se o campo 

jornalístico (e midiático) lhe é heterônomo, o campo político também não se faz isolado da 

indústria cultural.  

 

Fig.19: Rádio e política unificam a Nação  

 

Salete, a personagem que sucede a Leniza na grande era Vargas, estende e ilustra no 

tempo e na ficção literária o diálogo entre os media. Amante do comissário Mattos, que a 

considerava “analfabeta”, porém “esperta e inteligente”, a jovem vaidosa dos anos 1950 era 

consumidora voraz das revistas de variedades, uma prática criticada pelo namorado que dizia 

ser a companheira “muito influenciada pelo que lê nessas revistas idiotas”. Depois de o 

namorado intelectual insistir em provocá-la, reafirmando sua “burrice” e seu “analfabetismo”, 
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Salete, para provar que “[sabe] ler muito bem”, toma um livro que Mattos “não larga nunca” e 

que fica próximo à cama, e lê para ele em voz alta um artigo do Código Civil (FONSECA,  

2005, p. 26; 101). A conversa que se desenrola neste momento fornece indícios de duas 

práticas distintas da cultura das letras:   

“Artigo 544. O álveo abandonado do rio público ou particular pertence 
aos proprietários ribeirinhos das duas margens...” 

“Chega. Você lê como gente grande.” 

“Vocês advogados conversam uns com os outros de uma maneira muito 
esquisita. Não sei como você aguenta ficar lendo este livro.” 

“Eu odeio essa merda.” 

“Álveo. Que troço é isso?” 

“Álveo abandonado. É a depressão de terreno que servia anteriormente de 
leito de um rio.” 

Salete riu: “Os rios mudam de lugar?”. 

“Duvidar é um sinal de inteligência. Não encontrar respostas é um sinal 
de burrice. Assim é você.” 

“Sou burra mas não durmo num sofá-cama Drago.” (FONSECA,  2005; 

26-27). 

 

O letrado dos livros já havia reconhecido, entretanto, outro tipo de intelecção da 

namorada, que lhe confere perspicácia e desembaraço no mundo da experiência cotidiana. 

Algo parecido com o que acontecera com Leniza, quando sua “própria inteligência se 

transformou”, nas “conversas intermináveis” com as colegas operárias e no contato com as 

páginas de sensação dos romances, e a jovem passou a “[ter] respostas para tudo” (REBELO,  

1983, p. 17). Entretanto, ao fazer apologia da dúvida no contexto da leitura de um livro, 

Mattos talvez queira indicar que o verdadeiro espírito letrado seja inquisidor, analítico e 

teórico e se ligue a um determinado uso da escrita não restrito ao consumo das publicações 

impressas, que misturam jornalismo, literatura e entretenimento, em palavras e imagens. 

Considerando o menosprezo que sentia pelos objetos de outro consumo letrado, as revistas de 

grande circulação da época, o comissário busca se diferenciar de Salete. Mais uma vez, 

reaparece na história das representações do oral e do escrito no Brasil a ideia de separação do 

letrado, forjado na leitura canônica ou de elite, do universo dos comuns, uma herança 

seiscentista da família de Pe. Antonio Vieira e de outro Matos, em forma de estrutura de 

sentimento durável e resistente até às mudanças no universo da comunicação, impulsionadas 

pelos novos meios que surgem no processo de modernização do país. 

Há duas maneiras distintas de perceber a leitura. “Acho que você lê demais. A dona 

Floripes disse que um homem que frequentava a casa dela ficou maluco de tanto ler”, observa 
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Salete após o namorado dizer que “a ereção do membro masculino só pode ocorrer com a 

„ajuda da razão‟” (FONSECA, 2005, p. 80-81). Assim como Mattos - e cada um posicionado 

num lugar de fala diferente que o contato com os escritos contribui para definir – Salete, 

quando faz tal comentário, nos permite entender a fluidez das concepções de leitura e 

letramento, sujeitas às mudanças nas materialidades, nas práticas e nas apropriações que 

geram tais representações. Mas, se a personagem não se encontrava à vontade na presença do 

amante, quando o assunto era leitura, o mesmo não acontecia nas trocas de material impresso 

com alguém do mesmo universo mental e culturalmente compartilhado: 

Antes de a manicure ir embora Salete lhe deu, como fazia sempre, as revistas 
Cinelândia, Grande Hotel e a Revista do Rádio, que já lera. 

Salete ficou pensando, sentada no sofá da sala, enquanto folheava a Cigarra 

nova, desatenta, sem conseguir ver nem mesmo os desenhos de moda do 
Alceu. Pensava no que a manicure lhe havia dito. A gente tem de brigar pelo 

homem que a gente ama (FONSECA, 2005, p. 104). 

 

Enquanto Mattos “lamentava que suas leituras na faculdade, não apenas do filósofo 

escocês [Hume], mas também de Berkely e Hegel, tivessem sido tão superficiais”, na sala da 

casa de Salete não há culpa. Ali, o primado da “irracionalidade das massas” como público se 

traduz num tipo de apropriação dos impressos ligado ao entretenimento e ao consumo, que 

sinaliza não a falta de inteligência conforme expressa na cultura do bacharelato de Mattos, 

mas outra razão e outra mentalidade, a dialogar mais com a experiência do sujeito no mundo 

concreto, seus movimentos e interações. Além da preocupação com a disputa pelo amor do 

namorado, que resulta numa conclusão desprovida de abstrações, diferente daquela a que 

chegara Mattos a respeito da inteligência, a leitora das revistas de variedades e ouvinte 

assídua da Rádio Nacional está interessada na renovação constante do repertório de palavras, 

sons e imagens, que pauta as conversas e também ajuda a construir sua própria imagem de 

mulher moderna. Ao percorrer as vitrines chiques do centro da cidade e comprar numa 

farmácia “um vidro de Vanadiol que o rádio dizia ser bom para os nervos”, Salete vestia “um 

conjunto de jérsei de lã, que a revista A Cigarra dizia ter sido lançada pelas existencialistas” 

(FONSECA,  2005, p. 36-37; 104). Um anúncio da Revista do Rádio de 12 de agosto de 1952, 

dois anos antes da existência ficcional de Salete, é a marca evidente de um real atravessado 

pela ficção e da concepção imagética dos sujeitos-personagens, construídos pelas narrativas 

dos meios, nas linguagens variadas do som, da fotografia, do desenho e da letra: 
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                                                           Fig.20: A vida como narrativa  

 

O rádio e as revistas de variedade tornavam-se lugares de emancipação e afirmação da 

personalidade, além, é claro, de mola propulsora do consumo material. Ser existencialista, 

para Salete, era “sentir-se um pouco mais, um pouco mais, hum, livre” (FONSECA, 2005, p. 

37), numa espécie de ficção que tramava para si, na realidade concreta do presente imediato. 

Quando acatam a publicidade veiculada pelo rádio e a revista, conferindo aos meios um lugar 

de fala legítimo, essas “personagens notáveis da novela da vida cotidiana” ainda nos remetem 

a uma ideia de tempo progressista, como se, ao tomar o devido “cuidado que a aparência 

exige”, elas inevitavelmente chegassem à renovação tão almejada do corpo e do espírito, mas 

que só tem efeito porque se dá no presente da performance. 

O “progressismo” auxilia a viver em função do presente, ao rejeitar o 
passado; mas o presente é desfrutado somente porque e enquanto é presente, 

o mais recente e não o passado obsoleto; assim, na medida em que cada novo 

“presente” se aproxima, os outros são descartados (HOGGART, 2006, p. 
143).  

 Essa concepção existencialista da realidade, “do concreto e pessoal ao imediato, 

presente e agradável”, uma espécie de marca registrada de Salete e também da classe operária 

inglesa, analisada por Richard Hoggart nos anos 1950 (2006, p. 96), remonta ao imaginário do 

rádio construído pela aspirante a cantora, na década de 1930, quando cantar nas ondas 

hertzianas significava “ser livre” (REBELO, 1983, p. 33). Uma concepção talvez alimentada 

pela literatura popular que a aspirante a estrela consumia, desde a Morta Virgem com seu 

anseio de liberdade até as publicações que davam conta do broadcasting nacional.  
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 A Revista do Rádio de 12 de agosto de 1952 traz uma amostra da presença material do 

meio de comunicação no dia-a-dia de uma cantora e compositora de “orquestrações”, que bem 

poderia corresponder ao cotidiano de Salete, quando a personagem de Rubem Fonseca fala do 

lugar onde mora e descreve os móveis e os aparatos técnicos que compõem o ambiente: “O 

meu apartamento, como você pode ver...” (2005, p. 102). Sob o título de “Minha Casa é 

Assim”, Stelinha Egg posa para a imprensa do entretenimento radiofônico. A página em que 

figura a esposa do maestro Gaya é composta de sete quadros com fotos da dona de casa no 

lar, completadas por balões em que se lê a transcrição do diálogo que empreende com os 

ouvintes-leitores. No formato de fotonovela, cada cena corresponde a um cômodo da 

habitação e à atividade que ali se realiza. Há uma intenção clara de reproduzir, por imagens e 

palavras, a ação da personagem num cenário real e, com isso, desmistificar o mundo do 

broadcasting, tornando-o acessível, ao transportá-lo para a experiência concreta dos ouvintes-

leitores, ao mesmo tempo em que mostra como a mídia se constitui a partir da materialidade 

cotidiana.  

 

Fig.21: Gente de rádio, rádio das gentes  

Por toda a página, o que impera é o tom pessoal da “conversa” imagética: o leitor 

visita a personagem da matéria pela primeira vez e a anfitriã o guia pelos cômodos. “Idealizei 

e decorei minha casa, tentando fazer uma decoração leve, com móveis claros e escuros, 
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formando o contraste. O rádio-vitrola é de pau-marfim, a mesa de imbuia, a cadeira colonial”. 

Na foto que corresponde ao balão, uma balzaquiana bem vestida, penteada e sorridente, está 

sentada de pernas cruzadas numa poltrona em frente à vitrola e manuseia com um misto de 

classe e descontração um dos discos que está prestes a colocar no aparelho. As poses parecem 

querer dar um tom natural às cenas. Numa delas, Stelinha está no “quarto de vestir”, com a 

porta do armário aberta, organizando as camisas do marido em cabides. Não há nenhuma 

perspectiva metafísica da vida e nada parece requerer uma análise psicológica profunda das 

personagens, num contexto apenas situacional e empático, como na cena do romance de 

Fonseca em que Salete troca revistas com a manicure e fala do amor que sente pelo 

comissário Mattos. A harmonia das composições de Stelinha e do marido se transfere para a 

narrativa imagética do dia-a-dia da esposa dedicada do maestro – duas personagens 

humanizadas pela imagem. A revista capta os instantâneos de uma família que vive da 

música, afinada pelo diapasão do rádio. Dois aparelhos, um na cozinha “para ouvir novelas” e 

outro na sala, em composição com o fonógrafo, testificam a presença da técnica sonora que 

enche os ambientes. Quando Stelinha diz que “não se pode fazer bons quitutes numa cozinha 

apertada”, é porque ali também o som do rádio necessita de espaço para se propagar. A 

fotografia permite ao leitor adentrar o espaço privado e reconhecer, ali, traços de um real; faz-

se, portanto, imediata como o rádio, que pauta as páginas da revista onde a imagem se 

reproduz. Mais uma vez, os media trabalham conjuntamente a favor da representação do oral.  

 Os itens que formam o cenário da fotonovela, digamos, radiofônica, deixam ver um 

apartamento de classe média e fornecem indícios de como duas carreiras ligadas ao rádio 

podem garantir a sobrevivência familiar, dentro de certo conforto material. Há sinais ainda, 

nas cenas fotografadas, da permanência de valores ligados à tradição oral que os meios 

ajudam a sustentar. Nas imagens e nos diálogos encerrados nos balões, percebe-se claramente 

a “qualidade inalienável da vida doméstica”, em que “o sentido do pessoal, do concreto e do 

local se incorpora primeiramente na ideia de família e, depois, na de vizinhança”, ao permitir, 

no encontro entre texto e leitor, a entrada deste último na narrativa. Os aparatos técnicos, 

presentes na casa da personagem da Revista do Rádio e no apartamento da personagem do 

romance de Rubem Fonseca, significam mais do que a simples intenção de estar atualizado 

com as novas tendências da vida moderna; “estas coisas subservem aos valores domésticos” e 

compõem ambientes de calor, aconchego e agregação familiar e compadresca, onde os 

ouvintes-leitores penetram porque significam “alguma coisa para a gente” (HOGGART,  
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2006, p. 18-20) e vice-versa, quando a personagem humanizada pelos meios ganha a 

intimidade do público. A convivência entre tradição e modernidade, ao se preservarem 

valores comunitários mesmo diante do progresso material e da vida cada vez mais acelerada, 

ainda pode ser percebida num jingle radiofônico da época: 

Natal, hora tão feliz 
Da família em reunião cordial 

Coca-Cola presente lhe diz 

Feliz Ano Novo, Feliz Natal 
 

(Locução) Feliz Natal e Próspero Ano Novo. É o que deseja a todos a 

deliciosa e refrescante Coca-Cola, a bebida da família e da cordialidade.  

Feliz Natal e Feliz Ano Novo 

São os votos de Coca-Cola
85 

 

Uma vez que o sentido das publicações – e do próprio rádio – é também trabalhar para 

reduzir as diferenças de classe, no tempo das massas, o recorte produzido do cotidiano da 

personagem da revista, se não pinta o cenário de uma residência do povo comum (das classes 

baixas, das “gentes de ofício”), pelo menos consegue incorporar valores comuns a todos, 

calcados no que é possível compartilhar – a herança oral:  

Outras pessoas podem viver uma vida de “adquirir e gastar”, ou uma “vida 

literária”, ou “a vida do espírito”, ou até mesmo “a vida equilibrada”, se é 

que isso existe. Se quisermos capturar alguma coisa da essência da vida da 

classe operária numa frase, precisamos dizer que é “a vida densa e concreta”, 
uma vida cuja força principal está no íntimo, sensorial, detalhado e pessoal. 

Isso, sem dúvida, seria verdadeiro para os grupos operários em qualquer 

lugar do mundo (HOGGART, 2006, p. 74). 

 

4.5. O morro e a várzea: ecos de um passado insistente 

 Mas o mundo do rádio, de que participam os compositores Stelinha Egg e o maestro 

Gaya, é também um campo de disputas internas para fazer valer não apenas as representações 

advindas das relações de forças entre os agentes (BOURDIEU, 2004, p. 30), mas sobretudo o 

poder de cada um deles – e do meio – de reafirmar o estatuto oralizado da comunicação, que 

simula o ambiente concreto da interação cotidiana no imediatismo temporal. O romance A 

                                                             
85 Disponível em: <http://www.locutor.info/audioJingles.html>. Acesso em 30.12.2009. 

http://www.locutor.info/audioJingles.html
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Estrela Sobe é um verdadeiro manual para se destrinchar esse universo da grande era Vargas. 

Quando Leniza aos poucos vai incorporando a cantora de rádio, é a própria trajetória do meio 

de comunicação que se constrói nos passos da intérprete pela cidade, que começa na pensão 

onde morava. Extensão do doméstico e do privado, onde primeiramente se dá o 

reconhecimento da artista, o rádio metonimizado na cantora se transfere para uma estação e 

em seguida se profissionaliza. Encontra, ali, toda uma estrutura organizada que faz a indústria 

dos sons funcionar. Como empresa, já possui uma divisão do trabalho e dá emprego “a muita 

gente”: são artistas, técnicos, diretores, músicos, compositores, com funções mais ou menos 

definidas, mas que, em nenhum momento, fazem crer que “essa história de rádio [seja] tudo 

uma geringonça só”, conforme pensava Leniza antes de entrar para o métier (REBELO,  

1983, p. 38; 181).  

 Na invisibilidade das estruturas que definem o espectro radiofônico também como um 

campo de forças, o oral e o escrito têm papel fundamental na construção do capital simbólico 

do meio de comunicação. Uma personagem do universo letrado ocupa, na rádio Metrópolis 

onde Leniza foi contratada, o principal cargo que reunia funções artísticas e burocráticas: o 

diretor de broadcasting, que “selecionava os artistas, organizava os programas, era o 

mandachuva lá, em suma”. O consumo de material escrito, descoberto pela cantora em uma 

de suas visitas à casa do chefe e amante, se traduzia em “livros, muitos livros, jornais, revistas 

estrangeiras..., retratos de uma porção de gente, um mundo de cartas e cartões..., páginas de 

papel escritas, montes de papéis...”, que se espalhavam pelo apartamento. A presença 

significativa de objetos ligados à leitura e à escrita no ambiente privado tem a ver inclusive 

com o trabalho de assessoria de comunicação dos artistas, empreendido pelo “garimpeiro” de 

talentos. “[Manuel] Porto tinha realmente prestígio junto às seções radiofônicas dos jornais e 

uma certa originalidade para escrever as notícias”. Tal manejo das letras e da imagem em 

favor da promoção da mídia sonora rendeu à Leniza a publicidade tão esperada e o 

reconhecimento do público: “Aquela é a tal Leniza Máier”, disse um estudante quando o 

diretor e a cantora chegaram, certa vez, à entrada de um cinema  (REBELO, 1983, p. 68; 141; 

169).    

O episódio já citado da recepção íntima na casa da “grande estrela” Neusa Amarante, 

que reuniu três cantoras, um jornalista e dois compositores, além de revelar práticas de escuta 

distintas do som que invade a sala, ainda traz indícios interessantes acerca do funcionamento 
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do que se pode chamar de campo radiofônico. O clima de intimidade entre os convivas não 

consegue dissimular as posições de cada um dos agentes. Martinho Pacheco, o jornalista, se 

coloca como “técnico”, que “[sabe] o que está dizendo”, o “orientador”, o “guia”, o “amigo” 

das estrelas, sem o qual “elas não andam”. Se as cantoras fracassam, é “porque querem. Não 

foi por falta de eu falar”, diz ele a Leniza, antes de oferecer os préstimos à nova cantora, para 

os casos em que possa “ser-lhe útil”. A empáfia contida na fala de quem, até para dar uma 

gargalhada, mostra-se superior, acaba por revelar, enfim, a função do agente no “caminho 

tormentoso [e] cheio de obstáculos” da arte de cantar ou compor para o rádio: “Ars longa... 

Ah!... Mas estaria às ordens dela para sanar qualquer dificuldade”. Na representação que faz 

de seu trabalho na imprensa e do lugar de fala no broadcasting, é como se as intérpretes e os 

compositores presentes ali naquela sala dependessem da pena do jornalista para se manterem 

no star system; como se a letra se constituísse no fator de sustentação da voz, responsável pela 

construção memorialística do artista junto às massas. Neusa chega a reclamar de tanto poder, 

e os chama de “cavalos que andam nos jornais”, com a exceção do convidado daquela noite, 

que a faz lembrar o quanto tem sido elogiada “com entusiasmo” pelos homens da imprensa. 

Leniza vai reconhecer, mais tarde, que aquele intelectual orgânico “tinha realmente uma certa 

força junto aos diretores artísticos das emissoras, não só cariocas, mas até paulistas”, capaz 

até de providenciar a transferência da cantora para uma outra estação, caso necessitasse 

(REBELO, 1983, p. 141-145; 189). Uma prova não apenas do poder dos donos da palavra, 

como também da escrita e da imagem que habitam as páginas dos jornais e revistas, que, por 

sua vez, precisam “dançar conforme a música” da indústria do entretenimento sonoro, para 

conquistar o público.  

Há ainda uma relação de dependência mútua entre cantores e compositores, as duas 

posições de maior prestígio e poder simbólico na carreira radiofônica. Mas, no caso destes 

últimos, não se trata necessariamente de agentes letrados, embora o uso da palavra falada, 

cantada e escrita, em sintonia com a música, determinasse o sucesso da produção artística. Os 

compositores de samba Negrinho e Antenor têm voz ativa na expressão de suas opiniões em 

meio ao pequeno círculo reunido na casa da cantora. O narrador deixa ler que esta é uma 

prática comum nos anos de ascensão do rádio, incorporada por Neusa Amarante, qual seja, a 

de “estar sempre com o apartamento recheado deles”, para garantir o repertório e “liquidar o 

resto” das concorrentes. Por outro lado, Neguinho, chamado de “crioulo”, é um dos “que 

nunca conseguira que [Glorita Barros] lhe lançasse uma produção”. Dulce Veiga sabe da 
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importância de se ter à mão um compositor de samba, na época em que o ritmo praticamente 

era a garantia de uma cantora estourar nas paradas de sucesso, além da forte influência que 

este profissional poderia ter junto aos diretores artísticos das emissoras. Ao despedir-se do 

grupo e levar embora a colega novata, convida Neguinho a visitá-la, na esperança de 

conseguir “tomar uns sambas dele para [Leniza] lançar” (REBELO, 1983, p. 135; 175). O fato 

de aparecer no romance quase como sinônimo de samba e ter seu nome e talento relacionados 

à raça e à cor da pele, a existência ficcional do compositor reforça a associação entre o 

elemento negro, a música e o entretenimento, mais uma herança dos tempos coloniais de que 

a mídia eletrônica se apropria, para sedimentá-la, de vez, no imaginário da Nação. Para além 

da perversidade do senso comum, também construído historicamente, que ainda atribui 

automaticamente ao negro o trabalho manual ou um tipo de trabalho intelectual, desde que 

esteja incumbido de tornar a vida mais ritmada, o rádio, a indústria fonográfica e o cinema 

dos anos 1930 acabam por dar legitimidade a essa produção artística popular. Também e 

muito graças ao samba, os meios elétricos se firmam, desta vez, como plataformas de retorno 

e permanência do oral.  

É com um samba chamado Gastei Todo o Meu Amor com um Homem Só, uma 

composição de três autores, que Leniza alcança o momento de maior êxito na carreira de 

cantora. Primeiramente veiculada no rádio, o termômetro do sucesso, a música leva apenas 

uma semana para chegar à gravadora e, no mês seguinte, a nova estrela já aparece nas páginas 

das revistas. Dentre os ritmos em voga na época, não é difícil constatar o porquê de Leniza 

preferir o samba. “É o que eu canto melhor...”, disse uma vez a Seu Alberto, quando os dois 

escolhiam o repertório da artista para se candidatar a uma vaga numa emissora (REBELO,  

1983, p. 63; 175). O nome da composição, que por fim lhe garante audiência e publicidade, já 

sinaliza a correlação com uma vida de paixões centralizada no corpo, que torna a biografia da 

cantora semelhante a muitos enredos de samba. Estes, por sua vez, dialogam com as tramas 

dos romances de sensação e as histórias personalizadas das revistas e dos jornais. Há, no 

samba, “uma forte relação com o corpo e com a dança, ligando de forma marcante a 

criatividade musical à sensualidade”. A trajetória do gênero de dança a canção, com origens 

no calundu africano que suscitava o desprezo dos contemporâneos de Gregório de Matos e ao 

mesmo tempo os atraía, passando pelo “balanço malicioso” do lundu no século XVIII 

(CASCUDO, 1972, p. 798-799; ALMEIDA, T., 2006, p. 16; 21), ainda deixa resíduos na 

década de 1930, principalmente no que diz respeito à formação da intérprete. Leniza ganhou 
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espaço nas ondas hertzianas cantando samba, porque tinha “muita graça, muita vida, muita 

desenvoltura”, o que aponta para o samba e o rádio como lugares também do não verbal, da 

gramática do gesto e do “jeito” (REBELO, 1983, p.29; 141). 

Diretamente associado à tradição oral africana, o samba se constrói, na duração 

histórica, como gênero e estética que aos poucos se distancia do cativeiro e do lugar periférico 

até “ser priorizado na década de 1930 como expressão musical maior de nossa identidade 

cultural” (ALMEIDA, T., 2006, p. 21). As “assuadas dos sambas... de gente de cor” eram um 

dos ruídos que, “de fora para dentro”, “alvoroçavam uma casa aristocrática ou altamente 

burguesa do Rio de Janeiro imperial”, um movimento que ia na direção contrária dos “sons de 

músicas docemente tocadas ao piano por mãos de iaiás”, do instrumento de uma elite 

burguesa e aristocrática, “tocado por profissionais”. Mais tarde, o batuque ritmado que 

“recordava a África negra nas ruas do Rio de Janeiro” seria sufocado pela República de 89 

“sob o mesmo pretexto alegado contra a capoeiragem: o de que envergonhava a civilização 

nacional”, com seus “excessos ou transbordamentos dionisíacos de espontaneidade popular” 

(FREYRE,  2004, p. 298; 314-315; 922).  Mas, em 1916, aquela que é considerada a 

“primeira composição registrada como samba”, Pelo Telefone, é a marca de que não se pode 

mais conter essa onda sonora que, no fim da década seguinte, fará com que o morro comece a 

se estender até a planície e, definitivamente, compartilhe o ambiente acústico-oral da cidade. 

Na criação de Donga, a obra encontrara um autor. A figura de Negrinho, personagem do 

romance de Marques Rebelo que dá nome às músicas cantadas por Leniza, é a senha ficcional 

para se entender de que maneira o tambor tribal de McLuhan, posicionado no centro da 

comunicação midiatizada dos anos 1930, torna-se não apenas o protagonista da dimensão 

alcançada pelo samba no imaginário da Nação, mas também acaba por valorar, ampliar e 

sedimentar a herança oral brasileira, outro subproduto da empresa escravista.  

Quando, no início do Brasil getulista, o samba contribui para inverter a dialética do 

sujeito e do objeto estabelecida pelo engenho colonial, ao se tornar ator reconhecido no 

projeto de unificação das massas, pela forte presença que conquistou no mercado fonográfico, 

nas ondas do rádio, nas páginas dos impressos e nas telas do cinema, o faz ao trazer na 

bagagem histórica mentalidades, práticas e representações de mundo oralmente insistentes. 

Tais modos de comunicação ficam ainda mais evidentes na chamada segunda geração do 

samba, que deixou a casa de Tia Ciata e as “convenções da dança de salão”, dos anos 1910, 
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para se aventurar por novos cenários: “os botequins da subida do morro de São Carlos [e] as 

favelas cariocas do Estácio e da Mangueira” (NAVES, 2006, p. 22). A ideia de extensão, um 

marco na história da cidade do Rio de Janeiro e também dos media, no pensamento 

mcluhaniano, faz-se, portanto, num vai-e-vem entre o morro e o restante da cidade. Mas é nas 

partes mais altas da geografia urbana que o sentido comunitário ligado à tradição oral ganha 

força maior, quando as “rodas de batucada, com tamborim, surdo, cuíca e pandeiro” retomam 

a disposição em círculo dos participantes do lundu e das umbigadas ou sembas, a origem 

etimológica africana do samba (NAVES, 2006, p. 23; ALMEIDA, T., 2006, p. 21). O que o 

meio eletrônico faz é transferir para as ondas sonoras o mesmo sentido orbicular das reuniões 

compadrescas em que o intérprete, junto ao grupo, reassume as funções do guardião da 

memória oral: sua voz ressoa no grupo e, quando ampliada pelo rádio, alcança a cidade e a 

Nação no mesmo instante. O samba criado nas rodas, muitas vezes “recorrendo ao improviso 

e a técnicas „primitivas‟, se comparadas às desenvolvidas por sambistas e chorões, como 

Donga, Sinhô e Pixinguinha”, da geração anterior, é o resultado de uma configuração 

narrativa em que “as melodias saíam „de cabeça‟”, a exemplo do que acontecia nos espaços 

boêmios dos botequins e sinucas. Uma boêmia que se estende ao rádio como lugar de cortejo, 

paquera, do social, sintetizado no ambiente do estúdio como espaço de encontro e bem-estar 

(REBELO, 1983, p. 157; 216). Todavia, quando “malandro se torna sinônimo de sambista” 

(NAVES, 2006, p. 23-24), a malandragem não reside apenas no estilo de vida e na subversão 

à ordem estabelecida, mas na habilidade de lidar com as palavras, os temas e as melodias, e, 

assim, fazer valer o estatuto performático oral. O “primitivismo” estaria, então, na semelhança 

com um certo modo homérico de composição que, amparado em fórmulas orais e 

mnemônicas, submete o texto à rima e à melodia. Transferido para o rádio, mantém a eufonia 

do discurso, necessária à compreensão no momento da escuta e ao envolvimento afetivo do 

ouvinte. A alusão que se fazia, ainda, à experiência no mundo concreto e periférico das 

favelas aproxima o participante da roda de samba e também da roda hertziana ao universo tátil 

e palpável das relações cotidianas. É por isso que interpretar um samba não é o mesmo que 

cantar um fox. Se “cantando em inglês toda besteira passa”, conforme explica Dulce Veiga à 

Leniza (REBELO, 1983, p. 136), o mesmo não acontece com a melodia que, difundida na 

própria língua e carregada de valores culturais historicamente forjados, é capaz de criar 

identificação imediata com a realidade empírica dos ouvintes.  
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Embora o samba feito no morro parece ter sido o estilo em que mais claramente se 

percebem as marcas da tradição oral, outros gêneros como o samba-canção, o samba-enredo e 

o samba-exaltação também permearam a década de 1930 e igualmente serviram, na forma e 

no conteúdo, aos propósitos da indústria cultural e à configuração tanto do broadcasting 

quanto da natureza carnavalesca da sociedade e cultura brasileiras de cunho popular
86

. Outro 

estilo é ainda referendado no romance de Marques Rebelo: o samba de breque, um dos sons 

que encheu a sala da estrela Neusa Amarante, na reunião íntima do pessoal de rádio. O 

gênero, que vira “a coqueluche da cidade” na voz de Glorita Barros (1983, p. 144), é 

incorporado por Moreira da Silva na mesma década, com “pequenas paradas repentinas na 

música, em que o cantor pode incluir comentários, muitos deles em tom crítico ou 

humorístico” (NAVES, 2006, p. 27). A novidade dos anos 1930 recupera as observações 

parentéticas típicas da narrativa oral, quando o intérprete continua o enredo da canção em 

forma de conversa, insere ali um ou outro provérbio popular ou inventado por ele e pelo 

grupo, além dos freios constantes na melodia (Glorita parecia abusar deles, num samba 

“muito cheio de breques” ou breaks). Essas paradas permitem ao cantor passar da música ao 

tom de conversar e, em seguida, retornar ao ritmo mais melódico.  

 Interessante é observar, nisso tudo, de que maneira a gramática do meio de 

comunicação dialoga incessantemente com a lógica da constituição do Estado das massas. É 

como se o samba, desde os primórdios, guardasse uma estrutura de sentimento à espera do 

rádio e do mercado fonográfico para se propagar, e o populismo político se apoderasse 

oportunamente dos meios agregadores das pessoas e dos sentidos para formar um todo 

unificador. Na busca do consenso, tão necessário à sobrevivência hegemônica do regime 

político, os resíduos orais presentes no samba são levados adiante pelos compositores, agentes 

de resistência na luta por representação nos espaços administrados pela elite letrada que, 

astutamente, sabe se apropriar do universo oralizado para conquistar audiência e chegar às 

massas.  

                                                             
86 “O samba possui atualmente uma grande variedade de tipos e de formas, nos quadros rurais e urbanos, 

e, no Rio de Janeiro, a variedade, que é uma das velocidades iniciais, é o samba do morro. Neste aqui perdura a 

denominação de batucada (...). Dir-se-á ajustada a frase de Montaigne: „Quelque diversité d‟erbes qu‟il y ait, tout 

s‟enveloppe sous le nom de salade‟. Substitua-se salade por samba”. In: CASCUDO, Luiz da Câmara. 

Dicionário do folclore brasileiro. Rio de Janeiro: Ediouro, 1972, p. 799. 



270 

 

 

 

Depois “daquele aflitivo agosto de 54”, entretanto, mais para o fim da década, o samba 

veria sua hegemonia ameaçada. A conquista do público, que se converte em disputa por 

representação simbólica, desta vez se daria no confronto com a “modernização” promovida 

por um grupo de jovens da elite carioca, seu “cantinho” e seu “violão”. Diferentemente de 

Noel Rosa, estes jovens não subiriam o morro e nem se tornariam mediadores “entre os 

compositores pobres das periferias e os músicos cariocas de classes média e alta” que 

“lidariam com a herança africana de maneiras diferentes” (NAVES, 2006, p. 24-25). A falta 

de referência ao samba, no romance de Rubem Fonseca, talvez seja o prenúncio dos novos 

tempos que batem à porta. Apenas dois anos depois da existência ficcional de Salete e do 

comissário Alberto Mattos, “estruturas musicais (...) destinadas ao consumo das elites 

intelectualizadas” marcariam o início de uma dada “modernidade” na música brasileira, no 

entender de Felipe Trotta, bem no clima do desenvolvimentismo de Kubistchek que olha para 

o futuro e diz: Chega de Saudade. Na nova relação com o tempo que se propunha estabelecer, 

“dar ao samba um caráter „moderno‟” implicava superar as referências simbólicas do 

“morro”, do “barracão” e da “favela”, que remetiam não apenas às “rodas comunitárias onde 

eram produzidas”, como também às estruturas subliminares da “tradição” popular (TROTTA,  

2006, p. 28-32). 

Inventada ou não, a associação entre o samba e uma suposta tradição que não se quer 

manter sinalizaria um processo deliberadamente seletivo de memória, como se fosse possível 

negar “o sentido de continuidade predisposta” dessa tradição e torná-la um “elemento do 

passado que ora tem que ser descartado” (WILLIAMS, 1977, p. 116, grifo do autor). O que 

Trotta chama de “reação preconceituosa contra o gênero” (2006, p. 30) pode ser muito mais 

uma repulsa ao imaginário das práticas culturais dos negros e suas condições materiais de 

existência - não os únicos, mas os principais agentes da construção do samba como elemento 

de identidade nacional. Décadas depois, mais precisamente no novo século, o samba como 

tradição deixa de significar um contraste à “inovação” e ao “contemporâneo” e é reinventado 

nos espaços ora considerados “in” como a Lapa, no centro do Rio de Janeiro, que antes 

figurava na zona proibida da boêmia, do meretrício e da malandragem, ou melhor, em antigos 

lugares de fala do próprio samba. Tal disputa por representação nos mundos da música, do 

rádio e do mercado fonográfico, além de ajudar no mapeamento desses campos e mostrar a 

vulnerabilidade dos conceitos de tradição e modernidade, ilustra como a oralidade e o 
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letramento são também “forças ativamente modeladoras” (WILLIAMS, 1977, p. 115) da 

cultura, da noção de tempo, da identidade e da ideia de Nação.  

 Leniza Máier, que na ficção disputou com o rádio o lugar de protagonista na grande 

era Vargas, forma com o meio “uma única voz a endereçar uma única audiência, numa 

ocasião igualmente única (...), comunicando oralmente fato, intenção e persuasão, originados 

nas ondas etéreas em direção aos nossos ouvidos” (HAVELOCK, 1986, p. 30-31). Um 

“encantamento oral”, nas palavras do pensador, capaz até de contaminar dois dos cronistas de 

uma cidade e de um país que continuam a se estender indefinidamente, pela imagem e pelo 

som. Rubem Fonseca termina seu romance histórico como num boletim radiofônico: “Foi um 

dia ameno, de sol. À noite a temperatura caiu um pouco. A máxima foi de 30,6 e a mínima 

17,2. Ventos de sul a leste, moderados” (2005, p. 341). Seu antecessor, Marques Rebelo 

(1983, p. 220), prefere dar ao rádio o sentido de redenção que o meio adquiriu na trajetória da 

heroína como narrativa midiática e na dialética histórica das formas de dominação e 

resistência.   

“A vida esperava-a, era preciso viver... Como agulha que o ímã atrai, foi-se 

encaminhando, os passos mais firmes, sempre mais firmes, para a Continental...”, conta o 

narrador nas últimas linhas de A Estrela Sobe.   



CONSIDERAÇÕES FINAIS 

  

O longo caminho dos regimes de processamento da informação, no diálogo com os 

media e com o público, é uma odisseia inacabada. Oralidade e letramento, no Brasil ou em 

qualquer outra sociedade, atravessam o tempo, a história e a cultura, e assumem formas 

variadas na construção narrativa da humanidade. Até aqui, permearam os cantos, as danças e 

as recitações líricas; apareceram em poemas escritos, sermões impressos e viajaram nas 

epístolas de poder, amor e gozo; cruzaram a cidade no grito dos camelôs das letras e nas 

folhas que traziam carregadas de notícias; por fim, sobreviveram na radiodifusão de som e de 

imagem. Mas se um meio de comunicação é portador de tecnologias e mediações anteriores à 

sua concepção, ele também antecipa o que está para chegar. Quando produtores e 

consumidores de mensagens correm atrás de uma experiência cada vez mais imediata, 

recebem como recompensa novas extensões do corpo e dos sentidos, que remodelam usos e 

práticas já conhecidas. A sociedade brasileira, acostumada às tensões entre o velho e o novo, 

se transforma junto com os meios que ajuda a reinventar. 

Quando agosto de 1954 sai da literatura para entrar na história cultural da mídia, a 

televisão começa sua caminhada ascendente à conquista do público, ao fabricar rituais que se 

materializam na tela, ao mesmo tempo em que a transpõem para inserir-se no cotidiano dos 

telespectadores e fazê-los participar do jogo. Se a TV é um “templo de cerimônias” 

(BARBOSA, 2007b), o rádio é sua antessala, por onde antes passaram a linguagem, a 

programação, a publicidade e, é claro, a audiência. Construído na duração histórica, o templo 

teve as bases solidamente edificadas nas culturas escrita e oral, esta última funcionando como 

espécie de pedra angular do edifício, que lhe dá sustentação e assegura sua permanência no 

tempo e no espaço. Não teria se firmado, entretanto, sem que um sujeito histórico reunisse as 

funções e ferramentas de leitor, ouvinte e espectador, de que dispõem os indivíduos e os 

grupos para dar sentido ao real. Pensar a televisão no Brasil, hoje, requer um trabalho de 

memória que traga os vestígios de um passado ritualístico, performático e, acima de tudo, 

oralizante: é preciso lembrar dos calundus festejando uma África em segredo, dos scripts de 

Anchieta para as apresentações teatrais dos índios e das conversas nas esteiras em frente à 

janela de lusitanos desterrados. Quando consideramos que qualquer nova tecnologia “se 

define na relação com as que a antecederam” (BOLTER e GRUSIN, 1999, p. 28), 

enxergamos na televisão marcas de uma comunicação que se pretendia de massa e que 
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popularizou as letras, a imagem e o gesto midiatizados: o “conto sem palavras” do Jornal do 

Brasil da Belle Époque, “uma espécie de história em quadrinhos sem fala”, os clichês a cores, 

as ilustrações e fotografias, o fait-divers e a dramatização do cotidiano, e, ainda, a grande tela 

que trouxe o movimento e depois, com ele, o som (BARBOSA, 2007a, p. 33). Mais do que 

postular uma cadeia evolutiva e absoluta de formas, conteúdos e narrativas midiáticas, é 

necessário reconhecer a dinâmica histórica da oralidade e do letramento quando submetidos 

ao gênio humano comunicador, que os emprega nas mediações e os instrumentaliza em 

meios.  

A linguagem que utilizamos para falar... pode tornar-se um meio eletrônico 
que conversa comigo quando assisto à TV ou escuto rádio. É ainda a voz de 

um indivíduo a qualquer momento..., ampliada e dirigida a mim, outro 

indivíduo..., um meio de comunicação interpessoal. Mesmo que 
eletronicamente, ainda é um “talk show” (HAVELOCK, 1986, p. 63). 

 

Este tipo de interação, que Horton e Wohl (apud JENSEN, 1999, p. 167) chamam de 

parassocial, quer dizer, o “simulacro de um toma-lá-dá-cá conversacional”, ou ainda uma 

“intimidade à distância”, torna-se perceptível na “relação que [a TV] estabelece entre o tempo 

da narração e o tempo da vida, por intermédio do ato de contar”, em que ocorre “o diálogo do 

público com o meio de comunicação” (BARBOSA, 2007b, p. 136). A autora destaca as 

estratégias da televisão de incluir o telespectador numa roda coloquial eletrônica, que os ritos 

orais, as leituras em grupo e em voz alta e o rádio amplificador da fala e do gesto já haviam 

preconizado. Nos estúdios de programas de variedades e de telejornais, montam-se cenários 

que reproduzem ambientes de oralidade: apresentadores em dupla, confortavelmente 

instalados em salas de visita, fixam o olhar no “telespectador imaginado na cena” (2007b, p. 

137). Intérpretes populares e melodramáticos contam histórias semelhantes às dos narradores 

franceses do século XVIII que, “longe de ocultar sua mensagem com símbolos..., retratam um 

mundo de brutalidade nua e crua”, ficcionalizado a partir de contextos de miséria e violência 

(DARNTON, 1986, p. 29). A câmera, extensão do olho do repórter e também do 

telespectador, trabalha como testemunha do acontecimento e produz a documentação do real, 

funções antes historicamente atribuídas à escrita e, bem mais tarde, à fotografia. Na época de 

ouro do rádio, o som da voz que interpretava o roteiro do noticiário mais famoso, o Repórter 

Esso, já era suficiente para dotar o informativo de credibilidade, o que lhe rendeu inclusive a 

alcunha de “testemunha ocular da história”. Com a TV, o áudio se une à imagem para 

reforçar a verossimilhança da narrativa, pelo ato de mostrar e comentar. O instrumento de 
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filmagem, agora portátil e transformado em prótese da pessoa que o maneja sobre os ombros, 

acompanha os passos do cinegrafista e sofre as mesmas trepidações que seu corpo ao se 

deslocar no cenário do acontecimento. Enquanto o colega se movimenta na rua, no estúdio o 

apresentador aparece de corpo inteiro e caminha de um lado para o outro, comentando de 

improviso o que a reportagem traz em tempo real ou transformado em real, no instante solene 

e imediato em que a textualidade vira um ato comunicativo e catártico. A cena é um grande 

jogo que mistura o apelo aos sentidos com o despertar das emoções. Semelhante destreza no 

trato com o tempo, o espaço, a imagem e a audiência provavelmente deve ter servido de 

parâmetro ao nosso entertainer da época de D. João, a personagem Teotônio de Manuel 

Antonio de Almeida, cuja presença retornava com frequência nas reuniões compadrescas. Da 

mesma maneira, “a matriz cultural do tempo organizado pela televisão é dependente da lógica 

da repetição e do fragmento”. Este “tempo ritual que é ao mesmo tempo rotina” e corrobora 

com a noção de fluxo, característica do meio (BARBOSA, 2007b, p. 138), é mais um índice 

de oralidade a permanecer nas plataformas da comunicação.  

 Finalmente, com a mídia elétrico-eletrônica que traz de volta e fixa os regimes orais 

na circularidade com a escrita, vê-se concretizada a era da comunicação de massa no Brasil. 

Um trabalho histórico de negociação fez com que o popular se afirmasse como sujeito, numa 

“dialética de permanência e mudança, de resistência e intercâmbio”, ganhasse reconhecimento 

e viesse a constituir a “alma” individual e coletiva do massivo (MARTÍN-BARBERO, 2001, 

p. 59-61; 97; 105). Igrejas neopentecostais assumiram o formato de programas de televisão e 

criaram, para os fiéis do templo de cerimônias religiosas e os passantes das ruas, a 

necessidade do som tecnologizado e ampliado: alto-falantes enchem o lugar de culto muitas 

vezes de dimensões reduzidas e fazem o som transbordar para o espaço público, como 

estratégia de proselitismo. Se antes “a única obra e única prática” dos cristãos deveriam 

consistir em gravar em si a Palavra e o Cristo (LUTHER, 1984, p. 127), como referência ao 

Sábio que conclamava o povo judeu a “escrever [os mandamentos] na tábua do coração”
87

 

(grifo nosso), hoje a fé chega também pelo ouvir e o assistir de atos performáticos 

midiatizados. Redescobre-se a dimensão pessoal da relação com o divino quando, muitas 

vezes e paradoxalmente, se proclama num dos braços das três grandes religiões do Livro a 

obsolescência da mediação da escrita, já que o Espírito de Deus pode falar diretamente com o 

devoto.  

                                                             
87  Provérbios 7:3.  
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Na terra do mago que se tornou um imortal, o caminho para Compostela é questão de 

algumas páginas, escritas na mesma linguagem formular oral que resiste aos séculos, rica em 

construções imagéticas e sensoriais, ainda floreada nos mesmos arquétipos que habitam o 

imaginário do homem desde os tempos mais remotos. A oralidade midiática, que impulsionou 

um bispo evangélico a tornar-se um dos senhores das comunicações e obrigou a rígida 

estrutura católica a reconhecer e legitimar o culto festivo carismático, também ajudou a 

colocar a literatura no balcão nobre dos mais vendidos de uma Dillons, uma Barnes & Noble, 

uma Gibert e um Ateneo. Extrai-se dos textos sagrados e mitológicos o que têm de mais 

retórico e auditivo, capaz de produzir efeito imediato à conversão das almas cativas. A mídia 

inaciana que veio nas caravelas se refigura na duração histórica, chega à contemporaneidade 

brasileira e é novamente exportada para o mundo, num movimento circular que lembra o do 

oral e o escrito.  

Nas instituições de ensino, das séries fundamentais à educação superior, umas vezes 

mais, outras menos sutilmente, observa-se arraigada a “ética da aventura” que, para Sérgio 

Buarque de Holanda, “foi o elemento orquestrador por excelência [de] nossa vida nacional”. 

Nas arenas do saber e do conhecimento, com raras e boas exceções, “as energias e esforços 

que se dirigem a uma recompensa imediata” (1995, p. 44-46) encurtam caminhos, desviam-se 

de leituras obrigatórias e complementares, apropriam-se da escrita pelas beiradas e levam 

docentes e discentes a “performatizarem” os conteúdos a serem assimilados. Mas o mesmo 

espírito aventureiro dos ancestrais lusitanos e africanos, que os obrigou a desenvolver 

estratégias de sobrevivência na nova terra, quando se apropriaram de hábitos e costumes uns 

dos outros e os transfiguraram em práticas sociais híbridas e inovadoras, permanece em 

aspecto positivo numa criatividade antropofágica, devedora da mixigenação e da porosidade 

entre letramento e oralidade, embutida nessas trocas culturais. O resultado são teorias novas, 

fabricadas em meio à complexidade do tecido social marcado por um sem número de 

dialéticas: riqueza e pobreza, centro e periferia, Estado e iniciativa privada, tradição e 

modernidade – para não mencionar todas as tensões de uma Nação arcaica nas relações de 

trabalho, produção e distribuição de renda, porém avançada no desenvolvimento econômico e 

tecnológico. Contradições difíceis de serem entendidas, essas nossas. Nos laboratórios 

científicos das universidades, improvisam-se instrumentos de trabalho enquanto se espera a 

reposição de materiais de pesquisa. Uma cultura da reciclagem domina as artes de fazer, no 

cotidiano das gentes: vai das cozinhas menos equipadas de creches, hospitais e escolas 

públicas até os lixões e oficinas mecânicas de beira de estrada, onde também se localizam 
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muitos dos novos centros universitários do país. Estes escolões, que se reproduzem como 

cogumelos, atendem à demanda de arrivismo letrado, sinalizam a exclusão, apontam para a 

inoperância do sistema educacional de base, outorgam diplomas e ainda permitem que as 

personagens que Lima Barreto inventou para o fisiologismo político e burocrático saiam da 

ficção, retornem à realidade e se atualizem.    

A ética da bricolagem se estende às práticas de comunicação popular midiatizada. O 

trem suburbano que, na Belle Époque, dava o sentido para a expansão geográfica e social das 

letras, se traduziu em “expresso da informação” que promete “meia hora de notícias” à 

população do Grande Rio. No carnaval de cores e fontes gigantes que povoam as folhas, a 

síntese oral é a estratégia de integração de um público leitor não acostumado às “metafísicas” 

dos grandes impressos. O Expresso traz logo na página dois a coluna “Direto ao que 

interessa”, onde reproduz em manchetes o que “deu no Jornal Nacional”, “na Rádio Globo” e 

“na internet”. No Meia Hora, um box intitulado “Rapidinhas”, com três notícias de um 

parágrafo cada, coloca o leitor a par das principais ocorrências policiais do dia anterior. A 

prestação de serviços traduz o empirismo da comunicação oralizada e franqueia a circulação 

entre o mundo da experiência concreta e a narrativa audiovisual dos jornais: mudanças na lei 

de licença-maternidade; cadastramento de vagas no comércio, na indústria e na construção 

civil; correio sentimental; “voz do povo” e “boca no trombone”, com as devidas aspas que 

reproduzem a fala carregada de coloquialismos e a fotografia do dono da enunciação.  

O Brasil salta da tradição oral à pós-modernidade da cultura eletrônica, que revive a 

oralidade no intercâmbio permanente com a escrita, sem ter passado pelo letramento de 

massa. Os tabloides dos grandes centros e a literatura de cordel do sertão periférico, 

entretanto, são exemplares para comprovar a força e a insistência das letras, além de usos e 

apropriações diferenciados da escrita, em modos de comunicação letrada muitas vezes 

desconsiderados na caracterização da sociedade. Estas manifestações ainda não se aproximam 

do massivo, quando comparadas à penetração do rádio e da TV aberta, seus índices de 

audiência e participação popular e seu poder de contadores de histórias, de protagonistas na 

produção de sentido do real, sem concorrência no espectro midiático. Os novos dispositivos 

da comunicação digital, ainda fortemente marcados pela presença e a lógica da escrita, 

introduzirem outro tipo de cognição em ambientes narrativos múltiplos de linguagens, 

mentalidades e práticas, para o qual a sociedade como um todo apenas lentamente se 

alfabetiza. Até que se tornem meios de massa, a internet e os recursos multimídia precisam 

vencer a infoexclusão que, embora atada à “neurose do lucro” das grandes corporações 
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neoliberais (MORAES, 2003, p. 187-216), deve ser pensada também sob a ótica “das 

competências, das práticas e das expectativas de cada comunidade de leitores” (CHARTIER, 

2009, p. 15). Os regimes de processamento da informação precisam se tornar paradigmas 

igualmente válidos ao entendimento da sociedade e da cultura.  

O pós-moderno, esta noção que caminha para o desgaste, ainda é útil para pensar os 

meios e modos da comunicação no Brasil, se levarmos em consideração que o tipo de 

modernidade forjada no racionalismo letrado do espírito das luzes, que teve a França como 

matriz, aqui ganhou o sentido de vislumbre e de um ideal distante. Se a pós-modernidade 

corresponde ao quadro pintado por Michel Maffesoli (2009), então podemos dizer que ela é 

tanto a metáfora quanto a materialização do retorno da oralidade, na sua formatação tribal. O 

sociólogo assiste, no início do século XXI, à retribalização de um espaço geográfico e 

simbólico que seu contemporâneo, o historiador Jean-Yves Mollier, já classificara de “nação 

literária por excelência”
88

. Quando Maffesoli estende as transformações que observa na 

configuração da sociedade pós-moderna francesa ao panorama global, na era da comunicação 

interplanetária, não é difícil constatar que o Brasil já assinara o “pacto tribal” décadas antes, 

com o surgimento e a popularização do rádio. “A intensificação da vida dos nervos” de que 

fala o sociólogo já era a tônica da trajetória de Leniza Máier. Em sua vocação de arauto de 

mudanças e termômetro de crises, nosso país antecipou, por exemplo, o processo de 

oralização da sociedade que as nações tradicionalmente associadas à civilização da escrita 

vivenciam com os últimos surtos migratórios. Uma escala na estação de Châtelet e um 

desembarque em Barbès, Chateau Rouge ou Belleville, em Paris, já garantem uma aula 

prática e dinâmica sobre a revanche da colonização e, por que não dizer, da oralidade, numa 

cidade reformulada social e arquitetonicamente no século XIX, sob o mesmo comando letrado 

da “civilização” que dominou o Magreb e ajudou a esfacelar partes da África subsaariana. No 

pátio externo do Forum Les Halles, tribos urbanas compostas na maioria por filhos de negros 

e árabes imigrantes são vigiadas constantemente por policiais em ronda. Microsystems 

portáteis jogam no ar um rap que embala as conversas e faz mexer os corpos, no ritmo 

staccato dos novos dialetos urbanos construídos com base na sonoridade. Nas calçadas de 

Chateau Rouge, mulheres africanas estendem pedaços de estopa sobre os quais depositam 

frutas e alimentos exóticos, anunciados aos gritos que chamam fregueses para a compra ou o 

escambo. Descendo o Boulevard de Belleville, antes da curva que conduz ao Père Lachaise, 

                                                             
88  Cf. a introdução desta tese.  



278 

 

árabes, negros e brancos pobres montam uma feira improvisada onde aparelhos de rádio são 

vendidos ao lado de pares de sapato velhos e espelhos partidos, cujo preço oscila na 

dependência da negociação oral. Os trens carregam de norte a sul intelectuais sedentos de 

leitura e silêncio, que precisam dividir a poltrona com adolescentes eufóricos e seus I-Pods, 

presença obrigatória na cidade que, anteriormente, era dominada pelas letras.  

Mas ainda se compram livros com cestas de supermercado nas livrarias da Place e do 

Boulevard Saint-Michel, sinal evidente da permanência de uma cultura letrada que enxerga no 

livro um alimento. As filas para venda de bouquins usados também deixa ler a alta 

rotatividade do consumo dos impressos. Práticas que, no raciocínio de Maffesoli, são 

resquícios de uma modernité finissante, homogênea, racionalizada, uniformizante e 

domesticada, que aos poucos tende a se dissipar, junto com o “contrato social de essência 

racional, privilegiando o cérebro, domesticando as paixões e marginalizando as emoções”. No 

lugar da razão soberana, o sociólogo constata o retorno de uma “solidariedade orgânica”, que 

eleva os ideais comunitários, o sentimento de pertencimento e a revalorização dos instintos, 

na vida concreta que emerge do aqui e agora. São características que se inserem nesse 

chamado “pacto tribal” da pós-modernidade, cujos efeitos se multiplicam também “pelos 

novos meios de comunicação interativa” e pela lógica da “circum-navegação” como “nova 

ordem mundial” (2009, p. 19; 30; 35; 41-42; 57-58). Apesar do espírito “integrado” de 

Maffesoli e do fato de não mencionar em nenhum momento a oralidade, o autor constrói uma 

síntese valiosa da mentalidade e do modus operandi desta categoria de comunicação, que 

retorna com força na contemporaneidade. E, se entendermos o oral também como estratégia 

de inclusão e, mais ainda, como filão mercadológico da internacionalização da mídia, 

construiremos paralelos interessantes entre oralidade, pós-modernidade e o novo paradigma 

infotelecomunicacional, na acepção que lhe empresta Dênis de Moraes (2003, p. 191), em 

mais um jogo de tensões. À associação comunitária, corresponderia a união das grandes 

corporações midiáticas; ao sentimento de pertencimento, a organização societária; ao retorno 

da heterogeneidade e do pluralismo, a variedade de opções de consumo de informação e 

entretenimento; ao “presenteísmo” das trocas cotidianas, os sofisticados sistemas em tempo 

real das transações empresariais (MAFFESOLI 2009, p. 18; 30; 38; 40; MORAES, 2003, p. 

187; 200; 206).  As relações são muitas, todavia precisam constituir outro objeto de reflexão.  

Por fim, a vida como narrativa, estrategicamente posicionada entre a oralidade e o 

letramento. O antropólogo Roberto Damatta, num artigo publicado no jornal O Estado de S. 

Paulo de 14 de janeiro de 2009, diz “não [poder se] conformar com um presidente que não lê” 
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e que “apreenda o mundo apenas por meio do ouvido”. O autor de Carnavais, malandros e 

heróis e O que faz do Brasil, Brasil? empreende, no texto dissertativo, uma defesa da “leitura 

solitária e individualizadora” como atividade que permite olhar o mundo “por perspectivas [e] 

pontos de vista diversos”. No quadro que desenha do presidente, este aparece como o 

protagonista de “uma estrutura palaciana montada para evitar a leitura”, em que “o 

discernimento pode ser alcançado por vias externas”. A causa de tanta indignação foi uma 

declaração do presidente a um jornalista, na qual afirmara que quando tentava ler, tinha 

“azia”. A reação veio fulminante. O intelectual se coloca como um homem “para quem a 

leitura tem sido um meio de dar sentido à vida..., indispensável ao conhecimento do mundo”. 

Compara a estrutura do universo a um texto organizado sintática e semanticamente, e fala 

com prazer do sem número de descobertas advindas do momento intimista da “leitura em 

primeira mão” e critica um presidente desprovido de “visão direta, interiorizada, 

individualizada e subjetiva dos fatos e problemas, porque eles podem ser assimilados por 

meio dos outros”.  

Roberto Damatta e Luís Inácio Lula da Silva representam uma Nação forjada em 

disparidades, tensões e confluências múltiplas. O problema, no texto publicado na imprensa, 

parece residir na instalação, também no jogo político, da lógica da circularidade e da 

alternância de práticas culturais. Quando o professor da Universidade de São Paulo e da École 

des Hautes Études en Sciences Sociales deixou o Planalto e no palácio adentrou o torneiro 

mecânico, a faixa presidencial até então não havia preferido a linguística dos usos à gramática 

do ordenamento; não havia utilizado tradução simultânea até para o espanhol e, menos ainda, 

esbarrado na possibilidade de a inteligência oralizada galgar a maior das posições a despeito 

das letras, num país em que a maioria da população – que não somos nós, os acadêmicos – 

com certeza se vê cognitiva e culturalmente representada e reconhecida no poder. O artigo, 

que ocupa apenas meia página do jornal, é rico em opacidades que permitem desvendar 

cosmologias, formações históricas antigas e insistentes, sistema de pensamento conflituosos, 

materialidades e práticas de leitura diversas. Porque a leitura, aliás, nos ensina Robert Darnton 

(1986), extrapola os escritos. Há quem a eles se prenda como única fonte de regra e prática, a 

exemplo da ortodoxia judaico-cristã; há quem deles se esvaia para ler com os outros sentidos 

do corpo, sem que, necessariamente, troque os pés pelas mãos. Embora, nesta tese, tenha se 

buscado compreender a porosidade entre cultura oral e cultura letrada, entre os usos e práticas 

da elite e os do povo comum, chegamos ao fim com uma sensação de impotência. 

Confessamos a dificuldade de retirar dos ombros o peso da estrutura de dominação colonial e 
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as maneiras de ver o mundo que gerou – um trabalho para gente grande e forte, talvez um 

Ulisses, um major Vidigal, ou até mesmo um Simão Bacamarte.   

O antropólogo e o presidente são figuras expressivas de um Brasil aventureiro, 

sobrevivente da narrativa e da História.    
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APÊNDICE 
 



Apêndice: Exemplo de mapa metodológico para análise de obra literária  

 
TRISTE FIM DE POLICARPO QUARESMA 

Lima Barreto 
 

 

CATEGORIAS REFLEXÃO 

RIO DE JANEIRO – 

a cidade, a época 

- A CIDADE: Rua do Ouvidor como a referência da cidade, o centro nervoso – 

18,187; ruas do centro, frequentadas por Q. – 186; bairros – 18; descrição da paisagem 
urbana, chegando à Niterói – 193; descrição da paisagem urbana em constante 

modificação (tb do começo ao fim do romance) – 255;vida cultural do centro, eventos 

e lugares – 18 – a multidão no Café do Rio – 186 – Café do Rio como ponto de 

encontro dos jacobinos e levitas – 213,217; a cidade agitada – 179; as noites de luar, a 

vida é um teatro a céu aberto, como em MAA – 197 – vida social noturna durante a 

revolta – os teatros - 198; descrição da cidade, sua paisagem e sua gente, num dia de 

domingo – 80; o carnaval – sons, imagética, vestuários e cantigas – carnaval demarca 

o tempo no Rio – carnaval / mitologia nacional – 85 – Carnaval como desrespeito, na 

fala dos militares - 153; a cidade cosmopolita – lugar de “estrangeiros” – 106; 

sociedade hierarquizada, criticada por LB – a hierarquia do serviço público usada para 

criticar a hierarquia da sociedade: “um pequeno empregado de repartição secundária”– 

128; agitação política na cidade – revolta da Fortaleza de Santa Cruz (tempo do 
romance) – Revolta da Armada – 128,152,209,237; Rio ainda permanece “a Corte” 

para o empregado do sítio – 152; 

- O SUBÚRBIO: subúrbio X cidade – 18; vista do subúrbio, a cidade é bela, grande e 

original – 106; cidade em expansão – o trem, o telégrafo – conversas no trem, as 

estações por todos os lugares – 17,155,157,193,203,232; estrada de ferro Leopoldina – 

28; o trem suburbano – 105; o trem põe liga a cidade à periferia e às áreas agrícolas – 

trem leva e traz notícias – ideia de comunicação, de novidade, de rede, de interligação, 

de estar em comunicação com o resto do mundo, no tempo da imprensa – ver relação 

trem / telégrafo (eletricidade) / palavra escrita e impressa (McLuhan) – 102; muito 

presente a ideia de comunicação, de rede, de interligação – 102,104; bairros e eventos 

– 17,105; paisagem suburbana – 18,167 – a irregularidade é a marca do subúrbio – 
103 e também a confusão democrática, solidariedade perfeita e a flexibilidade (o trem 

como metáfora) - 105; sociedade suburbana e sua composição – 18, 104-5; imigração 

interna – 23; a partir do subúrbio, a cidade se comunica com o restante do país – 27;  

- A CIDADE LETRADA E A CIDADE DOS SONS: sons da cidade – os sons do mar 

épico – 189-90,199; sons da região portuária – 193 –; grande circulação de poemas e 

tb de modinhas – 22; música circula de casa em casa nas áreas periféricas da cidade – 

23; festas nas casas do subúrbio – 25; locomotivas manobrando e arfando sob pressão, 

no subúrbio – 28,157-8; sons de retinir de espadas, de toques de cornetas e de 

instruções no quartel – 160,215; sons da revolta – 181,187,196,197,217- os gritos dos 

vendedores de jornais, engraxates e quitandeiros no cais Pharoux, que anunciavam os 

tiros – 197-8; 

BRASIL – o país - tempo de crise, tensões, transições: insegurança – 154,165,190,231; pátria em crise 

(p/ LB): “organismo aniquilado” – 177-8; 
- país na “marcha da civilização” – 176; país que produz tudo -19-20,25; 

industrialização – emergência de produtos nacionais – 20; o mundo se abre, a vida 

pulsa: a técnica, a efervescência de ideias, a variedade de sentimentos, a promessa de 

felicidade – 42; telégrafo une o país – 48; técnica / racionalização da vida: variados 

instrumentos meteorológicos que Q. leva para o sítio para organizar o trabalho na 

lavoura – a técnica estava à disposição: era possível adquirir os instrumentos no 

comércio da cidade - 94-5; 

- desenvolvimento da ciência: “ciência toda nova” – ideia de que a ciência se renova, 

de que há uma sobreposição de saberes, de que se está saindo de um tempo 

“medieval”, de conhecimento atrasado – 217; 

- política de favores, bajulação – 53-4; país onde se vive da política, na cidade e no 
campo – 100; crítica à política coronelista de favores – 130; crítica à instabilidade do 

governo Floriano – 243; 

- país de distinções sociais acentuadas e, para LB, inventadas – os homens [e as 



instituições] inventam as distinções sociais – crítica do escritor à sociedade de 

contrastes, inclusive ao contraste entre letrado e não letrado, porque, no texto, ele 

coloca um baixo letrado lendo vários jornais e descreve o bonde e o hospício como 

lugares de nivelamento social – 75 e 76; crítica de LB à família patriarcal, anacrônica 

à civilização – 176; 

- pátria ainda em formação, criança - 106; necessidade de construir ideia de pátria e 

lhe dar sentido, buscar o que é da nação, o que lhe é próprio, peculiar, original – 82; 

- tempos modernos – já se tinha efetivado uma terapêutica psiquiátrica – o manicômio 

- 90; tempo de invenções, da técnica – observar uma gênese de um pensamento 

benjaminiano sobre a técnica e a aura – 102; necessidade da técnica: no campo, na 

música, na imprensa – 134; técnica acaba se tornando inoperante no campo – observar 
a variedade de instrumentos técnicos que Q. levara para o Sossego – 139; influência 

norte-americana com produtos e ferramentas importados dos EUA para o trabalho no 

campo – 146-7; 

- ideia de centro X margem, associada ao letramento, presente nos espaços da 

narrativa, gera outras tensões: Europa e Estados Unidos / Brasil 

(37,100,118,131,152,moda francesa em 221); cidade / subúrbio, cidade / campo (a 

agitação da cidade, a calmaria do campo – 129 – política no campo - 225), letrado 

integrado / letrado marginal, sanidade / loucura, formação (estudo) / autodidatismo, 

brasileiro / português (186), brasileiro / imigrante (133 – crítica à imigração na p.140), 

monocultura de exportação (café) / agricultura familiar (146), técnica / artesanato 

(146-7) etc.; 

- questão racial – 107; questão da imigração – 133; 
- questão política: ideia de nação, patriotismo (166,200); violência política – 172,250; 

crítica de LB (e não de Q.! – Atenção!) a Floriano, ao militarismo, à escola militar, ao 

positivismo e a um tipo de República – Floriano com “ausência total de qualidades 

intelectuais” e “preguiça de pensar e agir” – crítica de LB de tom iluminista– 174-

8,203; militares como seita – 201; Floriano mão de ferro, ditador, califa – 

182,216,254; crítica à autoridade tirânica, na voz de Olga – 185; 

- questão econômica: crítica à monocultura cafeeira de exportação, à grande 

propriedade, às exações fiscais, à carestia de fretes, à estreiteza dos mercados – 

146,172; tensão política: os jacobinos – 186,215; 

O ROMANCE – 

personagens 

- MAJOR QUARESMA: por que “major” – 180; estatura pequena, míope – 95; 

desajeitado com as coisas práticas – primeiro, a enxada do sítio, depois, o talim e a 

espada – 96,196; homem de “candura de donzela romântica”, segundo a afilhada Olga 
– comparar a fragilidade de Q. com a de GM – 250; não religioso – 99; patriota – 

13,14,180 – apelidado de Ubirajara pelos colegas de trabalho (tupi) – 15,25; 

“visionário”, segundo o Marechal Floriano – 205; episódio do cumprimento indígena 

(cerimonial guaitacás – p.37): exagero na tentativa de absorção dos costumes 

brasileiros – 35 – presente de casamento de Olga como outro exagero - 120; episódio 

do ofício em tupi: outro exagero – 55; pessoa de hábitos rotineiros e metódicos – 9 - O 

meio é a mensagem: a repetição e uniformização da imprensa acabam influenciando 

nos hábitos repetitivos e uniformes de Q. -9; hábito de leitura: da casa na cidade para 

o sítio e depois para o quartel – 191; 

- finalidade da vida: estudar a pátria para o progresso dela – nessa empreitada, vai a 

mocidade, a virilidade, a renúncia aos prazeres da vida – 243-4; 

- contemporâneo de Floriano Peixoto (Q. o conheceu no emprego) – 125; ingênuo ao 
não perceber o caráter tirânico, déspota e ditador de Floriano – 177; Q. governista, 

pela manutenção da ordem – 183; LB parece torcer pela desingenuização de Q. – Q. 

seria uma espécie de antídoto criado por LB contra o próprio pessimismo do autor – 

178; Q. vai oferecer seus préstimos a Floriano – 178 – e depois se incorpora ao 

batalhão “Cruzeiro do Sul” – 186 – e se torna comandante de destacamento – 191 – 

localização do destacamento - 193; 

- hábito de cultivar, colecionar livros – 10,12; livros que produzem ideias e 

sentimentos que vão da extravagância à insanidade – 57; burguês (abastado) – 10; 

homem da burocracia  – subsecretário da administração militar, trabalha no Arsenal de 

Guerra (15) – sente-se bem no meio da papelada – homem de hábitos e “lazeres” 

burocráticos – convivência com pequenos funcionários da administração militar 
(empregados, amanuenses e escreventes) - 10,14,15,24; homem pautado, regrado, 

honesto, com emprego seguro – 75; “homem comum”: sem ambição política ou de 



fortuna, o que o distinguia de muitos outros homens – 16; letrado sem pretensão a 

sábio – 71; ilustrado – 185-6; vivia “quase só, sem se chocar com o mundo”, sem 

publicidade, reservado – 60;  homem bipartido entre o mundo interior, a incubadora 

de livros, e o mundo exterior, tátil, do contato cotidiano – 60; homem de “agitação 

interna” – 97; homem de simplicidade d‟alma – 36; isolamento monacal – 10 - 

isolamento deve-se tanto ao letramento quanto à incompreensão dos outros – tem a 

ver com o isolamento dos intelectuais críticos da Belle Époque, como o próprio LB – 

10; 1º o isolamento na casa e no trabalho, depois no manicômio e depois no sítio do 

Sossego (do hospício sai direto para o sítio – 90); ser estranho, nessa época, é não 

compartilhar do mundo de competições e ambições, de ódios e lutas, de dinheiro, 

glória e ambição – Q. como estranho – um homem de seu tempo? – 60-1 – observar o 
misto de ironia, compaixão e simpatia de LB para com Q. – 61; isolamento para 

atender às necessidades do espírito – 24; esquisito e misantropo, segundo os vizinhos 

– 10 - Q, como LB, já é apresentado logo no início do livro como uma pessoa à 

margem da sociedade, pelo fato de possuir livros e não ser formado – 10 –na 

repartição pública, entre os amanuenses e escreventes, sua ilustração causava um 

misto de respeito e incompreensão nos colegas – 15 – incompreendido no trabalho e 

em casa (irmã não aceitava o violão - 11) - 16; visto como filósofo pelo escrivão da 

coletoria, em Curuzu, município próximo ao local do sítio do Sossego – 101; visto 

pelo marido de Olga, o “doutor”, como “sujeito sem título, sem posição brilhante e 

sem fortuna” – três dos requisitos básicos de sucesso na sociedade da época – 128; 

quando ganha publicidade e popularidade com o requerimento na Câmara, Q. desperta 

vários sentimentos negativos nos colegas de trabalho – 61-2; Q. é o não-enquadrado e, 
por isso, incompreendido – o não-enquadrado precisa de censura – crítica de LB - 62; 

sem formação acadêmica, mas letrado – autodidata – “atracava-se” aos livros – 10, 

15,25; poliglota – livros em vários idiomas -13; homem da escrita, do olho, da 

observação, fixação, interiorização, análise com os olhos – usava pince-nez – observar 

a descrição do olhar - 11; letrado: “econômico nas demonstrações afetuosas” – 37;  

habitante de uma chácara em São Januário – 11,24;  

- o triste fim: a prisão – 242-3,247; 

- RICARDO CORAÇÃO DOS OUTROS: caracterização da personagem – 17,102; 

suburbano – 105,167; popularidade no subúrbio – 18 – “o famoso trovador dos 

suburbanos” - 81; o “troveiro” – 130; “o rei do violão” – 109; o menestrel – 110; 

Ricardo é o Teotônio do subúrbio carioca – estrutura de sentimento – 23; trabalha e 
tenta trabalhar para fazer valer a cultura popular – 39; contador de histórias – 127; vira 

cabo na Revolta da Armada e leva o violão para a caserna – 190; 

- DONA ADELAIDE: irmã de Q., com quem vive e o acompanha; descrição da 

personagem e sua mentalidade – 137; ironia para com o irmão – 20; fruto de uma 

educação elitista, que a impede de considerar o valor da música e da cultura popular – 

81; educação fortemente lusitana – 126 – Dona Adelaide, “mulher velha”, talvez seja 

a personagem-metáfora do Império, do Brasil fortemente lusitano, da nobreza escolar 

- 126; - nunca entendera direito o irmão – 82; acompanha o irmão em tudo, o estima 

mas não o compreende – 97; Dona Adelaide pensava o mundo como o fazia a 

sociedade da época: o estudo para dar titulação e posição na vida, o letramento 

associado aos livros como doideira – 97-8; 

- GENERAL ALBERNAZ: amigo de Q., funcionário público burocrata do Conselho 
Supremo Militar – inteligência e sabedoria restritas, inteligência burocrática e ligada à 

titulação – v. descrição nas pág. 26-7; monotemático: só fala da Guerra do Paraguai, 

de que participou por pouquíssimo tempo, mas fala dela como se tivesse sido um herói 

dos combates – 27,112-3; filhas e filho – 110; burguês – verificar o bairro onde 

morava - 223; 

- ISMÊNIA, filha de Albernaz: a inteligência rudimentar que naufraga no desejo único 

de casar – 41-3; falta do hábito de leitura – é a personagem escolhida por LB para 

destilar suas críticas a respeito da ausência de esforço, desejo e capacidade para a 

atividade mental da mulher e da sociedade tb– a burrice, a mesmice do pensamento e 

de ideias, a moleza e a preguiça mental – 85-6; a loucura – 182 – Q. se identifica com 

Ismênia – [mas são loucuras de fundo diferente] - 202; 
- CAVALCÂNTI, noivo de Ismênia: semi-informado, dentista, doutor – apresentação 

da personagem – 43,46; 

- GENELÍCIO: genro de Albernaz, metido a poeta e bajulador de chefe de repartição 



pública – 53; “glória e orgulho do nosso funcionalismo público”, giboso (sem luz 

própria) – explorar o adjetivo para falar do letramento burocrático jet-set – 118; figura 

mais representativa do letramento jet-set, de aparência, burocrático e de titulação – 

111; 

- VICENTE COLEONI, o compadre italiano: apresentação da personagem – 36; 

endereço do italiano – 250; enriquecimento pelo trabalho manual de imigrante – 36; 

Coleoni, o novo burguês – 63; Coleoni “não roçou os bancos de uma „academia‟” – 

119, mas consegue discutir com a filha letrada o tema da autoridade – 185 – observar 

a abstração na definição do tema por LB e discutir: até que ponto Coleoni não pode 

ser considerado um letrado? - 185; 

- OLGA, a afilhada: apresentação da personagem – 37; respeito e admiração pelo 
padrinho e por sua condição letrada – 37; menina diferenciada – 37; de natureza 

inteligente e curiosa, se comprazia nas descobertas do espírito – propensão ao 

letramento – talvez seja isso também que a identificava com o padrinho – 76 – v. tb. p. 

37, quando indaga sobre as leituras do padrinho; leitora de romances – v. os autores na 

p.163; hábito de leitura – 184; tinha o próprio gabinete de leitura e escrita - comparar 

o olhar de Olga (77) com o olhar de Q. (11); há uma semelhança mental entre Olga e 

Quaresma: a mesma sede de indagação, observação, entendimento e transformação da 

realidade – 132; Olga examina e verifica os gestos do padrinho – atitude mental 

letrada – 184; Olga dada à reflexão – 186; indiferente ao casamento - 119; 

- DOUTOR ARMANDO BORGES, MARIDO DE OLGA: letramento de aparência, 

de titulação, que galga posições, patrocinado pelo sogro – a simulação da inteligência, 

da ciência e da sabedoria - 118-9, 163-4 – (comparar com o Genelício); busca de 
dinheiro, título e posição – ambição -  figura recorrente nos jornais (letramento de 

aparência) - 162; carreirista que visava à ascensão social e monetária – 165; 

personagem-exemplo de prosperidade profissional e financeira desacompanhada de 

prosperidade intelectual – 164; cada vez mais florianista e jacobino – 212; 

- MARECHAL FLORIANO; 

- PERSONAGENS DO MUNDO ORAL: a preta velha – 29; Anastácio, o empregado 

do sítio do Sossego – 94; Felizardo, o novo empregado do sítio – tagarela incansável e 

intrigueiro – retorno do José Manuel de MAA – 123-5,139 – e sua esposa Sinhá Chica 

– 226-8; Mane Candeeiro, outro empregado do sítio – “cantava que nem passarinho” – 

observar a escrita oralizada de LB nessa expressão - 142; 

LETRAMENTO - concepções variadas sobre o letramento (revela tensões) e sua ausência: condição de 

classe, desejo, capacidade (84), esforço/empenho/aplicação (84), um bem, um mal, 
equilíbrio mental, desvio mental, loucura, a ausência dele é preguiça mental, é fator 

político, social, cultural, herança, conquista etc.; 

- o requerimento de Q. pedindo a adoção do tupi como língua nacional revela presença 

de uma cultura letrada no país, com profissionais do idioma – 58; 

- mundo da escrita / impressão: observar a preocupação com a escrita até nas 

inscrições tumulares e nas grinaldas – morte de Ismênia – 220,222; 

- letramento causa separação e abismo entre os homens + letramento ligado ao 

silêncio – 71; 

- letramento associado aos livros – sinal de esquisitice – 10 - cultura letrada é vista 

como esquisitice pelos vizinhos na maioria oralizados – 10; desapreço pelo letramento 

dos livros – 115; 

- letramento / loucura: para os amigos de Q., a mania de livros e de leitura endoidece 
(letramento / loucura – v. O Alienista) – 55; LB admite o “grão de loucura” da 

personagem – 61 – explorar a relação letramento / loucura; hospício: enterramento da 

razão condutora – para o letrado (LB), a razão é que conduz - 72; mas o hospício tb 

tem algo em comum com o letramento: o internamento, o recolhimento, o silêncio, a 

ordem, o sonho íntimo – 73; definição de loucura – loucura como exaltação do eu –  v. 

relação do eu da loucura e do eu do letramento - 73; as diferentes materialidades da 

escrita marcam as fases da loucura de Q. – 74; loucura vem para desestruturar a vida 

regrada – 75; loucura como um dos niveladores das diferenças, diversidades e 

variedades da vida – 75-6; manicômio: lugar onde as diversidades se invertem: o sábio 

vira ignorante e o ignorante vira sábio – metáfora da república das letras carioca da 

Belle Époque – 90; descrição da loucura – 90; Ismênia tb enlouquece – 182 – observar 
como a loucura tb acomete a jovem mentalmente preguiçosa – mas LB descreve essa 

loucura como “mansa e infantil” – fazer essa ressalva – 182; 



- letramento / positivismo: - livro como coisa de formado, para os sábios e doutores – 

Genelício (cultura auditiva e de aparência) chega a sugerir a proibição dos livros para 

quem não possui título acadêmico – LB critica isso – ranço letrado, auditivo, 

dominador, retrógrado, exclusivista e exógeno – parece estrutura de sentimento desde 

GM – a lógica da colonização presente na ordem republicana – o positivismo da 

educação universal operária não faz sentido aqui – mostra como, para manter o regime 

de privilégios, é preciso restringir o número de letrados e evitar que o conhecimento 

se expanda – usar Lc.11:52 (“vós mesmos não entrastes e impedistes os que estavam 

entrando” – observar que nem mesmo os letrados auditivos ascendem ao letramento 

pra valer!!!): o exclusivismo sacerdotal vem desde que a invenção da escrita - 55; 

relação entre escrita e ordem/organização/estética – 199; quartel como lugar de livros: 
os “livro quarteleiro” – literatura específica – 216; 

- quanto mais leitura e estudo, mais segurança no falar – 37; a alegria do letrado: 

resolver um problema – 38;  

- produção de conhecimento requer reclusão, que é tb uma separação – 168; 

- letramento / apropriação, representação – as apropriações variam para um mesmo 

texto – o letrado consegue extrair mais coisas do que o pseudoletrado – 163; 

- ideias de saber e conhecimento já estão ligadas à ideia de informação (época da 

imprensa). Perguntar: o que garante a “informação”? – 43; saber é sinônimo de ter 

notícias no tempo áureo da imprensa – 90; 

- inteligência associada aos livros – simulação de livros (163) = simulação de 

inteligência (164); letramento consistente confere sagacidade e finura – 164;  

- expressões ligadas à escrita e à impressão na fala cotidiana – 43; 
- letramento / ócio: o letramento só é possível com o tempo de leitura e estudo à 

disposição – o ócio pequeno-burguês ocupado por conversas no tempo do rei agora é 

ocupado pela leitura de livros e jornais (não para todo mundo) – 191; 

- letramento / mulheres: mulheres já frequentavam escolas – 37; universo feminino 

casamenteiro: inteligência rudimentar – 41-2 – esforço intelectual como “aplicação 

mais séria de energia mental”, uma capacidade que não é a de todo mundo – 84; - LB 

usa o universo feminino para criticar tb a superficialidade, a falta de intensidade e 

profundidade da cultura letrada da época – cultura de aparência: Olga é o oposto de 

Ismênia (42); normalista já é doutora (pode ser ironia do autor, mas já denota 

distinção) – o título aparece duas vezes no romance, acompanhando o nome – 46,221; 

crítica de LB à ausência do hábito de leitura e de conversa derivada desse hábito – 
Ismênia é uma espécie de bode expiatório das mulheres burras e da sociedade burra – 

quem não lê, está condenado a ter o pensamento girando em torno de uma mesma 

ideia – 85 – a pobreza intelectual de Ismênia leva à loucura e à doença, a uma 

semivida – contrapor com Olga, para quem o intelecto faz par com firmeza e fortaleza 

de energia vital – 214,219,233; Dona Adelaide lê rápido e com atenção a notícia sobre 

o irmão no jornaleco de Curuzu – observar a diferença entre ela e Bernardina Ravasco 

(e Olga tb!) – duas mulheres, de família letrada, uma fluente na leitura e a outra 

analfabeta – o Império já fizera diferença na educação das mulheres, pelo menos as 

burguesas (cuidado – Bernardina não é burguesa, é aristocrática, do tempo da Colônia) 

– 130; romances lidos por Olga – p.163; 

- escrita permeia relações sociais: hábito de escrever cartinhas amorosas – desde os 

tempos de GM – 84 e tb cartas de amizade – 117 – e familiares – 215,230,241; hábito 
de escrever cartas (entre os homens tb); casar-se como um empreendimento 

burocrático tb – 84; 

- mercado editorial: livraria sempre à mão – 217; livros e publicações sobre folclore – 

já havia mercado editorial – 35; mercado do livro didático (v. Mollier) – o livro 

didático não é garantia de informação, mas de formação – 43; publicação de canções 

(cancioneiro popular?) – 167; figura do livreiro – comércio de livros na “cidade 

letrada” – 71,95; livros e jornais como presentes para os internados no hospício – 76; 

- Aulas de violão + amizade de Q. por RCO como metáfora para entender a 

incorporação da oralidade/tradição pelo letramento – ideia defendida por LB – a 

imprensa, inclusive incorpora tb – 18; encontro e separação de Q. com RCO na Rua 

do Ouvidor como metáfora da separação letrado / oralizado, erudito / popular; 
- literatura administrativa consumida pelo general Albernaz – p.49; crítica de LB à 

burocracia administrativa – 49; referência à burocracia militar – 161,238; 

- LETRAMENTO DE QUARESMA – LETRAMENTO MARGINAL, DE 



ERUDIÇÃO (66):  

- LB em Q.: pelo estudo, pela ilustração mudam-se as coisas sem violência – crítica à 

violência no governo Floriano já aparece – 38; - sala de livraria na casa de Q., com 

abundância de livros nas estantes – o mesmo que biblioteca particular - abundância de 

livros nas estantes sugere mercado editorial substancial, além de LB querer mostrar 

que o hábito da leitura não pode se limitar aos ambientes de educação formal  – 10,12 

– o letrado trabalha em silêncio (o silêncio da letra) – biblioteca é o gabinete de 

trabalho de Q. - 15; 

- descrição da biblioteca de Q. – ficção: somente autores nacionais ou nacionalizados / 

não ficção: Brasil no conteúdo, de alguma maneira, autores ufanistas – [mapear os 

autores, para identificar a visão de mundo de Q. e a formação do pensamento da 
personagem] – já havia toda uma literatura nacional - 12,13,14, 16,25; letramento 

laudatório de Quaresma – 135; 

- ecletismo letrado autodidata de Q. – 191; 

- Darwin e Saint-Hilaire como autores conhecidos e utilizados por Q. – 142,144; 

- Q. como ilustrado, que se diferencia do conhecimento da escrita dos amanuenses e 

escreventes (pequenos empregados da burocracia militar) – ilustração causa um misto 

de respeito e incompreensão por parte dos colegas de trabalho – 15,16; letramento que 

não vem da escola – 70 – “furor autodidata” – 94; 

- “incubado e mantido vivo pelo calor dos seus livros” – 60 – letramento = incubadora 

– explorar o verbo incubar e o substantivo calor – a letra produz calor (é fria?) – 

trabalhar com McLuhan – meios quentes e frios – 60; livros são os desejos e os 

sonhos da alma – 93; necessidade letrada: Q. organiza uma biblioteca tb no sítio – 94; 
- mentalidade letrada de Q.: o que cai na mente torna-se objeto para meditar sobre, 

pesar todos os aspectos, examinar, e comparar, o que revela coisas – o escrutínio 

letrado – 61-2; a ideia cai na cabeça e germina logo – a boa terra – [usar a parábola do 

semeador e identificar as mentalidades da época]- 91; muito tempo gasto em pensar e 

refletir – 239; “atividade mental cerebrina”: indaga, calcula, referencia, leva em linha 

de conta (considera), planeja com exatidão e meticulosidade, encara de todos os lados, 

pesa vantagens e ônus, dispõe as ideias numa ordem, explora em regra, constrói 

hipóteses (94,243), organiza, cataloga, etiqueta, secciona e faz um inventário (94) e 

92; introspecção: pergunta de si para si e usa as imagens mentais para se localizar: um 

olho por um ouvido – 232; dicotomia, cisão, separação: mental/físico – 232; a mente 

letrada vê as dimensões de um objeto – 94; extrai teorias pela contemplação da 
natureza (v. Comte + romantismo + antroposofia) – encontra na natureza a mitologia 

dos livros – 93-4,98,127 – observar a tendência romântica na descrição da paisagem 

rural feita por LB - 123; objeto de estudos ocupa a mente durante um tempo – 

69,71,191; para o letrado, o sentido é mais importante do que a lembrança das 

palavras – 144;  

- Q. como intelectual que tem seu próprio sistema de ideias – observar como LB 

considera a possibilidade de mudança no sistema de ideias do intelectual – as ideias 

podem mudar pelo convencimento próprio – a liberdade do intelectual de pensar o 

que quiser e mudar de ideia, de opinião por conta própria – só o indivíduo das letras 

pode fazer isso – 147,152; a substância própria de vida que Q. fabricara é o seu 

sistema de ideias – 165; Q. existe enquanto sistema de ideias, consciência, 

pensamento, estudo e meditação – 238; 
- para LB, Q. pode ser colocado junto aos grandes estudiosos, os sábios e inventores 

(as espécies raras da época), mas que pecam pela ingenuidade – o letramento 

consistente, criativo e inventivo, porém ingênuo, circunscrito a um mundo próprio – 

61- [como se LB fizesse um esforço, durante toda a obra, de retirar Q. da incubadora e 

empurrá-lo para a ação no mundo, o que, no fim, não dá certo, porque a personagem 

resolve se meter onde não devia – personagem como sujeito da própria história, que 

toma decisões, ainda que não acertadas! – LB, com isso, prega a liberdade num tempo 

de coação política]; o conhecimento de Q. é baseado em sólidas noções – é sólido, não 

é superficial – 94; 

- o conhecimento vem pela leitura – até o conhecimento do som e seus efeitos – 40; 

através de exame de material impresso, medita teorias e procura soluções – 146,151;  
- conhecimento quantitativo e descritivo do Brasil, história acontecimental, geografia 

descritiva, conhecimento mensurável, cientificismo quantitativo (estatísticas para 

comprovar algo) – 14,15,16; ideias, valores e representações de mundo como 



resultado do estudo, da análise, da consulta aos livros – 19; visto pela menina Olga, Q. 

é de um letramento “superior”, das “altas regiões do espírito”, não habitual mesmo 

entre a burguesia – 37; letramento prático – após estudo, vira prática, trabalho de 

campo, pesquisa empírica – 19; o estudo sempre precede a ação, mesmo numa 

emergência bélica – 194 – antes de agir no mundo, é necessário estudar o mundo - 

216; relação teoria e prática: necessidade de fazer o texto voltar ao mundo (M3) – 97; 

estudo / ação do mundo – M3 (o texto precisa voltar para o mundo) – a necessidade de 

Q. é a mesma de LB – letramento (e não só a literatura) como missão: estudar, refletir 

e depois frutificar – frutificar é cometer-se, comprometer-se a agir, de concretizar as 

ideias – 25; estudo/letramento de Q. para a transformação e emancipação nacional, 

para a grandeza da pátria, por isso os estudos são “guerreiros” – 37,195,198,204; 
letramento positivista: pretensão de reformar o mundo pelo uso sistemático da razão – 

a racionalidade letrada faria a diferença no BR e lhe conferiria lugar de destaque no 

mundo – o atraso do BR agrário e coronelista seria vencido pela racionalidade que 

vem dos livros – 92; letramento positivista de Q. para disciplinar o popular – projeto 

conservador de nação – antecipa Francisco Campos e o rádio da década de 1930 – 

ordenar, disciplinar, organizar – relação positivismo/letramento – 19; sistematização 

do conhecimento, organização, ordenamento das tradições populares, festas e 

costumes dos povos que formavam a nação – 25,35; jornais (vários) tb como alimento 

para o espírito – 24; transformava uma visita ao quintal da chácara onde morava num 

“passeio filosófico” – filosofar: problematizar, teorizar – 24; estudo retomado 

constantemente, construído na duração, num trabalho de memória espacializada e 

materializada nos livros e impressos – 25; estudo como tarefa árdua, minuciosa e que 
leva tempo– 35,68;  

- influência do evolucionismo darwinista nas leituras de Quaresma – 135 – Q. utiliza 

Darwin para a observação da natureza e das gentes – 142;; 

- LETRAMENTO DE TITULAÇÃO, DE APARÊNCIA + SORRISO DA 

SOCIEDADE: crítica de LB à ordem, à métrica e à estética pura e simples, na poesia 

– 22; letramento ligado a títulos, como o do Gen. Albernaz, de inteligência e sabedoria 

reduzidas – 26-7 ou do chefe do Arsenal - 71; já se tornara lugar-comum associar 

letramento a livros e à formação acadêmica – o título, o diploma como validação na 

cultura de aparência e que cumpre os ritos de passagem; é preciso ser legitimado com 

o título acadêmico para ser reconhecido – o livro só é necessário para cumprir o rito 

escolar – crítica de LB à legitimação única do aprendizado formal, que permitia galgar 
degraus na sociedade e na política, mas não necessariamente trazia ilustração e 

conhecimento -10; estudo e formação (do homem) como condição para o matrimônio 

– 23,111; estudo prático e profissionalizante como categoria do semi-informado – 

estudo só faz formar, mas não informar – 43; rápida formação técnica (aos olhos de 

hoje) para exercício da profissão – 23; pistolões para fazer passar alunos nos exames 

do Colégio Militar – LB desconstrói o mito em torno das instituições de ensino 

legitimadas da época – 27,111; a escola como fábrica de títulos e os títulos fazem um 

doutor – o currículo cientificista-positivista - 70; letramento/formação de aparência 

(“É muito bonito ser formado”) como valor da pequena burguesia – 46; crítica do 

pequeno burguês à formação profissional superior particular – defesa do ensino 

público e de qualidade, mas para poucos – a pergunta: “ah!, seu sobrinho é formado?” 

mostra espanto e curiosidade entre os pequenos burgueses, quando se descobre que 
alguém é formado – 47; engenharia como boa carreira para o pequeno burguês – notar 

como a relação entre a formação escolar e as necessidades de mercado (o Rio da 

restauração, da reconstrução) – 47; 

- crítica a um letramento positivista, matemático, auditivo, para causar impressão e dá 

prestígio – 159; 

- crítica de LB ao letramento burocrático, de aparência, auditivo, que inclusive usa a 

imprensa para isso - o letramento de título que impressiona, que faz pose – 54,61 – 

letramento jet-set, burocrático, escriturário e de titulação de Genelício, com patrocínio 

do erário público – esse tipo de letramento garante a promoção no funcionalismo 

público, inclusive com o aval da imprensa - 111-2; crítica aos escritos compilados e 

ricos em citações – letramento de aparência e vazio intelectualmente, desprovido de 
estudo aprofundado, superficial, ritualístico, falso, simulado (v. fim da página) – 163-

4; 

- crítica à máquina burocrática, à mecânica burocrática, resistente, dura e lenta – 81; a 



máquina burocrática se estende ao (também está presente no) campo – 99; crítica ao 

mau uso político das leis – o atraso e o subdesenvolvimento como resultado de uma 

rede de leis nas mãos de pessoas do mal – 149-50; a burocracia em rede – rede de 

cartas burocráticas (v. Rama, p.59) - 149-51; 

- doutor – o que faz ser doutor – 17; doutor como aposto – já vem junto ao nome, na 

apresentação – importância do título – 78; título universitário é privilégio – 164; o 

doutor nacional – a nobreza das letras de aparência – 64; o sábio doutor é aquele que 

não diz nada, apesar do bacharelato em direito e das qualidades de zeloso, inteligente 

e assíduo na repartição pública – ironia de LB – 69; doutor bom orador – a oratória, a 

verborréia (também no campo) – 101; formado em odontologia: visto como um ente 

sobrenatural (observar a ironia de LB) – o título de doutor como unção divina – mas 
LB deixa claro que uma coisa é o título, outra é o saber – 47; o semi-informado (43), 

de formação prática profissional, é doutor – 46; o anel de doutor (GM) retorna como 

estrutura de sentimento – 46,128 – anel de doutor / letramento de efeito, letramento 

auditivo – v. o simbolismo do anel - 128; crítica à “academia”, ao título, ao 

“pergaminho” como simulação de inteligência, de ciência e de sabedoria na 

personagem do marido de Olga – dá a entender que a indiferença da filha do italiano 

para com o marido se explica pelo fato de que, na sociedade da época, essa simulação 

era lugar-comum e que Olga não teria como escapar de um marido com titulação e 

falso letrado – 119,163-4; letramento cosmético de Armando Borges, marido de Olga 

– “truques intelectuais” – v. Machado (Medalhão + Bonzo) – 184 – observar a ironia 

de LB na p.185, ao falar de Armando Borges; “culto pelo doutorado” como armação 

do Império (nobreza escolar), que desperta reverência – 128; magistério superior para 
dar posição social – cargo conseguido por “concurso”, mas tb suscetível de tráfego de 

influência -162-3; 

- letramento de manual: o doutor Campos, habitante de Curuzu – sem grande energia 

mental, conhecimento enquadrado em fórmulas – 147; 

- Padre Vieira aparece nas tentativas de leitura de Armando Borges, marido de Olga – 

o Seiscentos como gênese – Vieira considerado mestre – GM tb reivindica a alcunha 

de mestre - 185; 

- graus de titulação – mais e menos titulados – militares mais titulados, dentista no 

grupo dos menos titulados, mas é doutor – 47;  

- através de RCO, LB critica a literatura de sorriso da sociedade, a metrificação, o 

sistema “oficial, quadrado, pronto” de compor versos – 38; 
 

ORALIDADE - LB reconhece a inteligência do brasileiro, do povo comum, porque fala da “gente 

brasileira” no sentido sociológico e abrangente, junto com a terra, os animais, os 

minerais, que tb podem ser divididos em várias categorias, mas, aqui, aparecem 

generalizados. LB não é dado a regionalismos; portanto, está falando do povo 

unificado, do genuinamente nacional, que é sua preocupação (v. item projeto de 

nação). Conclusão: o povo, em estatuto de oralidade permanente e predominante no 

compito geral da nação, é dotado de inteligência, ou seja, esta não é apenas 

circunscrita aos lugares e agentes de letramento – há uma inteligência oral, e a 

mentalidade oral pode render frutos como os do pomar do misantropo e os que 

abundam nas terras brasileiras – 25; 

- a mentalidade oral: o louco do manicômio, aparentemente oralizado, apreende 

apenas o essencial, o centro da ação da vida da personagem – 90; 
- oral: o sentimento, o sonho, a poesia, presentes no cotidiano do povo comum – 26; 

memória oral presa ao corpo – 250 – comparar com o caderninho de Genelício, o 

“letrado superior” - 236; a memória oral, os artifícios mnemônicos (composição em 

versos, os saraus domésticos como cerimônias memoráveis, que LB tenta recuperar 

como herança da tradição – a reunião familiar e compadresca do início do XIX) – 26; 

os bailes em casa – 183; a curiosidade por novidades nos pequenos círculos de 

conversação privada – estrutura de sentimento desde o tempo do rei – os boatos, as 

intrigas, as histórias sobre personagens – vêm lembrar como já havia uma estrutura de 

sentimento que vai alimentar a indústria da informação, na imprensa – 83 – a conversa 

em grupo, em casa – os assuntos viram, como as páginas dos jornais - 86; palestrar 

(conversar) em festas – 110; a conversa precisa de um start: Dona Adelaide “puxa a 
língua” de RCO, ou seja, dá o arranque para a conversa – 126; conversas de 

amenidades, os boatos se misturam às narrações dos “burgueses pacíficos”, os 



representantes da casta militar – as narrações de guerra dos burgueses pacíficos 

transformam a Guerra do Paraguai numa biblioteque rose – guerra de estampa 

popular, maquiada – observar a referência à literatura para ilustrar o conteúdo da 

conversa desse grupo – 113; 

- para Q., o letrado, a fala é banal (e o espírito ligado à letra é original, consistente?) – 

contrapor com o letramento auditivo, retórico – 60; 

- preta velha herdeira das tradições populares, suburbana – 26; 

- ritual oral de feitiçaria dos negros africanos – desta vez concorrem com médiuns 

espíritas e cartomantes na tentativa de Albernaz de curar a filha Ismênia – continua a 

ideia de superstição, de coisa esquisita, ingênua, de sanguinários manipansos, 

indecifrável, transcendental – observar, na p. 208, a expressão “há em todos nós” que 
pode ser interpretada como a herança oral, os resíduos orais da escravidão (LB 

mulato) – o oral misturado à ciência – discutir tb a incorporação de práticas do 

espiritismo na sociedade e a relação espiritismo/oralidade/letramento - 206-8, 219; 

- LB reproduz a fala cotidiana oral (sempre entre aspas): linguajar da preta velha – 29; 

a preta velha utiliza a terceira pessoa para falar de si mesma – ausência do “eu” 

indivíduo, no vocabulário da ex-escrava – 30-1; linguajar de Anastácio – 95 e olhar 

vazio de africano - 128; linguajar de Felizardo, o empregado do sítio – 139,152; 

linguajar da rapariga preta do subúrbio – 108; linguajar do soldado interrogado pelo 

general Albernaz – 156 – e de outro soldado subalterno - 240; observar a relação 

oralidade / escravidão (a preta velha) – tempo do cativeiro / tempo das cantigas – 30 e 

tempo dos saberes orais (Anastácio + preto velho chamado para curar Ismênia) – 94, 

208; mundo tipográfico dá um corte na memória oral – produz esquecimento – 
observar como a casa da velha já tinha sido atingida pela impressão e sua construção 

imagética – a memória sai do corpo e vai para a o papel, a tinta, a cor, a parede – 

comparar com Vidinha, Teotônio, José Manuel – 29-31 – Genelício tem que recorrer à 

escrita como artifício de memória para a aparência social - 236; reprodução de ditos 

populares na fala de Felizardo, além do linguajar roceiro – 125; 

- composição poética oral e realidade – M1 e M2 – 142; 

- teatro em casa – retorno de Teotônio como estrutura de sentimento – 34; 

- MENTALIDADE ORAL / MENTALIDADE LETRADA (relação mais bem 

percebida quando o mundo letrado penetra o mundo oral – Q. no sítio): Anastácio e 

Q.: o conhecimento armazenado na memória oral (recordações) do antigo escravo e o 

conhecimento que vem das leituras de Q., da memória escrita e impressa – Anastácio 
é o museu vivo, o depositário vivo do saber e Q. tenta organizar um museu no papel - 

94; o saber “de olho” de Anastácio e a leitura do pluviômetro de Q.: o olhar oral e o 

olhar letrado – o tempo cíclico da natureza, a repetição, o devir (oral) e o tempo 

letrado sequencial, evolucionista (nessa época) – [retomar às considerações do rabino 

Samuel da Fonseca] - 95; para Anastácio, Q. capina sem saber – existe um saber oral, 

uma técnica oral, hábitos orais, manejo de instrumentos rudimentares c/ técnica – o 

indivíduo oral tem algo a ensinar e se coloca na postura de quem ensina - 96; a 

memória manual, orgânica, corpórea do indivíduo oral e a memória do letrado ligada 

ao pince-nez, à leitura – o pince-nez de Q. cai e se parte diante do trabalho manual – 

96;  Q. abandona todos os aparelhos técnicos no sítio, depois de sua inoperância no 

campo – 139; diferença de postura diante da natureza e das coisas: o letrado 

contempla e interroga; o oralizado fala por falar, narra por narrar – 127 – o oral e a 
dependência dos fenômenos da natureza e da divindade – 139;  

- saber oral / saber científico: o saber e a habilidade orais da rezadeira – analisar a 

estrutura da história oral contada por ela, bem como sua produção e circulação – LB tb 

como contador de história – 226 – contrapor o saber de Sinhá Chica com o do Doutor 

Campos – “necessidades mentais” diferentes demandam saberes diferentes – 

origem/condição da oralidade – contágio ou herança –  nesse contraponto entre a 

rezadeira e o médico dá para trabalhar milhões de coisas! – circularidade da cultura – 

não esquecer de que LB está sendo crítico dessas visões cristalizadas do saber oral / 

ciência etc.! - 227; Sinhá Chica / Mennochio: mistura de crenças e interpretações – 

saber oral como saber “aos pedaços” + estrutura de sentimento do mestre de reza de 

MAA + relação religião viva / religião burocrática – 228 – ignorância nos estudos e 
excelência musical (Dom Pedro I retorna como estrutura de sentimento) - 229; 

- o oral precisa lembrar-se das palavras (mecanismos mnemônicos), enquanto o 

letrado se preocupa com o sentido delas – 144; 



- ideologia conservadora de Q. em relação ao trabalho: a gente rústica tem que 

trabalhar – observar a relação entre trabalho e saúde – não mais a ideologia do ócio do 

tempo do rei – 98; a ideologia talvez seja tb de LB (observar as contradições do autor, 

num tempo de contradições), quando fala da falta de “trabalho contínuo” de Felizardo 

e Sinhá Chica – observar como os critérios de juízo do escritor são letrados – 

continuidade, rotina, linearidade, sequencia – ensino/adestramento/sujeição ao 

trabalho – explorar como estão interligadas as relações oral/letrado, campo/cidade, 

artesanato/técnica, mundo onírico/mundo cientificizado, ignorância/saber - 228-9; 

- Sítio do Sossego, na ausência de Q. (da mentalidade letrada), como metáfora da 

oralidade: a falta de ordem e progresso, a desarrumação, a irregularidade, a resistência 

etc., sob os cuidados da “inteligência crestada” oral – LB descreve a inteligência 
(“psique”) oral em oposição à lógica da escrita / letramento – 224,225;  

- oral / letrado: maneiras diferentes de sofrer – a localização/manifestação do 

sofrimento é diferente – 232; 

MÚSICA 

POPULAR – o 

violão 

- o violão é a metonímia da cultura popular e da oralidade – o instrumento encarna as 

duas coisas – observar isso em todas as menções ao violão, principalmente na p.21; 

violão como “instrumento essencialmente nacional” – 121; 

- a cultura popular e os instrumentos a ela ligados são vistos pelos vizinhos do major 

com maus olhos – 10 - dicotomia cultura erudita / cultura popular, para o senso 

comum – os vizinhos não podem aceitar Q. possuir livros e tb um violão (estudar 

violão) - violão como instrumento marginal, impudico, de malandro, de gente 

desclassificada, que não impõe respeito (vai até os primeiros tempos do rádio) – 

10,11, 12; má reputação da música popular (seresta, modinha) – 11,12; violão: 

instrumento de desprezo – 21; violão / escravidão / subúrbio / margem – 81; violão 
como coisa que não é séria – 45; violão como instrumento sagrado para o trovador – 

19; vaidade do músico e professor de violão, a despeito do desprezo – 21; Q. tenta 

resgatar o respeito pelo violão e a modinha; violão, modinhas e saraus nos subúrbios – 

a popularidade do gênero e do instrumento circunscrita às áreas periféricas da cidade – 

violão, rabeca e modinhas como “coisa própria” dos subúrbios – 18,81; RCO tem 

origem sertaneja – trajetória do violão de RCO – do sertão para o subúrbio para a 

cidade – o violão faz o caminho da margem para o centro (ou tenta fazer) – violão traz 

“a alma, o suco, a substância do país” da margem ao centro – a alma do país está no 

interior - 106; distinção entre os cantores de modinhas – hierarquia da música popular 

– 18; o músico como profissional – profissionalização da música popular e dos ofícios 

ligados a ela, mesmo antes de 1930! – autoafirmação do músico é também a 
autoafirmação do popular, do oralizado – 21; RCO: obreiro do violão, da tradição 

popular – 106; RCO como lutador pelo respeito ao violão e à música popular – tenta 

desconstruir a visão comum da época de que o popular é fácil e não apresenta grandes 

dificuldades – metáfora tb para a oralidade – o oral tb é complexo – 39; RCO 

dedicado ao levantamento moral e intelectual do violão – [o violão como metonímia 

da oralidade – de uma outra razão, de uma outra melodia] – 122; RCO tenta dar 

solenidade à sua apresentação no casamento da filha do general – 116; os trajes do 

músico já tentam impor respeito ao instrumento: chapéu, fraque e violão na visita à 

Q., no Sossego – 102; observar a relação música / drama na postura adotada por RCO 

para falar da composição musical – 126; música sai do subúrbio para depois chegar ao 

centro – 18; violão fala e expressa sentimentos – violão confere loquacidade ao 

músico – 21; RCO com jogo de cintura [dado pela música e o violão] para vencer a 
máquina burocrática empedrada – 81;  

- crítica à educação musical formal, ao mau gosto da música de conservatório – 

observar o contraste da recepção da música de conservatório e da música de RCO - 

116; 

- violão é prática, é exercício - 190; 

- cantar é cantar alto, “soltar o peito” –  cantar baixo é “remar em seco” – 190,192; 

- escrita e oralidade na composição para o violão:violão pede e deseja palavras – 22 – 

e os versos pedem música – 38 – observar como a música entra aqui (38) como 

metáfora de um outro mundo literário que não é a literatura sorriso da sociedade; 

lógica da composição musical para ser ouvida (RCO) é diferente da lógica da 

composição poética para ser lida e declamada (OLAVO BILAC) – observar, aqui, 
ainda, a crítica de LB à literatura sorriso da sociedade (“versos certos que digam 

coisas bonitas”) – 22,38; primeiro a música, depois a letra – 126; os versos das 



canções não podem ser analisados sob a lógica da escrita apenas – o letra subordinada 

à música e não a música subordinada à letra – outra metáfora da oralidade e da 

escrita/impressão – 38; leitura musicada na composição das canções de RCO – letra 

atrelada à música e não à versificação “positivista”, matemática – 168 – comparar com 

p.159; RCO tem os versos escritos, mas não tem notação da música – a falta de 

memória escrita impede o conhecimento do Brasil no exterior – conhecimento pela 

música depende da escrita - 80-1; RCO advoga uma “escrita popular”, apesar de 

confundir provençal com francês popular – 39; observar a descrição do mobiliário do 

quarto de RCO – livros e objetos de escrever – 108; luta interna com as palavras para 

compor versos para canções – observar a presença da escrita – 108; 

- rica produção de gêneros populares para o violão – noção de novidade constante na 
música popular – discutir até que ponto a lógica da notícia dos jornais não perpassa 

também o campo da música – 22; 

- música e letra das canções carregadas de imagem – estrutura de sentimento para o 

rádio e TV – observar se a imagem é imagem poética (qual a diferença?) – 22; os 

motivos para os versos de RCO – 106; 

- música chama e congrega a audiência – estrutura de sentimento para o rádio e TV  - 

22; na caserna, soldados se reúnem “em círculo” para ouvir o violão de RCO – 195; 

músico com dicção apurada e entusiasmada, ao perceber que tinha audiência – a 

espontaneidade forçada, a necessidade de trabalhar a voz quando se torna mídia – o 

músico e o instrumento são mídia (agente e materialidade) – 22; o mestre do violão, 

canta, toca e tb disserta sobre a música – 22; 

- modinhas apreciadas no Norte do país – cultura popular (Câmara Cascudo?) – o 
gosto do imigrante do Norte – 23; 

- música circula de casa em casa nas áreas periféricas da cidade – 23 e no campo tb - 

123; fama de RCO ultrapassa a cidade e chega ao município de Curuzu, onde Q. tinha 

o sítio – a fama precedia o músico – 120; 

- recepção oral (fruição) e letrada (compreensão aprofundada) da música – 82; 

- concorrência na música – o negro surge como rival de RCO – crítica e ironia na 

relação música / cor / raça – negro esnobe com teoria sobre a música – ironia de LB – 

a música não é para dizer alguma coisa e nem precisa ter versos certos – crítica ao 

formalismo na música – 82,106; 

- apropriação da impressão pela música – publicações de canções – RCO tb deseja 

publicar livro – livro para dar legitimidade à música - 167; 

PROJETO DE 
ESTADO-NAÇÃO 

– tradição e 

modernidade, 

nacionalismo 

- Q. tem um projeto, um programa da nação (observar a ironia na fala da irmã) – 20; 
- modinha como “expressão da poesia nacional” – 12 – o projeto de Estado-nação de 

LB implica no resgate, na honra e no respeito à tradição, além da busca do que é 

genuinamente nacional – 12 – o nacional como escolha (disposição do espírito e 

sentimento) e não como ignorância do que vem de fora - 13; 

- patriotismo como “conhecimento inteiro do Brasil”, com “pleno conhecimento de 

causa” (estudo e meditação) – o conhecimento inteiro do Brasil não pode deixar de 

lado a tradição popular e não pode também prescindir dos livros  - 13 – tupi e jargão 

caboclo como parte do conhecimento integral do Brasil de Q. – 15; - a discussão da 

ideia de nação passa tb pela língua e a maneira de tratá-la – emancipação política / 

emancipação idiomática (da censura lusitana no falar e escrever brasileiros – observar 

como vem de longe a influência lusitana na gramática do português) – 59; O uso do 

português por Dona Adelaide ainda lembra o tempo do Império, ainda permanece e é 
tb preciso lidar com essa permanência na sociedade – 126; a língua portuguesa 

emprestada de outro povo (lusitano) impede o progresso do letramento (cultura 

literária, científica e filosófica) – língua a serviço da ideologia do progresso – Q. 

positivista – positivismo linguístico-letrado - 59;  trabalhar pela pátria é buscar sua 

grandeza (descobrir suas grandezas) e emancipação -15; o patriotismo de Q. é 

diferente do patriotismo dos militares, este dependente de favores – 200; - o Brasil 

para além dos regionalismos – crítica de LB às oligarquias – ser brasileiro é considerar 

o todo da nação – a fundição das tradições, das diferenças, das contradições, das 

tensões, o que unifica – 13,14; 

- nacionalismo exacerbado e monotemático de Q., que causa enfado e tédio aos 

ouvidos de um colega  – 16; 
- defesa por Q. de uma autoridade central forte para dirigir o país, que sobreviva às 

mudanças “de estações” – 145,152 – mesmo pensamento dos militares (General 



Albernaz) – 153; defesa de um governante forte, mas forte no pensar e no agir, na 

inteligência – 176,175; 

-  IMPÉRIO / REPÚBLICA: Transição Império / República: o projeto de nação 

implica em considerar tb a herança do Império – Dona Adelaide, personagem-símbolo 

dessa herança, sempre acompanha o irmão reformista, está junto – de alguma maneira, 

o Império tb representa a tradição lusitana – Império e República na mesma casa - 

126, 128; dá a entender que D. Pedro II saiu do governo por causa da desordem (ao 

contrário da Ordem, da República) – nostalgia do Império na fala dos militares – 153-

4; crítica a uma certa ideia de República: censura, controle, autoridade, militarismo, 

nepotismo, clientelismo, ostentação, infantilidade (ingenuidade) – 158,161,233,238; 

Q. republicano – 166; 
- o Brasil que produz tudo para qualquer tipo de estômago – metáfora para o Brasil 

que produz oralidade e letramento – as mentalidades são produzidas na dialética 

histórica – 19-20;  

- crítica de LB às mudanças bruscas que fazem desaparecer as tradições – a cultura do 

inconsistente e do provisório, do não duradouro – critica a ausência de memória – [se 

a modernidade é a mudança, a tradição é a permanência, e um projeto de nação eficaz 

vai considerar a dialética entre modernidade e tradição, mudança e permanência, 

letramento e oralidade – a oralidade como permanente e o letramento como mudança 

numa sociedade em que o oral se faz latente - v. palestra de Maffesoli: “VOIR LOIN 

À L‟ARRIÈRE POUR VOIR LOIN À L‟AVANT” – essa frase de Maffesoli, dita na 

palestra, sintetiza bem o projeto de nação de Q. e de LB – 28; 

- o episódio da preta velha: o esquecimento das tradições pelo povo comum – Q. e 
Albernaz acabam resgatando contos e canções populares com um literato – a cultura 

letrada preserva a cultura oral pelos suportes de memória – cancioneiro popular 

resgatado pela escrita/impressão - crítica de LB à morte da tradição: as publicações de 

gêneros tradicionais pelo literato não eram lidas – escaninho da memória oral falha 

(preta) e cede lugar ao escaninho da memória escrita (literato) – tipografia / 

esquecimento / memória – o literato lê e não conta a história – função do letramento: 

dar fixidez, memória e imortalidade à oralidade – resgatar a tradição e a oralidade - 

29-34; 

- Q.: a tradição (folclore) vem pelo estudo – pelo estudo descobriu as tradições 

estrangeiras no Brasil – país de amalgamento de tradições – 35; resgate e manutenção 

da tradição – 98,99; 
- CAMPO / CIDADE: vida simples / vida sofisticada – Brasil agrícola / Brasil 

cosmopolita – miséria da cidade ligada à miséria do falso letramento burocrático – 

cuidado para não associar o campo à oralidade e ao pensamento oral como simples - 

93; o atraso do campo e o desenvolvimento da cidade, na visão de Olga quando visita 

Curuzu – 132; tensão entre simplicidade e sofisticação presente o tempo todo em Q. – 

95; depois de tentar reformar as instituições e costumes da cidade, Q. tenta reformar as 

bases do campo – 93; racionalizar o campo, racionalizar a vida – 94; campo: pobreza 

de gosto, reclusão e tédio – 121; campo como lugar de pobreza do pitoresco, da 

ausência de curiosidade histórica (parece tb querer dizer ausência de tradição) – 131; 

campo como lugar de resistência às modas e gostos estrangeiros – pensar a oralidade 

residual (ONG?) - 122; campo como atraso – observar a relação tradição e 

modernidade nas personagens da Sinhá  Chica e Dona Adelaide – 226; o médico do 
interior ávido por novidades da cidade – 131; a rudeza do homem do campo, na visão 

de Olga – 132; crítica aos latifúndios improdutivos, à imensidão de terra não cultivada 

no campo – 134; 

- Romantismo do escritor nas descrições: 123,129,131, 143,154,205; 

- ORDEM E PROGRESSO – POSITIVISMO: ciência perpassa tudo – 50; uso 

sistemático da razão para reformar o mundo e o BR – 92; ideia de ordem perpassa as 

instâncias burocráticas – 161; autoridade forte garante o progresso – 235; crítica de 

LB ao positivismo, que se estende a um certo positivismo nas letras – positivismo 

como defeito 159-60,174,201; Q. é positivista? – a autoridade se justifica pelas 

necessidades internas e externas [de ordem] da sociedade – 185 – consolidar a 

autoridade, para consolidar a ordem - 186; ordem e progresso como valores a serem 
buscados para superar os momentos de crise – 200; 

IMPRENSA - jornais – conferem legitimidade à música e ao músico, além de colocá-los em 

evidência – 18; imprensa como sinônimo de publicidade, inclusive pessoal – é o que 



torna público – relação imprensa / esfera pública – 60-1,82,234; incorporação de 

gêneros, tipologias, materialidades e valores populares como estratégia de 

popularização dos jornais – público como sujeito histórico – 18;  Q. é também 

metáfora da imprensa – mesma estratégia de incorporação do popular e de ampliação 

do público – 19; jornais: dupla função: memória e imaginação – 198; existência de 

diversos jornais, que chegavam às casas do subúrbio por um sistema de assinaturas – 

Q. já os encontrava em casa, logo depois da toilette e do café – 24; 

- imprensa no interior – difusão da imprensa – jornaleco local de Curuzu – “O 

Município”, hebdomadário, de filiação político-partidária – observar que o jornal vem 

envolto numa cinta – Q. encontra a imprensa aonde quer que vá - 129 

- ethos (ou habitus?) jornalístico – jornalismo e irreverência – 57; busca de / avidez 
por assunto fácil e objeto de encarniçamento, nos pequenos jornais de troça – 60; 

- jornalismo: inanidade, superficialidade e rapidez nos julgamentos, críticas e pilhérias 

– 61; 

- os sujeitos / agentes da imprensa: jornalistas já aparecem como categoria profissional 

reconhecida – 57; jornalista e advogado – 65; literatos escrevem artigos e crítica – 

grandes literatos são figuras raras na imprensa – crítica de LB – os grandes e os 

[pseudo-] literatos da imprensa (modismos franceses – crítica ao letramento 

importado) – Q. seria um grande literato para a imprensa, na visão de RCO - 82-3; 

vendedores de jornais no cais Pharoux – 197; 

- conteúdo dos jornais: notícias curiosas – os jornais tb fornecem, sugestionam e 

incitam ideias – 24; contos e romances nos jornais – observar como, para o letrado 

cosmético, de aparência, a literatura nos jornais é um gênero “menor” – 184; crítica 
literária tb de versos para canções populares – estratégia de popularização – 38,82 – 

jornais como espaços de polêmicas e discussões artístico-literárias no papel - 83; 

bajulação política – jornais publicam versos de empregado de repartição pública, 

bajulador de chefe – 53; imprensa bajuladora do letramento jet-set e burocrático – 

crítica de LB à “imprensa desta capital” – 111 – observar a relação entre imprensa e 

poder e também como era importante para o letramento jet-set ter conhecidos na 

imprensa - 162; jornais como lugar da cultura auditiva – 54; cobertura das sessões da 

Câmara e de documentos referentes aos trâmites políticos – 57-8; comentários 

engraçados (facetos), pilhéria e ensaios espirituosos sobre o requerimento de Q. – 59; 

semanários têm o assunto da semana, ilustrado e que ocupa várias “referências”, ou 

seja, aparece em textualidades (páginas, formatos) diversas numa mesma edição – 60; 
jornais fazem a crônica da Revolta da Armada – 194; o conteúdo pode ser negociado 

mediante relações que se têm nas redações. Q., se conhecesse alguém nos jornais, 

poderia ter evitado a pilhéria em torno do requerimento dele – observar, ainda, a 

distância que separa o letrado recluso e o mundo da imprensa – parecem ser dois 

mundos diferentes, dentro do letramento – Q. lia os jornais, mas não tinha relações 

neles, por tanto, não tinha ingerência no conteúdo, a não ser na textualidade que 

construía para si próprio, como sujeito – 60; relação tempo / tratamento de um assunto 

– jornalismo e gerenciamento do tempo e da memória: o que dura na imprensa, quanto 

tempo dura, por quê etc. Talvez seja a comicidade do assunto (o assunto “fácil”, 

conforme foi dito pelo autor) que justifique sua permanência por mais tempo na pauta 

– observar a relação audiência/conteúdo – 60; o trabalho de enquadramento nos 

jornais – 106; artigos de fundo nos jornais (também no interior) – 129; crítica à Q. em 
versos no jornaleco de Curuzu – provocação política – observar o pseudônimo do 

autor: Olho Vivo – McLuhan – um olho por um ouvido – 129; 

- materialidade dos jornais: ilustrações, caricaturas – 29,59 – as ilustrações e 

caricaturas permitem a identificação das personagens das matérias – relação imagem / 

mundo material – 59; textos ilustrados – 60; ilustrações com título e legenda (perceber 

a diferença, no texto) – 60; revistas ilustradas para alegrar e distrair – v. relação 

ilustração / entretenimento – 75; reclames – 82; 

- linguagem dos jornais: linguagem conotativa nos textos e ilustrações para fazer 

pilhéria – comparar com o requerimento de Q. nas p. 58-9 para entender a conotação – 

60;  

- JORNAIS – tipologia e nomes: “Tempo” – 38; “pequenos jornais alegres, de espírito 
e troça” – já havia divisão entre grande e pequena mídia – 60; jornais diários – 24 - e 

semanais – 60; revistas escolares na instituição positivista – 70; “O Violão” – jornal 

sobre música – imprensa especializada – 83; imprensa do Império (2º Reinado) – 153; 



imprensa “jacobiníssima” dos portugueses – 186; 

- práticas de leitura de jornais: - a leitura diária de diversos jornais é incluída no que 

LB chama de “hábitos burocráticos” de Q. – burocracia como sinônimo de rotina – os 

jornais tb estabelecem uma rotina, ao demarcarem o tempo e estabelecerem uma 

sequencia de leitura – relação palavra escrita e impressa / sequenciamento, 

ordenamento do tempo, homogeneização dos hábitos – 24; 

- Q. lê o jornal na cadeira de balanço, no sítio – 129; 

- observar a descrição da sala da preta velha no subúrbio da Leopoldina: recortes de 

jornais nas paredes, cromos, ilustrações – estratégias de popularização dos jornais e 

prática diferenciada de consumo/leitura pelos sujeitos oralizados – o mundo oral e a 

imagética – diálogo imagético entre as figuras coladas na parede – relação parede / 
página do jornal – 29; 

- prática de leitura do italiano que lia mais de um jornal por dia, mas era pouco letrado 

– necessidade de que a filha traduza o conteúdo dos jornais – 65-6, 165 – Coleoni lia 

O País - 165; apesar do “baixo letramento” de Coleoni, lia vários jornais – 75; 

Coleoni não era entendido nas coisas burocráticas, mas lia vários jornais – a senha de 

leitura de jornais é outra, mais passível de ser franqueada ao povo comum, afeito à 

linguagem do cotidiano e não à linguagem especializada (gíria burocrática) – 81; 

- Felizardo, o empregado do sítio se respalda nas notícias dos jornais para dar 

legitimidade a sua fala – o episódio mostra como as informações chegam ao interior 

pelos jornais e são apreendidas e lidas de maneiras diversas – o indivíduo oralizado, 

que fala errado também “lê” os jornais – é o “baruio” das folhas – explorar a 

dicotomia “barulho” das letras - 152; 
- ambientes de leitura e escrita: leitura de jornais e revistas no bonde – observar que 

Coleoni lia mais de um jornal no bonde – 75 – havia tempo para ler no bonde – Q. 

desdobra o jornal vagarosamente - 181; observar os vários ambientes de leitura e 

escrita na casa de Coleoni – 165,185;  

 

QUARESMA – 2ª 

fase 

- decepção com o campo: instrumentos técnicos levados ao sítio tornam-se 

inoperantes – 139; miséria, abandono, improdutividade, crítica à imigração sem 

critérios – 140; decepção quando encontra  “outra” tradição, no campo, diferente do 

que achava que existia ou que devia existir – 142; espanto ao perceber o lucro muito 

pequeno da venda dos produtos do sítio – depois desse episódio, resolve dar a mão à 

palmatória das inovações técnicas americanas e processos artificiais aos quais havia 

resistido - 146; crítica à rede burocrática – 149,151; crítica ao ensino incapaz de 
promover mudanças – 151; crítica à política fazendária – 151; 

- depois de experimentar a crise no campo, Q. revê suas posições, seu nacionalismo 

exacerbado, suas ideias a respeito da tradição e da modernidade – o nacionalismo 

infantil – 152; 

- saúvas: a praga, o inimigo organizado – 144; 

- CONCLUSÃO: reflexões no “triste fim” (242) – o “holocausto” (245) letrado: 

- finalidade da vida: estudar a pátria para o progresso dela – nessa empreitada, vai a 

mocidade, a virilidade, a renúncia aos prazeres da vida – 243-4; 

- teoria e estudo X fruição – o estudo se torna inútil no “triste fim” da vida – crítica de 

LB à inutilidade de um tipo de estudo, nos mitos e fantasmas criados por Q., que 

existiam no pensamento (existência de certa noção de pátria no pensamento) - 244; 

- a desilusão, no “triste fim”, com o sentido de pátria buscado por Q. – 244; 
- mito de pátria criado por Q. e a crítica que ele próprio faz a outros mitos – pergunta: 

Haveria diferença entre os mitos orais e os letrados? Entre os mitos da tradição e os da 

modernidade? – 245; 

- Q. letrado com consciência histórica – a consciência histórica permite ver a 

oralidade, o letramento e o sentido da colonização – voltar ao século XVII – explorar 

a relação escrita / história – perceber a função do Outro para entender a si próprio – a 

pátria do outro e a minha pátria - 245; 

- relação escrita / revisão de ideias, para buscar uma consistência racional – 245;  

- autocrítica de Q. quanto ao próprio letramento: o isolamento, o esquecimento de si 

mesmo, a sobriedade, a seriedade, o ascetismo – explorar a relação tipografia / 

Reforma Protestante / ascetismo em Weber + Eisenstein – 245; 
- comparar os “tristes fins” de Q. e RCO – ambos “fora da realidade” – 245,250; 

- as reflexões carecem de escrita para a posteridade – explorar a relação da escrita com 



a memória, a reflexão, a construção teórica que perdura - 246; 

- relação escrita / letramento / ilustração / sofrimento – inconfidentes e Q. – 246; 

- Q. reconhece a simplicidade e a inocência de RCO, menos letrado do que ele – 246; 

- crítica de LB à “erudição superior” de Genelício e à burocracia militar, que acabam 

vencendo a erudição de Q. – 247,249; 

- crítica à modernidade como um tempo de egoísmo – 252; 

- Romance assinado em 1911 – v. data da publicação em folhetim e depois em livro – 

255. 
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