ads:
UNIVERSIDADE DE SÃO PAULO
UNIVERSIDADE DE SÃO PAULOUNIVERSIDADE DE SÃO PAULO
UNIVERSIDADE DE SÃO PAULO
FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS
FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS
FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS
E CIÊNCIAS HUMANAS
E CIÊNCIAS HUMANASE CIÊNCIAS HUMANAS
E CIÊNCIAS HUMANAS
ODENILDO DE FRANÇA ALMEIDA
A MÁQUINA E A PALAVRA:
Poética e narração em La ciudad ausente
de Ricardo Piglia
SÃO PAULO
2010
ads:
Livros Grátis
http://www.livrosgratis.com.br
Milhares de livros grátis para download.
UNIVERSIDADE DE SÃO PAULO
FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS E CIÊNCIAS HUMANAS
Departamento de letras modernas
Área de Língua Espanhola e Literaturas Espanhola e Hispano-americana
A MÁQUINA E A PALAVRA:
Poética e narração em La ciudad ausente de Ricardo Piglia
Dissertação de mestrado apresentada à Faculdade
de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da
Universidade de São Paulo para a obtenção do
título de Mestre em Língua Espanhola e Literaturas
Espanhola e Hispano-americana. Ano 2010.
Candidato: Odenildo de França Almeida
Candidato: Odenildo de França AlmeidaCandidato: Odenildo de França Almeida
Candidato: Odenildo de França Almeida
Orie
OrieOrie
Orientadora: Maria Teresa Cristófani
ntadora: Maria Teresa Cristófani ntadora: Maria Teresa Cristófani
ntadora: Maria Teresa Cristófani de Souza
de Souza de Souza
de Souza Barreto
BarretoBarreto
Barreto
São Paulo
2010
ads:
Autorizo a reprodução e divulgação total ou parcial deste
trabalho, por qualquer meio convencional ou eletrônico,
para fins de estudo e pesquisa, desde que citada a fonte.
Contato: [email protected]m.br
Dedicatória
Aos amigos Regina, Carlos, Danielle e Fabio por estarem presentes
mesmo quando ausentes.
A minha irmã por seu apoio e por me oferecer sempre um café
fresquinho antes mesmo dos pensamentos começarem a bocejar.
A minha mãe, que mesmo nunca entendendo o que estava fazendo,
nunca deixou de me apoiar e, a sua maneira, me iluminar.
1
Agradecimentos
À Profa. Dra. Maria Teresa Cristófani Barreto pelo apoio, pela orientação e pelas páginas
sangradas.
Ao Convênio Centro Associados de Pós-Graduação Brasil/Argentina pela concessão de bolsa
de estudos na Universidade de Buenos Aires.
À Coordenadoria de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nivel Superior (CAPES) pela concessão
de bolsa de estudos de mestrado.
Aos professores Marcos Natali e Ana Cecília Olmos pelos valiosos comentários a versões
prévias de textos que levariam a este trabalho.
Aos professores Hélder Garmes, Alcides Villaça, Terezinha Tagé e Flávio Aguiar pelo
amadurecimento intelectual.
A José Manuel González Álvarez e Susana Ynés González Sawczuk por compartilharem
valiosas informações e exemplares de seus trabalhos sobre Ricardo Piglia.
A Elena Vinelli pela amizade, pela imensa bibliografia compartilhada e pelas valiosas dicas de
como desfrutar culturalmente Buenos Aires.
A Ricardo Piglia que a maneira de seus próprios personagens me recebeu em um café
portenho para uma conversa sobre literatura.
2
Lo exhiben ahora en una vitrina más chica; tiene el
pecho abierto y los engrenajes y las rueditas de reloj
parecen el dibujo de un alma.
Ricardo Piglia, La ciudad ausente
3
RESUMO
RESUMORESUMO
RESUMO
Esta pesquisa propõe ler La ciudad ausente (1992) do escritor argentino Ricardo Piglia
(1940) como uma obra que, a partir de uma máquina de narrar como metáfora de
escritor, constrói e executa uma poética em consonância com a forma de encarar a
literatura e o ato de escrita de seu autor. A primeira parte do trabalho está dedicada a três
temas que serão levados em conta durante todo o texto: os nódulos brancos como
elementos geradores de línguas e narrativas, o Estado como instância que também narra e
a perda como origem da máquina e de histórias. A poética da máquina é tratada na
segunda parte, na qual me detenho em sua formação como narradora. Partindo da
proposta de um de seus inventores, identifico e divido sua programação / poética em três
fases: tradução, criação por núcleos narrativos e captação do que ocorre na sociedade.
Dialogando diretamente com a tradição literária argentina, proponho que a primeira fase
tem como modelo o escritor Jorge Luis Borges e, seguindo as pistas de outros textos de
Piglia, que a máquina insere-se em uma tradição argentina de escritores que tem a
tradução como procedimento de escrita. Ainda no interior desta etapa analiso o “Stephen
Stevensen”, tradução da máquina para o “William Wilson” de Edgar Allan Poe e o porquê
de sua escolha. Nos capítulos dedicados à segunda fase de sua poética, verifico como a
máquina desmembra o núcleo narrativo de origem do romance, o da perda, em quatro
diferentes histórias: “El gaucho invisible”, “Una mujer”, “Primer amor” e “La nena” e
como sua atuação resgata um papel antes atribuído aos antigos narradores. Em seguida,
parto para a análise de espaços de representações dentro no romance, em especial o
museu-biblioteca. Do museu à cidade, a leitura prossegue em direção à terceira fase da
programação da máquina, na qual são analisadas as narrativas “La grabación”, “Los nudos
blancos” e “La isla”, construídas a partir do que a máquina captou na sociedade e que
refletiria a leitura que Piglia faz do narrador benjaminiano e da obra de escritores como
Franz Kafka, Roberto Arlt e Rodolfo Walsh. Na última parte demonstro como todo o
texto de La ciudad ausente pode ser lido também como uma produção da máquina de
relatos e como essa ficção dentro da ficção dialoga com a visão de Macedonio Fernández e
de Piglia de como devem ser encaradas as relações entre ficção, verdade e real empírico. A
hipótese que norteia esta pesquisa baseia-se em ver em La ciudad ausente a reconstrução de
um universo de escrita coerente com o restante da obra de Ricardo Piglia e com as leituras
que ele faz de uma determinada tradição literária argentina – formada especialmente por
Jorge Luis Borges, Roberto Arlt e Macedonio Fernández – e da obra de autores exteriores a
ela, tais como Edgar Allan Poe, Antón Tchecov, Bertold Brecht, Franz Kafka e James Joyce.
Palavras-chave: Ricardo Piglia, romance, poética, tradição literária, literatura argentina.
4
RESUMEN
RESUMENRESUMEN
RESUMEN
Esta investigación propone leer La ciudad ausente (1992) del escritor argentino Ricardo
Piglia (1940) como una obra que, desde el análisis de la máquina de narrar como una
metáfora de escritor, construye y administra una línea poética de acuerdo con la propia
concepción de literatura y del acto de escritura de su autor. La primera parte de la
investigación está dedicada a tres cuestiones que se tendrán en cuenta en todo el texto: los
nudos blancos como elementos generadores de lenguas y narrativas, el Estado como una
instancia que también narra, y la pérdida como origen de la máquina y de historias. La
poética de la máquina es estudiada en la segunda parte, en la que enfoco su formación
como narradora. Siguiendo la propuesta de uno de sus inventores, identifico y divido su
programación / poética en tres fases: traducción, la creación desde núcleos narrativos y la
captación de lo que sucede en la sociedad. Dialogando directamente con la tradición
literaria argentina, propongo que la primera fase se inspira en el escritor Jorge Luis Borges
y, siguiendo las huellas de otros textos de Piglia, que la máquina se incluye en una
tradición argentina de escritores que tienen la traducción como procedimiento de
escritura. En esta fase analizo aun el "Stephen Stevensen," traducción de la máquina del
“Wilson William” de Edgar Allan Poe y el porqué de su elección. En los capítulos
dedicados a la segunda fase de su poética, verifico cómo la máquina desmiembra el núcleo
narrativo de origen de la novela, la pérdida, en cuatro diferentes relatos: “El gaucho
invisible”, “Una mujer”, “Primer amor” y "La Nena" y cómo su actuación se acerca al
papel antes asignado a los viejos narradores. A continuación, sigo con el análisis de los
espacios de representaciones en la novela, sobre todo el museo-biblioteca. Del museo a la
ciudad, la investigación sigue hacia la tercera fase de la programación de la máquina, que
analiza los relatos "La grabación”, “Los nudos blancos” y “La isla”, construidos a partir de
lo que la máquina captó de la sociedad y reflejarían la lectura que hace Piglia del
narrador benjaminiano y de la obra de autores como Franz Kafka, Robert Arlt y Rodolfo
Walsh. En la última parte busco demostrar cómo todo el texto de La ciudad ausente
también puede leerse como una de las ficciones de la máquina de relatos y cómo esta
ficción dentro de la ficción dialoga con la visión de Macedonio Fernández y de Piglia de
cómo deben ser entendidas las relaciones entre la ficción, la verdad y el real empírico. La
hipótesis que orienta esta investigación se basa en ver La ciudad ausente como la
reconstrucción de un universo de escritura coherente con el resto de la obra de Ricardo
Piglia y con las lecturas que él hace de una particular tradición literaria argentina -
especialmente formada por Jorge Luis Borges, Roberto Arlt y Macedonio Fernández – y el
trabajo de autores externos a ella, como Edgar Allan Poe, Antón Chéjov, Bertolt Brecht,
Franz Kafka y James Joyce.
Palabras claves: Ricardo Piglia, novela, poética, tradición literaria, literatura argentina.
5
A
AA
ABSTRACT
BSTRACTBSTRACT
BSTRACT
This research proposes reading La ciudad ausente (1992) by Argentinean writer Ricardo
Piglia (1940) as a literary work that, beginning with a narrating machine as a metaphor of
writer, constructs and implements a poetic in line with the author’s way of facing
literature and the act of writing. The first part of the work is dedicated to three issues to
be taken into account during the whole text: the white nodes as the generators of
languages and narratives, the State as instance that also narrates and the loss as the origin
of the machine and stories. The machine’s poetic is treated in the second part, in which I
focus it’s formation as a narrator. On the basis of the proposal of one of its inventors, I
identify and split its programming / poetic in three stages: translation, the creation by
narrative nuclei and apperception of what occurs in society. Dialoguing directly with the
Argentinean literary tradition, I propose that the first stage has as a model the writer Jorge
Luis Borges and, following the lines of other texts of Piglia, that the machinery is inserted
in an Argentinean tradition of writers which has the translation as written procedure.
Even within this stage I analyze the "Stephen Stevensen", translation of the machine for
the Edgar Allan Poe’s "William Wilson" and why this choice. In chapters dedicated to the
second phase of his poetic, I see how the machine dismembers the initial nucleus of the
novel’s narrative , the loss, in four different histories: "El gaucho invisible", "Una mujer",
"Primer amor" and "La nena" and as its playacting recovers a role before attributed to the
ancient storytellers. Then, I start the analysis of Spaces of Representation inside the novel,
especially the museum-library. From the museum to the city, the reading continues
towards the third stage of machine’s programming, moment that are analyzed the
narratives "La grabación", "Los nudos blancos" and "La isla", built up from what the
machine has grasped in society and that would reflect the reading Piglia makes of the
benjaminian narrator and the work of writers such as Franz Kafka, Roberto Arlt and
Rudolf Walsh. In the last part demonstrate how the whole text de La ciudad ausente may
be read also as a production of the machine of reports and how this fiction within the
fiction dialogues with the vision of Macedonio Fernandez and Piglia of how should be
faced the relations between fiction, truth and empirical real. The hypothesis that guides
this search is based in observing in La ciudad ausente the reconstruction of an universe of
writing that is coherent with other pieces of Ricardo Piglia’s work and with the reading
he has of a determined Argentinean literary tradition – formed especially by Jorge Luis
Borges, Roberto Arlt and Macedonia Fernandez – and the oeuvre of authors outside it,
such as Edgar Allan Poe, Anton Tchecov, Bertold Brecht, Franz Kafka and James Joyce.
Keywords: Ricardo Piglia, novel, poetics, literary tradition, argentine literature.
6
SUMÁRIO
SUMÁRIOSUMÁRIO
SUMÁRIO
INTRODUÇÃO
INTRODUÇÃOINTRODUÇÃO
INTRODUÇÃO
................................
................................................................
................................................................
................................................................
................................................................
................................................................
.................................
..
.
7
77
7
PARTE I
PARTE I PARTE I
PARTE I -
--
-
Chaves para a cidade
Chaves para a cidadeChaves para a cidade
Chaves para a cidade
1 Nós e linhas .............................................................................................................. 13
2 A máquina estatal ..................................................................................................... 18
3 O início pela perda ................................................................................................... 22
PARTE II
PARTE II PARTE II
PARTE II –
––
–
A programação de uma escrita
A programação de uma escritaA programação de uma escrita
A programação de uma escrita
1 Programação, poética ................................................................................................ 29
2 Fase 1: traduzir ......................................................................................................... 32
2.1 Entra Poe, sai outro Poe ..................................................................................... 38
2.2 William Wilson, Stephen Stevensen e seus duplos ............................................. 45
2.3 Tradução: tradição argentina .............................................................................. 57
3 Fase 2: criar por núcleos narrativos ........................................................................... 70
3.1 Narrar a experiência ........................................................................................... 73
3.2 Experiências de perda ......................................................................................... 77
4 Sobre museus e bibliotecas ........................................................................................ 84
4.1 Do museu à cidade, de labirintos a labirintos ..................................................... 87
4.2 O cadaver de Arlt sobre a cidade das ausências ................................................... 94
5 Fase 3: saber ouvir .................................................................................................... 98
5.1 “La grabación” ................................................................................................ 104
5.2 “Los nudos blancos” ......................................................................................... 112
5.3 O caso “La nena” ............................................................................................. 123
5.4 “La isla” ........................................................................................................... 125
PARTE III
PARTE III PARTE III
PARTE III –
––
–
Ficção virtual
Ficção virtualFicção virtual
Ficção virtual
1 A trama comum...................................................................................................... 137
2 A indeterminação de identidades ............................................................................ 141
3 Literatura, lugar da verdade .................................................................................... 145
4 Macedonio e a ficção virtual ................................................................................... 150
5 Monólogo, epílogo ................................................................................................. 156
CONSIDERAÇÕES FINAIS
CONSIDERAÇÕES FINAISCONSIDERAÇÕES FINAIS
CONSIDERAÇÕES FINAIS
................................
................................................................
................................................................
................................................................
...........................................
......................
...........
160
160160
160
ANEXO
ANEXOANEXO
ANEXO
Entrevista com Ricardo Piglia .......................................................................... 163
BIBLIOGRAFIA
BIBLIOGRAFIABIBLIOGRAFIA
BIBLIOGRAFIA
................................
................................................................
................................................................
................................................................
.............................................................
..........................................................
.............................
174
174174
174
7
INTRODUÇÃO
Ernest Hemingway, em sua célebre “teoria do iceberg”, afirma que um bom narrador
revela somente parte da história, enquanto o restante fica sob as águas, dando-lhe
consistência: o mais importante é o que não se conta. Partidário da mesma reflexão, Ricardo
Piglia, em suas teses sobre o conto, afirma que uma narrativa curta deve contar sempre duas
histórias: uma superficial e outra profunda.
Se no conto há a estratégia de ocultar a história profunda sob a narrativa superficial,
em um romance como La ciudad ausente do próprio Piglia a história profunda constitui-se em
um segredo que demanda por ser descoberto. Nessa obra, a necessidade de ocultar a história
profunda atinge outro patamar e converte-se no próprio tema do romance. Já não é mais uma
história superficial que se sobrepõe à profunda, senão várias digressões e a proliferação de
outras narrativas que desafiam suas personagens, o leitor e a crítica a procurar e reconstruir o
que seria sua verdadeira história.
A estratégia de ocultamento do que se narra e a leitura e reescritura da tradição
literária constituem a própria poética de Ricardo Piglia. Nesta pesquisa meu foco recai sobre
La ciudad Ausente, entendendo este romance como uma obra chave para entendimento da
poética pigliana e de suas estratégias. Por isso, proponho um diálogo de La ciudad ausente
com o restante da obra ficcional e crítica de Piglia, incluindo nesta última também
entrevistas e conferências, anteriores e posteriores à publicação do romance em 1992. Tal
decisão decorre da hipótese de ver na obra do escritor a contínua construção de um universo
ficcional e crítico coerente e regulado segundo sua concepção de literário. Ainda segundo a
mesma hipótese, suas obras não só dialogariam umas com as outras como também se
complementariam, como o próprio autor confessou em uma entrevista: “Después que uno ha
escrito un libro, ¿qué más se puede decir sobre él? Todo lo que puede decir es en realidad lo
que escribe en el libro siguiente
1
”.
Anexo à dissertação, consta uma entrevista realizada em agosto de 2009 com o escritor
argentino, na qual ele responde não só a minhas perguntas como comenta alguns tópicos de
uma versão prévia desta pesquisa. Uma vez finalizado o trabalho, percebo o quanto essa
entrevista fecha um ciclo com a presença, em todas as suas etapas, do autor. Será possível
1
PIGLIA, Ricardo. Crítica y ficción. Barcelona: Anagrama, 2001, p. 9.
8
notar a presença da voz de Ricardo Piglia neste trabalho de diversas formas, seja por meio do
romance estudado, seja através de outros textos do escritor, entrevistas, conferências e a voz
ativa do investigado que comenta uma versão prévia da investigação na entrevista ao final.
Se o diálogo mais próximo entre crítica e autor aproxima o presente trabalho da obra
pigliana, não deixa de enveredar por um caminho arriscado e de difícil desvio: a leitura de
textos de Piglia segundo as definições do próprio autor sobre o literário. Ao invés de ter tomado
isso como problema, decidi tomá-lo como ponto de partida. Afinal, a poética ficcional de Piglia,
tão mesclada a preceitos críticos e em diálogo constante com diversos outros textos, internos e
externos a sua obra, indicavam um caminho a seguir. Não que tenha sido um caminho fácil,
afinal, a própria obra pigliana liga-se a uma grande tradição de textos críticos e ficcionais, que,
até onde foi viável e pertinente, tentei recuperar no decorrer deste trabalho. O maior desafio
estava, contudo, em não seduzir-me exclusivamente pelo discurso pigliano nem dar-lhe a
palavra final, o que acredito haver alcançado a partir do diálogo com a crítica, com outros textos
e com um distanciamento analítico imprescindível a uma pesquisa de caráter acadêmico.
“A partir de qual tradição narrar?” e “Como narrar?”. São estas algumas das perguntas
que a obra de Ricardo Piglia tenta responder. Não seria absurdo pensar que todo escritor deva
encarar perguntas similares, mas em Piglia elas se tornam obsessões que acabam por definir
sua escrita e, não raro, convertem-se em temas de seus textos. Assim, uma das características
mais marcantes de sua escrita se constrói na maneira como o autor lê a tradição literária e
crítica e os procedimentos de escritura desenvolvidos por ela. Sua poética constitui-se, então,
a partir da leitura que ele faz de seus precursores, dando-lhes, inclusive, um “valor de uso”
que transcende a simples alusão ou citação. A presente leitura de La ciudad ausente parte de
como se desenvolve uma metáfora de escritor no interior do romance, a mulher-máquina de
narrar, como ela desenvolve sua poética e como esta dialoga com a própria poética do escritor
Ricardo Piglia. Por conta disso, este trabalho estará focado no estudo de procedimentos
narrativos e das produções decorrentes deles.
Uma versão prévia desta pesquisa, que é comentada pelo escritor na entrevista ao
final, contemplava, além dos procedimentos narrativos executados pela máquina e de suas
narrativas, uma discussão acerca dos objetivos de sua produção, a análise de outra instância
narrativa – o poder estatal – e o papel do discurso feminino. Os objetivos das narrativas da
máquina – a reconstrução da experiência e a constituição de contra-versões ao discurso do
poder – são discutidos em segundo plano, complementando a análise dos procedimentos. Foi
esse o mesmo destino dado ao Estado e sua narração.
9
O papel do discurso feminino foi descartado deste trabalho por não interferir na
constituição da poética da máquina, cujos modelos e referências são, indiscutivelmente, todos
masculinos. A única exceção cabe ao monólogo da máquina ao final do livro, que é em si uma
transposição do monólogo de Molly Bloom. Mas este, por si só, não justificava o
enveredamento por um tema que exigiria um desviar de difícil retorno para a pesquisa. A
proposta inicial de uma análise do feminino decorria também em ver a narração estatal como
uma figura de poder desafiada por uma mulher, numa tradição que tem Sherazade de As mil e
uma noites e a personagem bíblica Ester como representantes. A partir do momento em que,
por questões de coesão, objetividade e para não escapar à proposta de uma dissertação de
mestrado, decidi não aprofundar-me na questão do discurso do poder, sua possível contraparte,
o discurso feminino, e a hipótese de colocar a mulher-máquina na mesma tradição de Ester e
Sherazade viam-se sem uma justificativa convincente para serem trabalhados. Além disso,
segundo minha leitura demonstra, a contestação executada pelas narrativas deriva
principalmente da ameaça que elas representam ao monopólio narrativo do poder e às
histórias que ele conta, pouco ou nada influindo o fato de terem surgido de uma mulher.
A versão final desta pesquisa apresenta-se dividida em três partes que perfazem a
trajetória do romance: “Chaves para a cidade”, “A programação de uma escrita” e “Ficção
virtual”. A primeira parte deste trabalho situa três elementos frequentemente aludidos e
mencionados no decorrer da investigação e necessários para sua compreensão: os nódulos
brancos, o Estado e o tema da perda. O primeiro é estudado segundo sua capacidade de ser, de
acordo com o que conta La ciudad ausente, um elemento gerador de narrativas. Partindo da
imagem de que, no romance, os nódulos brancos quando desatados convertem-se em linhas,
as quais por sua vez acabam por constituir línguas ou narrativas, busco aproximar a
constituição final de La ciudad ausente a uma rede de linhas narrativas que se emaranham e
que se cruzam, tal qual o modelo rizomático de Deleuze / Guattarri e o “hiper-romance” de
Italo Calvino. Serão os nódulos brancos que permitirão à máquina macedoniana narrar e com
sua narração influir na sociedade. Porém, no interior da obra, ela não é a única com essa
capacidade, é igualmente mencionado que o Estado narra, afirmação que retoma outros
momentos da obra de Ricardo Piglia em que o escritor postula o poder estatal como uma
instância geradora de histórias. Contudo, o Estado de La ciudad ausente pretende impor sua
narração como a única, o que teria por objetivo expandir e consolidar o controle social. Por
conta disso será a máquina de relatos sua inimiga, porque no decorrer do romance torna-se ela
não só aquela que narra várias histórias, o que por si só vai contra a história única, como
10
acaba por narrar contra-versões das narrativas estatais. Por fim, como última chave para as
análises que se seguirão, apresento a origem da máquina, decorrente da ficcionalização da
biografia do escritor Macedonio Fernández e de um evento chave desta: a perda de sua
mulher, Elena de Obieta. Construída para superar a perda e resguardar a lembrança da mulher
morta, a máquina de relatos projetada por um Macedonio intertextual se converterá na inimiga
de um Estado opressor e protetora de narrativas e memórias.
Após comentar a origem da máquina, passo, na segunda parte deste trabalho, à
descrição e análise de sua programação. Esta é entendida como uma poética, uma vez que a
produção visada pela máquina é a de textos. Partindo da proposta do engenheiro Russo, co-
inventor da máquina juntamente com o Macedonio intertextual, identifico e divido a
programação em três fases: tradução, criação por núcleos narrativos e captação do que ocorre
na sociedade.
Na primeira fase de sua programação, a máquina desenvolve a capacidade de traduzir
um texto. Tradução entendida aqui como um desmonte e um rearranjo do texto original a fim
de produzir um texto inédito. Procurando entender e elucidar da melhor forma tal
procedimento de tradução, recorro a quem melhor o executou dentro da literatura argentina:
Jorge Luis Borges. Assim, aproximo a máquina ao escritor e a seu Pierre Menard, uma vez
que ambos têm o texto-fonte como mero pretexto para a produção de um novo. Durante o
estudo de tal procedimento, investigo o porquê da escolha de Edgar Allan Poe como autor a
ser primeiramente traduzido e de seu conto “William Wilson” como texto iniciático.
Na tradução da máquina, transforma-se o “William Wilson” em “Stephen Stevensen”,
primeira produção a ser analisada no interior desta pesquisa. Minha leitura de “Stephen
Stevensen” estará guiada pela leitura de uma outra versão do conto, “Encuentro en Saint-
Nazaire” também de Ricardo Piglia, assim como pela leitura em paralelo com a “versão
original” de Poe. Em seguida, verifico como Piglia aproveita-se do mesmo procedimento em
outros dois textos: o conto “Luba”, de Nombre falso, e “Una mujer”, outro conto da máquina.
Como última consideração sobre o procedimento de tradução, sugiro uma aproximação da
máquina de narrar com uma determinada tradição argentina, que teria, segundo Piglia, suas
origens e desenvolvimento nos usos que seus autores fizeram da tradução. Proponho ainda
que, como outros escritores, a máquina de relatos constrói sua própria tradição de leituras e
fontes textuais a fim de produzir seus próprios textos.
11
Prosseguindo na análise da programação / poética da máquina de narrar, no capítulo 3
da parte II verifico como a máquina desmembra um núcleo narrativo em diferentes contos e a
importância de suas narrativas como restituidora de experiências. Assim, analiso como a
máquina desmembra o núcleo narrativo da perda, comum à origem do romance e a quatro de
seus contos. Assumida a variabilidade possível do tema, narra-se a perda da identidade em “El
gaucho invisible”, a perda da vida em “Una mujer”, a perda do amor em “Primer amor” e a
perda da linguagem em “La nena”. Para concluir o estudo desse capítulo, proponho que a
máquina, como aquela que recolhe e retransmite histórias e experiências, imbui-se do papel
antes pertencente aos antigos narradores.
Como forma de calar a máquina e suas narrações, o poder estatal a condena a ser
aprisionada em um museu, que diferente do modelo tradicional de um, guarda o museu de la
novela não vestígios da história, mas representações de histórias; o que o aproxima, dentro da
literatura argentina, a outro lugar dedicado a mundos possíveis: a biblioteca borgeana. Dedico
os capítulos seguintes ao museu, à presença explícita de representações da obra de Roberto
Arlt em seu interior e à passagem por lá do jornalista Junior, personagem imbuído de
investigar a história da máquina e o porquê do Estado querer sua desativação. Após sua visita
ao museu, Junior mergulha na cidade em busca de novas pistas e novas histórias.
As narrativas da terceira e última fase da programação da máquina, “saber ouvir”,
serão resgatadas em meio a um circuito clandestino de circulação. Guardam elas as chaves
para a compreensão da sociedade de La ciudad ausente, uma vez que foram construídas a
partir de materiais da realidade. Na atitude de narrar a partir do que foi colhido na
sociedade, suas experiências e vozes, a máquina acaba por encarnar o modelo de narrador
benjaminiano, ao mesmo tempo em que o soma a leituras que Ricardo Piglia fez das obras
de Franz Kafka, Roberto Artl e Rodolfo Walsh, escritores que igualmente “souberam ouvir”
segundo o autor de La ciudad ausente.
A partir do que ouviu, a máquina constrói as narrativas da última fase de sua
programação: “La grabación”, “Los nudos blancos” e “La isla”. No primeiro conto, analiso
como um homem encara o horror; no segundo, “Los nudos blancos”, como a máquina
reconstrói sua biografia e a de uma ex-revolucionária, Julia Gandini, mesclando e
confundindo as duas histórias. “Los nudos blancos” retoma ainda contos de dois assumidos
precursores de Ricardo Piglia (e também da máquina): “Cirurgía psiquica de extirpación” de
Macedonio Fernández e “El sur” de Jorge Luis Borges. Antes de avançar para o último conto
da terceira fase, retorno a um conto da segunda: “La nena”, agora lido segundo os preceitos da
12
última fase da programação e em aproximação com “Los nudos blancos”, uma vez que ambos
mencionam o mesmo doutor Arana, uma clínica, tratamentos com eletrochoques e cifram a
biografia da mulher-máquina. No último conto produzido pela máquina identificado como tal,
“La isla”, ocorre uma condensação de todos os temas antes tratados, como se fosse o conto
um microcosmo da cidade que se ausenta, entendida aqui como lugar no interior do romance e
também como o próprio.
Por fim, na última parte deste trabalho, “Ficção virtual”, apresento como a história de
investigação do jornalista Junior ao mesmo tempo em que une todas as narrativas da máquina
é em si uma produção dela. Tal interpretação é respaldada pela análise de constantes
indeterminações temporais, espaciais e de identidades, que ao mesmo tempo em que indicam
que a realidade postulada no interior do romance é também uma criação da máquina de relatos
liga tal projeto ao pensamento do escritor Macedonio Fernández, segundo sua leitura por
Piglia, de qual o papel da ficção e do real empírico. Nesse sentido, recupero também a
proximidade do pensamento pigliano com o de Saer e a leitura que nosso autor fez de “Cinco
obstáculos para escrever a verdade” de Brecht. E para encerrar esta leitura de La ciudad
ausente segundo os preceitos narrativos executados pela máquina de relatos, retomo no último
capítulo seu monólogo e o leio como um epílogo no qual a máquina, como “autora” do
romance lido, dirige-se a seus leitores, mas sem dispensar os mesmos procedimentos que
executou durante o desenvolvimento de todas as suas narrativas.
Com a realização de tal trajetória analítico-investigativa espero demonstrar como La
ciudad ausente converte-se em um romance chave para compreender a obra de Ricardo Piglia
e sua forma de encarar a literatura e o ato de escrita.
13
PARTE I – Chaves para a cidade
1 Nós e linhas
O mundo tornou-se caos, mas o livro permanece sendo
imagem do mundo.
Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mil platôs, vol. 1, p. 14
La ciudad ausente imbrica várias histórias, todas ligadas por outra: a da investigação
do jornalista Junior. Este, em sua peregrinação por uma Buenos Aires nunca nomeada como
tal e seus arredores, tenta reconstruir a história da origem de uma máquina que produz
narrativas. Esta, guardada em um museu no interior do romance, foi idealizada por uma
versão intertextual do escritor Macedonio Fernández em parceria com um inventor chamado
Russo. Ao mesmo tempo em se desenrola a investigação de Junior sobre a máquina, abre-se o
questionamento de por que o Estado, apresentado no romance como uma força opressora,
quer desfazer-se dela. Entrecortando a busca do jornalista estão alusões à história política
argentina durante e após a última ditadura militar e os contos produzidos pela máquina, a
saber: “Stephen Stevensen”, “El gaucho invisible”, “Una mujer”, “Primer amor”, “La nena”,
“La grabación”, “Los nudos blancos” e “La isla”, todos seguidos a uma desconstrução do
conto “William Wilson” de Edgar Allan Poe.
No centro do romance e da busca de Junior somos apresentados aos nódulos brancos
2
,
que seriam a síntese entre o código verbal e o genético. Ambos os códigos, dentro do
romance, apresentam as mesmas características, dentre elas, a de serem veículos de
informações. “Todo lo que los lingüístas nos han enseñado sobre el lenguaje está también en
el corazón de la materia viviente
3
”, diz o Doutor Arana, funcionário estatal que pretende
manipular memórias intervindo nesses nódulos. Enquanto no código genético está codificada
2
Utilizo aqui “nódulos” no lugar de “nós” seguindo a tradução proposta por Sergio Molina para “nudos
blancos”. Cf.: PIGLIA, Ricardo. A cidade ausente. Trad. Sergio Molina. São Paulo: Iluminuras, 1997.
3
PIGLIA, Ricardo. La ciudad ausente. Barcelona: Anagrama, 2003. p. 71. Edição a partir de agora identificada
como LCA, com a indicação da página entre parênteses.
14
toda a informação referente à fisiologia de um indivíduo, no código verbal está codificada sua
memória, sua experiência e sua capacidade de comunicação.
Sem se ater a muitos detalhes quanto a sua forma, em La ciudad ausente é dito que,
em sua origem, os nódulos brancos foram marcas nos ossos e constituíam a linguagem
primeira de todos os seres vivos, “a partir de esos núcleos primitivos, se habían desarrollado a
lo largo de los siglos todas las lenguas del mundo” (LCA, p. 80). Tal característica configura
os nódulos brancos como uma espécie de materialização de uma língua edênica anterior à
queda de Babel. No episódio bíblico da torre de Babel conta-se que por temer um novo
dilúvio sobre a terra e evitar que se dispersasse sobre ela, um povo constrói uma torre que
pretendia alcançar o céu. Manifesta-se nesse projeto a ancestral tentação do homem de
ultrapassar seus limites, o que resulta na ira de um oniponte Deus que, para pôr fim à
pretensão de seus filhos, confunde sua língua, a única que existia então. Sem os homens se
entenderem, a construção da torre não prossegue e o já construído desmorona. Após isso, o
Todo-Poderoso dispersa os babélicos sobre a terra. Dispersos e privados de sua língua
universal, ficaram os homens fadados a se comunicarem em diferentes idiomas e, por conta
disso, a não mais se entenderem
4
. Babel, em babilônico, significa Casa de Deus, porém, em
hebraico, confusão
5
.
Walter Benjamin remete-se a este episódio quando no centro de sua teoria da
linguagem distingue-a em três gêneros:
(1) a linguagem edênica, do conhecimento puro através da nomeação das coisas, (2) a
linguagem humana, terrestre, babélica, hodierna, da comunicação e (3) a linguagem
muda das coisas. A linguagem humana, pós-queda, é apenas um reflexo da edênica.
Aquela só produz conhecimento na intuição da essência desta
6
.
Na hipótese benjaminiana um tanto platônica e místico-religiosa da existência de uma
linguagem edênica anterior ao desmoranamento de Babel, uma língua “imaterial, supra-
sensível, da qual todas as línguas são reflexo
7
” encontra-se um modelo para entendimento dos
nódulos brancos e de sua função. Como elemento primário de toda linguagem ou a própria
linguagem edênica, tais nódulos carregam em si todas as línguas e, por conta disso, são
capazes de definirem a “gramática de la experiencia” (LCA, p. 71) e serem o elemento
4
Gênesis 11:1-9
5
MATAMORO, Blas. “América en la torre de Babel”. Cuadernos de Recienvenido nº. 7, 1998, p. 5.
6
FURLAN, Mauri. “Linguagem e tradução em Walter Benjamin”. 1997. In: Anais do XI Encontro Nacional da
Anpoll. João Pessoa, 1996. (p. 551-556), p. 551.
7
Ibidem.
15
primeiro da constituição de memórias, narrativas e diferentes línguas assim que abertos, ou,
como veremos, desatados em linhas.
É necessário ter em conta em todo o romance a presença dos nódulos como elementos
formadores de narrativas, mas sob esta forma já não se tratam de nódulos, nós ou pontos de
entrelaçamento entre dois ou mais fios, senão dos próprios fios desatados unidos a outros fios.
São estes outras histórias ou elementos destas que acabam por converter o romance em um
livro-rizoma, no qual qualquer um de seus fios pode conectar-se com qualquer outro
8
,
executando a proposta de Deleuze e Guatarri de que produzir um texto significa
principalmente agrimensar, cartografar, produzir um trajeto e mapa possível frente as quase
infinitas possibilidades que o mesmo apresenta
9
.
Narrar, em La ciudad ausente, é, portanto, desatar os nódulos brancos que constituem
toda linguagem e experiência. Desatados, os nódulos perdem sua característica de ponto e
tornam-se linhas que emaranharem-se com outras, formando um rizoma e, como tal, nele não
existem pontos ou posições, “existem somente linhas
10
”, que constróem e revelam a
característica da multiplicidade do modelo rizomático e do “hiper-romance” de Calvino
11
,
como veremos a seguir. A mesma linha emaranhada em outra entende-se já como outra coisa,
a exemplo do espelho ou espelhismo do final de “William Wilson” de Poe, que converte-se
em um quarto duplo separado por um espelho em “Stephen Stevensen”, e aparece novamente
em “La grabación” e “Primer amor”.
8
DELEUZE, Gilles; GUATTARRI, Félix. Mil platôs. Vol. I. Trad. Aurélio Guerra Neto e Célia Pinto Costa. Rio de
janeiro: Editora 34, 1995. p. 15.
9
Ibidem, p. 13-6 e 20-2.
10
Ibidem, p. 17.
11
Relacionam-se estas características e estruturas também ao hipertexto. Utilizo-me do modelo de Deleuze e
Guattari e da proposta de Calvino por sua maior proximidade com a literatura e com a próprias reflexões
piglianas – Veja-se por exemplo os textos “Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades)” e
“Conversación en Princeton” (recolhido na edição mais recente de Crítica y ficción). A opção por estes modelos
decorre também da decisão de afastar minha leitura dos caminhos pelos quais se engendram leituras
contemporâneas do hipertexto, relacionando-o à internet e a cibercultura, desconsideradas no momento de
escrita de La ciudad ausente, como o confessa o autor na entrevista em anexo. Modelos hipertextuais,
contudo, tem uma longa história fora dos meios eletrônicos, como o talmud, As mil e uma noites e textos
medievais, ricos em comentários de diferentes autores e leituras não-lineares, uma tradição da qual o romance
de Piglia e outros textos citados no corpo desta pesquisa são devedores. Para teorias e história do hipertexto
ver: LÉVY, Pierre. As tecnologias da inteligência. Trad. C. I. da Costa. Rio de Janeiro: Editora 34, 1993.; LANDOW,
George. Teorías del hipertexto. Madrid, Paidos, 1997 e MINCHILLO, Carlos Alberto Cortez. Literatura em Rede:
Tradição e Ruptura no Ciberespaço. Instituto de Estudos da Linguagem - UNICAMP, 2001. E para outras leituras
hipertextuais de La ciudad ausente: PEREIRA, Maria Antonieta. Ricardo Piglia y sus precursores. Buenos Aires:
Corregidor, 2001, p. 45-54 e MIRANDA, Wander Melo. Ficção virtual. Revista de estudos de literatura. Belo
Horizonte, v. 3, p. 9-19, out. 1995.
16
As linhas de um rizoma não se subordinam umas as outras e, por conta disso, pode ele
“ser rompido, quebrado em um lugar qualquer, e também retoma segundo uma ou outra de
suas linhas e segundo outras linhas
12
”. Por isso um livro-rizoma como La ciudad ausente
possibilita que seus contos possam ser lidos independentemente, e sua publicação na
antologia Cuentos morales atesta isso, assim como a trajetória da investigação de Junior serve
base para o roteiro da adaptação de La ciudad ausente em história em quadrinhos, na qual boa
parte dos contos são omitidos
13
.
A multiplicidade é também uma das características que Italo Calvino propõe para a
literatura contemporânea em seu Seis propostas para o próximo milênio. Calvino aborda a
multiplicidade como a característica que coloca “o romance contemporâneo como
enciclopédia, como método de conhecimento, e principalmente como rede de conexões
entre os fatos, entre as pessoas, entre as coisas do mundo
14
”. Sua fundação dentro do
romance pode encontrar-se no Quixote de Cervantes, porém Calvino aponta o Bouvard e
Pécuchet de Flaubert como o maior expoente a partir da era moderna desse tipo de
enciclopedismo. Outros exemplos notórios que cita o italiano são as obras de James Joyce
Ulisses, uma “enciclopédia dos estilos”, e Finnegans Wake, que canaliza uma
“multiplicidade polifônica através do tecido verbal
15
”.
Calvino chama de “hiper-romance” a um tipo de narração que poderia muito bem ter
dois romances de Macedonio Fernández como exemplos e que são, por certo, modelos para
La ciudad ausente: Una novela que comienza e Museo de la novela de la Eterna. Nos dois
romances de Macedonio encontram-se pensamentos e reflexões do autor, interpelações para
com o leitor, e principalmente postergações da narração. Se o primeiro não segue, só começa,
como já adverte seu título, o segundo é adiado por mais de 50 prólogos nos quais o autor
provoca e ironiza sua obra, pensamentos e o próprio leitor. Nos casos citados, o múltiplo e as
possibilidades substituem a unicidade.
12
DELEUZE, Gilles; GUATTARRI, Félix. Mil platôs. Vol. I. p. 17.
13
Para uma crítica da versão em história quadrinhos de La ciudad ausente ver VINELLI, Elena. “Poligrafías de
resistencia: La ciudad ausente de Piglia, Scafati y De Santis”. Hologramática Literaria. http://www.hologra
matica.com.ar/, 2010 (a sair). Agradeço a Elena Vinelli por uma antecipação do artigo e de seu trabalho em
preparação sobre as três versões de La ciudad ausente (romance, ópera e quadrinhos).
14
CALVINO, Italo. Seis propostas para o próximo milênio. Trad. Ivo Barroso. São Paulo: Companhia das letras,
1990. p. 121.
15
Ibidem, p. 131.
17
Como exemplos de “hiper-romances” citados em seu Propostas..., Calvino coloca seu
próprio Se um viajante numa noite de inverno e, ironicamente, um não-romance: o conto de
Jorge Luis Borges “El jardín de senderos que se bifurcan”. Afirma Calvino sobre a própria obra:
Meu intuito aí foi dar a essência do romanesco concentrando-a em dez inícios de
romance, que pelos meios mais diversos desenvolvem um núcleo comum, e que agem
sobre um quadro que o determina e é determinado por ele
16
.
Inícios e possibilidades executadas também e bem antes por Macedonio e que talvez tenha
servido de inspiração para Borges compor seu “El jardín de senderos que se bifurcan”, uma
vez que era um assumido admirador e discípulo do autor do Museo..., como o havia
confessado ante a tumba do mestre: “lo imité, hasta la transcripción, hasta el apasionado y
devoto plagio
17
”.
Em seu conto, Borges exaspera as possibilidades e a multiplicidade, é “El jardín de
senderos que se bifurcan” um ensaio vertiginoso sobre o tempo, uma história de espionagem,
um relato lógico-metafísico, que por sua vez inclui a descrição de um interminável romance
chinês
18
. As hipóteses enunciadas por Borges em poucas linhas são as seguintes:
de início, uma idéia de tempo preciso, quase um absoluto presente subjetivo:
“reflexioné que todas las cosas le suceden a uno precisamente, precisamente ahora.
Siglos de siglos y sólo en el presente ocurren los hechos; innumerables hombres en el
aire, en la tierra y el mar y todo lo que realmente pasa me pasa a mi”; (...) depois, uma
idéia de tempo determinado pela vontade, no qual o futuro se apresenta tão irrevogável
quanto o passado; e por fim a idéia central do conto: um tempo multíplice e
ramificado no qual cada presente se bifurca em dois futuros, de modo a formar “uma
rede crescente e vertiginosa de tempos divergentes, convergentes e paralelos”
19
.
A idéia de infinitos universos contemporâneos nos quais se realizariam todas as versões
possíveis conforma a própria possibilidade de que o protagonista cometa, em um universo, um
delito, que lhe é imposto por sua missão de espionagem, enquanto em outros cenários o crime
sequer teria ocorrido e seria possível ele e sua vítima reconhecerem-se como amigos e irmãos
20
.
O “hiper-romance” seria igualmente um rizoma, um tipo de narração tecida por linhas
que em si são outras narrações. Como Se um viajante numa noite de inverno e “El jardín de
senderos que se bifurcan”, citados por Calvino, La ciudad ausente configura-se como um
texto que é vários ao mesmo tempo e que exibe diferentes centros emissores, constituídos por
16
Ibidem, p. 134-5.
17
BORGES, Jorge Luis. “Macedonio Fernández 1874-1952”. Sur. n° 209-210, 1952, p. 146. (p. 145-7)
18
CALVINO, Italo. Seis propostas para o próximo milênio. p. 133.
19
Ibidem, p. 133-4.
20
Cf.: CALVINO, Italo. Seis propostas para o próximo milênio. p. 134. e BORGES, Jorge Luis. “El jardín de
senderos que se bifurcan”. Ficciones. Buenos Aires: Emecé, 1956. p. 101-116.
18
linhas originadas do desatar de diferentes nós, que no romance de Piglia adquirem uma
representação material identificada como nódulos brancos.
O modelo das redes possíveis de narração pode estar concentrada tanto em poucas
páginas de um conto como constituir a estrutura de textos mais extensos. Calvino, na proposta
da multiplicidade, acaba por fazer uma apologia do texto como grande rede que representaria
mais que nunca a formação múltipla do próprio ser:
quem somos nós, quem é cada um de nós senão uma combinatória de experiências, de
informações, de leituras, de imaginações? Cada vida é um enciclopédia, uma
biblioteca, um inventário de objetos, uma amostragem de estilos, onde tudo pode ser
continuamente remexido e reordenado de todas as maneiras possíveis
21
.
Se em La ciudad ausente são os nódulos brancos a fonte das linhas que definem a
experiência e a narração, dominá-los, assim como ao processo de desatadura, conforma-se
como um meio de produção de histórias e experiências. Uma vez no interior da máquina
macedoniana de narrar, serão os nódulos brancos a matéria-prima e o elemento que a
permitirá ter controle sobre a matéria textual. Dessa forma, sua programação se constituirá
como o meio pelo qual a máquina poderá desatar os nódulos.
2 A máquina estatal
Se a máquina será a narradora em La ciudad ausente que garantirá a multiplicidade do
narrar e a propagação de histórias, é o Estado seu grande inimigo, que não só pretende evitar
isso, como impor uma história única. No conto “Los nudos blancos” surge a figura do Dr.
Arana, funcionário estatal antípoda direto da máquina de relatos. No conto, o Arana é também
descrito como uma máquina: “Cráneo de vidrio, las venas rojas al aire, los huesos blancos
brillando bajo la luz interna” (LCA, p. 66). Quer o Estado, através dos métodos de repressão,
assim como de intervenções invasivas como os procedimentos cirúrgicos do Dr. Arana impor
sua história e poder. O conto, analisado no capítulo 5.2 da segunda parte deste trabalho, deve
ser tratado como uma representação do embate entre duas máquinas narrativas, a estatal e a
macedoniana. No centro da representação desse conflito está o controle sobre os nódulos
brancos e a forma de desatá-los. Enquanto a máquina de relatos propõe uma utilização natural
21
CALVINO, Italo. Seis propostas para o próximo milênio. p. 138.
19
dos nódulos brancos, gerando a partir deles histórias e experiências, quer o Estado controlá-
los para impor sua versão da realidade e seu poder sobre a população.
La ciudad ausente retoma uma representação do Estado como figura que narra e que
pretende controlar a narração que Piglia constantemente menciona em seus textos. No
universo ficcional e crítico do escritor a sociedade é vista como uma grande rede de histórias,
como “una trama de relatos, un conjunto de historias y de ficciones que circulan entre la
gente
22
”. Atuando na captação de histórias dessa rede e em sua construção, estariam duas
forças, uma estatal, que buscaria sempre centralizar o que se conta, e outra fora dos discursos
do poder, formada por escritores e narradores que contestam tanto a centralização como as
narrações do poder. Piglia destaca então o papel do Estado como uma força que também conta
suas histórias: “el Estado narra. Cuando se ejerce el poder político se está siempre imponiendo
una manera de contar la realidad
23
”. A grande pretensão do poder, contudo, é calar as outras
vozes e impor-se como o detentor de uma única narração, mas, prossegue o autor de La
ciudad ausente, “no hay una historia única y excluyente circulando en la sociedad
24
”.
No romance é dito que “La inteligencia del Estado es básicamente un mecanismo
técnico destinado a alterar el criterio de realidad” (LCA, p. 142). A narração que pretende
construir tal realidade está baseada no controle de informações e da história oficial, assim
como de, segundo Piglia em uma conferência de 2000, “soluciones compensatorias, historias
con moraleja, narraciones didácticas y también historias de terror
25
”. Por serem oficiais,
naturalmente não significa que as narrações do poder são verdadeiras, Piglia cita o exemplo
do discurso difundido pelos militares durante a última ditadura na Argentina que dizia que a
nação estava doente e que precisava ser operada, como se essa imagem bastasse para justificar
a tortura e as mortes que viriam
26
.
Muito próximo do pensamento focaultiano, Piglia sugere que o Estado – dentro e fora
da ficção – constrói sua realidade e “verdades” por meio de seus discursos e aparelhos
repressivos e de acordo com suas necessidades e interesses. Mas, para manter o controle
22
PIGLIA, Ricardo. Crítica y ficción. Barcelona: Anagrama, 2001. p. 35.
23
Ibidem.
24
Ibidem.
25
Idem. “Tres propuestas para el próximo milenio (Y cinco dificultades)”. Casa de las Américas, n° 222. Enero-
Marzo/2001. La Habana. (p. 11-21), p. 15.
26
Piglia cita esse caso em dois momentos, em 1984, na entrevista “Una trama de relatos” de Crítica y ficción, p.
36 e em 2000, no texto da conferência “Tres propuestas para el próximo milenio (Y cinco dificultades)”. p. 15.
Retomarei este episódio no cap. 5 da parte II deste trabalho.
20
social, seu discurso não tem que ser só produzido, como também reproduzido e,
principalmente, não contestado.
O Estado, na concepção pigliana, domina os usos oficiais da língua e, ao mesmo
tempo em que cria histórias e domina os meios de comunicação e de informação para difundi-
las, trabalha no sentido de não permitir que sua versão seja desmentida. Como o sugere a
seguinte passagem de La ciudad ausente: “Las patrullas controlaban la ciudad y había que
estar muy atento para mantenerse conectado y seguir los acontecimientos. Los controles eran
continuos. La policía tenía siempre la última palabra” (LCA, p. 87-8).
O silêncio e o esquecimento que pretende o Estado difundir não resultam só do que
não se permite contar, de ocultamentos, como também da imposição de sua versão sobre todas
as outras. Além disso, o poder estatal – em La ciudad ausente – aspira conhecer todas as histórias
para então controlá-las:
El Estado conoce todas las historias de todos los ciudadanos y retraduce esas historias
en nuevas historias que narran el Presidente de la República y sus ministros. La tortura
es la culminación de esa aspiración al saber, el grado máximo de la inteligencia
institucional. (LCA, p. 143)
Tanto controle teria como fim alcançar a seguinte etapa do poder estatal, a fundação de um
“Estado mental”, que reproduz, segundo Deleuze e Guatarri, a pretensão do poder de “ser
imagem interiorizada de uma ordem do mundo e enraizar o homem
27
” e seria, de acordo com
Russo em La ciudad ausente,
una nueva etapa en la historia de las instituciones. El Estado mental, la realidad
imaginaria, todos pensamos como ellos piensan y nos imaginamos lo que ellos quieren
que imaginemos. (LCA, p. 144)
Tal projeto imporia, por fim, uma história única, que ao mesmo tempo em que consolidaria
o poder estatal, seria sua justificativa. O objetivo final do projeto do Estado seria, portanto,
não só expandir e fixar seu poder, como controlar as liberdades individuais e impor-se como
“una máquina de control y vigilancia que actúa sobre la memoria íntima y privada de los
habitantes de la ciudad
28
”.
É comum da crítica relacionar o Estado em La ciudad ausente a resquícios da última
ditadura militar na Argentina (1976-1983) e com as políticas pós-ditatoriais que culminariam
27
DELEUZE, Gilles; GUATTARRI, Félix. Mil platôs. Vol. I. p. 36.
28
BERG, Edgardo H. “La conspiración literaria (sobre La ciudad ausente de Ricardo Piglia)”. Hispamérica. Revista
de Literatura. Año XXV, n° 75, 1996. (p. 37-47), p. 43.
21
na adesão do país a políticas neo-liberais e ao decreto da lei da anistia
29
. O romance fornece
dados e justificativas para essa leitura. Contudo, é importante notar, e o admite Piglia na
entrevista em anexo, que além da relação com a política e a história recentes da Argentina,
pretende o projeto de La ciudad ausente pensar os mecanismos do Estado em geral e em sua
forma de intervir na vida das pessoas. Seu modelo parece, como é comum na obra de Piglia,
ter sido sacado da literatura, nesse caso específico, da de Franz Kafka.
Em Kafka, o poder que domina a lei apresenta-se sempre como dominador,
burocrático e inalcansável. O melhor exemplo dessa visão se encontra, sem dúvida, em O
processo, cuja narrativa nos apresenta uma atmosfera desorientada na qual o condenado Josef
K. está imerso. Tal atmosfera deve-se à sequência de atos quase surreais geradas por uma lei
maior, burocrática e inacessível, que leva à mais absurda das resignações: K. aceita um
processo de condenação cuja causa desconhece e que o conduzirá até a morte.
O projeto do Estado em La ciudad ausente é impor-se como a lei sem contestação que
tudo controla e que tem cidadãos resignados como Josef K. sob seu poder. Para tanto, impõe o
Estado sua forma de pensar e sua versão da realidade, que para gerar o controle e a resignação
que pretende não podem ser contestados, ou seja, para atingir seu objetivo o Estado deve ser o
único que narra. Seu poder estaria fundado no monopólio da narração. Contra essa hegemonia
e as pretensões do poder estatal, surge a força transgressora da narração e da criação de outras
versões da realidade.
Por isso quer o Estado desativar a máquina de relatos macedoniana, uma vez que suas
narrativas vão “contra las experiencias y los experimentos y las mentiras del Estado”. (LCA,
p. 143) e suas pretensões de controle e enraizamento do homem. Contra o discurso único e
estanque do poder surge a ofensiva de uma máquina de narrar com suas múltiplas narrações e
em constante transformação que acabam por ameaçar o monopólio do que se narra na polis,
assim como o enraizamento da narração. Com a máquina de narrar criando histórias, já não é
somente o Estado que detém o poder sobre como deve ser o mundo, senão a desafiadora
atitude de uma mulher-máquina que conta que outras realidades são possíveis. A seguir
29
Por conta disso não me deterei em tal leitura. Para uma análise de La ciudad ausente a partir da história e da
política da Argentina do período ditatorial e do pós-ditadura ver: AVELAR, Idelber. Alegorias da derrota: a
ficção pós-ditatorial e o trabalho do luto na América Latina. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2003; DOVE,
Patrick. The catastrophe of modernity: tragedy and the nation in Latin American literature. Lewisburg Bucknell
University Press, 2004. e FORNET, Jorge. El escritor y la tradición. Ricardo Piglia y la literatura
argentina: Buenos Aires, FCE, 2007.
22
passamos à origem da máquina de narrar e na segunda parte de sua programação como se
originam as narrativas que irão contra o projeto do poder.
3 O início pela perda
Soy el imaginador de una cosa: la no-muerte.
Macedonio Fernández, Museo de la novela de la Eterna, p. 32
Toda a trama de La ciudad ausente se arma em decorrência da ficcionalização de um
evento da biografia do escritor Macedonio Fernández, a morte de Elena, sua mulher. Presente
desde o título do romance, a perda é, então, seu ponto de partida. Desde que a amada havia
ficado doente, o Macedonio ficcional havia decidido que iria salvá-la. Como falhou, buscou
meios de fazê-la reviver. Movido pelo sentimento de pesar pela morte da mulher e
trabalhando em conjunto com um engenheiro chamado Russo, o Macedonio intertextual
projeta uma máquina de narrar, que teria por objetivo anular a morte da esposa. Antes mesmo
do início deste projeto, o Macedonio-personagem, como o real, havia renunciado a tudo, a sua
carreira e a seus filhos.
No romance, Piglia partiu de certos dados biográficos e pensamentos de Macedonio
Fernández que funcionam como fios condutores da narração e do projeto deste de manter viva
a lembrança da amada morta. De acordo com biografia de Macedonio Fernández, em 1920
morre Elena e a família Fernández se desfaz, com os filhos ficando aos cuidados dos avós
maternos. Sentindo profundo pesar pela perda da mulher, Macedonio abandona sua carreira
de advogado e passa a viver em várias residências temporárias como casas de amigos, hotéis e
pensões de Buenos Aires. Ainda em decorrência da perda, boa parte dos ensaios filosóficos de
Macedonio, poemas (“Elena Bellamuerte”, em especial) e sua obra maior Museo de la novela
de la Eterna, passariam a discorrer o sobre o tópico da nulidade ou cessação da morte
30
.
Dessa forma, enquanto o Macedonio ficcional de La ciudad ausente pretende tornar
Elena presente ressucistando-a como máquina, o Macedonio autor de Museo de la novela de
la Eterna também recriara a mulher na ficção, resguardando-a em um mundo de palavras
30
Cf. BERG, Edgardo. “El relato ausente (Sobre la poética de Ricardo Piglia)”. In: FORNET, Jorge. Ricardo Piglia.
Bogotá: Fondo editorial Casa de las Américas, 2000. p. 74-5, nota 11.
23
igualmente livre de doença, de dor e de morte (LCA, p. 139). Acredito, juntamente com Piglia
e outros críticos, que Museo de la novela de la Eterna foi sem dúvida o grande projeto de
Macedonio, que começou a escrevê-lo em 1904, antes da morte da mulher, e trabalhou nele
até a própria morte. Segundo o autor de La ciudad ausente,
Durante cincuenta años [Macedonio] se entierra metódicamente en una obra
desmesurada. (...) Un libro cuya concepción misma excluye la posibilidad de darle fin.
La novela infinita que incluye todas las variantes y todos los desvíos; la novela que
dura lo que dura la vida de quien la escribe
31
.
A Eterna do título do romance de Macedonio não é outra senão Elena pela qual o
Presidente, outro personagem, se apaixona. Este também tem o projeto de dar à vida a sua
amada, mas é a partir desse ponto que os aspectos autobiográficos de Macedonio em Museo de
la novela de la Eterna tomam um sentido contrário: enquanto o autor ficcionaliza a amada para
dar-lhe uma sobrevida, quer o Presidente livrar seu amor da irrealidade de ser personagem.
Em “Notas sobre Macedonio en un diario”, Piglia sugere que o Museo de la novela de
la Eterna participaria de uma determinada tradição literária argentina cujas obras tem como
tema comum a perda da mulher amada:
En el Museo, la historia de la Eterna, de la mujer perdida, desencadena el delirio
filosófico. Se construyen complejas construcciones y mundos alternativos. Lo mismo
pasa en “El Aleph” de Borges, que parece una versión microscópica del Museo. El
objeto mágico donde se concentra todo el universo sustituye a la mujer que se ha
perdido. Curiosamente varias de las mejores novelas argentinas cuentan lo mismo. En
Adán Buenosayres, en Rayuela, en Los siete locos, en el Museo de la novela de la
Eterna, la pérdida de la mujer (se llame Solveig, La Maga, Elsa, o la Eterna, o se
llame Beatriz Viterbo) es la condición de la experiencia metafísica
32
.
Não exclusivo da tradição argentina, esse tema permeia outras histórias. Já o dissera
Edgar Allan Poe que a morte de uma bela mulher é o tema mais poético do mundo, e que a
boca mais apta para desenvolver o tema é a do amante privado de seu tesouro
33
, como o atesta
o próprio escritor norte-americano em seu poema “O corvo” e nos contos “Morelia”, “Ligéia”
e “Berenice”. Outros exemplos sobre o tema seriam o mito de Orfeu e a Divina Comédia,
citada várias vezes em La ciudad ausente. Porém, mantendo-se no âmbito argentino, Piglia
diz que essa tradição remeteria à do tango:
El hombre que perdió a la mujer mira el mundo con mirada metafísica y extrema
lucidez. La pérdida de la mujer es la condición para que el héroe del tango adquiera
31
PIGLIA, Ricardo. “Notas sobre Macedonio en un diario”. In: Formas Breves. Barcelona: Anagrama, 2000. p. 24
32
Ibidem. p. 25
33
POE, Edgar Allan. “Filosofia da composição”. Poemas e ensaios. Trad. Oscar Mendes e Milton Amado. São
Paulo: Globo, 1999, p. 103.
24
esa visión que lo distancia del mundo y le permite filosofar sobre la memoria, el
tiempo, el pasado, la pureza olvidada, el sentido de la vida
34
.
Somente a perda traria o distanciamento necessário para que o enlutado alcance a
lucidez que o projeto de recuperar a amada exige, uma espécie de pensamento metafísico
pertencente ao próprio processo de perda. Em La ciudad ausente, Piglia retoma o projeto de
Macedonio de resguardar a amada em um mundo virtual cuja primeira tentativa e versão teria
sido o Museo de la novela de la Eterna.
Quando sua mulher estava doente, o Macedonio-personagem de La ciudad ausente
havia constatado que era incapaz de deter a doença “e incluso que era inútil que intentara
enfermarse en su lugar” (LCA, p. 150). Se possível, Macedonio realizaria este sacrifício, por
amor e porque acreditava que “los sacrificios eran actos que sostenían el orden del universo”
(LCA, p. 151). Avançada a doença e morta sua mulher, Macedonio – tal qual Orfeu –, decide
sacrificar-se e trazer Elena – sua Eurídice – de volta, o que significava ir buscá-la:
Cuando su mujer murió fue necesario que dejara su vida también él, que él también
abandonara su vida, como ella había abandonado su vida, como si él hubiera salido a
buscarla y ella estuviera en la otra orilla, en lo que Macedonio llamaba la otra orilla.
(LCA, p. 147)
Ir à outra margem significa precisamente perder-se, o que simbolicamente pode
signicar também morrer ou, como Orfeu, descer ao Hades. A perda distancia o Macedonio
intertextual do mundo, de seus filhos, de tudo, mas o faz alcançar, no dizer de Blanchot, a
compreensão que advém quando se priva de existir
35
, o que o mergulha no projeto de
recuperar Elena e de mantê-la em uma realidade feita só de palavras: uma realidade segura
para a amada viver e que mantém vivas e seguras a lembrança e a linguagem da amada, livres
da sujeira e da mortalidade do cotidiano.
A anulação da morte de Elena constitui-se, tanto em Museo de la novela de la Eterna
como em La ciudad ausente, a reconstrução de uma outra realidade: “su objetivo [de
Macedonio] era anular la muerte y construir un mundo virtual” (LCA, p. 60). O Macedonio-
personagem constrói uma nova realidade para Elena para resguardá-la de uma nova morte,
“En eso fue como Dante y como Dante construyó un mundo para vivir con ella. La máquina
fue ese mundo y fue su obra maestra.” (LCA, p. 46). Este novo mundo, esta nova realidade,
constitui-se então de palavras, de relatos:
34
PIGLIA, Ricardo. “Notas sobre Macedonio en un diario”. p. 26.
35
BLANCHOT, Maurice. “A literatura e o direito à morte”. A parte do fogo. Trad. Ana Maria Scherer. Rio de
Janeiro: Rocco, 1997, p. 330.
25
Un relato no es outra cosa que la reproducción del orden del mundo en una escala
puramente verbal. Una replica de la vida, si la vida estuviera hecha sólo de palabras.
Pero la vida no está hecha sólo de palabras, está también por desgracia hecha de
cuerpos, es decir, decía Macedonio, de enfermedad, de dolor y de muerte. (LCA, 139)
O projeto de Macedonio pretende, em última instância, livrar a amada da linguagem
corrente que diz que o objeto do amor e seu nome são idênticos,
como se o fato de nomear não consistisse em reter dele somente a ausência, o que ele
não é. Todavia, a linguagem corrente tem momentaneamente razão nisto: a palavra, se
exclui a existência do que designa, remete-se ainda a ela pela inexistência que se
tornou a essência dessa coisa
36
.
Nomear a amada é fazer dela uma não amada, uma amada que deixou de existir, de ser a
amada viva, mas nem por isso faz dela qualquer outra pessoa. Para Blanchot, estaria aí a
grande diferença entre a linguagem comum e a linguagem literária a qual o Macedonio de La
ciudad ausente pretende alcançar. A comum admite que a não-existência da amada, uma vez
passada para a palavra, leva a que a amada retorne plena como idéia e como seu sentido:
a palavra lhe restitui, no plano de ser (da idéia), toda a certeza que ele tinha no plano
da existência. E mesmo essa certeza é muito maior: a rigor, as coisas podem se
transformar, às vezes cessam de ser o que são, permanecem hostis, inutilizáveis,
inacessíveis; mas o ser dessas coisas, sua idéia, não muda: a idéia é definitiva, segura,
dizem mesmo eterna
37
.
Mas ao resguardar a amada em mundo de palavras, deixa Macedonio-personagem de
referir-se a ela por seu nome, Elena. Em La ciudad ausente são raras as ocasiões em que a
máquina é referida pelo nome da mulher que lhe deu origem. É como se a nova existência
tivesse lhe destituído do nome próprio e aí estaria o sucesso do projeto do Macedonio
intertextual, porque algo sem nome é inalcançável, ou, no dizer de Blanchot, “De um objeto
sem nome não sabemos o que fazer
38
”. Macedonio no início de seu projeto buscava atingir
essa forma inalcançável, porque sabia que o nome refere-se à coisa que a nomeia e a torna
vulnerável. Esse conhecimento lhe veio da forma mais dolorosa: ao recordar as palavras que
havia usado com a amada, havia trazido à memória toda a dor, por isso no desenrolar de seu
projeto, “Las estaba anulando de su vocabulario, trataba de suprimirlas y fundar una lengua
privada que no tuviera ningún recuerdo adherido” (LCA, p. 148). No entanto, sabe ele que
deixar lacunas é deixar marcas da ausência, ou como o próprio disse: “La ausencia es una
realidad material, como un pozo en el pasto” (LCA, p. 152). Assim, utiliza-se de mundos de
36
BLANCHOT, Maurice. “A literatura e o direito à morte”. p. 313
37
Ibidem.
38
Ibidem, p. 310.
26
palavras para preencher as lacunas, conseguindo não referir-se diretamente à amada, ao
mesmo tempo em que resguarda sua lembrança em realidades virtuais, de palavras.
Para conseguir construir tal refúgio, foi essencial que o Macedonio-personagem
alcançara a lucidez advinda da perda, “esa rara lucidez que se adquiere cuando se ha
conseguido fracasar lo suficiente”, como o dissera o personagem Tardewski em outro
romance de Piglia
39
. Graças a essa lucidez, o Macedonio intertextual descobriu os nódulos
brancos, como nos conta Russo:
[Macedonio] Pensaba en la memoria que persiste cuando el cuerpo se ha ido y en los
nudos blancos que siguen vivos mientras la carne se disgrega. Grabadas en los huesos
del cráneo, las formas invisibles del lenguaje del amor siguen vivas y quizás es posible
reconstruirlas y volver viva la memoria, como quien puntea en la guitarra una música
escrita en el aire. Esa tarde concibió la idea de entrar en el recuerdo y quedarse ahí, en
el recuerdo de ella. (LCA, p. 153-4)
Com os mesmos nódulos brancos, o Macedonio-personagem programa a máquina,
mas principalmente preserva a linguagem e a memória de Elena: “la máquina es el recuerdo
de Elena, es el relato que vuelve eterno como el río” (LCA, p. 154). Nesse projeto, já não se
trata de recuperar a alma que transcende ao corpo como na concepção cristã, senão recuperar
algo que nasce com o próprio corpo e que se mantém em seus ossos após sua morte: os
nódulos brancos
40
. Revivida com eles, com a matéria primeira de toda a linguagem, anterior à
vida dos seres e que sobreviverá a seu fim, Elena-máquina pode converter-se na Eterna do
Museo macedoniano:
Ella es eterna y será eterna y vive en el presente. Para desactivarla tendrían que
destruir el mundo, anular esta conversación y la conversación que sostienen quienes
quieren destruirla. Ella es como ese río que fluye, manso, en el atardecer. Aunque uno
no esté en él, el río igual sigue su andar quieto. No van a poder detener lo que ha
comenzado antes de que ellos comprendieran lo que estaba sucediendo. (LCA, p. 154)
Em La ciudad ausente os nódulos brancos constituem a linguagem primeira de todos
os seres vivos e a partir deles se desenvolveram todas as línguas do mundo. Com os mesmos
nódulos, Macedonio preserva a linguagem de Elena e sua memória, alcançando assim a
anulação da morte da amada, porque, para ele, negar o esquecimento equivale a negar o que
seria a verdadeira morte
41
, já que o esquecimento não anula a morte do já morto, senão que
lhe tira a própria morte
42
, instaurando uma morte além da morte.
39
PIGLIA, Ricardo. Respiración artificial. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1992, p. 161
40
Cf.: AVELAR, Idelber. Alegorias da derrota. p. 155.
41
Ibidem.
42
Cf.: BLANCHOT, Maurice. “A literatura e o direito à morte”. p. 324.
27
Em Museo de la novela de la Eterna, Macedonio Fernández distingue a morte comum
da verdadeira morte. Seria esta o esquecimento, morte de si para si e para os outros, que
transcenderia a morte comum, a morte pessoal, “por eso hacemos mucho más por no ser
olvidados que por no morir
43
”, diz ironicamente o escritor. Ainda com relação a essa morte
além da morte, nessa obra macedoniana aparece a figura do Olvidador, que era o único a
carregar a coragem e a soberba de querer que a imagem dele morresse na mente dos outros
juntamente com sua existência: “muerte más temida que la personal, quizá porque todos
sentimos que no hay la muerte personal. La muerte que hay en los olvidos es la que no ha
llevado al error de creer en la muerte personal
44
”.
No romance de Piglia, a negação da morte / esquecimento não se restringe a Elena, ela
se expande, porque, como máquina, ela reproduz e multiplica o que está em seu interior, sua
programação. A expansão que vai do pessoal ao coletivo é constante em La ciudad ausente,
tanto no que se trata da perda, como no que se trata da memória. O luto pela perda de Elena
multiplica-se em diversas narrações que tratam, cada uma a sua maneira, de uma ausência,
enquanto que a recuperação e resguardo de sua lembrança, para vencer o que está além de sua
morte, converte-se na missão de recuperar e resguardar a memória de uma polis, metonímia
de toda uma sociedade, em vias de atingir a deterioração plena pelo risco que corre a memória
coletiva. Narra-se para fugir do que está além da morte: o esquecimento e as versões de uma
memória falsa difundida pelo poder estatal que pretende difundí-lo
45
. Assim, a máquina
projetada para anular a morte de Elena e preservar sua lembrança converte-se, ao final do
desenvolvimento de sua programação, em uma máquina de combater o esquecimento e
preservar memórias, a sua própria, a dos ausentes e a de toda uma sociedade.
O Macedonio intertextual havia confessado a Russo: “Que yo piense en ella [Elena] es
natural, pero que ella piense en mí ahora, después de muerta, es algo que me entristece
profundamente” (LCA, p. 153). Macedonio, melancólico pela perda não superada, cumpre
luto pelo luto de Elena
46
. Um luto que ao final do romance sabemos realmente existir, quando
a máquina finalmente assume uma voz em primeira pessoa e se põe a falar do amado. O
Macedonio intertextual chorou a perda de Elena e ela chora a dele. Ambos os lutos surgem
43
FERNÁNDEZ, Macedonio. Museo de la novela de la Eterna. Edición crítica: Ana María Camblong y Adolfo de
Obieta, coordenadores. 2ª Ed. Madrid, Paris, México, Buenos Aires, São Paulo, Rio de Janeiro, Lima: ALCA XX,
1996. p. 40.
44
Ibidem.
45
Cf.: AVELAR, Idelber. “Cómo respiran los ausentes: la narrativa de Ricardo Piglia”. Modern language
Notes, vol. 110, N° 2, Hispanic Issue. Mar., 1995, p. 425.
46
Idem. Alegorias da derrota. p. 136.
28
como desencadeadores de narrativas. Mas, nem o narrar de Macedonio que resguardou Elena
no Museo de la novela de la Eterna e em um mundo rodeado de palavras de La ciudad
ausente, tampouco o de Elena convertida em máquina e em narradora restituem a perda ou os
livram do sentimento de pesar.
Se a restituição é impossível e o sofrimento se mantém, por que narrar então? Porque
somente narrando se recupera e se preserva a memória do objeto perdido
47
e porque é o que
resta a fazer para se alcançar o que ainda é viável: a experiência
48
. Lembremos, o projeto de
Macedonio não é pela recuperação, é pelo não esquecimento, a morte além da morte.
Tanto La ciudad ausente, como diversos contos no interior do romance, contróem-se
segundo diversas tentativas de restituição da perda, mesmo sabendo que esta é ilusória ou
insatisfatória. Narra-se a perda, mas não no sentido nostálgico de apegar-se ao perdido ou em
direção a sua recuperação, que se sabe impossível, senão a experiência da ausência e a
constatação de que a restituição plena é inalcançável. No reconhecimento da impossibilidade
de restituição se encontraria seu gesto mais restitutivo
49
e desafiador: a resistência à perda e o
que se segue a ela, o esquecimento. Assim, nos textos em que está contida a narração da
perda, a saber, “El gaucho invisible”, “Una mujer”, “Primer amor” e “La nena”, ocorre a
narração de alguma perda, a perda da identidade do jovem gaucho, a perda da própria vida, a
perda de um amor de infância e a perda da linguagem, respectivamente. Nas quatro histórias
há também a tentativa de narrar certa recuperação, sempre precária e inestável, pois sempre
construída sobre uma lacuna impossível de ser preenchida perfeitamente.
Antes de passar à leitura dos contos citados, no capítulo seguinte é analisado o início
da programação da máquina macedoniana de narrar, que a possibilitará gerar histórias, e que
relações tem esse processo com uma determinada tradição narrativa argentina.
47
Ibidem. p. 145
48
Cf. MOREIRAS, Alberto. Tercer espacio, Literatura y duelo en América Latina. Santiago: Escuela de Filosofía
Universidad ARCIS, disponível em: http://www.philosophia.cl/, p. 9.
49
AVELAR, Idelber. Alegorias da derrota. p. 145.
29
PARTE II – A programação de uma escrita
1 Programação, poética
– ¿Qué es ser una máquina? –preguntó el doctor Arana.
– Nada –dijo ella–. Una máquina no es; una máquina funciona.
Ricardo Piglia, La ciudad ausente, p. 68
A figura de escritor e de inventor se confundem e se equivalem em La ciudad ausente.
Russo, ao final do romance, mostra a Junior um filme no qual aparece Macedonio e lhe diz:
“Ese hombre, lo ve, fue un poeta, un filósofo y un inventor” (LCA, p. 155). Na verdade, está
ele modificando a despedida de Borges ante a tumba do Macedonio real: “Un filósofo, un
poeta y un novelista mueren en Macedonio Fernández
50
”. Russo, o único inventor stricto
sensu de todo o romance, diz que inventar uma máquina é fácil, “si usted puede modificar las
piezas de un mecanismo anterior” (LCA, p. 140). Exemplo de sua afirmação é sua invenção
da máquina de xadrez construída a partir de um relógio, cujo mecanismo era semelhante ao
que fazia outros autômatas no romance funcionar. Por isso, acredita ele, é tão impressionante
a invenção de Richter, – referindo-se provavelmente ao personagem real Ronald Richter (o
primeiro nome do físico nunca é revelado no romance) – quem, como seu homônimo
ficcional, enganou Perón vendendo-lhe o segredo da bomba atômica
51
:
[Richter] le construyó a Perón una fábrica atómica sólo con palabras, con la sola realidad
de su acento alemán. Le dijo que era un científico atómico que tenía el secreto de la bomba
y Perón se lo creyó y cayó como un chorlito y le hizo edificar edificios subterráneos,
laboratorios inútiles con tubos y turbinas que jamás se usaron. (LCA, p. 140)
50
BORGES, Jorge Luis. “Macedonio Fernández 1874-1952”. p. 145.
51
A história argentina conta que tal projeto foi batizado de Proyecto Huemul em referência à ilha argentina
onde estavam sendo construídas as instalações para a fusão a frio. O evento histórico em si parece um conto
de Borges ou da máquina de narrar de La ciudad ausente: concluidas as instalações e dissimulados os testes,
Richter chegou a informar a Perón que os experimentos andavam bem e eram um sucesso, o que fez o general
anunciar, em 1951, que em pouco tempo cada argentino receberia em casa energia nuclear em recipientes
semelhantes a garrafas de leite. Tudo, logicamente, era uma farsa, mas era tarde, o governo já havia gasto
milhões na construção de instalações que não serviam para nada. Cf.: GIMÉNEZ DE CASTRO, Guillermo. “La
quimera del átomo”. Revista EXACTAmente. Año 10. N° 31, diciembre 2004. Buenos Aires: Facultad de ciencias
exactas y naturales - UBA. (p. 26-8)
30
Segundo Russo, Macedonio estava convencido de que os políticos acreditam nos
cientistas (Perón-Richter) enquanto os cientistas nos romancistas (Russo-Macedonio, mas
também os físicos que batizaram de quark a partícula básica do universo em homenagem ao
Finnegans Wake e Einstein grande leitor de Hermann Broch) e que para se criar uma nova
realidade era preciso usar a ciência aplicada à narração. Daí o trabalho conjunto de Russo (um
cientista), com Macedonio (um escritor) na criação de uma máquina de narrar que seria o
projeto-síntese dos dois.
Porém, neste projeto, o técnico é aproveitado para descontruir-se a si mesmo, uma
vez que é “producto, con consecuencias positivas, de una imaginación que lo excede y lo
traiciona como tal, ya que la Máquina es un invento sólo pensable desde el amor, y por
supuesto un imposible fáctico
52
”. Em La ciudad ausente, o técnico surge como canal de
forças afetivas que serão resguardadas na máquina de relatos, com todas as narrativas desta
surgindo em decorrência de uma força afetiva maior: o sentimento de pesar de Macedonio
pela morte da amada.
Porém, Elena não pode voltar à vida deixando todo o resto morrer. Assim, converte-se
em um memorial de narrativas apócrifas, impessoais, que garantem a preservação daquilo que
está além da partida dos que morreram: suas memórias. A mulher-máquina Elena passa de
lembrança do amor perdido de Macedonio e resistência à perda à guardiã da memória e como
combatente das “experiencias y los experimentos y las mentiras del Estado” (LCA, p. 143).
No entanto, esse processo não se dá abruptamente, há entre um ponto e outro o
desenvolvimento de uma “programação”. A existência da máquina de narrar revela-se então
ao mesmo tempo sentimental, literária e política
53
.
A nova existência de Elena, porém, não se dá como máquina, senão como narradora,
porque só no narrar ela pode existir e atuar como um organismo vivo
54
. Ela está viva porque
narra, diria Russo. Sendo a narração uma reprodução da vida, “una réplica de la vida si la vida
estuviera hecha sólo de palabras” (LCA, p. 139), só no narrar e em suas narrações a mulher-
máquina se afirma como um novo ser vivente.
52
BRATOSEVICH, Nicolás et alii. Ricardo Piglia y la cultura de la contravención. Buenos Aires: Atuel, 1997, p.
110.
53
Cf. FORNET, Jorge. “Memoria y complot en La ciudad ausente”. In: MESA GANCEDO, Daniel. Ricardo Piglia: La
escritura y el arte nuevo de la sospecha. Sevilla: Universidad de Sevilla, 2006, (141-159), p. 150.
54
Tomo essa reflexão a partir de Blanchot: “O escritor só se encontra, só se realiza em sua obra; antes de sua
obra, não apenas ignora o que é, mas também não é nada. Ele só existe a partir da obra”. Cf.: BLANCHOT,
Maurice. “A literatura e o direito à morte”. p. 293.
31
Por se tratar de uma máquina de narrar, podemos interpretar sua “programação” como
uma poética. Afinal, é uma poética a descrição dos processos de composição de um texto e
dos componentes teóricos que o revestem. O exemplo maior é naturalmente a Poética de
Aristóteles, na qual há um trabalho de definição e caracterização da tragédia e de seus
procedimentos. Funcionando de forma análoga, está a programação de uma máquina
computadorizada, um conjunto de procedimentos e instruções que determinam suas ações e o
que ela produz.
Para efetivamente se desenvolver e funcionar, tanto a poética quanto a programação
dependem de um código. Na poética será o código linguístico enquanto que na programação
será o código fonte. O código fonte de um programa é um conjunto de linhas de texto que
fornece as instruções que um computador deve seguir para executar determinadas tarefas,
descrevendo por completo seu funcionamento e ações. Uma programação maquinal somente
funciona se lhe forem dadas as instruções adequadas por meio do código fonte.
Uma máquina comum, porém, nunca vai além das instruções dadas por esse código. E
não é este o caso da máquina de narrar, que “aprende a medida que narra. Aprender quiere
decir que recuerda lo que ya ha hecho y tiene cada vez más experiencia” (LCA, p. 42). Mas se
há uma razão para a máquina de relatos não parar nas instruções de seu código fonte está no
fato dele estar constituído por nódulos brancos, que “Son como mitos (...), definen la
gramática de la experiencia” (LCA, p. 71). Dominada esta gramática, a máquina macedoniana
domina a forma como se contitui a literatura e a lembrança, ambas constituídas de palavras
55
,
sendo capaz então de reproduzi-las e mesclá-las.
Ao sistema que aprende a medida que funciona, a informática chama de “sistema
especialista”
56
. Sua origem encontra-se nas pesquisas sobre inteligência artificial e, em
síntese, pode-se definir-se como “un sistema informático (hardware y software) que simula a
los expertos humanos en un área de especialización dada
57
”. São máquinas e programas
constituídos por uma série de regras e procedimentos que analisam e reproduzem dados e que
são capazes de manipulá-los e gerar respostas. A área de especialização da máquina
55
“En el recuerdo sólo hay palabras”, diz Russo em La ciudad ausente, p. 155.
56
A proposta da máquina de narrar como sistema especialista reproduzo de MESA GANCEDO, Daniel. “Arte de
vigilantes y tecnología del relato. El ‘sistema experto’ de La ciudad ausente de Ricardo Piglia”. Arrabal. N° 5-6,
2007, (p. 253-260), p. 253.
57
CASTILLO, Enrique; GUTIÉRREZ, José Manuel e HADI, Ali S. Sistemas expertos y modelos de redes
probabilísticas. Madrid: Monografías de la Academia Española de Ingeniería, 1998, p. 3. Disponível em:
http://personales.unican.es/gutierjm/BookCGH.html
32
macedoniana será naturalmente a escrita e os dados que ela manipulará serão os nódulos
brancos no interior de outras narrativas.
Até o final do romance somos levados a crer que o funcionamento da máquina é
defeituoso e caótico, quando na verdade já estaria premeditado e contituído de uma
programação de três fases: “No hay desperfecto ninguno, se trata en realidad de una fase, la
fase 3, o área 3, estaba previsto” (LCA, p. 139). A mulher-máquina só passa a dominar
totalmente a gramática da experiência, o ponto de partida de toda a narração segundo Walter
Benjamin
58
, quando atinge a fase 3 de sua programação. São as três fases: 1) a tradução e a
recriação de narrativas por esse meio, 2) a recopilação e narração a partir de núcleos
narrativos e 3) a incorporação do que acontece na sociedade e de histórias pessoais.
2 Fase 1: Traduzir
Queríamos una máquina de traducir y tenemos una
máquina transformadora de historias.
Ricardo Piglia, La ciudad ausente, p. 41-2
A primeira fase da programação da máquina de relatos está baseada na tradução, que
será o primeiro passo para que a máquina aprenda a narrar. Para tanto, a escolha da primeira
obra era essencial, já que, conforme explica Macedonio-personagem, ela “anticipa todas las
que siguen” (LCA, p. 41). A escolha recaiu então sobre o conto “William Wilson” de Edgar
Allan Poe, uma escolha que leva a cabo, literalmente, a afirmação borgeana de que “cada
escritor crea a sus precursores
59
”.
Em uma de suas tantas evocações autobiográficas, Piglia comparara livros a máquinas:
Me acuerdo que daba vuelta alrededor de los libros que me gustaban y lo que me
intrigaba siempre era: ¿cómo funciona esto?, ¿cómo se puede fabricar algo parecido?
Como si fuera un objeto mecánico, con tornillos y engranajes, que se pudiera
desarmar
60
.
58
BENJAMIN, Walter. “O Narrador - Observações acerca da obra de Nicolau Leskow”. Trad. Modesto Carone.
In: Walter Benjamin, et alii. Textos escolhidos. São Paulo: Abril Cultural, 1980. (p. 57-74)
59
BORGES, Jorge Luis. “Kafka y sus precursores”. Otras inquisiciones. Buenos Aires: Emecé editores, 2005. p. 134.
60
PIGLIA, Ricardo. Crítica y ficción. p. 88.
33
Além disso, em outras oportunidades Piglia havia tomado “texto” e “máquina narrativa” como
sinônimos, como produtos de mecanismos e recursos de linguagem
61
. Se inventor e escritor são
de certa forma equivalentes em La ciudad ausente, igualmente também o são suas invenções.
Assim, um texto e uma máquina aparecem constantemente em uma rede de relações que as
aproximam, com um texto sendo interpretado como uma máquina e esta como um texto. Dessa
forma, se para Russo, um inventor, é fácil criar uma máquina a partir das peças e mecanismos
de outra, procedimento análogo será dado à criação de textos pela máquina de narrar, que criará
novos textos a partir de outros com os quais teve previamente contato.
De acordo com Silviano Santiago, a partir da leitura de S/Z de Barthes, as leituras de
muitos escritores “se explicam pela busca de um texto escrivível, texto que pode incitá-los ao
trabalho, servir-lhes de modelo na organização da sua própria escritura
62
”. Leyla Perrone
Moisés diz que essa busca é por uma energia ativa que garanta a quem se propõe a escrever “o
prosseguimento de seu próprio trabalho e da escrita literária em geral
63
”.
A máquina repetiria uma prática da literatura, que para Piglia (e Borges e muitos
outros escritores), se resolveria nos usos e nas formas de apropriação da mesma, dando a essa
apropriação um valor de uso
64
. A obra apropriada é então recriada, sendo-lhe atribuída novos
sentidos no jogo de releitura e reescrita:
Si leer, entre otras cosas, consiste en reunir textos, dando lugar a una actividad
constructiva, a una especie de escritura, lectura y escritura son actividades
inseparables. Por su parte Piglia destaca el interés lector que caracteriza a la formación
de un escritor. A su entender, la primera marca en el aspirante a escritor es el tipo de
relación particular que tiene con la lectura de otros textos (...). En la práctica de leer
están las marcas de una escritura posible, señalar un recorrido de lectura representa
delinear una zona de pertenencia literaria
65
.
A formação de Elena-máquina como narradora estaria fundada então primeiramente na
reunião de textos ideais capazes de fundar sua escrita, escolha que recairá sobre o “William
Wilson” de Poe como texto iniciático, que será transformado e recriado como “Stephen
61
Veja-se na entrevista concedida a mim em anexo, em PIGLIA, Ricardo. “Borges: El arte de narrar”. Cuadernos
de Recienvenido n°12, FFLCH-USP, São Paulo: Humanitas, 1999, p. 16 e em “Tesis sobre el cuento”. Formas
breves. Barcelona: Anagrama, 2000, p. 107.
62
SANTIAGO, Silviano. “O Entre-lugar do discurso latino-americano”. In: Uma literatura nos trópicos: ensaios
sobre dependência cultural. São Paulo: Perspectiva / Secretaria de Cultura, Ciência e Tecnologia do Estado de
São Paulo, 1978, p. 22.
63
PERRONE MOISÉS, Leyla. Altas literaturas. Escolha e valor na obra crítica de escritores modernos. São Paulo:
Companhia das Letras, 1998, p. 11.
64
Cf.: GONZÁLEZ SAWCZUK, Susana. Ficción y crítica en la obra de Ricardo Piglia. Medellín: La carreta literaria,
2008, p. 89. e FORNET, Jorge. El escritor y la tradición: Ricardo Piglia y la literatura argentina. Buenos Aires,
Fondo de Cultura Económica, 2007, p. 20.
65
GONZÁLEZ SAWCZUK, Susana. Ficción y crítica en la obra de Ricardo Piglia. p. 66.
34
Stevensen” dentro de um procedimento que é referido dentro de La ciudad ausente como
“tradução”, mas que se apresenta como recriação do texto traduzido.
O autor modelo deste processo será Jorge Luis Borges, cuja obra retoma a idéia da
narrativa que se constitui a partir de outras narrativas e na qual importa menos o resultado
final do que foi narrado que o engenho e a forma como ele foi composto
66
. Por isso destaca
Júlio Pimentel Pinto a importância da memória para Borges, para quem ela nunca significou
somente conteúdo de discussão e foi principalmente
mecanismo de elaboração textual, base de constituição de representações
comprometidas em maior ou menor grau com o verossímil. Memória que vaza do
conteúdo dos textos para o ofício em si de escrever. Para Borges, o memorioso – não
apenas por ser cego e poeta –, a memória é o recurso máximo de conformação da
escritura, é o princípio mobilizador do ofício da representação
67
.
É comum da crítica, a exemplo do citado trabalho de Júlio Pimentel Pinto e do de
Emir Rodríguez Monegal, apontar que Borges, como autor, é, antes de tudo, um fervoroso
leitor para quem a produção literária não pode ser criação, invenção ou escritura, senão
repetição, redação e leitura. Por conta disso, conclui Monegal, que a poética borgeana é,
“decisivamente, uma poética da leitura”
68
. O universo borgeano acaba por constituir-se,
portanto, como um universo da reescritura, “baseada na utilização de textos alheios e na
recondução dos próprios trabalhos
69
”.
Um texto de Borges surge então como um dos tantos caminhos tomados no jardim das
possibilidades, apresentando-se antes como variação que como pura cópia. “Numa espécie de
poética das variantes, Borges trabalha as matrizes que fundam seu(s) texto(s) sempre de forma
desigual, alterada
70
”. Um conto exemplar desse tipo de “tradução” executada por Borges é o
texto “La trama”, recolhido em “El hacedor’, no qual em poucas linhas Borges reconta o
assassinato de César, ou melhor, o evento do grito “¡Tú también, hijo mío!”, – recolhido antes
por Shakespeare e Quevedo –, trasladando-o à pampa gaucha de séculos depois:
Al destino le agradan las repeticiones, las variantes, las simetrías; diecinueve siglos
después, en el sur de la provincia de Buenos Aires, un gaucho es agredido por otros
gauchos y, al caer, reconoce a un ahijado suyo y le dice con mansa reconvención y
66
PINTO, Júlio Pimentel. Uma memória do mundo: ficção memória e história em Jorge Luis Borges. São Paulo:
Estação Liberdade / FAPESP, 1995, p. 137.
67
Ibidem. p. 22.
68
RODRÍGUEZ MONEGAL, Emir. Borges: uma poética da leitura. Trad. Irlemar Chiampi. São Paulo: Perspectiva,
1980, p. 122.
69
PINTO, Júlio Pimentel. Uma memória do mundo... p. 182.
70
Ibidem. p. 178.
35
lenta sorpresa (estas palabras hay que oírlas, no leerlas): ¡Pero, che! Lo matan y no
sabe que muere para que se repita una escena
71
.
No breve conto, o reconhecimento por César de que um de seus assassinos é “su protegido,
acaso su hijo
72
” repete-se na morte de um gaucho, assim como uma exclamação patética da
vítima. De acordo com Júlio Pimentel Pinto:
Reproduz-se, enfim, o mesmo ato, o mesmo gesto, atravessados por dezenove
séculos, que não impedem a reprodução quase igual da trama que mata o romano.
Mas é quase igual. As palavras ditas têm ressonância idêntica, assim como o ato ou
a surpresa do emboscado, mas a justificativa é desigual: no primeiro, é um ato
político; no segundo, é uma forma de compulsão do destino, carente de alguma
motivação que lhe seja externa, mas justificada por si mesma, validada, pela
necessidade imperiosa do repetir. Da mesma forma, a vida ao redor é outra, a
simetria dos atos é rompida pela diferença dos tempos, a assincronia que agrada ao
destino tanto quanto as repetições e variantes
73
.
Outros exemplos de variações executadas por Borges podem ser encontrados em “La casa de
Asterión”, versão borgeana do mito do minotauro de Creta (que lemos no capítulo 4 desta
parte), em “El aleph” que traz em seu interior referências deslocadas da Divina comédia ou
mesmo em “El fin” em que Borges volta ao Martín Fierro de Hernández para narrar uma
vingança inexistente no poema.
Caminhando lado a lado a sua poética da leitura, está em Borges a prática de uma
poética das variantes
74
, que diz que tudo é reprodução de alguma outra coisa, fadada a desvios
convenientes conforme o tempo e lugar em que são lidos, escritos ou vividos. Seguindo
novamente Júlio Pimentel Pinto:
A escrita, então, em tal lógica, é repetição e diferença: remete-se, em fundamento, ao
já dito, ao já escrito; por outro lado, desvia-se, pela teia da textualidade, de sua
origem, entendida aqui como conjunto de referências que suportam pessoas e livros.
Origem como todo, local de remissão inevitável do escritor que, ao recompô-lo, revela
sua possibilidade de variação, ou seja, origem como textos, repertório ou biblioteca,
mundos em estado de contínua reescritura
75
.
O próprio processo de reescritura que críticos como Raphaël Lellouche
76
ou Sergio
Waisman
77
chamam de “tradução”, a produção de um texto a partir de outros textos. Aquele
contudo não se constitui como mera cópia, senão como uma outra obra. Em “Pierre Menard,
71
BORGES, Jorge Luis. “La trama”. El hacedor. Madrid: Alianza editorial, 1972, p. 24.
72
Ibidem.
73
PINTO, Júlio Pimentel. Uma memória do mundo... p. 179.
74
Definifição de PINTO, Júlio Pimentel. Uma memória do mundo. p. 180.
75
PINTO, Júlio Pimentel. Uma memória do mundo. p. 180.
76
Apud PINTO, Júlio Pimentel. Uma memória do mundo. p. 183
77
WAISMAN, Sergio. “Máquinas creadoras, sitios de resistencia: Ricardo Piglia y la traducción”. In: RODRÍGUEZ
PÉRSICO, Adriana (org.). Ricardo Piglia: una poética sin límites. (p. 55-64)
36
autor del Quijote” funda-se uma espécie de manifesto que clama que o texto final não seja
considerado mera cópia; o Pierre Menard borgeano
No quería componer otro Quijote – lo cuál es fácil – sino el Quijote. Inútil agregar que
no encaró nunca una transcripción mecánica del original; no se proponía copiarlo. Su
admirable ambición era producir unas páginas que coincidieran – palabra por palabra
y línea por línea – con las de Miguel de Cervantes
78
.
Pierre Menard no conto de Borges vive “entre o amor e o respeito pelo já escrito e a
necessidade de produzir um novo texto
79
”. Recusa Menard a concepção tradicional da
invenção artística e da liberdade na criação, que deve ser controlada pelo modelo original.
Para ele, se Cervantes não rejeitou a colaboração do acaso, ao menos tinha aceitado a tarefa
de construir sua obra a partir do espontâneo, recusado por Menard e Borges em favor da
“aceitação da escritura como um dever lúcido e consciente
80
”. Silviano Santiago expande essa
afirmação a outros escritores latino-americanos, dentre eles brasileiros do movimento
antropofágico. Afirma o crítico:
A literatura, o jardim; o trabalho do escritor – a escolha consciente diante de cada
bifurcação e não uma aceitação tranqüila do acaso da invenção. O conhecimento é
concebido como uma forma de produção. A assimilação do livro pela leitura implica
já a organização de uma práxis da escritura
81
.
Se a literatura é feita de versões, a “tradução” executada por Borges e por Menard é
um de seus mecanismos fundamentais. Uma nova “tradução” transfere o texto para outro
tempo e lugar, criando um novo horizonte de leitura e de entendimento. São nestes termos que
se diferencia El Quijote de Menard do de Cervantes, chegando aquele a ser, diz ironicamente
o conto de borges, considerado superior pelo leitor do século XX: “El texto de Cervantes y el
de Menard son verbalmente idénticos, pero el segundo es casi infinitamente más rico
82
”. Na
continuação do texto se dispõe Borges a cotejar ambos Quijotes e a explicar o porquê dessa
afirmação. A seguir um dos argumentos a favor de Menard:
Es una revelación cotejar el Don Quijote de Menard con el de Cervantes. Éste, por
ejemplo, escribió (Don Quijote, primera parte, noveno capítulo,):
... la verdad cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones,testigo
de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.
Redactada en el siglo XVII, redactada por el “ingenio lego” Cervantes, esa
enumeración es un mero elogio retórico de la historia. Menard, en cambio, escribe:
... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones,
testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.
78
BORGES, Jorge Luis. “Pierre Menard, autor del Quijote”. Ficciones. Buenos Aires: Emecé, 1956, p. 52. (p. 47-59)
79
SANTIAGO, Silviano. “O Entre-lugar do discurso latino-americano”. p. 25.
80
Ibidem.
81
Ibidem.
82
BORGES, Jorge Luis. “Pierre Menard, autor del Quijote”. p. 56.
37
La historia, “madre” de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, contemporáneo de
William James, no define la historia como una indagación de la realidad sino como su
origen. La verdad histórica, para él, no es lo que sucedió; es lo que juzgamos que
sucedió. Las cláusulas finales –“ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por
venir”- son descaradamente pragmáticas
83
.
Ao colocar os dois Quijotes lado a lado, ao mesmo tempo em que se torna visível a idêntica
escrita dos dois, anuncia-se a paradoxal impossibilidade de sua igualdade, porque a
completude do texto, no fim das contas, está condicionada por sua leitura e interpretação e
pelo próprio espaço e tempo no qual elas se realizam
84
.
Explorando as possibilidades da reescrita, Borges restabelece o sentido de suas leituras
e influências e acaba por construir uma tradição na qual ele próprio inventa seus precursores.
O texto chave para entender isso encontra-se em seu clássico “Kafka y sus precursores”, no
qual Borges defende que cada autor nos obriga a reler a literatura precedente:
En el vocabulario critico, la palabra precursor es indispensable, pero habría que tratar
de purificarla de toda connotación de polémica o de rivalidad. El hecho es que cada
escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción del pasado,
como ha de modificar el futuro
85
.
Para Borges, o sucessor não apenas revela seus precursores, como também os une no
interior de uma tradição construída pelas leituras e pelos usos que fez delas. Tradição esta
que deve ser entendida, em sua constituição, por meio das influências que fazem do texto o
eco de outros textos. Por isso a importância conferida por Borges a suas leituras, fonte de
suas “traduções”.
Herdeira de procedimentos borgeanos, a mulher-máquina de La ciudad ausente será
aquela que como o autor de El aleph, escreve executando processos de “tradução”. Em uma
troca de e-mails entre Ricardo Piglia e Roberto Bolaño, publicada há alguns anos, disse Piglia
que um tradutor é um molde estranho de escritor, ao que Bolaño complementaria dizendo que
só um grande autor pode traduzir outro e que é todo grande tradutor uma espécie de autor
invisível
86
. Se por um lado a tradução executada pela máquina de relatos distancia-se do que
se entende comumente por tradução – para, como nos moldes borgeanos, realizar-se como a
83
Ibidem, p. 57.
84
PINTO, Júlio Pimentel. Uma memória do mundo. p. 188. Para mais detalhes sobre a questão da tradução em
“Pierre Menard...” ver ARROJO, Rosemary. “’Pierre Menard, autor del Quijote’: esboço de uma poética da
tradução via Borges”. Tradução & Comunicação nº. 5, dez/1994, p. 75-90.
85
BORGES, Jorge Luis. “Kafka y sus precursores”. p. 134. Essa idéia aparece também em “Nathaniel Hawthorne”
do mesmo livro (p. 79): “Wakefield [de Hawthorne] prefigura a Franz Kafka, pero éste modifica, y afina, la lectura
de Wakefield. La deuda es mutua; un gran escritor crea a sus precursores. Los crea y de algún modo los justifica”.
86
BOLAÑO, Roberto; PIGLIA, Ricardo. “Histórias extraordinárias”. Trad. Sérgio Molina. Folha de São Paulo,
Caderno Mais, 12 de setembro de 2004.
38
produção de um texto totalmente novo –, na execução desta tarefa, a mulher-máquina impõe-
se como autora, com a “tradução” apresentando-se como primeiro passo para essa sua
formação. Nesse sentido, qual o motivo da escolha do “William Wilson” como texto de
tradução iniciático e de Poe como seu precursor? A seguir, nos propomos a responder tal
questão.
2.1 Entra Poe, sai outro Poe
A escolha de Poe como precursor de Elena estava claro desde os primeiros esboços do
romance, como nos revela uma das primeiras notas de La ciudad ausente datada de 1984. Escreve
Piglia: “programan Poe: sale ‘otro’ Poe
87
”. A opção por um conto de Edgar Allan Poe como
texto escrivível passa pelos seguintes motivos: 1) graças a ele estabeleceram-se as estratégias
modernas do conto, as quais foram arroladas em ensaios e aperfeiçoadas em suas narrativas curtas
que logo constituiram-se como um modelo seguido e admirado; 2) a criação do que Piglia chama
de uma espécie de “máquina narrativa
88
”: o esquema da narrativa policial; 3) A fundação das
bases de um método analítico que ressoaria em seus contos de raciocínio e em seus ensaios
sobre composição a partir da análise (desconstrução) de uma máquina no ensaio “O jogador de
xadrez de Maelzel”; e 4) porque uma vez que o projeto inicial era por uma máquina que
vertesse um texto de uma língua para outra, o duplo ficcional de Macedonio não poderia
inserir um texto próprio e no mesmo idioma, por isso a escolha pelo norte-americano Poe,
cuja presença, em mais de uma oportunidade, o Macedonio Fernández extratextual sentiu em
sua escrita, chegando até mesmo a declarar-se um “duplo” de Poe.
Poe foi um dos que mais bem inventariaram as particularidades do conto,
diferenciando-o do capítulo de um romance e de outras narrativas curtas. Além disso, foi o
primeiro a impor regras para o conto a partir de sua teoria da unidade de efeito, o que não
deixa de ser a descrição de uma programação de como um conto deve funcionar, esta
“verdadeira máquina literária de criar interesse”, como bem expôs Cortázar
89
. Em sua teoria
87
PIGLIA, Ricardo. “La ciudad ausente (primeras notas)”.In: PEREIRA, Maria Antonieta. Ricardo Piglia y sus
precursores, p. 251.
88
Palavras de Ricardo Piglia na entrevista em anexo.
89
CORTÁZAR, Julio. Valise de cronópio.Trad. Davi Arrigucci Júnior. São Paulo: Perspectiva, 1974, p. 122-123.
39
da unidade de efeito, Poe concentra-se no princípio de que o texto deve causar uma reação no
leitor. O desafio está em fazer com que o texto dure exatamente o tempo que dura o efeito no
leitor, o tempo de uma sentada. Por isso, para ele, um conto para ser eficaz depende de sua
intensidade como acontecimento puro e todo comentário ao acontecimento em si deve ser
suprimido para que a unidade de efeito se mantenha
90
. Poe não compartilha da idéia romântica
da arte como empreendimento metafísico
91
. Ao invés disso reforça a idéia do texto como um
empreendimento consciente e material,
produto também de um extremo domínio do autor sobre os seus materiais narrativos.
O conto, como toda obra literária, é produto de um trabalho consciente, que se faz por
etapas, em função desta intenção: a conquista do efeito único, ou impressão total.
Tudo provém de minucioso cálculo
92
.
Assim, o conto seria um meio físico pelo qual se comunica uma idéia (sua representação
textual) e também seus efeitos no leitor.
Além de inventariar os efeitos para tornar um conto uma “máquina literária de criar
interesse” é dada a Poe a paternidade pelo gênero policial, outra “máquina narrativa” que deve
funcionar segundo engrenagens específicas. Em linhas gerais, uma narrativa policial apresenta
um crime e alguém disposto a desvendá-lo segundo métodos analíticos. Ainda que essa
premissa possa colocar diversas obras anteriores a Poe dentro da classificação de narrativa
policial, tais como o Édipo Rei de Sófocles ou o Zadig de Voltaire, é com “Os crimes da rua
Morgue” de Poe que se funda a narrativa policial clássica e o estereótipo de seu protagonista,
o herói analista (ou detetive, ainda que esta denominação só surgisse mais tarde). “Os crimes
da rua Morgue” conta a história de dois assassinatos aparentemente insolúveis até a
interferência de Auguste Dupin, que desvenda o mistério usando sua inteligência e métodos
analíticos. A “máquina narrativa” do gênero estava inventada, funcionando a partir da
articulação de duas grandes engrenagens: a história do crime (protagonizada pelo criminoso) e
a história de sua resolução (protagonizada pelo detetive)
93
. Esse esquema fundaria, segundo
Ricardo Piglia, uma “máquina narrativa” na medida em que “uno puede poner su escritura ahí
adentro y escribir relatos policiales
94
”.
90
Cf.: Idem. “El poeta, el narrador y el crítico”. In: POE, Edgar Allan. Edgar Allan Poe: ensayos y criticas. p. 34-5.
91
Cf.: Ibidem, p. 15.
92
GOTLIB, Nádia Battella. Teoria do conto. São Paulo: Ática, 2002, p. 34.
93
Cf. TODOROV, Tzvetan. “Tipologia do romance policial”. As estruturas narrativas. Trad. Leila Perrone-Moisés.
São Paulo: Perspectiva, 1970, p. 96.
94
Palavras de Ricardo Piglia na entrevista em anexo.
40
Quando Poe busca esquemas (constrói “máquinas narrativas”) para seus mais diversos
textos estaria buscando uma alternativa aos fundamentos metafísicos de composição dos
românticos europeus. Nessa busca acaba por tratar o texto como um mecanismo, veja-se, por
exemplo, o desmonte de “O corvo” em “Filosofia da composição”. Propõe Poe nesse texto
mostrar o “modus operandi” de sua composição:
É meu desígnio tornar manifesto que nenhum ponto de sua composição se refere ao
acaso, ou à intuição, que o trabalho caminhou, passo a passo, até completar-se, com a
precisão e a seqüência rígida de um problema matemático (grifo meu)
95
.
Em “Filosofia da composição” Poe propõe que o escritor é livre para selecionar e usar modos
específicos de composição. O resultado seria então o texto entendido como um mecanismo
complexo composto por partes intercambiáveis
96
. Outro exemplo da visão de Poe do texto
como mecanismo pode ser encontrado na correção de Poe da Gramática Inglesa de Goold
Brown. Poe refuta a definição deste sobre o que é a versificação: “Versificação não é a arte de
arranjar”, como diz Brown, senão, para Poe, “o próprio arranjo”
97
.
Não só em “Filosofia da composição” e “Análise racional do verso”, como também
em “O princípio poético” e outros textos teóricos e críticos, Poe convida o leitor a ver as
“rodas e engrenagens” que operam dentro do texto pensado como um mecanismo
98
, operado
com a “ferramenta” do estilo
99
.
As normas composicionais que Poe apresenta nada mais são que uma “programação”
para seus textos, cujos recursos os transformam em verdadeiras “máquinas narrativas de criar
interesse”, para sintetizar as definições de Cortázar e Piglia. Se isso já atestaria a escolha de
Poe como precurssor da máquina de relatos em La ciudad ausente, não podemos ignorar um
texto que aproxima ainda mais a obra de Poe do romance: “O jogador de xadrez de Maelzel”,
no qual encontra-se a desconstrução e análise do possível funcionamento de uma falsa
máquina enxadrista da época de Poe
100
. O jogador de xadrez de Maelzel, também conhecido
95
POE, Edgar Allan. “Filosofia da composição”. Poemas e ensaios. Trad. Oscar Mendes e Milton Amado. São
Paulo: Globo, 1999, p. 103.
96
Cf.: CORTÁZAR, Julio. “El poeta, el narrador y el crítico”. p. 24.
97
POE, Edgar Allan. “Análise racional do verso”. Poemas e ensaios. Trad. Oscar Mendes e Milton Amado. São
Paulo: Globo, 1999, p. 117.
98
BENESCH, Klaus. “Do machines make history? – Edgar Allan Poe and the technologizing of discourse”.
Romantic cyborgs; authorship and technology in the American Renaissance. Massachusetts: University of
Massachusetts Press, 2002, p. 101.
99
BAUDELAIRE, Charles. “Edgar Allan Poe”. In: POE, Edgar Allan. Poemas e ensaios, p. 13.
100
Importante recordar que autômatas e homens-máquinas que desempenhassem papéis humanos foram um
tema caro aos escritores oitocentistas contemporâneos de Poe, tais como a autômata Olimpia de “O homem
de Areia” de E.T.A. Hoffmann (1817), o Frankenstein de Mary Shelley (1818) e o “Maître Zacharius” de Julio
Verne (1854).
41
como “o turco”, foi uma famosa farsa que simulava jogar xadrez. “O turco” tinha a forma de
uma cabine de madeira com um manequim vestido com túnica e turbante junto a ela. A cabine
tinha portas que abertas revelavam um mecanismo cheio de engrenagens superpostas como no
interior de um relógio, que quando ativado supostamente movia o autômata, permitindo-lhe
jogar xadrez contra qualquer adversário humano. No entanto, como foi descoberto muito
tempo depois, mas que Poe já propunha em seu “O jogador de xadrez de Maelzel”, era tudo
uma ilusão muito bem arquitetada. O turco pode ter sido uma farsa, mas nem por isso pode
deixar de ser visto como um precursor de verdadeiras máquinas enxadristas, como a de
Leonardo Tomas Quevedo de 1912 ou o computador Deep Blue da IBM, única máquina a
derrotar um campeão mundial de xadrez, em 1997
101
. Russo, em La ciudad ausente também
inventou a sua própria máquina enxadrista, que tinha a forma de um relógio de bolso:
Al abrirlo y pulsar el botón de la cuerda el cuadrante se transformó en un tablero de
ajedrez magnético con fichas microscópicas que se reflejaban ampliadas en el espejo
con lente de aumento de la tapa cóncava. La primera máquina de jugar al ajedrez que
se ha producido en la Argentina, dijo Russo, en La Plata, para ser preciso. Usa los
engrenajes y las rueditas del reloj para programar la partida y las horas son la
memoria. Tiene doce alternativas por movida y con este aparatito le gané a Larsen la
vez que vino a jugar el Torneo de Maestros a Mar del Plata, en 1959. Apretó el botón
de la cuerda y el reloj volvió a ser un reloj. (LCA, p. 140)
Interessante e nada ignorável é o fato de a máquina enxadrista de Russo ser um
relógio: a descrição do interior do autômata no ensaio de Poe remete precisamente ao interior
de um, “cheio de rodas, carretéis, alavancas e outros engenhos mecânicos amontoados e
apertados uns contra os outros, de forma que o olhar apenas consegue penetrar uma pequena
distância através do conjunto”
102
. A ilusão de Maelzel dependia dessa semelhança,
aproveitava-se da imagem de um mecanismo familiar (o relógio) para simular o
funcionamento de outro (a máquina enxadrista).
O jogador de xadrez de Maelzel era uma ilusão mecânica que permitia a um enxadrista
humano esconder-se em seu interior e dali operar a máquina; quando a cabine era aberta para
mostrar ser impossível alguém se esconder em seu interior, o que se via era um sistema de
engrenagens, mas que ocupava somente parte da cabine. O falso autômata manteve por um bom
101
Cf.: BITTENCOURT, Guilherme. Inteligência Artificial. Ferramentas e Teorias. Florianópolis: Editora da UFSC,
2001, p. 45.
102
POE, Edgar Allan. “O jogador de xadrez de Maelzel”. Histórias extraordinárias. Trad. B. Silveira. São Paulo:
Abril Cultural, 1981, p. 408.
42
tempo sua farsa e percorreu a Europa e as Américas por mais de 80 anos disputando partidas
com vários jogadores, alguns célebres como Napoleão Bonaparte e Benjamin Franklin
103
.
A tese de Poe de que a máquina de Maelzel era uma farsa partia de sua fé racional na
ciência. A máquina ganhava quase todas as partidas, ao que Poe contesta:
Se a máquina fosse pura máquina, não seria assim; deveria ganhar sempre. Sendo
descoberto o princípio pelo qual uma máquina pode jogar uma partida de xadrez, a
extensão do mesmo princípio deve torná-la capaz de ganhar, e uma extensão maior, de
ganhar todas as partidas
104
. (grifo nosso)
Poe levanta a hipótese então de tratar-se de um homem habilmente oculto na caixa do
tabuleiro de xadrez, apesar da ilusão de Maelzel, com suas engrenagens no interior da cabine,
propor ser isso improvável.
Ainda que a análise de Poe não tenha acertado completamente o funcionamento da
máquina, ao menos em sua essência o fez ao propor que o mecanismo era manipulado por um
homem. Enfatiza Poe em sua análise que não só um homem estava operando a máquina, mas
principalmente uma mente humana. Contudo, mais importante que o acerto
105
de como
funcionava a máquina foi a criação de um método analítico que seria usado mais tarde em seus
“contos de raciocínio”. Cortázar diz que percorrer os diferentes textos de Poe, permitiria
“descubrir un valor último que ilumina transcendentemente toda la obra creadora y crítica de
Poe. Llamémosle la búsqueda del método
106
”. “O jogador de xadrez de Maelzel” de 1836
precede a publicação de “Os crimes da Rua Morgue” de 1841, “O mistério de Marie Roget” de
1842, “O escaravelho de ouro” de 1843 e “A carta roubada” de 1844. Diz Cortazár sobre o
ensaio:
Los comentaristas concienzudos han hecho notar que en este análisis del supuesto
autómata, Poe no explicó el misterio de manera satisfactoria. De todas maneras lo
explicó, y la forma en que presenta al lector los sucesivos pasos de su análisis da a
estas páginas un interés extraordinario. Al chevalier Dupin le hubiera gustado
leerlas
107
.
103
Cf.: OHL, John F. e ARRINGTON, Joseph Earl. “John Maelzel, Master Showman of Automata and Panoramas”.
The Pennsylvania Magazine of History and Biography, Vol. 84, No. 1 (Jan., 1960), pp. 56-92, Disponível em:
http://www.jstor.org/stable/20089262
104
POE, Edgar Allan. “O jogador de xadrez de Maelzel”. p. 419.
105
Leroy L. Panek coloca “O jogador de xadrez de Maelzel” como a única falha de Poe dentro de seus textos
analíticos, mas que nem por isso deixa de ser um grande predecessor de narrativas que virão. Cf.: PANEK, Leroy
L. “‘Maelzel’s chess-Player’, Poe’s first detective mistake”. American Literature, Vol. 48, No. 3 (Nov., 1976).
Duke University Press, pp. 370-372. Artigo disponível em http://www.jstor.org/stable/2924872
106
CORTÁZAR, Julio. “El poeta, el narrador y el crítico”. p. 24
107
Idem. “Notas”. In: POE, Edgar Allan. Edgar Allan Poe: ensayos y criticas. p. 315
43
Algumas passagens da análise de Poe em “O jogador de xadrez de Maelzel” parecem ter sido
escritas pelo próprio Dupin, personagem que só surgiria anos depois da publicação do ensaio. A
análise de uma máquina daria a Poe então o método para a constituição de seus contos de
raciocínio (a definição de histórias de detetive ou narrativas policiais só surgiria mais tarde). Por
fim, o próprio ensaio pode ser lido como uma investigação uma vez que propõe a resolução de
um “crime”: a farsa arquitetada por Maelzel.
Uma observação a mais sobre “O jogador de xadrez de Maelzel”: o texto foi reescrito por
Poe a partir de outros artigos, um deles “primitivamente publicado num semanário de Baltimore,
ilustrado com gravuras, e tendo como título Uma tentativa de análise do autômato jogador de
xadrez do senhor Maelzel
108
”. Poe considerava justa a análise deste texto, porém chegar a uma
conclusão clara a partir dela era impossível por causa da “péssima composição e da insuficiência
das remissões
109
.” Não é difícil encontrar aí pistas de seu futuro ensaio “Filosofia da composição”
de 1846, no qual Poe exporá a necessidade de uma obra ser escrita somente depois que o autor
tenha decidido seu desenlace e o efeito que deverá causar, como um projeto racional e bem
articulado. “O jogador de xadrez de Maelzel” seria, portanto, uma reescritura de textos prévios
que analisavam o caso da máquina enxadrista
110
. Reescritura que a máquina de narrar de La
ciudad ausente também executará em suas traduções e reproduções de textos.
A partir da desconstrução de uma máquina pelo texto (o ensaio “O jogador de xadrez de
Malzel”), Poe desenvolverá um método analítico e as bases de suas regras composicionais, ambos
elementos constitutivos da “programação” de seus textos, suas “máquinas narrativas”. Diferente
de Poe, mas partindo dele, o Macedonio intertextual de La ciudad ausente não desconstrói uma
máquina para narrar, senão que constrói uma que o faz a partir da desconstrução de uma
“máquina narrativa” de Poe (seu “William Wilson”), esta, por sua vez, construída segundo uma
programação fundada sobre as bases da desconstrução de uma (falsa) máquina. Parte-se da
desconstrução para construir: está aí a essência da programação da máquina de relatos, sempre
regulada por movimentos de desconstrução/reconstrução do texto, ou para aproveitar o termo
usado no romance, desagregação/agregação. Russo diz que inventar uma máquina é fácil, “si
usted puede modificar las piezas de un mecanismo anterior. Las posibilidades de convertir en otra
cosa lo que ya existe son infinitas” (LCA, p. 140), seu exemplo é a máquina de xadrez que
108
POE, Edgar Allan. “O jogador de xadrez de Maelzel”. p. 413.
109
Ibidem.
110
Cf.: BENESCH, Klaus. “Do machines make history?”. p. 115.
44
inventou a partir de um relógio, mas, como vimos, o procedimento é análogo ao da construção de
“máquinas narrativas”. Voltaremos ao tema mais adiante.
La ciudad ausente parece propor uma nova “duplicação” de Poe em sua versão de
Macedonio Fernández. O Macedonio autor de Museo de la novela de la Eterna já havia
assumido essa condição no “Prólogo a mi persona de autor”, no qual confessa: “Yo creo
parecerme mucho a Poe, aunque recién comienzo a imitarlo algo; yo creo ser Poe otra vez
111
”.
A vez anterior a que ele se refere foi a composição do poema “Elena Bellamuerte”, “me sentía
Poe en sentimiento
112
”, diz. Como elemento comum às três “duplicações” de Poe em
Macedonio, tem o romance e poema deste e La ciudad ausente de Piglia o projeto de manter
viva a lembrança da amada morta. Em uma nota à passagem citada de Museo de la Novela de
la Eterna, Ana María Camblong comenta que é possível perceber uma convergência estilística
entre Macedonio e Poe, “tal vez de tono poético con Poe; se podrían postular los siguientes
aspectos: el acento patético, el aura enigmática y el asedio misterioso y bello de la muerte
113
”.
É possível observar em vários contos de Poe sua obsessão pelos limites entre a vida e a
morte e a distinção, nem sempre clara, entre as duas. Benesch
114
propõe vários exemplos, em
diferentes esferas, nas quais a relação vida e morte se apresenta, seja textos em que a morte foi
suspensa (“Fôlego perdido”, “Uma história das montanhas Ragged”, “O homem que foi
desmanchado”), em que a morte foi vencida, ainda que simbolicamente (“Ligéia”, “O retrato
oval”, “Eleonora”), ou ainda a experiência do horror de ser enterrado vivo (“A queda da casa
de Usher”, “O enterro prematuro”, O relato de Arthur Gordon Pym) e cenas de mortes
metafóricas (“O poço e o pêndulo”, “O caso do Sr. Valdemar”, “Uma descida no Maelstrom”).
Enfrenta tanto o Macedonio real como sua versão fictícia o imperativo de uma morte, a da
amada. Em capítulo precedente vimos que tudo o que ambas as versões fizeram esteve destinado
a fazer a mulher perdida presente, seja a máquina de relatos dentro do romance de Piglia, seja a
escrita do Museo de la novela de la Eterna fora dele. Em ambos os projetos, as duas versões de
Macedonio buscavam desvincular a amada de seu corpo morto. Assim, converteu-a na
Bellamuerte do citado poema, na Eterna do Museo e na máquina de relatos de La ciudad ausente,
alcançando nos três empreendimentos o que o Macedonio Fernández real chamou de “la
111
FERNÁNDEZ, Macedonio. Museo de la novela de la Eterna. p. 35.
112
Ibidem.
113
Ibidem, nota b
114
Cf.: BENESCH, Klaus. “Do machines make history?”, p. 99.
45
liberación de la noción de muerte”, porque, segundo ele, “la evanescencia, trocabilidad, rotación,
turnación del yo lo hace inmortal” desde que “no ligado su destino al de su cuerpo
115
”.
Segundo vimos acima, se a escolha de Poe como autor-precursor estava clara desde o
início, não o estava a escolha de qual texto dele seria o primeiro a ser traduzido pela mulher-
máquina Elena. Em uma primeira e breve versão de La ciudad ausente publicada pelo jornal
Clarín de 7 de março de 1985
116
, lê-se; “En esto hay gato encerrado: el gato de Poe metido en
la máquina de Macedonio. ¿O no empezaron por ahí? El gato de Poe
117
”, referindo-se
claramente não ao “William Wilson”, senão ao conto “O gato preto” (ambos recolhidos no
livro Histórias extraordinárias). Mesmo sendo “O gato preto” um dos contos mais famosos e
analisados do escritor norte-americano, é no “William Wilson” que se encontra um tema
multiplicador e a partir do qual se multiplicarão as narrativas da máquina: o tema do duplo.
2.2 William Wilson, Stephen Stevensen e seus duplos
los espejos y la cópula son abominables, porque multiplican el
número de los hombres.
Jorge Luis Borges, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”
Ainda que “William Wilson” aparente ser relativamente extenso, uma vez que
compreende a vida do personagem título de sua infância até a vida adulta, o ritmo de seus
primeiros parágrafos é tal que leva ao leitor uma sensação de aceleração, que acaba por criar o
desejo por saber a verdade, e o faz ler o conto em um tempo mental inferior ao tempo físico
que a leitura consome
118
. A manutenção da unidade de efeito decorre daí e do fato de o
narrador percorrer a trajetória de sua vida sem nunca fugir ao elemento chave do conto: sua
relação com seu duplo, com tudo o que está ao redor disso sendo narrado de forma a destacar
e a reforçar o conflito decorrente dessa relação.
115
FERNÁNDEZ, Macedonio. Museo de la novela de la Eterna. p. 33-4.
116
Sob o título de “Otra novela que comienza”, numa referência clara e direta a Macedonio e a seu romance
Una novela que comienza. PIGLIA, Ricardo. “Otra novela que comienza”. Clarín. Suplemento Cultura y Nación.
Buenos Aires, 7 de marzo de 1985, p.1-2.
117
PIGLIA, Ricardo. “Otra novela que comienza”. p. 2.
118
CORTÁZAR, Julio. “El poeta, el narrador y el crítico”. In: POE, Edgar Allan. Edgar Allan Poe: ensayos y criticas.
p. 34-5.
46
No conto, o narrador se apresenta como William Wilson, mas deixa claro que não é
este seu verdadeiro nome: “A página em branco, que tenho diante de mim, não deve ser
manchada com meu verdadeiro nome
119
”. Mesmo apresentando seu passado libertino e de
vícios ao leitor, o narrador nunca admite qualquer culpa ou responsabilidade por suas ações.
Na escola, ainda durante sua infância encontrou-se com outro garoto que tinha o mesmo nome,
mesma aparência e que nasceu na mesma data que o narrador, 19 de janeiro (mesma data do
aniversário de Poe). O outro William logo surge como um rival nos estudos, nas atividades
fisícas e em popularidade. Se já não bastava a rivalidade, o duplo aos poucos começa a copiar
manias, a forma de vestir e de falar do narrador. E foi na fala que o William Wilson “original”
encontrou um ponto vulnerável de seu duplo: o rival “tinha no aparelho vocal uma fraqueza
que o impedia de jamais erguer a voz acima de um sussurro muito baixo
120
”.
Uma noite, William Wilson entra no quarto de seu duplo para pregar-lhe uma peça,
porém quando se deparou com o rosto de seu rival, hesitou assustado: “Vi, sem dúvida, que
eram os meus traços, mas tremia como que tomado de um acesso de febre, imaginando que
não o eram
121
”. Após esse acontecimento saiu da escola para nunca mais voltar. Mudou-se
para Eton, após ter passado alguns meses na casa de seus pais, onde levou uma vida de festas
e vicíos. Numa destas festas, apareceu seu duplo e o narrador logo descobre que seu rival
havia saído do colégio no mesmo dia em que ele. Após algum tempo, William Wilson
mudou-se para Oxford, onde novamente entrega-se à libertinagem e aos vícios, tornando-se
um jogador de cartas profissional especialista em tirar proveito de jogadores mais fracos.
Após meses de planejamento, marca uma partida com Glendinning, um suposto homem rico
do qual Wilson pretendia tirar proveito. Glendinning perde a partida e William Wilson
constata que havia arruinado a vida de um homem, uma vez que o perdedor estava longe de
possuir a fortuna que imaginava Wilson. Neste momento, aparece um homem com estatura
parecida a sua para denunciar, – “numa voz muito baixa, mas distinta, inesquecível”, – a
forma como William Wilson ganhou nas cartas: “examinem, rogo-lhes, sem pressa, o forro do
punho de sua manga esquerda e os pacotinhos que serão encontrados nas algibeiras
suficientemente vastas de seu roupão bordado
122
”. Denunciado, William Wilson é expulso de
Oxford e foge, passando por várias cidades. Em todas é afrontado por seu duplo, sempre
idêntico em estatura e vestuário, mas nunca sendo possível ver seu rosto. Num carnaval em
119
POE, Edgar Allan. “William Wilson”. Histórias Extraordinárias. Trad. Berenice Xavier e outros. São Paulo:
Abril Cultural, 1975. p. 85.
120
Ibidem, p. 93
121
Ibidem, p. 96
122
POE, Edgar Allan. “William Wilson”. p. 102.
47
Roma acontece o último encontro entre os dois. William Wilson já bêbado dirige-se a uma
duquesa, mulher casada, quando seu duplo toca-lhe o ombro. William Wilson volta-se e como
era de se esperar encontra seu duplo vestindo exatamente a mesma fantasia. Cansado do duplo
interferindo em sua vida, o persegue e o mata. Nesse momento, William Wilson encara seu
rival caído, sangrando, como encarasse a si mesmo em um espelho:
Um vasto espelho – em minha perturbação pareceu-me assim, a princípio – erguia-se
no ponto onde antes nada vira; e, enquanto me dirigia tomado de horror, para esse
espelho, minha própria imagem, mas com o rosto pálido e manchado de sangue,
adiantou-se ao meu encontro, com um passo fraco e vacilante.
Nesta última aproximação, o duplo deixou de falar com seu característico sussurrar
para confundir sua voz com a do narrador:
tanto que teria sido possível acreditar que eu próprio falava, quando ele me disse:
– Venceste e eu me rendo. Mas, de agora em diante, também estás morto... morto para
o Mundo, para o Céu e a para a Esperança! Em mim tu existias... e vê em minha
morte, vê por esta imagem que é a tua, como assassinaste absolutamente a ti
mesmo
123
.
William Wilson em seu gesto final renega a alteridade e essa negação tem como
consequência a negação de si mesmo. É essa a história que fornecerá o modelo para as várias
narrativas que se seguirão à primeira “tradução” de “William Wilson”, um conto que ao
carregar a temática do duplo e a ambiguidade, torna-se um desencadeador de outros contos,
vejamos porquê.
Em “Tesis sobre el cuento”, publicado originalmente em 1991, e recolhido
definitivamente em Formas breves de 1999, Piglia defende, em sua primeira tese, que “un
cuento siempre cuenta dos historias”. A arte do contista estaria então “en saber cifrar la historia
2 en los intersticios de la historia 1. Un relato visible esconde un relato secreto, narrado de un
modo elíptico y fragmentario
124
”. O conto clássico se resolve e o efeito de surpresa se produz,
então, ao final, quando a história secreta finalmente vem à tona. Diz Piglia que
El cuento se construye para hacer aparecer artificialmente algo que estaba oculto.
Reproduce la busca siempre renovada de una experiencia única que nos permita ver,
bajo la superfície opaca de la vida, una verdad secreta. (...)
Esa iluminación profana se ha convertido en la forma del cuento
125
.
123
Ibidem, p. 107.
124
PIGLIA, Ricardo. “Tesis sobre el cuento”. Formas Breves. Barcelona: Anagrama, 2000, p. 105-6.
125
Ibidem, p. 111.
48
No conto moderno, porém, há a constante “tensión entre las dos historias sin resolverla
nunca
126
”. Diz ainda que o conto clássico “a la Poe” “Contaba una historia anunciando que
había otra; el cuento moderno cuenta dos historias como si fueran una sola
127
”.
“William Wilson” encontra-se no meio caminho entre o conto clássico e o conto
moderno. Seu final é ambíguo, no derradeiro confronto não há uma separação clara se se trata
de uma briga com o “outro” ou de uma briga interna do narrador, se William Wilson mata o
“outro” ou a si mesmo por meio de sua “consciência”. Há pistas em todo o conto que
defendem os dois lados e que reforçam a ambiguidade: o “eu” (que narra o conto) e o “outro”
possuem o mesmo nome, nasceram no mesmo dia, são idênticos fisicamente, entraram e
sairam no mesmo dia da escola. O “eu” considera o “outro” um oponente que frequentemente
confrontava seu comportamento e suas atitudes. Um “outro” que apesar de ser referido como
outra pessoa poderia ser ele mesmo, afinal, confessa o “eu” que ele herdou de sua família um
“temperamento imaginativo e facilmente impressionável
128
”. Além disso, há situações em que
podemos comprovar a existência de um só William Wilson: no colégio, suas atividades se
confundem e apesar das brigas, eram os dois “inseparáveis camaradas
129
”. Além disso, ao
longo do conto é sempre o “eu” que se refere ao “outro”, nunca qualquer outra personagem, e
todas as ações do “outro” são respostas às ações do “eu” e dirigidas a ele, o que defenderia
sua condição de “consciência”. Ao terminar com o “outro”, este sentencia ao “eu” que ele
também estará morto. A ambiguidade de “William Wilson” é o que lhe confere a condição de
ser um conto clássico ao mesmo tempo um moderno. A resolução do conto exigida pelo conto
clássico é dada com a morte do outro, com o confronto anunciado nas entrelinhas de toda a
narrativa finalmente ocorrendo, mas a não resolução de qual seria a verdadeira natureza do
“outro”, se é realmente um “outro” ou o próprio William Wilson mantém aberto o conflito e a
dúvida. A tensão entre os duplos não se resolve nem na morte, e ao final do conto, a
ambiguidade, a contradição e a duplicidade se mantêm, perpetuando o jogo de espelhos,
fundado desde o início com o nome William Wilson.
Blanchot define a literatura como “a linguagem que se faz ambigüidade
130
” e coloca a
ambiguidade como fonte e essência da própria literatura. Como que tomando a tese de
Blanchot, a máquina em La ciudad ausente aproveita-se da tensão não resolvida e da
126
Ibidem, p. 108.
127
Ibidem.
128
POE, Edgar Allan. “William Wilson”. p. 86.
129
Ibidem, p. 92.
130
BLANCHOT, Maurice. “A literatura e o direito à morte”. p. 327-8.
49
manutenção da ambiguidade do texto fundacional como elemento gerador de novos relatos,
esta multiplicação escapa a um só texto e multiplica-se em vários outros seguidos ao primeiro,
à “tradução” de “William Wilson” para “Stephen Stevensen”:
Una tarde le incorporaron William Wilson de Poe para que lo tradujera. A las tres
horas empezaron a salir las cintas de teletipo con la versión final. El relato se expandió
y se modifió hasta ser irreconocible. Se llamaba Stephen Stevensen. Fue la historia
inicial. (LCA, p. 41)
A partir daí, a produção da máquina, fundada com a “tradução” do conto de Poe, com
o reatar e o desatar dos nódulos brancos que o constituem e em seguida sua reordenação, não
poderá mais ser pensada segundo o modelo dual com desdobramentos regulares e fixos. Essa
tradução imperfeita distancia-se da constituição do original em prol do desdobramento de sua
lógica de construção, num mecanismo de reduplicação infinita de histórias
131
. O “William
Wilson” deve ser pensado então não como um modelo de duplicação, senão como um espelho
frente ao qual é posto outro espelho, mas um espelho de natureza diferente ao original, que
gere um desvio (pense-se, por exemplo, em um espelho curvo). Assim, o espelho frente ao
espelho gerará um número infinito de reflexos, porém cada reflexo se desviará de alguma
forma do reflexo anterior e do objeto original. Portanto, o espelho original, o “William
Wilson”, com suas ambiguidades e o tema do duplo, ao invés de ser tomado como um modelo
fixo é antes usado como uma estratégia de construção textual cujo fim é a proliferação de
narrativas pela máquina de relatos.
A história inicial modificada e ramificada em tantas outras histórias, todas elas
ramificáveis em outras mais, todas em débito e construídas ao redor da primeira história armam o
modelo abstrato de um labirinto, esse modelo tão caro a Borges e Umberto Eco. E é precisamente
este quem propõe uma classificação do labirinto em três tipos: o modelo grego, o maneirista e o
rizomático. No modelo grego, o de Teseo, o “laberinto no permite que nadie se pierda: entras y
llegas al centro, y luego vuelves desde el centro a la salida”; no modelo maneirista,
si lo desenrollamos, acabamos encontrando una especie de árbol, una estructura con
raíces y muchos callejones sin salida. Hay una sola salida, pero podemos
equivocarnos. Para no perdernos, necesitamos un hilo de Ariadna. Este laberinto es un
modelo de trial-and-error process.
Por fim, o último modelo é o rizomático, descrito por Deleuze e Guattari, “cada calle puede
conectarse con cualquier otra. No tiene centro, ni periferia, ni salida, porque es
131
MIRANDA, Wander Melo. “Ficção virtual”. Revista de estudos de literatura. UFMG. V. 3, out. 1995. Belo
Horizonte. P. 9-19, p. 11.
50
potencialmente infinito
132
”. A trama de relatos e sua multiplicação coloca La ciudad ausente
dentro da última classificação, porém não devemos ignorar a presença dos outros modelos
dentro do romance: é o Museu um labirinto de Teseu, com a figura minotaurica da máquina
no centro e a cidade percorrida por Junior em um processo de trial-and-error o labirinto
maneirista em cujas ruas, muitas sem saída, estão as pistas de sua investigação.
Rizomática não é só a trama descentrada que se arma na conjunção de todos os relatos,
como também a própria tradução executada pela máquina de relatos. Uma tradução construída
segundo uma estratégia de descentramento comum à construção textual do próprio Ricardo
Piglia, executada segundo uma “dinâmica de transformações, acréscimos, inversões e
apropriações do vasto repertório herdado da tradição
133
”.
A tradução de “William Wilson” para “Stephen Stevensen” passa por um processo de
tradução semelhante ao que Silviano Santiago observou em 62 modelo para armar de
Cortázar, no qual a tradução do significante avançava um novo significado
134
. Durante esse
processo de tradução há uma intervenção consciente, seja deliberada pelo imaginário do
escritor
135
, seja pela programação de uma máquina de relatos que tem como princípio o
desvio: “Al principio la máquina se equivoca. El error es el primer principio” (LCA, p. 98).
Esse equívoco, no entanto, é deliberado, afinal como nos diz Russo, com a máquina “No hay
desperfecto ninguno” (LCA, p. 139) e ela segue à risca sua programação. Estaria aí o
elemento borgeano da máquina de relatos: o desvio deliberado. Seria possível, segundo
Borges, ler tudo como uma nova ficção a partir de um erro deliberado. Aos casos citados
anteriormente, poderíamos acrescentar a Enciclopédia Britânica, que, lida “borgeanamente”,
segundo um desvio, transportaria o leitor ao mundo de Tlön do conto “Tlön, Uqbar, Orbis
Tertius”
136
. De acordo com Piglia, poderia-se dizer que o borgeano
consiste en leer todo como literatura, pero también podríamos decir que consiste en
leer todo corrido de lugar. Si cambio un texto de lugar, ya sea porque le cambio la
atribución, le cambio la colocación temporal, lo ligo con otro texto que no le
corresponde, produzco en ese texto una modificación
137
.
132
ECO, Umberto. Apostillas a El nombre de la rosa. Trad. de Ricardo Pochtar. Barcelona: Lumen, 1985. p. 23.
133
MIRANDA, Wander Melo. “Ficção virtual”. p. 18.
134
SANTIAGO, Silviano. “O Entre-lugar do discurso latino-americano”. p. 24.
135
Cf. Ibidem, p. 23.
136
BORGES, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires: Emecé editores, 1956.
137
PIGLIA, Ricardo. Crítica y ficción. Barcelona: Anagrama, 2001, p. 164.
51
Se por um lado um dos fundamentos da arte de narrar para Piglia estaria em cifrar uma
história nos insterstícios de outra
138
como o discorrido em suas “Tesis sobre el cuento”, divisa-
se aí também uma espécie de leitura equivocada necessária para a própria narração fundar-se:
Como las artes adivinatorias, la narración descubre un mundo olvidado en unas
huellas esquivas que encierran el secreto del porvenir. El arte de narrar es el arte de la
percepción errada y de la distorción. El relato avanza siguiendo un plan férreo e
incomprensible y recién al final surge en el horizonte la visión de una realidad
desconocida: el final hace ver un sentido secreto que estaba cifrado y como ausente en
la sucesión clara de los hechos
139
.
O desvio deliberado é então a chave comum para a construção de uma narrativa, seja
como procedimento externo, no qual se executa uma leitura e reescritura de intervenção sobre
um texto para se gerar um novo, seja como objetivo interno que pretende-se provocar durante
a trajetória (e leitura) da narrativa.
Em sua “tradução”, além de dar novos significados ao “William Wilson” de Poe, a
mulher-máquina Elena incorpora outras referências e histórias a sua versão, alargando os limites
da história original
140
.
Tanto o “William Wilson” de Poe como o “Stephen Stevensen” de Elena abrem com a
apresentação de seus narradores:
“Que me seja permitido, no momento, chamar-me William Wilson”
“Me llamo Stephen Stevensen”
Enquanto no conto de Poe o narrador recusa-se a revelar seu verdadeiro nome, no
“Stephen Stevensen” nos é recusada outra coisa: a natureza dos atos e as intenções de Stevensen
para com o protagonista, que ao contrário do “William Wilson”, não se mostra claramente como
um duplo do personagem título. Sem um gêmeo explícito no interior do texto, uma das
perguntas que Stephen Stevensen impõe é: “Quem é seu duplo?”. Junior, durante sua
investigação, procura responder essa questão e gera a hipótese de que Stevensen seria na
verdade Russo.
Stephen Stevensen é apresentado como “uno de los mayores naturalistas ingleses de
este siglo, argentino por opción, descendiente de los viajeros y los investigadores europeos
que vinieron a estos campos a estudiar las costumbres de los nativos” (LCA, p. 99). Seguindo
os rastros de Stevensen, Junior resgata a história dos muitos cientistas que fugiram da Europa
138
Idem. “Tesis sobre el cuento”. Formas Breves. p. 105-6.
139
Idem. “Borges: El arte de narrar”, p. 10
140
Cf.: MIRANDA, Wander Melo. “Ficção virtual”. p. 18.
52
para a Argentina, “Estaba seguro de que uno de ellos había sido Stevensen, estaba seguro de
que ése era el nombre secreto del Ingeniero que había trabajado con Macedonio en la
programación de la máquina” (LCA, p. 102). Nem aliados como Fuyita ou Ana Lidia sabem a
verdadeira história do engenheiro ou seu verdadeiro nome, referindo-se a ele como Richter,
“el físico atómico que había engañado al general Perón vendiéndole el secreto de la bomba
atómica argentina” (LCA, p. 139) ou como “un ingeniero húngaro que había trabajado con
Moholy-Nagy y era uno de los mayores coleccionistas de autómatas en Europa” (LCA, p.
107), quando na verdade sempre foi argentino (LCA, p. 140) mas que quando bêbado dizia ter
nascido em Montevidéu (LCA, p. 107).
A figura misteriosa de Stephen Stevensen poderia ter ainda o próprio Ricardo Piglia
como duplo. Stephen Stevensen é autor de Pájaros mecánicos e Viaje blanco. Além do
primeiro título já remeter a um dos capítulos de La ciudad ausente, tem os dois títulos a
semelhança de terem sido construídos segundo a mesma premissa da construção dos títulos de
quase todos os livros de Ricardo Piglia: a união de um substantivo com um adjetivo que o
caracteriza de forma negativa, a exemplo de Nombre falso, Respiración artificial, Prisión
perpetua, La ciudad ausente, Plata quemada e El último lector.
Além disso, “Stephen Stevensen” retoma e reconta “Encuentro en Saint-Nazaire”, outra
história de Piglia, quem confunde sua própria história com a do narrador-protagonista do conto.
“Encuentro en Saint-Nazaire”, no qual Stephen Stevensen aparece por primeira vez, foi
publicado originalmente como “Une rencontre en Saint-Nazaire” pela Maison des Écrivains
Étrangers et des Traducteurs de Saint-Nazaire em 1989, republicado em 1995 na antologia
Cuentos morales e por fim reeinserido de forma definitiva na bibliografia recente de Ricardo
Piglia nas edições mais recentes de Prisión perpetua.
A nova edição de Prisión perpetua está dividida em duas partes, na primeira, com o
mesmo título do livro, o narrador, também de nome Ricardo Piglia, fala de sua mudança com
a família de Adrogué para Mar del Plata. Uma vez na nova cidade conhece um novaiorquino
(mas que todos tratavam de “inglês”, assim como o suposto engenheiro húngaro de La ciudad
ausente que todos chamavam de “russo”) que chegou à Argentina perseguindo uma mulher
enquanto escrevia um romance interminável. Seu nome: Steve Ratliff, quem, nos conta Piglia,
marcou sua vocação literária. Na segunda parte do livro está “Encuentro en Saint-Nazaire”,
que ainda que seja um texto diferente e tenha sido publicado em outros livros e antologias,
pode ser lido como uma continuação do texto anterior ou como um desdobramento deste. Esta
possibilidade de leitura é sugerida pelo próprio Ricardo Piglia na nota final do livro, “Las dos
53
historias que componen el libro fueron escritas en 1988 y recién descubro que son, en
realidad, relatos gemelos
141
”, e também em uma declaração dada quando do lançamento da
última edição de Prisión perpetua:
Las dos [novelas breves] giran sobre la problemática de cómo fijar momentos de la
propia experiencia. En realidad, todos nos contamos la historia de nuestra propia vida
con la ilusión de seguir siendo el mismo. No podemos conocernos, pero sí
narrarnos
142
.
Em “Encuentro en Saint-Nazaire”, um escritor chega a Saint-Nazaire para encontrar-se
com Stephen Stevensen, também escritor. Diz Blanchot que “todo autor de autobiografia quer
recuperar sua vida
143
”. Sob esta perspectiva, se lido como uma narração autobiográfica de
Ricardo Piglia e como continuação de “En otro país”, a primeira parte de Prisión perpetua,
“Encuentro en Saint-Nazaire” poderia ser a busca do próprio Piglia, o escritor não nomeado,
por Steve Ratliff transposto no conto como Stephen Stevensen. Piglia já havia se
ficcionalizado em outras oportunidades, a exemplo de Nombre falso e da primeira parte de
Prisión perpetua, cujos relatos em conjunto podem ser lidos como um único relato
autobiográfico e tanto no interior do livro, como fora dele, por meio de entrevistas e
conferências, o autor sugere que seja lido assim. Porém, ainda que utilize um narrador de
mesmo nome e o coloque em situações vividas pelo próprio autor Ricardo Piglia, o que este
faz é apropiar-se da retórica do gênero autobiográfico, para inventar para si uma tradição e
para reforçar dois mitos de sua carreira como escritor: o diário que escreve desde a
adolescência – do qual conhecemos poucas partes publicadas em Formas breves e citado em
entrevistas – e Steve Ratliff, o escritor norteamericano fracassado perdido na Argentina que o
iniciou na literatura norteamericana
144
.
Externamente a La ciudad ausente, Stephen Stevensen além de remeter a uma versão
ficcional do próprio Ricardo Piglia e a seu mentor inventado Steve Ratliff, poderia remeter
ainda ao Stephen Dedalus de Ulisses de Joyce e ao escritor Robert Louis Stevenson, autor de
outra obra referência sobre o tema do duplo: O estranho caso do Dr. Jekyll e Mr. Hyde.
141
PIGLIA, Ricardo. Prisión perpetua. p. 149
142
MORÁN, David. “No podemos conocernos, pero sí narrarnos”, sostiene Ricardo Piglia. ABC.es, 20/10/2007.
http://www.abc.es/hemeroteca/historico-20-10-2007/abc/Catalunya/no-podemos-conocernos-pero-si-
narrarnos-sostiene-ricardo-piglia_1641187356143.html
143
BLANCHOT, Maurice. “Olhares de além-túmulo”. A parte do fogo. Trad. Ana Maria Scherer. Rio de Janeiro:
Rocco, 1997, p. 241.
144
Fornet lê Prisión perpetua como autobiografia e como a invenção de uma no capítulo “La escritura como
autobiografía” (p. 113-153) em FORNET, Jorge. El escritor y la tradición. As pistas dessa autobiografia inventada
já haviam sido dadas na entrevista “El laboratorio de la escrita” de Critica y ficción (p. 51-62), na qual confessa
Piglia: “yo me inventaba una vida” (p. 51)
54
Stephen Dedalus, personagem e alter-ego de Joyce em Retrato de um artista quando
jovem e em Ulisses, é citado pela crítica
145
como uma das muitas inspirações para Stephen
Stevensen. E a semelhança não se restringe ao primeiro nome: ambos viveram em Dublin, são
ambos estetas
146
, ambos abrem caminho para narrativas (o Stephen joyceano a odisséia de 16
de junho de 1904, o Stephen Stevensen todas as histórias seguidas a sua em La ciudad
Ausente) e carrega Stevensen a “consigna de Dedalus: ‘Silencio, exilio y astucia’”
147
.
Stevensen mais silencia do que manifesta sobre seus planos, é um auto-exilado de Oxford
(como William Wilson), que astutamente manipula teorias sobre a realidade e os atos do
narrador-protagonista que vai encontrá-lo.
O nome Stephen Stevensen pode referir-se também a outro escritor: ao escocês Robert
Louis Stevenson. Em sua busca pelos rastros de Stephen o narrador encontra “Un ejemplar de
Jekyl, la última novela de Stevensen
148
”. As referências à novela O estranho caso do Dr.
Jekyll e Mr. Hyde e a seu autor, Stevenson, mostram-se então claras. Porém, como em
Borges, que retirou um acento do nome do autor francês Pierre Ménard para criar seu “autor
del Quijote”
149
, observa-se que a alteração, ausência ou presença de uma letra nas grafias dos
nomes, seja Ménard / Menard, Stevenson / Stevensen ou Jekyll / Jekyl, ao mesmo tempo em
que indica um processo de apropriação, revela a impossibilidade de uma identificação perfeita
entre os pares
150
, como se igualmente eles fizessem parte do processo de “tradução”.
A identidade de Stephen Stevensen indetermina-se pela multiplicação de referências e
pela fragmentação e incompletude que as caracteriza. Ao mesmo tempo em que não fica claro
em La ciudad ausente qual o duplo de Stephen Stevensen, sua história contada em “Encuentro
en Saint-Nazaire” constrói-se sobre um vasto número de duplicações e alguns paralelos com o
“William Wilson”. Se, neste, é o “verdadeiro” Wilson que se sente ameaçado pelo seu duplo
que o persegue por toda a vida e somente no final resolve persegui-lo para matá-lo, em
“Encuentro en Saint-Nazaire”, “Ricardo Piglia”, o escritor não nomeado, persegue Stephen
145
Em Idelber AVELAR. “Cómo respiran los ausentes” (p. 428) e Maria Antonieta PEREIRA. Ricardo Piglia y sus
precursores. (p. 33)
146
Na entrevista concedida a nós, Piglia confessou uma certa admiração a esse tipo de personagem, citando
outro esteta, o Quentin Compson de Falkner. O personagem esteta maior de Piglia é também seu maior alter-
ego: Emilio Renzi. Sobre a figura de Renzi e essa característica, recomendo a leitura do capítulo “Emilio Renzi, la
creación de una estrategia discursa” de GONZÁLEZ SAWCZUC, Susana Ines. Ficción y crítica en la obra de
Ricardo Piglia. (p. 115-175).
147
PIGLIA, Ricardo. Crítica y ficción, p. 45.
148
PIGLIA, Ricardo. “Encuentro en Saint-Nazaire”. Prisión perpetua. Barcelona: Anagrama, 2007, p. 85
149
Cf.: BRITES, Maria Tereza de Souza Mendes. “A reflexão do inverso”. Revista USP, n° 38. São Paulo:
Coordenadoria de Comunicação Social da USP, jun.-jul., ago. 1998. (p. 94-101), p. 97.
150
Cf.: PEREIRA, Maria Antonieta. Ricardo Piglia y sus precursores. p. 35.
55
Stevensen seguindo os rastros deixados propositalmente por este. A mesma duplicação
iniciada com o nome do protagonista do texto de Poe, repete-se no de Piglia e a cena final do
encontro entre os Wilsons é recriada de forma a dar um novo fim ao “duplo”. Se no conto de
Poe é um Wilson que persegue o outro e o “mata”, encarando-o ao final como se encarasse
um espelho que refletisse sua própria imagem manchada de sangue, em “Encuentro en Saint-
Nazaire” a morte e o espelho são outros: quando finalmente está para encontrar-se com
Stephen Stevensen, “Ricardo Piglia” só encontra nos dois quartos, divididos por uma porta-
espelho “abierta de par en par”, um computador ligado e em sua tela uma das mensagens
enigmáticas de Stevensen. A reação do narrador é declarar então uma “morte”, o fim de sua
busca, declarando-o simbolicamente no desligar do computador e no apagamento das palavras
de Stevensen:
Las letras vibraron un momento en el vacío antes de desaparecer. Un punto de luz se
mantuvo interminablemente en el centro de la pantalla, como un faro minúsculo
alumbrando la oscuridad del mar.
Después, no quedó nada
151
.
O tema do duplo original de “William Wilson” mais que manifestar-se na relação
entre os dois personagens de “Encuentro en Saint-Nazaire”, “Piglia” e Stevensen, apresenta-se
na estranha obsessão deste último pelo tema das duplicações. É Stevensen um escritor
interessado na teoria das repetições, escreveu um livro de mome Jekyll, numa referência direta
ao livro de Stevenson e ao próprio sobrenome deste escritor. Entre as pistas que deixa pela
Maison encontram-se duplicações como o rascunho da segunda página de uma carta, a
fotocópia de uma folha de caderno, e o artigo “Moholy-Nagy et Walter Benjamin. Pour une
théorie de la production”. Além disso, Stevensen havia dedicado “su existencia a construir
una réplica en miniatura del orden del mundo
152
”.
A derradeira duplicação de Stevensen está, porém, fora de “Encuentro en Saint-
Nazaire”, apresentando-se em sua reaparição na “tradução” do “William Wilson” executada
pela máquina de narrar de La ciudad ausente. Esta versão é quase a mesma publicada em
Prisión perpetua. Ainda que não seja contada a história completa, nos poucos fragmentos que
aparecem há a coincidência exata entre “Stephen Stevensen” e “Encuentro en Saint-Nazaire”,
exceto pela modificação de alguns poucos dados e referentes, o que trata-se de uma adequação à
trama e aos acontecimentos narrados no romance e uma reafirmação do processo de tradução
executado. Uma das diferenças, por exemplo, está na origem de Stevensen. Em “Encuentro en
151
PIGLIA, Ricardo. “Encuentro en Saint-Nazaire”. Prisión perpetua. p. 109.
152
Ibidem. p. 83.
56
Saint-Nazaire” seu pai rejeitou o mar, dedicou-se ao comercio de peles e “murió
miserablemente en un hospicio, en Dublin
153
”. Já no romance, o pai foi um desertor, tornou-se
um nacionalista irlandês e “murió como un miserable en un hospital de Dublín” (LCA, p. 98).
“Encuentro en Saint-Nazaire” começa sendo narrado por um escritor não nomeado que
poderia ser o próprio Ricardo Piglia, como vimos. Ele busca Stephen Stevensen e o leitor é
levado a acompanhá-lo nesta busca. Conforme vai se desenvolvendo a narrativa, há uma
alternância de vozes, ora a narração é feita pelo escritor, ora é feita por Stevensen a partir de
memórias (em objetos e recordações do narrador) e em escritos que deixou espalhados pelos
locais por onde passou. Já na versão da mulher-máquina Elena, a história é narrada desde o
início por Stephen Stevensen em um aberto diálogo com o “William Wilson” de Poe, como
vimos nas apresentações de ambos narradores acima. Mas também no romance se mantém a
alternância de narradores (escritor que busca e Stevensen).
Ricardo Piglia escreveu “Encuentro en Saint-Nazaire” durante sua estadia de três
meses na Maison des Écrivains Étrangers et des Traducteurs, em Saint-Nazaire, França, em
1988. O narrador de “Encuentro en Saint-Nazaire” também se dirige até lá para encontrar-se
com Stevensen e nessa busca depara-se com algo comumente encontrado por hóspedes da
Maison: textos de hóspedes anteriores
154
. Stephen Stevensen, porém, já não estava mais lá,
havia desocupado a casa na mesma manhã em que o narrador chegou a Saint-Nazaire e
mudou-se para o Hotel de la République, mas não regressou a Londres, sob o pretexto de
ainda ter assuntos a tratar em Saint-Nazaire. O que o narrador encontra de Stephen Stevensen
na Maison vai então construindo a narrativa e dando pistas sobre a figura excêntrica de
Stevensen e seus planos. Na versão de La ciudad ausente, o narrador é enviado não à casa em
Saint-Nazaire, senão à fazenda La Blanqueada, convidado pela Academia Pampeana e pelo
Jockey Club, e o motivo da estada já não é mais literário, senão científico (o que aproxima a
narrativa novamente a Russo). Em La ciudad ausente, Stevensen desocupa a fazenda e
hospeda-se no Hotel Colón, adiando seu retorno a Buenos Aires.
Em um processo análogo ao executado por Borges em “La trama”, os eventos de
“Encuentro en Saint-Nazaire” sofrem uma “tradução” na qual os elementos estrangeiros são
153
Ibidem. p. 81.
154
Um exemplo recente é o do escritor espanhol Marcos Giralt Torrente que contou ao jornal El país que em
sua estadia na Maison pensou muito sobre seus “predecesores a partir de los múltiples rastros suyos
diseminados en armarios y estanterías”, entre eles os argentinos Alan Pauls e Ricardo Piglia. Cf.: TORRENTE,
Marcos Giralt. “Llegué a Saint-Nazaire”. El país. Revista de verano. 28/08/2009. Artigo disponível em:
http://www.elpais.com/ articulo/revista/agosto/Llegue/Saint-Nazaire/elpepirdv/20090828el pepirdv_17/Tes
.
Acesso em 11/11/2009.
57
“argentinizados” quando recontados pela máquina: a Maison torna-se a fazenda La blanqueada,
o Hotel de la République é substituído pelo Hotel Colón e Londres por Buenos Aires. Essa
tradução dentro da tradução, – o relato “Stephen Stevensen”, recordemos, é a tradução de
“William Wilson” pela máquina –, justifica-se como uma adequação à novela e ao contexto
argentino. A “argentinização” de “Encuentro en Saint-Nazaire” poderia explicar-se também
pelo fato de o relato primeiro ter sido publicado na França e em francês, e só depois em
espanhol na Argentina. Sua adequação a referências argentinas reproduziria no interior do texto
o trajeto que ele fez exteriormente: a tradução do espanhol ao francês (na França, lugar da
primeira publicação) e do francês ao espanhol (quando de sua publicação na Argentina).
Mas se é possível pensar em uma “argentinização” de “Encuentro en Saint-Nazaire”, o
que se justificaria pela sua publicação em 1989, portanto anterior a La ciudad ausente
publicada três anos depois, não deve ser descartada a possibilidade de pensar-se também em
uma “europeização” de Stephen Stevensen por ocasião de sua publicação na França, já que as
primeiras notas de La ciudad ausente são de 1984 e uma breve apresentação do romance foi
publicada no jornal Clarín em 1985. Mas sigamos tratando “Encuentro en Saint-Nazaire”
como precursor de Stephen Stevensen não só por sua publicação anterior, como também por
tratar-se de um texto completo, enquanto que no romance aparecem somente trechos da
“tradução” executada pela máquina.
2.3 Tradução: tradição argentina
Sin duda la traducción es una de las grandes tradiciones
de la cultura argentina: Sarmiento, Arlt, Borges, hay toda
una red que cruza la lengua extranjera, la traducción, la
escritura nacional.
Ricardo Piglia, Crítica y ficción, p. 104
Há um conhecido ditado italiano que afirma ser o tradutor um traidor – “Traduttore,
traditore” – afirmação endossada quando o tradutor não consegue superar incorreções,
imprecisões e obstáculos às vezes intransponíveis, que convertem a tradução de um texto em
sua versão traída. O motivo é conhecido: cada língua, cultura e obra literária possui suas
próprias peculiaridades, beleza e poeticidade que resistem aos esforços do tradutor quando de
sua adaptação a outro idioma e cultura.
58
Para além do rótulo de traição, Walter Benjamin em seu ensaio “A tarefa do
tradutor
155
” pensa a tradução segundo uma possível função redentora, definindo-a como
forma
156
e esclarecendo-a frente a comuns definições que a tratam meramente como recepção,
comunicação ou imitação.
Para discutir a questão, Walter Benjamin inspira-se na reflexão quanto a existência de
uma “língua original” anterior ao desmoranamento de Babel e da confusão da qual todas as
outras línguas teriam surgido segundo o mito bíblico. Nessa língua original pura encontraria-
se para Benjamin a possibilidade real da tradução. Em sua leitura desse mesmo ensaio de
Benjamin, Furlan afirma que:
A linguagem humana pós-queda é incapacidade de conhecimento, é comunicação, é
divisão e dispersão, mas, na obra de arte lingüística com sua possível tradução,
participa de uma realidade soteriológica, de redenção e revelação, de agoridade (que
pode se concretizar no presente)
157
.
A proliferação de idiomas afastou os homens da “língua pura” e do entendimento
comum que possuíam, o qual, na teoria benjaminiana, pode ser recuperado pela tradução.
Contudo, esta deve ser mais que uma mera reprodução em outra língua de elementos verbais,
sintáticos e estilísticos, que ao invés de levar a uma recuperação do original em outro idioma,
revelaria a impossibilidade de fazê-lo. Por conta disso, Benjamin reconceitua a tarefa do
tradutor propondo que este deve tomar a tradução como forma apreensível a partir de um
retorno ao original, “pois nele reside a lei da tradução
158
” e daí traduzir no sentido de transpor,
transformar, “formar noutra língua, re-formar na língua da tradução a arte do original
159
”.
Nesse sentido, a tradução teria por finalidade “dar expressão à relação mais íntima das
línguas umas com as outras
160
”. Ainda que não lhe seja possível revelar ou produzir essa
relação, pode a tradução representá-la, “levando-a à prática de forma embrionária e
intensiva
161
”. Prossegue Benjamin:
Ora, esta representação de uma realidade significada por meio de uma tentativa
embrionária de a produzir constitui um modo de representação extremamente original,
praticamente impossível de encontrar no domínio da vida não linguística. Esta
155
BENJAMIN, Walter. “A tarefa do tradutor”. Trad. João Barrento. BRANCO, Lucia Castello (org.). A tarefa do
tradutor: quatro traduções para o português. Belo Horizonte: FALE/UFMG, 2008. p. 82-98.
156
Ibidem. p. 83.
157
FURLAN, Mauri. “Linguagem e tradução em Walter Benjamin”. 1997. In: Anais do XI Encontro Nacional da
Anpoll. João Pessoa, 1996. (p. 551-556), p. 551.
158
BENJAMIN, Walter. “A tarefa do tradutor”. p. 83.
159
FURLAN, Mauri. “Linguagem e tradução em Walter Benjamin”. p. 551.
160
BENJAMIN, Walter. “A tarefa do tradutor”. p. 85.
161
Ibidem. p. 86.
59
conhece, de facto, outros tipos de referenciação, analógicos e sígnicos, diferentes da
actualização in-tensiva, isto é, antecipatória e alusiva. – Mas aquela relação muito
íntima entre as línguas, em que estamos a pensar, é a de uma convergência original,
que consiste em as línguas não serem estranhas umas às outras, mas sim, a priori e
sem pensar agora em todas as relações históricas, aparentadas umas com as outras
naquilo que querem dizer
162
.
O parentesco que une todas as línguas, assim como a totalidade de cada uma delas, se
encontraria na língua original. Por isso, para Benjamin, o que deve-se buscar na tradução é a
representação ou produção de uma língua pura própria: “A tarefa do tradutor é a de redimir na
língua própria aquela língua pura que se exilou nas alheias, a de a libertar da prisão da obra
através da recriação poética
163
”.
Quanto mais a significação ultrapassa a mensagem conteudística de um texto estético,
assim como quanto mais os significantes e a estrutura são semantizados na obra, mais difícil
torna-se a tarefa de tradução. Por conta disso, diz Cristina Pereira que “devido a essa inegável
constatação, admite-se ser a tradução uma tarefa que, a princípio, já se assume como
lacunar”
164
. Assumir essa falta, ao invés de gerar melancolia, abre espaço para transformá-la
em impulso para a criação, solução adotada por Haroldo de Campos, para quem
o “impossível de se dizer” do original se transforma em espaço para a criação artística.
Opondo-se à visão tradicionalista, que colocava o tradutor e seu texto numa posição
secundária e subserviente em relação ao autor e ao original, teóricos como Walter
Benjamin e Haroldo de Campos conquistam, para a tradução, sua autonomia
165
.
Haroldo de Campos cunha então o neologismo transcriação para referir-se a um tipo
de tradução que ultrapassa os limites do significado e coloca como funcionamento do
próprio processo de significação original numa outra língua. A tradução para ele é então
concebida como criação poética que objetiva a uma nova obra a partir da informação
estética tomada do original: “O significado, o parâmetro semântico, será apenas e tão-
somente a baliza demarcatória do lugar da empresa recriadora. Está-se pois, no avesso da
chamada tradução literal
166
”.
Inexiste, nessa proposta de tradução como na de Benjamin, uma intenção didática ou
meramente informativa,
162
Ibidem.
163
Ibidem. p. 95-6.
164
PEREIRA, Cristina Monteiro de Castro. “Transcriação: a tradução em jogo”. I Congresso Internacional de
Estudos Filológicos e Lingüísticos: I Congresso Internacional de Estudos Filológicos e Lingüísticos, 1. Disponível
em: http://www.filologia.org.br/viiicnlf/anais/caderno06-15.html
.
165
Ibidem.
166
CAMPOS, Haroldo.
Metalinguagem & outras metas. São Paulo: Perspectiva, 1992, p. 35.
60
não se pretende uma tradução que apenas dê a conhecer o conteúdo do texto original.
Trata-se de uma verdadeira transformação do texto traduzido em relação ao original, a
partir de uma leitura crítica, preocupada em detectar e traduzir não apenas o conteúdo,
mas a estrutura, a informação estética da obra – aquilo que a caracteriza como arte.
Manter ou mudar estruturas e significados são contingências, deflagradas pelo
propósito maior de recriar, numa outra língua, a força da informação estética do
original
167
.
Durante seu ato de tradução, a máquina “disgrega ‘espontáneamente’ los elementos del
cuento de Poe y los transforma en los núcleos potenciales de la ficción” (LCA, p. 98),
executando como procedimento de composição o mesmo observado como essencial para a
tradução por Benjamin e por Haroldo de Campos, a máquina trabalha na recriação do texto,
ainda que aplique sobre ele novo desvio que acabe por distanciar sua “tradução” dos referentes
do original traduzido, em uma postura análoga à de Borges no conto “La trama” e na discussão
sobre o “Pierre Menard”. Assume a máquina uma característica que Piglia havia identificado
em outros escritores: “De hecho un escritor es alguien que traiciona lo que lee, que se desvía y
ficcionaliza
168
”. Assim, tanto o “Stephen Stevensen” da máquina de relatos, como o “Encuentro
en Saint-Nazaire” de Piglia, tem como procedimento de construção a desagregação do texto de
outrem, em ambos os casos citados, o mesmo texto: o “William Wilson” de Poe.
Sergio Waisman, durante seu trabalho de tradução de Nombre falso e La ciudad
ausente para o inglês, chegou a uma conclusão aparentemente paradoxal:
Los textos que estaba traduciendo eran en sí un tipo de traducción, ya que estaban
repletos de citas, referencias, atribuciones y personajes tomados de otros autores. Sin
embargo, también eran indudablemente originales.
169
No mesmo texto confessa, porém, que era nessa aparente contradição que residia um ponto de
partida essencial para pensar a obra de Ricardo Piglia: “la rearticulación de la tradición
literaria argentina y la relación entre literatura y política en la Argentina”
170
.
A “tradução”executada pela máquina, no fim das contas, é a desagregação dos
elementos da obra original para a constituição de uma nova, o texto “traduzido”. A tradução
em La ciudad ausente apresenta-se como um procedimento de transformação de algo em
outra coisa, em uma nova criação. A máquina executa o procedimento para a composição de
“Stephen Stevensen” e, mais tarde, para a construção de outros relatos nos quais já se percebe
um distanciamento maior do texto primeiro, o “William Wilson”.
167
PEREIRA, Cristina Monteiro de Castro. “Transcriação: a tradução em jogo”.
168
PIGLIA, Ricardo. Crítica y ficción. p. 12.
169
WAISMAN, Sergio. “Máquinas creadoras, sitios de resistencia: Ricardo Piglia y la traducción”. p. 55.
170
Ibidem.
61
Como outros exemplos de tradução / desagregação podemos citar o relato da máquina
“Una mujer” e o conto “Luba”, de Nombre falso, ambos constituídos a partir da desagregação
e “tradução” de outros textos.
Em Una mujer, um dos primeiros relatos da máquina, percebemos a desagregação de
um conto de Tchekov nunca escrito, cuja existência conhecemos somente pela nota em seus
cadernos e por sua citação nas “Tesis sobre el cuento” de Ricardo Piglia: “En uno de sus
cadernos de notas Chéjov registra esta anécdota: ‘Un hombre, en Montecarlo, va al Casino,
gana un millón, vuelve a su casa, se suicida’
171
”. Desagregada essa premissa, o conto nunca
escrito de Tchekov é escrito pela máquina com uma nova alteração de elementos, assim
como a “argentinização” de outros: já não se trata de um homem em Montecarlo, senão de
uma mulher que foge para “un pueblo en los límites de la provincia de San Luis” (LCA, p.
48), que passa a tarde dormindo e a noite jogando no cassino. Como na nota para um conto
futuro de Tchekov, ela ganha muito dinheiro, volta ao hotel e se suicida.
Nombre falso está dividido em duas partes, na primeira narra-se uma aventura
filológica
172
em busca de um texto perdido de Roberto Arlt, a segunda parte do livro na qual
aparece o conto “Luba”. Piglia atribui a autoria de “Luba” a Roberto Arlt, quando, na
verdade, trata-se da reescritura (executada pelo próprio Piglia) de um conto do russo Leonid
Andreiev, “Las tinieblas”, sacado de uma tradução espanhola da década de 1930,
provavelmente conhecida por Arlt
173
. Piglia desagrega a obra de Andreiev, a retraduz e a
argentiniza, porém, a argentinização não se restringe a nomes e lugares como nos exemplos
anteriores, senão que incorpora temas e elementos comuns à literatura arltiana. Piglia não só
lê os temas arltianos na obra de Andreiev em um trabalho similar ao que fez Borges quando
leu temas kafkianos em Kierkegaard, Han Yu e Browning (entre outros)
174
, como ousa
“traduzir” a obra do autor russo, reescrevê-la segundo a linguagem e o universo da ficção de
Arlt. Assim, “Luba” não é só uma “argentinização”, senão uma “arltinização” do relato do
russo Andreiev. Bem observa o tradutor de Nombre falso para o inglês, Sergio Waisman, em
sua “criação” de “Luba”, Piglia
recupera y expande las posibilidades de la irreverencia y el desplazamiento sugeridas
por Borges, y revela las consecuencias del robo en Arlt, en relación con la propiedad y
la literatura. La serie de traducciones equívocas – del cuento ruso de Andreiev a cierto
castellano rioplatense (de Piglia, a través de Borges y Arlt), y luego al inglés (en mi
171
PIGLIA, Ricardo. “Tesis sobre el cuento”. Formas Breves. p. 105-111
172
Cf.: BRATOSEVICH, Nicolás. Ricardo Piglia y la cultura de la contravención. p. 37.
173
Cf.: FORNET, Jorge. El escritor y la tradición: Ricardo Piglia y la literatura argentina. p. 30.
174
Cf.: BORGES, Jorge Luis. “Kafka y sus precursores”. p. 134.
62
traducción, en la cual intento imaginarme a Arlt, a través de Piglia, en un inglés
estadounidense de fines del siglo veinte) – es como na sala de espejos rotos o como
una versión perversa del juego del teléfono descompuesto. Sin embargo, a pesar del
nivel de confusión entre las conexiones, la línea nunca se interrumpe; nunca caemos
en un rumor incomprensible
175
.
As figuras da sala de espelhos quebrados e a brincadeira do telefone sem fio são,
naturalmente, análogas à figura do jogo de espelhos que propus quando da discussão do
“William Wilson”; em todos os casos, o texto final (o reflexo de outro texto) sofreu um
desvio. A esse texto desviado, Waisman chama de “tradução equívoca”, definição que o
crítico antes havia proposto para algumas obras de Borges
176
e retoma ao tratar de Piglia e da
máquina de relatos. Em determinado momento de La ciudad ausente o equívoco é explicitado
como fundamental para o procedimento de tradução: “Junior empezaba a entender. Al
principio la máquina se equivoca. El error es el primer principio” (LCA, p. 98).
Ainda que o erro seja o primeiro princípio, devemos seguir a definição de Waisman
que diferencia a “tradução equívoca” (que se pode tomar por outra coisa), de “tradução
equivocada” (errada). Enquanto esta última se definiria como um erro de definição e de
transposição, que poderia mascarar o significado do texto ou mesmo destruí-lo, a “tradução
equívoca” seria
más bien una traducción que, a modo de reescritura libre, utiliza las distancias entre el
texto “original” y el texto “meta” para introducir importantes variantes que
distorcionan al texto, sin dejar, paradójicamente, de reproducir los elementos
esenciales a éste
177
.
Fornet diz que é evidente que Piglia tomou “Las tinieblas” como modelo para “Luba”
porque reconheceu no conto muitos pontos em comum com a literatura de Arlt e, ainda que
saibamos que se trata de uma “tradução equívoca” de outro conto, em “Luba” podemos
encontrar tópicos característicos da narrativa arltiana
178
. Não só a história de “Luba” é quase a
mesma narrada anteriormente por Andreiev, como o nome da protagonista foi tomado da
narrativa original. Porém, encontra-se em “Luba” (e no original de Andreiev) um tema central
da obra de Arlt, presente principalmente em Los siete locos e Los lanzallamas: a cidade como
ambiente opressor e que produz loucura (São Petersburgo em Andreiev, Buenos Aires em Arlt).
A versão de Piglia do conto de Andreiev possui diversas alterações, como a supressão
do primeiro e do último capítulo do texto original, a “argentinização” do léxico, a mudança
175
WAISMAN, Sergio. “Máquinas creadoras, sitios de resistencia: Ricardo Piglia y la traducción”. p. 58
176
Em WAISMAN, Sergio. Theorizing Translation: Borges, Displacement, and Irreverence. University of California,
Berkeley, 2000; indicado em seu citado artigo sobre Piglia “Máquinas creadoras, sitios de resistencia”, p. 58.
177
Ibidem.
178
FORNET, Jorge. El escritor y la tradición: Ricardo Piglia y la literatura argentina. p. 29-30.
63
dos tempos verbais do passado para o presente e o desfecho da cena em que o anarquista, no
relato de Andreiev, é detido pela polícia no prostíbulo enquanto que na versão de Piglia ele
consegue chegar à rua com Luba antes de amanhecer. Na escolha do que reproduzir e do que
omitir, Piglia deixa claro que toma de Andreiev o que lhe convém, o que possa parecer
arltiano. Mesma atitude, vale lembrar, executa Elena em sua tradução de “William Wilson”,
na qual já não havia a exata transposição de elementos do conto de Poe, senão a omissão de
alguns e o acréscimo de outros alheios ao texto original. Naturalmente, o mesmo se aplica a
“Encuentro en Saint-Nazaire” e a “Una mujer”.
Piglia encerra “Luba” desviando-se de Andreiev para encontrar-se definitivamente
com Arlt, quando há o seguinte diálogo entre os protagonistas:
– ¿Vos crees en mí? – ha dicho ella.
– Sí, porque sólo se puede creer en los que no tienen nada que perder
179
.
Esse diálogo remete imediatamente ao que tem Hipólita e o Astrólogo em Los
Lanzallamas:
– ¿Y usted creerá en mí?
– En los únicos que creo es en los que no tienen nada que perder
180
.
Fornet vai mais longe e diz que ambos os fragmentos remeteriam ao final do Manifesto
comunista “donde se deposita toda la fe en los obreros porque son ellos los que ‘no tienen
nada que perder, más que sus cadenas’
181
”
A máquina “disgrega ‘espontáneamente’ los elementos del cuento de Poe y los
transforma en los núcleos potenciales de la ficción” (LCA, p. 98). O “espontáneamente” entre
aspas revela-nos o quanto Junior questiona a arbitrariedade da desagregação. O que nos revela a
reescritura do relato de Andreiev por Piglia é que o procedimento de desagregar / reagregar – o
próprio ato de reescritura, de traduzir equivocadamente – nunca é sem um propósito claro.
Desagregam-se os elementos do relato original, mas reagrega-se o que convém para quem
produz o novo texto.
Piglia retoma nesse procedimento as teses de Iuri Tynianov, discutidas também em
outro texto seu, “Parodia y propiedad” recolhido em Crítica y ficción
182
. Para Tynianov a
paródia, em sua essência como alteração de outro texto, constitui um fator essencial da
179
Ibidem. p. 44.
180
Ibidem.
181
Ibidem.
182
PIGLIA, Ricardo. Crítica y ficción. p. 63-8.
64
evolução ou da filiação literária, que o russo não considera como uma relação linear, senão
como de conflito entre as obras, supondo uma destruição do conjunto predecessor e uma
nova contrução de seus elementos pelo sucessor. Em “Destruction, parodie” Tynianov
mostra que esta descontrução / reconstrução corresponde mais a uma estilização que a uma
imitação. Para ele, tal procedimento atua a favor de uma renovação: não é só ruptura e
destruição senão que substitui as formas anteriores pelas novas formas sem as quais não
haveria evolução literária possível.
A reagregação de elementos do texto desconstruído pela máquina parece, porém, gerar
lacunas que só poderiam ser preenchidas com citações a outras obras e a uma nova
contextualização do texto – daí a “argentinização” necessária de “Encuentro en Saint-Nazaire” e
de “Una mujer” e a “arltinização” de “Las tinieblas” de Andreiev. E dessa reconstrução do texto
obtem-se algo coerente, mas que já é outro texto.
Um dos grandes utilizadores do procedimento de argentinização e tradução foi a versão
extratextual do inventor da máquina: “Macedonio lee la literatura europea y la emplea
traduciéndola en un modo que es la literatura argentina
183
”. Piglia, em diversos textos, teorizou
sobre a paródia, a citação e o plágio, colocando-os como fundamentos da literatura de seu país,
que percorrem vários escritores e atinge seu ápice em Borges. Diz o autor de La ciudad ausente:
Bastaría hacer la historia del sistema de citas, referencias culturales, alusiones,
plagios, traducciones, pastiches que recorre la literatura argentina desde Sarmiento
hasta Lugones para ver hasta qué punto Borges exaspera y lleva a la parodia y al
apócrifo esa tradición
184
.
A esse conjunto de procedimentos que utiliza em seus textos poderiamos acrescentar a
“tradução” – nos termos executados pela máquina de relatos –, que não escapa a uma
definição que poderia abarcar todos os outros procedimentos anteriores: são todos definidos
segundo o “uso” que se faz de obras precedentes para a produção de uma nova. Piglia e os
principais integrantes do cânone argentino formaram-se como escritores tendo esses
procedimentos por base. Historiar esta tendencia seria, nos sugere Fornet e González a partir
de suas leituras de Piglia, ter em boa medida a história da tradição literária argentina
185
.
Em Nombre falso, quando o narrador (também chamado Ricardo Piglia) se encontra
com Kostia, este expõe essa mesma teoria de formação da literatura argentina:
183
Idem. Et al. Conversaciones imposibles con Macedonio Fernández. Org. por Mónica Buer. Buenos Aires:
Corregidor, 2001. p. 33.
184
PIGLIA, Ricardo. Crítica y ficción. p. 64.
185
Cf. FORNET, Jorge. El escritor y la tradición: Ricardo Piglia y la literatura argentina. p. 52-64. e GONZÁLEZ
SAWCZUK, Susana. Ficción y crítica en la obra de Ricardo Piglia. p. 76-90.
65
Lea Escritor fracasado: eso es lo mejor que Roberto Arlt escribió en toda su vida. La
historia de un tipo que no puede escribir nada original, que roba sin darse cuenta: así
son todos los escritores en este país, así es la literatura acá. Todo falso, falsificaciones
de falsificaciones. Arlt se dio cuenta que tenía que escribir sobre eso, metido hasta la
garganta. Mire – dijo –, haga una cosa: lea Escritor fracasado. El tipo que no puede
escribir si no copia, si no falsifica, si no roba: ahí tiene un retrato del escritor
argentino. ¿A usted le parece mal? Y sin embargo no está mal, está muy bien: se
escribe desde donde se puede leer
186
.
Em um texto de 1986, enquanto refletia sobre as tradições de Borges e Gombrowicz,
Piglia identificou o que considerou a principal problemática das letras argentinas: “Como
chegar a ser universal em um suburbio do mundo?”. E propõe, seguindo “El escritor argentino
y la tradición” de Borges, que as literaturas marginais tem sua própria possibilidade de
irreverência baseada no desvio dos textos originais e que aí residiria sua capacidade de
transformar a arte desde a periferia, uma forma de instalar um paradigma diferente daquele
proposto desde o centro
.
Em sua exposição, Piglia concorda com a resposta de Borges frente à
pergunta “Qual é a tradição argentina?” de que ela é toda a cultura ocidental
187
. Sob esta
perspectiva, a literatura argentina deslocada de um lugar central, como as ricas tradições judias
e irlandesas e sem o peso de um legado cultural, tem para Borges e, por extensão, para Piglia, a
possibilidade de um uso irreverente de toda a cultura ocidental e, a partir do uso que se faz da
tradição estrangeira, define-se a própria identidade cultural
188
. Dessa forma, a “tradução”, mais
que desestabilizar, alimenta novas relações com o mundo, além de levar a considerações que
vão além dos parâmetros do que é nacional e a conjugar novos fluxos de significado. Afirma
Masiello que, para o autor de La ciudad ausente,
una literatura nacional es más que la suma de su producción textual local, ya que al
incluir los ejercicios de traducción, permite que se inserten los textos extranjeros
dentro de la tradición local de lecturas. Sin embargo, y a pesar de la centralidad de la
práctica de la traducción, este rasgo no constituye un remédio mágico para resolver las
crisis de significado. Más bien, la traducción nos empuja a centrarnos en los
problemas de la diferencia irresoluble y nos obliga a considerar a los relatos y al
lenguaje en una oscilación permanente. Como consecuencia, la literatura nacional
también se encuentra en un continuo movimiento
189
.
A tradição argentina consistiria, então, em uma forma distinta de encarar a vasta
cultura ocidental e outras tradições; forma irreverente, desrespeitosa, não canônica, plagiária e
até manipuladora, que é possibilitada pelo lugar à margem, periférico desde o qual é
186
PIGLIA, Ricardo. Nombre falso. p. 119.
187
BORGES, Jorge Luis. “El escritor argentino y la tradición”. Obras completas 1923-1949. Buenos Aires: Emecé,
1963. (p. 267-274), p. 272.
188
GONZÁLEZ SAWCZUK, Susana. Ficción y crítica en la obra de Ricardo Piglia. p. 88.
189
MASIELLO, Francine. “Traducir la historia”. In: RODRÍGUEZ PÉRSICO, Adriana (org.). Ricardo Piglia: una
poética sin límites. (p. 147-160), p. 151.
66
produzida. Ou dito de outra forma: “la tradición argentina surgiría como una forma
“traducida”, versionada, de otras tradiciones
190
”.
Dentro da tradição argentina recuperada por Piglia, Borges é o método de desvio e a
gramática da “tradução”
191
. Porém, anterior ao autor de El Aleph, cuja influência e
importância apresenta-se alegorizada no interior de La ciudad ausente
192
, está Sarmiento, que,
para Piglia, constitui o início da tradição de desvios em seu país.
Segundo o autor de Respiración artificial, o procedimento de tradução como recriação
de textos foi uma tentativa da Argentina para ingressar na modernidade. Quem inauguraria essa
tradição seria Sarmiento com o Facundo, a primeira grande obra da literatura argentina, e seu
ápice se daria com Borges. Em “Notas sobre Facundo” e em Respiración artificial Piglia
discute esse papel de Sarmiento a partir da idéia de que a citação que abre Facundo, “On ne tue
point les idées”, é falsa:
Sarmiento escribe entonces en francés una cita que atribuye a Fourtol, si bien
Groussac se apresura, con la amabilidad que le conocemos, a hacer notar que
Sarmiento se equivoca. La frase no es de Fourtol, es de Volney. O sea, dice Renzi, que
la literatura argentina se inicia con una frase escrita en francés, que es una cita falsa,
equivocada. Sarmiento cita mal. En el momento en que quiere exhibir y alardear con
su manejo fluido de la cultura europea todo se le viene abajo, corroído por la incultura
y la barbarie. A partir de ahí podríamos ver (...) cómo prolifera esa erudición ostentosa
y fraudulenta, esa enciclopedia falsificada y bilingüe. Ahí está la primera de las líneas
que constituyen la ficción de Borges: textos que son cadenas de citas fraguadas,
apócrifas, falsas, desviadas; exhibición exasperada y paródica de una cultura de
segunda mano, invadida toda ella por una pedantería patética: de eso se ríe Borges
193
.
Ironicamente, Renzi e Marconi riem do erro de Sarmiento sem atentar, contudo, para o
erro do próprio Renzi, que diz duas vezes “Fourtol” quando o correto é “Fortoul” ao referir-se a
Hippolyte Fortoul, intelectual francês do século XIX. Demonstra Piglia, em outro texto
194
, que
190
LÓPEZ PARADA, Esperanza. “La lengua ausente: la traducción como relato”. In: MESA GANCEDO, Daniel.
Ricardo Piglia: La escritura y arte nuevo de la sospecha. Sevilla: Universidad de Sevilla, 2006, p. 77. Característica
não exclusiva da tradição Argentina, Silviano Santiago a observa também com relação ao movimento
antropofágico no Brasil, veja-se em seu Uma literatura nos trópicos: ensaios sobre dependência cultural.
191
LÓPEZ PARADA, Esperanza. “La lengua ausente: la traducción como relato”. p. 84.
192
Veja-se AVELAR, Idelber. “Uma leitura alegórica da tradição argentina”. Alegorias da derrota: A ficção pós-
ditatorial e o trabalho do luto na América Latina. p. 105-128, neste capítulo o crítico descreve a presença e a
alegorização de textos, temas e procedimentos de Arlt, Macedonio e Borges em La ciudad ausente.
193
PIGLIA, Ricardo. Respiración artificial. p. 128. A outra linha constitutiva das ficções borgeanas mencionada
por Renzi seria aquela que, segundo ele, “podríamos llamar el nacionalismo populista de Borges. Quiero decir,
dice Renzi, el intento de Borges de integrar en su obra también a la otra corriente, a la línea antagónica al
europeísmo, que tendría como base la gauchesca y como modelo el Martín Fierro. Borges se propone cerrar
también esta corriente que, en cierto sentido, también define la literatura argentina del siglo XIX”. Respiración
artificial, p. 129.
194
PIGLIA, Ricardo. “Notas sobre Facundo”. Punto de vista. Buenos Aires, Ano3, n.8, 1980. 15-18.
67
Sarmiento cita e traduz mal. Com o tempo a utilização da frase de Fortoul dá lugar a uma série
de equívocos e de variantes de tradução que sustentariam esse uso fraudulento da cultura
195
.
A “falsificação” de Sarmiento, é importante frisar, se dá antes por engano que por
deliberação. Aí talvez esteja a grande diferença entre Sarmiento e alguns de seus sucessores.
A falta de bibliotecas, as condições sociais, e até mesmo a obscuridade do autor facilitariam
equívocos e autorizariam tanto a atribuição como a apropriação de textos
196
. No entanto, para
Piglia, Sarmiento inauguraria toda uma tradição literária ainda que inconscientemente.
Segundo a interpretação de Piglia, a origem da literatura argentina não pode desligar-se da
ideia de construir-se no deserto e órfã de tradições e a apropriação de outras como
procedimento necessário para suprir essa falta
197
. Apropriação que corrompe, ressemantiza,
cita falsificando e opera certa nacionalização da tradução, que funda uma forma de desvio que
é a própria origem da literatura argentina
198
.
O autor de Respiración artificial tem em Sarmiento o ponto de partida de uma trajetória
de leituras da literatura de seu país. Piglia, na escrita de La ciudad ausente e fora do romance, e
a máquina de relatos em seu interior, seguiriam o mesmo procedimento de uma tradição de
“tradutores” cujo maior expoente seria Borges, para quem a citação funciona como núcleo
básico para o procedimento de “traduzir equivocadamente” que originará seus textos:
No jogo formulado por Borges, as leituras surgem como elemento central: delas
derivam muitas versões, citações. É por meio de sua repetição – sempre variante – que
se produzem os movimento de tradução e confecção de tradições
199
.
Para Piglia, Borges exaspera e leva ao limite o uso que faz da cultura: “lo vacía de contenido,
lo convierte en puro procedimiento. En Borges la erudición funciona como sintaxis, en un
modo de darles forma a los textos”
200
.
Como vimos, para Piglia, o cerne da literatura argentina estaria fundado na forma em
como seus grandes escritores usaram a tradição estrangeira, reescrevendo-a. Na apropriação,
ainda que se manifeste o interesse em deixar muitas vezes explícito quem disse, expressa-se
que é menos importante saber quem o fez primeiro do que poder dizer e transformar no agora,
195
Cf. GONZÁLEZ SAWCZUK, Susana. Ficción y crítica en la obra de Ricardo Piglia. p. 81.
196
ALTAMIRANO, Carlos; SARLO, Beatriz. “Una vida ejemplar: La estrategia de Recuerdos de provincia”.
Ensayos argentinos. De Sarmiento a la vanguardia. Buenos Aires: Ariel, 1997, p. 158.
197
GONZÁLEZ SAWCZUK, Susana. Ficción y crítica en la obra de Ricardo Piglia. p. 78.
198
PIGLIA, Ricardo. “Notas sobre Facundo”. p. 15.
199
PINTO, Julio Pimentel. Uma memória do mundo. Ficção, memória e história em Jorge Luis Borges. p. 192.
200
PIGLIA, Ricardo. Crítica y ficción. p. 80.
68
algo como o próprio Piglia expôs com relação ao que escreveu Ratliff: “no importa quién
habla. Soy el que puede decir lo que él dijo
201
”.
Segundo Susana González, a obra crítica e ficcional de Piglia desprende, além de uma
coerência quanto à construção teórica de uma determinada tradição literária argentina, certa
insistência por mantê-la e inserir-se nela
202
. Seu discurso abre uma nova leitura que define a
zona da tradição literária na qual ele lê e quer ser lido, ao mesmo tempo que pretende dar
continuidade a uma determinada trajetória literária e assegurar seu lugar nesse contínuo
203
.
Se uma tradição, na definição de Hobsbawm, é “Um conjunto de práticas,
normalmente reguladas por regras tácitas ou abertamente aceitas
204
”, quando Piglia em sua
obra e a máquina de narrar no interior de La ciudad ausente executam as práticas da
apropriação e “tradução” de textos, em certa medida absorvem e reproduzem valores e
normas que a tradição transmite; e nessa repetição com relação a ela implica automaticamente
em uma continuidade em relação ao passado
205
.
Outro texto essencial para pensar essa forma de ver a tradição literária é o já citado
“Kafka y sus precursores”, no qual Borges defende que cada autor nos obriga a reler a
literatura precedente
206
.
Desse modo, Piglia lee Andreiev como um precursor de Arlt, assim
como propõe Poe como precursor de Elena. Como metáfora do escritor, a máquina apropria-se
de narrativas disponíveis, desagrega-as e novamente as reagrega, recortando e colando para a
produção de uma nova enunciação. A escolha do que entra no texto criado e do que sai do texto
original corrompe ao mesmo tempo que recupera e ressemantiza uma tradição de textos e
propõe a continuidade de uma tradição que tem a “tradução” como procedimento fundador.
A máquina recorda a tese borgeana sobre a escolha de precursores na medida em que o
trabalho que executa não só modifica o texto que produz como modifica seu predecessor. A
tradição de textos utilizados pela máquina no interior de La ciudad ausente, porém, não deve
ser confundida exclusivamente com uma tradição de textos literários utilizados fora do
romance por Ricardo Piglia, cujo conjunto de leituras inclui ainda a tradição da narrativa
policial, a da literatura norte-americana, dentre outras. A máquina utiliza-se da tradição do
201
Idem. Prisión perpetua. p. 62.
202
GONZÁLEZ SAWCZUK, Susana. Ficción y crítica en la obra de Ricardo Piglia. p. VII.
203
Ibidem.
204
HOBSBAWM, Eric e RANGER, Terence (org.). A invenção das tradições. Trad. Celina Cardim Cavalcante. Rio
de Janeiro: Paz e Terra, 1984, p. 9.
205
Ibidem
206
BORGES, Jorge Luis. “Kafka y sus precursores”. p. 134.
69
autor, mas também de um corpus muito mais amplo segundo a realidade postulada no interior
de La ciudad ausente.
Ao recopilar as diferentes narrativas que circulam na sociedade e seguir seu
aprendizado de narrar por meio delas, a máquina acaba por construir sua própria tradição de
textos, em cuja origem estaria Poe e Macedonio, seguida logo por Borges, Arlt e Joyce, para
citar os com maior destaque em La ciudad ausente. A essa tradição somam-se os relatos orais
que circulam na sociedade e as histórias pessoais da população. Todas essas narrativas
precedentes acabam por serem apropriadas, “traduzidas” e convertidas em relatos da própria
máquina. Seguindo procedimentos análogos aos realizados pelo próprio Ricardo Piglia
207
, a
máquina repetiria o procedimento de construção ou invenção de uma tradição.
De acordo com a definição proposta por Raymond Williams, a máquina em sua
recopilação executaria a construção de uma tradição seletiva:
Una versión intencionalmente selectiva de un pasado configurativo y de un presente
preconfigurado, que resulta entonces poderosamente operativo dentro del proceso de
definición e identificación cultural y social
208
.
No interior da tradição construída pela máquina não há fronteiras nem de território e
nem de línguas porque ela domina todas por meio dos nódulos brancos e, por isso, nessa
tradição construída é possível encontrar-se tanto autores argentinos como de outros países,
assim como de diversas origens e gêneros. A máquina, tal qual o próprio Ricardo Piglia,
Ante el dilema cultural de lo global y lo local, ha cruzado de manera inconfundible las
tradiciones y las series, a partir del trabajo con los subgéneros producidos por la
cultura de masas(...) y con los paradigmas narrativos heredados
209
.
Ambos em suas produções, conjugam formas residuais e emergentes da cultura, dando-lhes
um valor de uso a seus procedimentos de composição, temas e reflexões. No decorrer dos
capítulos seguintes veremos como essa tradição é tomada, referida e transformada pela
máquina em suas produções.
207
Sobre a “tradição inventada” por Ricardo Piglia ver principalmente PEREIRA, 2001; AVELAR, 2003;
GONZALES, 2004 e FORNET, 2007.
208
WILLIAMS, Raymond. “Tradiciones, instituciones y formaciones”. Marxismo y literatura. Barcelona:
Península, 1980. p. 137.
209
BERG, Edgardo H. “El relato ausente (Sobre la poética de Ricardo Piglia)”. p. 65
70
3 Fase 2: Criar por núcleos narrativos
O projeto em conjunto de Macedonio-personagem e Russo era pela criação de uma
máquina de traduzir, que no fim mostrou-se uma máquina transformadora de histórias; o que
foi tomado como um sucesso:
Las cosas habían marchado muy bien. Mejor de lo esperado. La máquina había
captado la forma de la narración de Poe y le había cambiado la anécdota, por lo tanto
era cuestión de programarla con un conjunto variable de núcleos narrativos y dejarla
trabajar. (LCA, p. 42)
No trabalho de tradução a máquina aprende a recopilar histórias e a transformá-las.
Seu aprendizado e programação prosseguem quando lhe são introduzidos novos núcleos
narrativos, com os quais executaria novas “traduções” – a exemplo do primeiro do qual
“Tomó el tema del doble y lo tradujo” (LCA, p. 42). Os núcleos narrativos devem ser
entendidos como temas e instruções programacionais sobre os quais a máquina pode influir a
partir da manipulação de seus nódulos brancos, que quando desatados em linhas e unidas a
outras linhas originam novas narrativas. Porém, no dizer de Avelar, deve-se entender “criar” e
“novas” em suas acepções mais anti-românticas possíveis: “se manejan combinaciones, se
barajan, de viejos relatos, plagios, narraciones apócrifas
210
”.
Na segunda fase de sua programação a máquina aprende em definitivo a narrar,
constituindo a fase 3 um aprimoramento e expansão de seu aprendizado, convertendo-a
definitivamente em uma narradora.
Muitos dos núcleos narrativos utilizados pela máquina teriam sido retirados da própria
literatura em circulação e das histórias colhidas pela versão ficcionalizada de Macedonio.
Mais importante que identificar todos os núcleos narrativos – tarefa que requeriria não só
desmembrar todos os relatos do romance, mas também as alusões a relatos não presentes – é
notar a perda como o núcleo narrativo que se destaca e liga as narrativas seguidas ao “Stephen
Stevensen” ao projeto tanto da versão extratextual, como da intertextual de Macedonio de
proteger a amada, respectivamente, no Museo de la novela de la Eterna e no interior de uma
máquina geradora de relatos.
210
AVELAR, Idelber. “Alegorías de lo apócrifo: Ricardo Piglia, Duelo y traducción”. In: FORNET, Jorge (org.).
Ricardo Piglia. Serie valoración múltiple. La Habana-Bogotá: Casa de las Américas, 2000. (209-233), p. 220.
71
Somada à tarefa de narrar a partir de núcleos narrativos está, nesta segunda fase da
programação, a recopilação de histórias que circulam na sociedade. Uma delas, “El gaucho
invisible”, não foi uma “tradução” de outro texto como o “Stephen Stevensen” ou “Una
mujer”, senão a reprodução de um texto oral que já existia e que o Macedonio intertextual
ouviu de um velho contador de histórias. Para o Macedonio-personagem, uma invenção como
a sua seria de grande utilidade social, uma vez que “los viejos que a la noche, en el campo,
contaban historias de aparecidos se iban muriendo” (LCA, p. 42). A máquina permitiria a
manutenção dessas narrativas que circulam em uma sociedade, escapando, às vezes, a ela
mesma: “El gaucho invisible” havia sido contada na Espanha e foi passada daí a uns
marinheiros em Tenerife (LCA, p. 43).
A máquina, ao recopilar histórias, ao mesmo tempo em que trabalha na geração de
novas narrativas manteria viva uma arte que aos poucos vai morrendo e sendo expulsa da
esfera do discurso vivo: a arte de narrar
211
. A mulher-máquina Elena, segundo Rodríguez
Pérsico uma variante terceiro-mundista dos andróides de Philip K. Dick, “tiene la ventaja de
volver inmortales las leyendas, de hacer perdurables las tradiciones porque se independizan de
los narradores que van desapareciendo
212
”.
Para Russo, a “invenção” de Richter, que havia convencido Perón a construir uma
bomba atômica somente com a realidade de seu sotaque alemão, era descomunal porque não
estava modificando algo, senão partindo do zero, tão somente com o poder de sua palavra.
Bem observou Fornet que “Desde la perspectiva de Russo, la utopía (la invención) sólo es
posible partiendo de la memoria (el artefacto precedente)
213
”. Por isso a importância da
recopilação de histórias, que surge como meio de prover à máquina matéria-prima para suas
futuras narrações. Contudo, apesar do que possa parecer, a narração não deve ser confundida
como mera coleção ou arquivo. Sobre isso comenta Mesa Gancedo:
Sobre los relatos recopilados, sobre las historias en una lengua perdida, el narrador
debe verificar un trabajo de combinación: acaso una nueva “alquimia del verbo”, en la
confianza de que de ahí salga el sentido
214
.
Com a tarefa de recopilar e fazer circular narrativas, a máquina daria continuidade a
um papel antes executado pelo Macedonio real (e que é reproduzido por sua versão ficcional),
que sempre estava recopilando histórias alheias:
211
Cf.: BENJAMIN, Walter. “O Narrador - Observações acerca da obra de Nicolau Leskow”. p. 57.
212
RODRÍGUEZ PÉRSICO, Adriana. “Introducción”. In: PIGLIA, Ricardo. Cuentos Morales. Antología (1961-1990).
Buenos Aires: Espasa Calpe, 1995, p. 17.
213
FORNET, Jorge. “Memoria y complot”, p. 150.
214
MESA GANCEDO, Daniel. “Arte de vigilantes y tecnología del relato”. p. 256.
72
Desde la época que era fiscal en Misiones había llevado un registro de relatos y de
cuentos. “Una historia tiene un corazón simple, igual que una mujer. O que un
hombre, Pero prefiero decir igual que una mujer”, decía Macedonio, “porque pienso
en Scheherezade” (LCA, p. 46)
Elena, a Sherazade de Macedonio-personagem em La ciudad ausente, leva a tarefa de
recopilar histórias a outro patamar. Quando decide cumprir a tarefa de recopilar as narrativas
que circulam na sociedade não o faz somente com histórias ficcionais, senão também com
experiências pessoais suas e de outrem, a fase 3 de sua programação. Em todo o romance,
ambos os tipos de narrativa são chamadas de relatos, nunca de cuentos (só recebem essa
denominação fora de La ciudad ausente, na antologia Cuentos morales). No romance é dada
uma equivalência ao relato ficcional e ao de experiências pessoais, são ambos sempre tratados
como o possível e a reprodução da ordem do mundo em uma escala verbal (LCA, p. 138-9).
Uma observação antes de prosseguir: ainda que passe de uma fase a outra, a máquina
não deixa de executar os procedimentos desenvolvidos na fase anterior de sua programação.
Assim, passada a fase inicial de “traduzir”, todo procedimento aprendido aí soma-se ao
procedimento da fase seguinte, e assim sucessivamente; recordemos, a máquina “aprende a
medida que narra” (LCA, p. 42). Nessa segunda fase, a máquina não só recopila histórias e
narra a partir de núcleos narrativos como também as continua transformando. A partir daqui,
contudo, a “tradução equívoca” expande-se, gerando novos relatos a partir da criação por
variáveis possíveis de um mesmo núcleo narrativo, exaltando antes a diferença possível entre
textos que uma pretensa semelhança entre eles. Nesse sentido, vale à pena recorrer novamente
a Borges e a seu “El jardín de senderos que se bifurcan”, no qual assinala que
En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas,
opta por una y elimina las otras; (...) Crea, así, diversos porvenires, diversos tiempos,
que también proliferan y se bifurcan (...) todos los desenlaces ocurren; cada uno es el
punto de partida de otras bifurcaciones (...) Creía en infinitas series de tiempos, en una
red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos
215
.
Em cada texto se constrói um mapa possível frente as possibilidades apresentadas. Dessa
forma, desmembrar um núcleo narrativo em suas variáveis e diferentes possibilidades de
narração é assumir e garantir a variabilidade possível para os relatos criados pela máquina.
Das muitas narrativas difundidas pela máquina, o romance nos apresenta somente oito.
A primeira história, o “Stephen Stevensen”, nos é apresentada em fragmentos quando Junior o
retoma em seu apartamento. Durante sua investigação, depara-se com outros quatro,
guardados no museu: “El gaucho invisible”, “Una mujer”, “Primer amor” e “La nena”, que
215
BORGES, Jorge Luis. “El jardín de senderos que se bifurcan”, p. 111-2.
73
compartem um mesmo núcleo narrativo: o da perda, mas realizam-se em diferentes versões e
trajetórias. Por fim, os três últimos contos são apresentados a Junior (e a nós) em meio a seu
processo de circulação (já clandestina, à sombra da repressão e censura do Estado): “La
grabación”, “Los nudos blancos” e “La isla”.
Os relatos que constituem a fase 2 são, com exceção de “La nena”, os encontrados por
Junior no museu. Somente “La nena” estaria em uma fase intermediária entre a 2 e a 3, e por
isso o retomamos duas vezes no decorrer deste trabalho. “La nena” carrega o núcleo narrativo
comum aos outros três relatos da fase 2, a perda, mas também elementos da fase 3, podendo
levar a crer que tenha surgido a partir de elementos colhidos da realidade, como a biografia
cifrada da mulher-máquina e o tratamento clínico. Porém, mais importante que precisar em
que etapa do desenvolvimento da programação da máquina se originaram os relatos, é
verificar o alcance e o significado que cada etapa representa dentro de sua programação, da
formação de sua poética.
3.1 Narrar a experiência
El escribir (y el leer) no es sólo un modo de referir a la experiencia, sino
que dicha práctica se convertirá en una vía posible (la única quizás aún
disponible) de construir(se) una.
Isabel Quintana, Figuras de la experiencia en el fin de siglo. p. 15.
A perda é o núcleo narrativo que liga as narrativas guardadas no Museu ao projeto do
Macedonio extratextual de proteger Elena no Museo de la novela de la Eterna e do
intertextual no interior de uma máquina geradora de narrativas. Será também o núcleo
narrativo que ligará as quatro narrativas encontradas por Junior no Museu, “El gaucho
invisible”, “Una mujer”, “Primer amor” e “La nena”.
Segundo Macedonio, “La ausencia es una realidad material, como un pozo en el
pasto” (LCA, p. 152). O que vemos nas quatro histórias, é que na incapacidade de narrar uma
verdadeira restituição, que se apresenta no máximo parcialmente ou de forma provisória, o
que se narra é a ausência que se faz sentir – a ausência como presença –, e a experiência da
perda e da própria impossibilidade de plena restituição. Se a máquina de relatos é uma
máquina de narrar, o que Russo e Macedonio propõem como nova vida para Elena é convertê-
74
la em uma narradora, entendendo aí a função no sentido mais benjaminiano possível, como
aquela capaz de narrar a experiência. “Los escritores son quienes construyen la experiencia y
le dan forma
216
”, afirmara Piglia, referindo-se claramente a Benjamin.
“Ya no hay experiencia (¿la había en el siglo XIX?), sólo hay ilusiones
217
”, diz Renzi
em Respiración artificial, questionando o quanto o que se conta é experiência para quem
narra e se é possível de sê-la para quem escuta. Os fatos ocorrem, acontecimentos são
narrados, mas é preciso mais que isso para gerar a experiência, para tal, ela deve garantir a
singularidade de quem a vive e precisa fazer parte do discurso vivo, propor-se a uma
complementaridade na vida de quem transmite e na de quem recebe sua versão narrativa. Ela,
dessa forma, não é somente compreendida, é vivida sobre as palavras a partir das quais se
realiza, e muitas vezes torna-se mais real para quem a recebe do que muitos acontecimentos
reais, pois se impregna de toda a realidade da linguagem e se substitui à vida
218
.
A síntese dessa crença por parte de Piglia está provavelmente na epígrafe de T.S. Eliot
que abre Respiración artificial na qual estão assinalados os vínculos que mantêm sentido e
experiência na prática de narrar
219
: “We had the experience but missed the meaning, / and
approach to meaning restores the experience”. “Perder” (to miss) e “restaurar” (to restore)
serão dois verbos que condensam uma poética e uma demanda na qual se verão envolvidos
muitos dos narradores piglianos: perdeu-se a experiência e seu sentido e há que recuperá-los.
Tarefa esta guiada ora pela recuperação de narrativas existentes ora pela escritura de novas,
ambos os casos procurando encontrar-se novamente com a experiência. Mas, mais que
descrevê-la, o que por si só não seria mais que uma ilusão no dizer de Renzi, é restituir-lhe o
caráter de experiência, buscando-lhe um sentido.
A descrença de Renzi quanto à experiência advém do fato de que já não existem
experiências narráveis, “Donde antes había acontecimientos, experiencias, pasiones, hoy
quedan sólo parodias
220
” . No entanto, em contrapartida à descrença de Renzi, a obra de
Piglia, talvez o mais benjaminiano dos escritores argentinos, acaba por opinar que o relato
216
PIGLIA, Ricardo. Crítica y ficción. p. 97.
217
Idem. Respiración artificial. p. 34.
218
BLANCHOT, Maurice. “A literatura e o direito à morte”. p. 326.
219
RODRÍGUEZ PÉRSICO, Adriana. “La práctica literaria, entre la pérdida y la restauración”. In: CORRAL, Rose
(org.). Entre ficción y reflexión: Juan José Saer y Ricardo Piglia. Ciudad de México: El colegio de México, 2007, p.
137.
220
PIGLIA, Ricardo. Respiración artificial, p. 110.
75
dá forma à experiência individual e coletiva
221
, sendo o meio ainda possível de resistência a
um mundo que massacra experiências. Por isso Piglia “se aferra a la idea de que la literatura
da sentido organizando la experiencia. (...) El escritor recoge y transforma los materiales
que le ofrece la vida”
222
. Materiais que se mesclam e se alternam entre experiências pessoais
e experiências de outros colhidas de um universo textual ao qual Piglia sempre retoma e
alude, uma atitude que será igualmente copiada e executada pela máquina de narrar
macedoniana no interior de La ciudad ausente.
Relato, nome alternativo para narrativa em La ciudad ausente, é a forma encontrada
para a criação e difusão de experiências em uma cidade, metonímia de nação mas também de
todo um universo humano, carente delas. A cidade se ausenta porque nela já não circulam
experiências, porque as mesmas já não são possíveis de serem produzidas em um mundo que
já não mais se espelha nelas para tentar espelhar-se na informação difundida pelos meios de
comunicação e na narração estatal.
Junior, no romance, toma contato com isso quando, em um bar enquanto aguardava a
Julia, vê ligada uma TV que “transmitía un programa especial sobre el Museo”, ao que contesta
como “Basura política” (LCA, p. 88), o que concorda com os indícios de que “La información
estaba muy controlada” (LCA, p. 14)
223
. Pouco antes de contestar a televisão, Junior ironizava o
fato de que todos ao seu redor pareciam ter perdido o senso de realidade, “Todas las certezas
son inciertas, ironizó Junior, hay que vivirlas en secreto, como una religión privada; costaba
tomar decisiones y deslindar los hechos de las falsas esperanzas” (LCA, p. 88).
Porém, sabe Junior, que “Hay que resistir” (LCA, p. 142), conforme o diz Russo ao
final do romance, em um monólogo que resgata a proposta macedoniana de interferir na
realidade a partir da narração. A possibilidade da cidade novamente tornar-se presente
depende da reconstrução de sua memória e da experiência perdida. Constantemente caladas
nesse mundo, as vozes portadoras das narrativas que circulavam na sociedade se tornam cada
vez menos audíveis. A resistência vem de uma “máquina de defensa femenina” (LCA, p. 143)
que afronta um contexto cada vez mais à disposição dos meios massificados e da informação,
221
Cf.: RODRÍGUEZ PÉRSICO, Adriana. “Prólogo”. Ricardo Piglia: una poética sin límites. p. 12. e QUINTANA,
Isabel. Figuras de la experiencia en el fin de siglo, Cristina Peri Rossi, Ricardo Piglia, Juan José Saer, Silviano
Santiago. Rosario: Beatriz Viterbo, 2001. p. 13.
222
RODRÍGUEZ PÉRSICO, Adriana. “Introducción”. p. 11 e 67.
223
Assemelha-sa esta cena com a história de uma mulher que Piglia conheceu no final da década de 1970 durante
a ditadura militar e que compartilhou comigo na entrevista em anexo: “Me acuerdo que en el año 78, 79, conocí a
una madre que había perdido a dos hijos, uno de ellos era amigo mío. En la época yo vivía en un departamento en
la zona de Almagro. Y me acuerdo de dos cosas, estaba ahí esta mujer sola que me decía ‘yo discuto con la
televisión. Ellos mienten.’, me decía, ‘Y ellos mienten, y cuando mienten me enojo, les contesto’”.
76
e que se propõe a “contar con palabras perdidas la historia de todos” (LCA, p. 17) em um
retorno à narrativa, que mesmo diferente do modelo proposto por Benjamin, ainda pretende
ser capaz de construir alguma experiência.
Sobre essa possibilidade e alteração da transmissibilidade da experiência, Piglia
recorre a uma lembrança de Ernesto Che Guevara sacada de Pasajes de la guerra
revolucionaria. Quando do desembarque de Granma, o grupo de Guevara é surpreendido e ele
ferido, chegando a pensar que iria morrer. Pensando na proximidade disso, lembra o
comandante de uma narrativa:
Inmediatamente me puse a pensar en la mejor manera de morir en ese minuto en el
que parecía todo perdido. Recordé un viejo cuento de Jack London, donde el
protagonista apoyado en el tronco de un árbol se dispone a acabar con dignidad su
vida, al saberse condenado a muerte, por congelación, en las zonas heladas de Alaska.
Es la única imagen que recuerdo
224
.
O conto de London, para Guevara, oferece a ele as regras de dignidade frente ao que parece
inevitável:
Guevara encuentra en el personaje de London el modelo de cómo se debe morir. Se
trata de un momento de gran condensación. No estamos lejos de don Quijote, que
busca en las ficciones que ha leído el modelo de la vida que quiere vivir
225
.
Porém, como assinala Piglia na continuidade do mesmo texto, não se trata do quixotismo em
seu sentido clássico – o idealista que enfrenta a realidade – senão a forma como o quixotismo
liga a literatura à vida, com esta se completando a partir de um sentido tomado do contato
com uma narrativa. “No son muy diferentes la vida y la literatura”, diz Piglia em outro texto,
“Uno enfrenta las mismas cuestiones de los dos lados
226
”.
A busca de Guevara de um exemplo de como morrer é a própria busca do sujeito em
busca da experiência, se antes esta se apresentava oralmente e no compartilhamento de
tradições e tarefas entre gerações de uma comunidade, propõe Piglia que a perda disso não
acarreta no fim do poder do conselho expostos por Benjamin como pertencente à narrativa:
En esa imagen que Guevara convoca en el momento en el que imagina que va a morir,
se condensa lo que busca un lector de ficciones; es alguien que encuentra en una
escena leída un modelo ético, un modelo de conducta, la forma pura de la
experiencia
227
.
Diferente da situação proposta em “O Narrador” de Benjamin,
224
apud PIGLIA, Ricardo. El último lector. Barcelona: Anagrama, 2005, p. 104.
225
PIGLIA, Ricardo. El último lector. p. 104.
226
Idem. Crítica y ficción. p. 19
227
Idem. El último lector. p. 105.
77
No es un sujeto real que ha vivido y que le cuenta a otro directamente su experiencia,
es la lectura la que modela y transmite el sentido de lo vivido, el lector es el que busca
el sentido de la experiencia perdida
228
.
Renzi, de novo, mas dessa vez em La ciudad ausente e ao que parece um pouco mais
crente quanto à possibilidade de se reconstruir a experiência do que em Respiración artificial,
diz que preferiria que a narração da máquina fosse direta, como a narração oral compartilhada
durante a realização das antigas tradições:
Sería mejor que el relato saliera directo, el narrador debe estar siempre presente. Claro
que también me gusta la idea de esas historias que están como fuera del tiempo y que
empiezan cada vez que uno quiere. (LCA, p. 12)
Nesse contexto da possível reconstrução da experiência em narrativas não-orais – nem
por isso insensível aos matizes e aos ritmos da fala – e fora do circuito da tradição proposto
por Walter Benjamin, vejamos a seguir como a mulher-máquina Elena imbui-se da tarefa de
narrar a experiência da perda.
3.2 Experiências de perda
Em “El gaucho invisible”, único relato “autenticamente” oral de La ciudad ausente
uma vez que foi contado a Macedonio-personagem por um velho coronel, apresenta-se a
experiência da perda da identidade na figura de Burgos, o gaucho do título. Burgos é um
jovem tape (descendente das tribos indígenas do sul), que sofria a humilhação de não fazer
parte do mundo gaucho. “El gaucho invisible” parece retomar a inconciliabilidade entre o
mundo gaucho e o mundo tape que aparecera já no Martín Fierro, na qual o primeiro é
sempre tratado como heróico e valoroso, enquanto o segundo como selvagem e inferior ao
mesmo tempo em que proporia um passado para outro tape Burgos, o personagem secundário
de Don Segundo Sombra de Ricardo Güiraldes
229
.
Os companheiros de Burgos “Sólo le hablaban si tenían que darle una orden y nunca
lo incluían en las conversaciones. Actuaban como si él no estuviera” (LCA, p. 43). Burgos era
um gaucho sem a identidade de um. Para conquistar tal identidade, nem que provisioramente,
228
Ibidem.
229
Proposta defendida por SOLOMIANSKI, Alejandro. "El cuento de la patria: una forma de su configuración en
la cuentística de Ricardo Piglia". Revista Iberoamericana, N° 181, 1997, p. 675-688.
78
passa o jovem troperito por uma espécie de rito de iniciação no qual incorpora a força reativa
do campo que demanda que o mais forte imponha sua vontade sobre o mais fraco.
Uma noite, em um baile em um armazém, Burgos imagina uma noite com uma loira
presente ali. Em sua imaginação, a loira lhe conta o porquê do fascínio dos homens pela
Paixão de Cristo:
A los hombres les gusta ver sufrir, le dijo la mujer, lo vieron al Cristo porque los
atrajo con su sufrimiento. Si la historia de la pasión no fuera tan atroz, dijo la mujer,
que hablaba con acento extranjero, nadie se hubiera ocupado del hijo de Dios. (LCA,
p. 44-5)
Daí Burgos tira a ideia de que precisava de um sacrifício para adquirir a visibilidade
desejada, nem que isso resultasse na transferência de seu sofrimento para outro ser. A
oportunidade de tornar-se visível aos olhos de seus companheiros e recuperar a identidade de
ser parte do grupo surge quando mais tarde vê um bezerro se afogando em um rio. O jovem
gaucho o laça, suspende-o para logo em seguida deixá-lo submergir-se e fazê-lo beber mais
água, prolongando seu sofrimento. Tais atos chamam a atenção dos companheiros, que riem
do ocorrido. Após o quase total afogamento do animal e conquistada a atenção dos gauchos e,
por consequência, a desejada visibilidade, Burgos traz o bezerro até as patas de seu cavalo:
El animal boqueaba en el barro, con los ojos blancos de terror. Entonces uno de los
paisanos se largó del caballo y lo degolló de un tajo.
– Hecho, pibe – le dijo a Burgos –, esta noche comemos asado de pez. – Todos se
largaron a reír y por primera vez en mucho tiempo Burgos sintió la hermandad de los
hombres. (LCA, p. 46)
O afogamento do animal seguido de seu sacrifício concedem a Burgos, ainda que
momentaneamente, alguma visibilidade, e, no intervalo de duração desta é possível entrever a
identidade gaucha perdida. A restituição desta identidade, porém, é ilusória, uma vez que não
foi decorrente dos esforços de Burgos por ser reconhecido como um bom tropeiro, única
alternativa possível para fazer parte de uma identidade coletiva gaucha. A incorporação da
força reativa que demanda que o mais forte imponha sua vontade sobre o mais fraco gera a
ilusão da incorporação de Burgos, – jovem e tape –, ao grupo de homens gauchos fortes,
quando, na verdade, o sacrifício concede-lhe como muito uma concessão temporária, por isso
na fala do gaucho que degola o bezerro, refere-se ele a Burgos ainda como “pibe”.
Se “El gaucho invisible” narra a experiência da perda de uma identidade e da tentativa
de sua recuperação, o relato seguinte ao qual Junior se depara no museu, “Una mujer”, parte
da narração das perdas, todas voluntárias e da inexorável decisão de mantê-las como perdas,
negando qualquer restituição possível ou compensatória.
79
A mulher do título se prepara para perder a própria vida, para tanto, começa por
abandonar sua casa, filho e marido e parte de Buenos Aires para um povoado nos limites da
província de San Luis. Em um hotel deixa para trás o próprio nome e registra-se com o de
solteira de sua mãe (Lía Matra). Perdida a família, a casa e o nome, decide ela levar adiante
sua sequência de perdas. O único momento em que a perda é deixada de lado e “Lía” ganha
alguma coisa é no cassino decadente da cidade onde se encontra: “Veía la ruleta como la cara
del destino. (...) La mujer pensaba en fechas y jugaba al día o al mes en progresión y ganaba
todo el tiempo” (LCA, p. 48). Como se esta sequência de fatos já não bastasse para denotar
um abandono da vida passada ou o dinheiro que ganhou lhe servisse de compensação, “Lía”
passa a uma sequência de ações que terminará com a derradeira perda: a de sua vida.
Para a mulher não existe a possibilidade de retroceder à decisão de matar-se,
planejada, tudo leva a crer, desde sua fuga de Buenos Aires. Assim, ganhar no jogo em nada
afeta o plano de perder a própria vida. Então, ela abandona o dinheiro em meio às plantas de
uma praça e retorna para o hotel. A partir daí o conto deixa de ser narrado no pretérito para
abruptamente começar a ser narrado em tempo presente. Decidida a perder tudo, a mulher
“Llama a la recepción del hotel, pide que nadie la moleste y después se suicida” (LCA, p. 48).
Seguida à narração da história da perda da vida, aparece o conto “Primer amor”, que
possui as mesmas linhas gerais da história de Macedonio e Elena, tanto dentro como fora de
La ciudad ausente: alguém perdeu a amada e o que se segue é a tentativa de se manter viva
sua lembrança. Além disso, em ambos os casos a elaboração da perda persegue os amantes
por toda a vida.
No conto, um homem adulto narra um amor de infância por uma menina, Clara
Schultz, que logo mudaria de cidade deixando-lhe somente a lembrança que o atormentaria
pelo resto da vida, como confessa: “en cada mujer que he querido, estaba Clara” (LCA, p. 50).
Partida a amada, lembrou-se logo de algo que a mãe lhe havia dito: “mi madre decía que si
uno quería a una persona tenía que poner un espejo en la almohada, porque si la veía reflejada
en el sueño se casaba con ella” (LCA, p. 50-1). Seguindo o conselho da mãe, tentou o menino
recuperar o que foi perdido. À noite, depois de todos irem dormir, buscava ele o espelho que o
pai usava para barbear-se e o colocava embaixo do travesseiro. Estabelece-se aí um estranho
eixo edípico: “dormir com o espelho do pai é uma forma de cumprir a profecia da mãe
230
”. O
230
AVELAR, Idelber. Alegorias da derrota. p. 140-1.
80
menino dormia em intervalos nos quais tentava ver a imagem de Clara em seus sonhos, o que
só ocorre tempos depois, quando já adulto:
Muchos años después, una noche, soñé que soñaba con ella en el espejo. La veía tal
cual era de chica, con el pelo colorado y los ojos serios. Yo era otro, pero ella era la
misma y venía hacia mí , como si fuera mi hija. (LCA, p. 51)
O protagonista vê Clara, o amor perdido e nesta visão se instaura de certa forma
alguma recuperação compensatória. Sabia ele que era outro, identifica-se agora com o pai,
talvez o próprio de quem tomou o espelho muitos anos antes, mas, na visão, Clara era a
mesma e ia em direção a ele como se fosse sua filha. A perda do amor passado, naturalmente,
não se resolveu, mas, na simbolização dela, o protagonista tem na imagem da filha alguma
compensação. Como se o amor não fosse o mesmo e tivesse agora outras exigências, pode ele
se realizar no laço familiar entre pai e filha.
A última perda a ser narrada por um dos relatos guardados no museu será a perda da
linguagem em “La nena”, única narrativa que poderia pertencer à terceira fase à qual Junior
teve acesso ainda no museu. A menina afásica educada com música existiu? Ou é só uma
ficção de origem incerta? O romance não resolve essas incertezas, mas dá pistas de que a
máquina de narrar pode ter colhido a história da pequena Laura quando se infiltrou nos
arquivos da clínica do Doutor Arana e cifrado nela elementos de sua própria história pessoal,
assim como do que vinha ocorrendo na clínica (“curas” elétricas, tratamento comum dado por
torturadores). Veremos com mais detalhes estes aspectos mais à frente, nos interessa agora
verificar a última perda de que trata as narrativas guardadas no museu: a perda da linguagem.
Laura, “la nena”, aos cinco anos ficou obcecada por um ventilador, chegando a crer
que vivia nele, quando a mãe o desliga, a menina começa a ter problemas com a linguagem:
“Perdió la capacidad de usar correctamente los pronombres personales y al tiempo casi dejó
de usarlos y después escondió en el recuerdo las palabras que conocía” (LCA, p. 53).
Perdida a linguagem, Laura perde também a capacidade de dar forma à experiência. É
esta perda talvez a pior depois da morte e do esquecimento, uma vez que “la pérdida del
lenguaje es, a fin de cuentas, pérdida absoluta de realidad; no entrada en la referencia, sino
precisamente ausencia de referencia
231
”.
Para não confiar a menina ao tratamento elétrico insistido pelos médicos, os pais
buscam alternativas para que a menina pudesse voltar a constituir uma linguagem. A primeira
231
MOREIRAS, Alberto. Tercer espacio. p. 60.
81
tentativa do pai foi tratá-la com música, “Necesitaba incorporarle una secuencia temporal y
pensó que la música era un modelo abstracto del orden del mundo” (LCA, p. 55). A música
lhe proporciona então um modelo de sintaxe, a partir daí o pai passa a trabalhar com seu
léxico. Decidiu então por contar-lhe histórias curtas,
Esperaba que las frases entraran en la memoria de su hija como bloques de sentido.
Por eso eligió contarle la misma historia y variar las versiones. De ese modo, el
argumento era un modelo único del mundo y las frases se convertían en modulaciones
de una experiencia posible. (LCA, p. 56)
Uma das versões mais antigas da história que o pai decide contar é datada do século XII: um
nobre jovem romano acabara de casar-se. Após a celebração, o jovem e seus amigos saem
para jogar bocha. Com medo de perder a aliança, o jovem a coloca no dedo de uma estátua,
mas quando volta para pegá-la o dedo da estátua está fechado. Não conta nada a ninguém
naquele momento, mas retorna à noite com criados e constata horrorizado que a estátua havia
desaparecido. Porém, na mesma noite, ao entrar na cama, percebe que algo se interpunha
entre ele e a esposa, era a estátua, que lhe diz: “Abrazáme, hoy te uniste conmigo en
matrimonio. Soy Venus y me has entregado el anillo del amor” (LCA, p. 56). Esta história se
repete várias vezes em várias de suas versões através dos tempos, incluindo uma em que
Venus é substituída pela virgem Maria que se interpõe entre o casal para preservar a castidade
do jovem e levá-lo a tornar-se um monge. Com o tempo e com a incorporação dos núcleos
básicos desse simples conto, Laura foi readquirindo a linguagem,
Durante los meses siguientes fue ella la que contó la historia, todas las tardes, en la
galería que daba al patio del fondo. Llegó a ser capaz de repetir palabra por palabra la
versión de Henry James, quizá porque ese relato, The Last of the Valerii, era el último
de la serie. (LCA, p. 58)
Laura “era la anti-Scheherezade que en la noche recibía, de su padre, el relato del
anillo contato una y mil veces” (LCA, p. 57). Em um ano a menina sorri porque já conhece a
história e arrisca contar ela própria sua versão, uma “tradução equívoca” do relato contado
pelo pai:
Mouvo miró la noche. Donde había estado su cara apareció la otra, la de Kenia. De
nuevo la extraña risa. De pronto Mouvo estuvo en un costado de la casa y Kenia en el
jardín y los círculos sensorios del anillo eran muy tristes. (LCA, p. 57)
A partir daí, com o léxico que tinha aprendido e com a estrutura circular do relato, foi ela
própria reconstruindo uma linguagem e a história, a qual narrava para o pai. De ouvinte,
Laura passou a narradora e logo alcançou a experiência quando saiu da história e expressou
82
um desejo (anelo): “como quien cruza una puerta salió del círculo cerrado del relato y le pidió
a su padre que comprara un anillo (anello) de oro para ela” (LCA, p. 58).
Com “La nena” o narrar mostra a única forma de restituição que lhe é possível: a
restituição da experiência. Quando Laura transforma o relato e traz à tona os nomes próprios
Mouvo e Kenya e uma realidade externa, o pedido pelo anel, mostra que finalmente recuperou
o conceito de um mundo exterior sobre o qual poderia se mover, escapando da realidade
estanque e do “presente petrificado” no qual lhe mantinha presa a incapacidade de narrar. É o
anel, como algo de valor a ser transmitido de geração em geração, símbolo da própria
experiência segundo Benjamin
232
. O anel, jóia e expressão da vontade (anelo), ratifica sua
saída do silêncio e do presente eterno para a reentrada na vida e na experiência: “Narrar era
darle vida a una estatua, hacer vivir a quien tiene miedo de vivir” (LCA, p. 59). Laura aprende
a narrar e a refletir sobre a própria narrativa, a experiência.
Nas quatro narrativas verificamos como é narrada a experiência da perda e sua
impossibilidade da restituição. A transmissibilidade desta experiência está longe daquela
proposta por Benjamin, uma vez que não está atrelada a vínculos pessoais e profissionais,
porém, fica claro que isto não significa a morte da narrativa, senão da impossibilidade de uma
determinada forma de narrar e, portanto, de viver a experiência, que deve ser vivida agora de
outra forma. Na pergunta que abre Respiración artificial, “¿Hay una historia?”, estaria
contida, segundo Julio Schvartzmann, a síntese dessa discussão que Piglia pretende colocar
em todas as suas obras:
Esa pregunta contiene una dosis importante de escepticismo en torno a la posibilidad
de la existencia de la historia, del relato de la historia y, en última instancia, de la
experiencia (...) Pero, al mismo tiempo, muchos trechos de la novela [sugieren] que
debajo del escepticismo [hay] un intento de volver a discutir la cuestión de la
experiencia y, por ende, la posibilidad de narrarla
233
.
A desconfiança sobre a possibilidade de seguir contando histórias atua, na obra de
Ricardo Piglia, como motivador para mesmo assim continuar contando. “En el lugar vacío de
la narrativa ejemplar, surge otro texto que se hace de esa ausencia
234
”. “Hay que resistir”, diz
232
Cf.: “Por acaso os moribundos de hoje ainda dizem palavras tão duráveis que possam ser transmitidas de
geração em geração como se fossem um anel?”. BENJAMIN, Walter. “Experiência e pobreza”. Obras escolhidas.
Vol. I. Trad. Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1993. p. 195.
233
apud PEREIRA, Maria Antonieta. Ricardo Piglia y sus precursores. p. 29
234
PEREIRA, Maria Antonieta. Ricardo Piglia y sus precursores. p. 29
83
Russo; “hay que narrar”, afirma Avelar
235
sobre o romance, porque só no narrar é possível
recompor um espaço de ausências.
Lembremos que tudo partiu de uma primeira ausência: a morte de Elena. O projeto de
convertê-la em uma máquina de narrar veio como demanda pelo preenchimento dessa
primeira ausência. Porém, como máquina, Elena reproduz e multiplica sua programação, mas
também o imperativo que a motivou. Dessa forma, a busca pela restituição da ausência parte
do individual (Macedonio-Elena) para ser reproduzido e almejado pelo coletivo, pela polis
carente de experiências.
Se o mundo industrial e imediatista não permite mais a vivência de experiências, é
irônico o fato de uma máquina de relatos propor sua recuperação. Máquina de narrar e
narradora maquinal, dois títulos cabíveis à mulher-máquina Elena, soam como oxímoros
aberrantes se lidos a partir da filosofia de Walter Benjamin. E, no entanto, é necessária essa
aberração para a recuperação de experiências comunicáveis em um mundo carente delas. A
mulher-máquina Elena, como uma máquina tecnológica de enunciação
236
, tenta suprir o papel
dos velhos narradores que antes comunicavam a experiência alheia oralmente, narrando desde
a própria experiência e da que colheu afim de transformar tudo novamente em experiência
comunicável e religá-la ao discurso vivo e circulante na cidade das ausências.
Domina a máquina a “gramática de la experiencia” (LCA, p. 71) a partir da
manipulação dos nódulos brancos e se compromete, nas últimas linhas do romance, a seguir
narrando, a expor “la densidad pura de la experiencia” (LCA, p. 168) apesar das dificultades
que a realização de tal tarefa deve tentar superar. A máquina ouve e retransmite, como um
narrador, inserindo-se no contexto vivo do intercâmbio de experiências, recolhendo,
reproduzindo e resgatando do esquecimento todas as histórias e todas as vozes, conectadas no
interior do romance pelo jornalista-detetive Junior em sua peregrinação pela cidade. Para
evitar esse intercâmbio e, em última instância, retirar da máquina de seu caráter de narradora,
o poder estatal a segregou em um museu, procurando, dessa forma, não ter rival para suas
políticas de esquecimento e seu narrar, mal imaginando que desde ali a mulher-máquina Elena
seguiria narrando e que ali estaria um mostruário valioso e significativo de suas narrações.
235
AVELAR, Idelber. “Alegorías de lo apócrifo”. p. 219.
236
Definição de BERG, Edgardo. “El relato ausente (Sobre la poética de Ricardo Piglia)”. p. 79.
84
4 Sobre museus e bibliotecas
El universo (que otros llaman la Biblioteca)
Jorge Luis Borges, “La biblioteca de Babel
237
”
O museo de la novela de La ciudad ausente, com suas réplicas de histórias e de
mundos possíveis remetem de alguma forma a outros lugares dentro da literatura argentina
cuja função primeira é ser espaços de representações. As mais famosas, sem dúvida, são as
bibliotecas borgeanas.
Se existiu um hábitat para Jorge Luis Borges, este foi a biblioteca. O mito da infância
do escritor conta que devido à insuficiência física, à reclusão e à necessidade de colocar o
mundo à distância, o levou a conviver e a confinar-se na biblioteca do pai, onde substituía o
mundo por suas réplicas, os livros
238
. Quando adulto a biblioteca se torna para Borges não um
lugar de exílio, senão um labirinto, que longe de ser o lugar ameaçador que guardaria um
minotauro, se configuraria em um espaço de mediação, conforme nos sugere Davi Arrigucci:
En ella [a biblioteca], la experiencia del mundo pasa antes por la experiencia de los
libros. Allí, la imaginación se fecunda y el mundo se convierte en ficción: narraciones,
cuentos, que a veces, son también poemas, ensayos que nunca dejan de contar, de
algún modo, historias
239
.
Escapando de sua biografia, a relação de louvação com as bibliotecas manifesta-se
em dois textos célebres que Borges dedicou a elas, “La biblioteca total” de 1939 e “La
biblioteca de Babel” de 1941. No primeiro, Borges insere-se em uma lista de precursores
ilustres – Demócrito, os pitagóricos, Cícero, Raimundo Lulio, Nietzsche – e descreve o
“capricho o imaginación o utopía
240
” de uma biblioteca total capaz de gerar e conter tudo.
Essa idéia Borges retomaria dois anos mais tarde em seu “La biblioteca de Babel”, conto
que se configura como a especulação de um universo formado por uma biblioteca com todos
os livros possíveis e imagináveis.
237
BORGES, Jorge Luis. “La biblioteca de babel”. Ficciones. Buenos Aires: Emecé, 1956, (p. 75-86) p. 75.
238
PAULS, Alan. “Peligro: Biblioteca”. El factor Borges. Barcelona: Anagrama, 2004. (p. 87-101), p. 88.
239
ARRIGUCCI, Davi. “De la fama y de la infamia (Borges en el contexto literario latinoamericano)”. Cuadernos
de Recienvenido, FFLCH-USP, São Paulo, v. 1, n. 10, (p. 19-55), 1999, p. 21
240
BORGES, Jorge Luis. “La Biblioteca total”. Borges en Sur (1931-1980). Buenos Aires: Emecé, 1999, (p. 24-5), p.
24.
85
A biblioteca de Babel seria um complexo composto por um número indefinido de
galerias hexagonais e idênticas que formariam um intrincado e estranho labirinto, conferindo-
lhe uma sensação de infinitude que é reforçada desde o início do conto ao propor uma
equivalência entre biblioteca e universo. Experimentar a primeira, nos diz essa equivalência,
seria experimentar o segundo, conforme lemos na epígrafe que abre este capítulo.
Se a biblioteca em Borges surge como a imagem alegórica do universo e como um espaço
de mediação entre a experiência do mundo e a experiência advinda das obras contidas na
biblioteca, tais características cabem ao museu da literatura de La ciudad ausente, no qual seu
acervo revela-se igualmente como um universo de representações constituido por micro-mundos
possíveis, fragmentos e cenas memoráveis do passado, assim como por virtualidades futuras.
Difere o museu da biblioteca de Babel por sua clara finitude e configuração circular,
assim como pela presença da figura minotáurica da mulher-máquina. Tanto Elena (mulher-
máquina) como o minotauro Asterión (homem-touro) do mito grego são seres híbridos,
condenados por forças superiores a serem confinados em labirintos até o dia em que o
destino de cada um os alcance. O minotauro é condenado por Minos, rei de Creta; Elena,
pelo poder estatal de La ciudad ausente; ambos sofrendo a pena por confrontarem o poder e
por terem se tornado incontroláveis: o minotauro por assassinar e devorar humanos, a
máquina de narrar por ir contra as experiências e as mentiras do Estado (LCA, p. 143). O
destino do minotauro mitológico é conhecido: o herói Teseu encara o labirinto circular para
ao final dele matar Asterión. Ficam claros no mito grego os papéis de herói, vítimas e vilão
– que Borges, em “La casa de Asterión
241
”, sua “tradução equívoca” do mito, faria questão
de questionar e confundir.
A versão borgeana do mito toma a forma de um monólogo de Asterión, que começa
por sugerir que certas afirmações difamatórias – que o tratam por arrogante, misantropo, ou
louco – são infundadas. Este Asterión, o mesmo do mito grego como vamos a ficar sabendo
somente no final, está preso a um labirinto, que no conto de Borges configura-se, a partir da
visão do minotauro, como uma casa com vários quartos e passagens. Asterión nega que,
apesar dos boatos, esteja preso. Conta ele que optou por não sair mais da casa por temor aos
plebeus que existem fora dela, mas declara que as portas de sua casa estão abertas para quem
quiser visitá-lo. Diz Asterión que os outros não aceitam bem sua presença, o que ele interpreta
como consequência de ser ele um nobre filho de uma rainha. Porém, sem contato com
241
BORGES, Jorge Luis. “La casa de Asterión”. El aleph. Buenos Aires: Emecé, 1957, (p. 67-71).
86
ninguém, sofre ele de solidão. Para suportá-la, passa seus dias correndo pela casa, finge
dormir e às vezes imagina que um outro Asterión vem visitá-lo e finge ser um guia turístico
para o visitante. Ao contar em detalhes sobre a “infinitude” de sua casa (infinita segundo a
concepção do minotauro, mas que na verdade tem um espaço bem determinado), Asterión a
compara com o universo, sugerindo ainda no conto que talvez tenha sido ele a criá-lo, ainda
que não se lembre mais disso. Finalmente, ele menciona que outras pessoas, nove homens,
aparecem a cada nove anos para que sejam libertos do mal. Asterión diz não matá-los, senão
que um a um cada homem cai morto sem motivo. Um deles, porém, antes de morrer, profetiza
que algum dia chegará seu redentor, o que dá esperança ao minotauro. Um dia chega Teseu,
em quem Asterión confia acreditando na realização da profecia, e se deixa assassinar. A
história termina com Teseu dizendo: “—¿Lo creerás, Ariadna? —dijo Teseo—. El minotauro
apenas se defendió
242
” – revelando ao leitor do conto que o Asterión borgeano e o da
mitologia grega eram o mesmo personagem, o minotauro de Creta.
Como o labirinto cretense, o museu onde a máquina foi confinada também é circular.
Mas se a armadilha de Dédalo encomendada pelo rei Minos para conter o Minotauro foi bem
sucedida em sua função, o mesmo não ocorre com o museu. Desde seu interior a máquina
continua narrando, frustrando a tentativa do Estado por calá-la.
No mito grego os papéis de vítima estão distribuídos entre o rei Minos e os cretenses,
com o de vilão cabendo ao minotauro e o de herói a Teseu. No paralelismo entre La ciudad
ausente e o mito, esses papéis são trocados e indeterminados. São as vítimas a população, que
não mais teria fácil acesso às narrações da máquina e que já sofre a opressão do poder estatal
e a própria mulher-máquina, encarcerada em um labirinto circular.
La ciudad ausente aproxima-se mais da versão borgeana do mito no sentido de ser o
“monstro” encarcerado quem narra. Além disso, como o Astérion de Borges, sofre a mulher-
máquina a solidão advinda do encarceramento; como o demonstra seu lamento ao final do
romance de Piglia: “me han abandonado, ¿A quién importa lo que digo? La soledad cerebral.
La soledad es una enfermedad cerebral. Han cerrado con llave, nadie va a venir ya, nadie ha
venido nunca” (LCA, p. 157). Se no romance são a máquina e a população as vítimas, o papel
de vilão caberá ao Estado, que encarcerou a primeira e restringe as liberdades da segunda.
Mas se o Estado é também a lei, o que temos em mãos ao ler o romance – tal qual o leitor de
242
Ibidem, p. 71.
87
“La casa de Asterión” – é a narrativa contada segundo o criminoso; e se o herói deve lutar
contra aquele que controla a lei, torna-se ele, portanto, um fora-da-lei, um marginal.
Sob esta perspectiva, dentro da reconfiguração de papéis, a quem cabe o de herói em La
ciudad ausente? A Junior, que se vê auxiliado por uma coleção de “ariadnes”: a própria
máquina, Renzi, Fuyita, Ana Lidia, Carola Lugo e Russo. Assim como Ariadne no mito grego
havia fornecido ao herói Teseu um novelo de linha para que ele pudesse achar o caminho de
volta do labirinto cretense, auxiliado pelos vários personagens citados, chega a Junior fios
(narrativas) que o guiarão com mais segurança através do labirinto físico constituído pela cidade
e seus arredores e pelo labirinto narrativo formado pelo conjunto das histórias colhidas.
4.1 Do museu à cidade, de labirintos a labirintos
Apesar de tantas pessoas envolvidas, nenhuma consegue libertar a máquina. Só lhes
resta então seguir ou confiar a tarefa ao último deles, Miguel Mac Kensey Junior, e seguir
seus passos, auxiliando-o quando necessário. Dessa forma, a leitura do romance é ditada pela
trajetória de investigação do jornalista, desde a aceitação da missão de investigar a máquina e
suas narrativas até encontrar-se com Russo, com quem finalmente desvenda a origem e
atuação da máquina e porque o Estado quer desativá-la.
Junior está sempre em trânsito: descendente de viajantes ingleses decidiu passar seus
dias viajando depois que a mulher o abandonou, deixando-o sem a filha. Como tantos outros
em La ciudad ausente, sente ele pesar por uma ausência, em seu caso específico, da filha: “la
extrañaba tanto que soñaba con ella todas las noches” (LCA, p. 9). Quando acabou o dinheiro
que tinha, Junior voltou a Buenos Aires e conseguiu um trabalho em El Mundo, mesmo jornal
no qual dentro da ficção trabalha Renzi e que fora dela trabalhou Roberto Arlt. E é
precisamente Renzi quem destaca Junior para as investigações sobre a máquina e suas
narrativas. A missão é dada em um bar, neste locus familar ao leitor de Piglia, onde Renzi
entrega a Junior um dos últimos relatos da máquina até aquele momento. Do bar, Junior vai
ao Hotel Majestic, buscando Fuyita, mas não o encontra, e daí ao museu.
No estranho museu atrás do congresso não estão guardados objetos que contam a
história, senão objetos e representações de histórias. O museo de la novela de La ciudad
88
ausente acaba, portanto, por se opor a outros dois museus citados no romance: ao museu de
uma cidadezinha da província de Buenos Aires onde Russo ficou fascinado por um autômata
ali exposto (o pássaro mecânico) e o Museu da polícia de Buenos Aires.
O primeiro apresenta-se como um comum museu de história fundado por “un loco
inglés”, segundo Ríos, figura importante da cidadezinha. Considerava o fundador louco
porque lhe parecia insensata a ideia de construir um museu em um povoado perdido,
conforme o expôs: “ en medio a la indiferencia general. A nadie le interesa el pasado aquí,
todos vivimos en el presente. Si todo sigue igual desde siempre, para qué guardar los restos de
lo que no ha cambiado” (LCA, p. 110-1). Sem entrar muito em detalhes, o romance conta que
em cada uma de suas salas estava representada uma época da história. A principal oposição do
museu provinciano com relação ao museo de la novela encontra-se em análoga diferenciação
que os falantes de inglês colocam com relação a story e history: enquanto o museu
provinciano buscava recolher e representar momentos da história (history), era o museu atrás
do congresso um espaço de representações de histórias (stories). A única ligação do museu
provinciano com o da literatura é a presença do pássaro mecânico em seu interior, que é em si
antecessor do projeto da mulher-máquina.
Nesse sentido, o outro museu citado no romance, o museu da polícia, encontra-se um
pouco mais próximo do museu da literatura. No Museo policial encontram-se
representações de crimes, que fazem parte da história (history) argentina, mas que também
compõem histórias (stories) – já disse Piglia em uma oportunidade “Se narra un viaje o un
crimen. ¿Qué otra cosa se puede narrar?
243
”. Caso interessante é a reprodução em cera de
Angel Malito, criminoso real cuja história e crime seriam contados, assim como a de seus
comparsas, em Plata quemada, também de Piglia. Mas, se dentro da oposição do museu
provinciano havia algo que o ligava ao museu da literatura (o pássaro mecânico), no Museu
polícial também há, como veremos.
No museu literário estão representações de obras de Roberto Arlt, como o vagão onde
havia se matado Erdosain (LCA, p. 47), personagem de Los siete locos e Los lanzallamas, e a
rosa azul fabricada em uma chácara em Temperley (LCA, p. 63) – talvez a mesma do
Astrólogo arltiano –, e a larga adaga de Juan Moreira, personagem do romance homônimo de
Eduardo Gutiérrez (que Borges admirava e que havia tomado pela primeira vez da biblioteca
243
PIGLIA, Ricardo. Crítica y ficción. p. 16.
89
do pai
244
). No museu policial há uma sala dedicada a Lugones, não ao pai poeta e ficcionista,
senão ao filho delegado, quem “fundó la Sección Especial e introdujo una mejora sustancial
en las técnicas argentinas de tortura” (LCA, p. 160) e que mais tarde, atuando como diretor da
“inteligencia del Estado” (LCA, p. 160), perseguiria o próprio pai.
Mas o fato de Lugones-filho ter se tornado delegado e trabalhado para o Estado não
exclui uma contribuição, dentro de La ciudad ausente, maior que a do pai para com o narrar
segundo Fuyita. Em uma afirmação deste, retomada pela máquina em seu monólogo final, lê-
se que “La narración (...) es un arte de vigilantes, siempre están queriendo que la gente cuente
sus secretos, cante a los sospechosos, cuente de sus amigos, de sus hermanos” (LCA, p. 158).
Sob esta perspectiva, conclui que “la policía y la denominada justicia han hecho más por el
avance del arte del relato que todos los escritores a lo largo de la historia” (LCA, p. 158).
Desse comentário irônico e perverso emana a conclusão de que o filho delegado e torturador
teria legado uma herança literária maior que a do pai poeta e ficcionista.
Nem o museu da literatura onde a máquina se encontra, nem o que ela cria ao recopilar
e reproduzir relatos, fazem parte do arquivo oficial da memória, não fazem parte da tradição e
memória que tenta construir o Estado por meio de textos e documentos “oficiais” e assim
conservar sua versão do passado. Se a geografia da cidade já não é mais capaz de ser o espaço
da experiência, surge este outro espaço para suplantá-la, ou, na pior das hipóteses servir de
lápide (e epitáfio) para o que se perdeu.
O acervo do museu está constituído pela própria máquina, suas narrativas e objetos
que as representam. Além disso, há no museu objetos e referências a outros relatos. Além do
vagão e da rosa azul que remetem a Arlt, encontra-se no museu a larga adaga de Juan
Moreira, reproduções de quartos de hotel e de pensão, uniformes militares, fotografias etc.
Além disso não é o próprio museu uma referência direta ao Museo de la novela de la Eterna
de Macedonio? Não à toa, será precisamente no museu que reencontraremos os relatos que
retomam o tema iniciador de toda a narração em La ciudad ausente: a perda, como vimos em
capítulo anterior.
O conjunto do acervo contido no museu constituiria uma espécie de utopia fundada na
materialização de uma determinada “genealogia literária”, seria “Un aleph custodio del
244
PAULS, Alan. “Peligro: Biblioteca”. El factor Borges. p. 89.
90
patrimonio simbólico
245
”. Dessa forma, o museu reproduziria entre outras coisas, mitologias
da cultura e construiria uma genealogia do impensável, como o nota Edgardo Berg:
En ese refugio de la virtualidad donde se desdibujan las fronteras entre vigilia y sueño,
arte y vida, lo real y lo virtual, se encuentran las réplicas del pasado y del porvenir, los
iconos de los mundos ficcionales. Es como si la descarga óntica de esos mundos los
tornara de consistencia real o los hiciera actuar sobre la empeiría
246
.
A materialização de alguns objetos no museu não leva ao encontro, no mesmo espaço,
dos relatos aos quais se referem. Junior percorre o labirinto do museu para, ao final dele e das
pistas que colhe ali, afirmar o que já sabia: teria de percorrer labirintos muito maiores. O
primeiro deles será a cidade, em cujas ruas e passagens desprovidas de experiência Junior
deverá entrar e sair para tentar recuperar os relatos ausentes, circulando na clandestinidade. A
cidade configura-se nessa busca como novo labirinto, novo museu e nova biblioteca.
Se o desafio do flâneur baudelairiano era como apreender e gerar experiência em meio
à proliferação alucinada de sentido na polis, o desafio de Junior se firma em tomar essa
profusão como ilusória e ir atrás das experiências que correm por baixo dela, buscar, sob as
infinitas citações que circulam na cidade, outras citações. Em sua trajetória, que vai sempre de
uma cita (encontro) a outra cita (citação) e vice-versa, o jornalista-detetive se depara com
outras histórias, narrativas pessoais de personagens vivendo em semelhante clandestinidade,
em semelhante subterrâneo. Dessa forma, em um bar Renzi lhe entrega “La grabación”,
Fuyita, “Los nudos blancos”, a cita com Ana Lidia leva Junior a uma das muitas versões da
história de Russo, que a leva a Carola Lugo, quem lhe entrega “La isla”, que levará finalmetne
ao engenheiro.
Junior apresenta-se como o destinatário final de todas as narrativas contidas no
romance e também das histórias de seus personagens
247
. Ele e sua trajetória investigativa
parecem ser os únicos a manter unidos os diferentes elementos e personagens do romance;
como que antecipando esta reflexão, já no início lemos: “Todos parecían vivir en mundos
paralelos, sin conexión. ‘La única conexión soy yo’, pensó Junior” (LCA, p. 14).
Fragmentado em múltiplas vozes, personagens e histórias, o romance se reconstrói no
desenrolar da trajetória investigativa do jornalista, a qual está próxima da de detetives do
romance noir: deixa Junior se levar pelos acontecimentos, indo de encontro a eles, vivendo a
245
RODRÍGUEZ PÉRSICO, Adriana. “Introducción”. p. 19.
246
BERG, Edgardo. “El relato ausente (Sobre la poética de Ricardo Piglia)”, p. 78
247
MESA GANCEDO, Daniel. “Arte de vigilantes y tecnología del relato.”. p. 254.
91
experiência pura a fim de alcançar a verdade; o que concorda com o dizer de Piglia sobre o
gênero, no qual “no parece haber otro criterio de verdad que la experiencia
248
”.
Toda narrativa investigativa “narra la aventura de un hombre en busca de la verdad
oculta
249
” como bem nos lembra Cristina Iglesia a partir de sua leitura das observações de
Raymond Chandler quanto ao gênero. Encarna a trajetória de Junior o já famoso díptico de
Piglia “Se narra un viaje o un crimen. ¿Qué otra cosa se puede narrar?
250
”. La ciudad ausente
narra os dois: a viagem de Junior pela cidade e pouco além dela e o crime de um Estado
terrorista que quer calar o que vai contra suas verdades.
Contudo, se o Estado é a lei, ir contra ele é também configurar-se como fora-da-lei,
por isso diz Avelar que La ciudad ausente é uma narrativa policial narrada a partir do
criminoso, está a máquina de narrar fora da lei, não se rendendo às articulações do legislador
e detentor desta, pondo-se ainda a serviço do desejo conspiratório
251
.
Antes de mergulhar nos relatos e assim levar adiante sua investigação, Junior se perde,
comete equívocos. E a história que pretende reconstruir depende desses desvios para ser
narrada. Algo próximo ao que disse Todorov
252
sobre a viagem de Ulisses, é ela uma viagem
de retorno que só se torna uma odisséia por conta dos obstáculos e desvios que sofre o herói:
só no diferir da viagem é que se pode viver o relato
253
.
Se La ciudad ausente propõe-se como um romance policial
254
, o gênero que apresenta
a odisséia de uma investigação para chegar-se à verdade, é preciso, antes de dar-se conta que
as pistas são transitórias, falsificáveis, enganar-se e desviar-se da viagem para no pouco
avanço conquistado admitir a existência e a necessidade por pistas mais consistentes. No
início da investigação de Junior sabemos que ele leva a foto de uma mulher, Elena, que agora
já não é mais uma mulher senão uma máquina encarcerada em um museu, os nomes que
conhece são inúteis e não levam às pessoas a que deveriam levar. Até as filiações em um dado
momento são incertas, Junior em um delírio quase incestuoso imagina que Julia pode ser sua
filha que retornou depois de anos; Fuyita, que Julia fala de seu filho e não de seu marido.
248
PIGLIA, Ricardo. Critica y ficción. p. 60.
249
IGLESIA, Cristina. “Crimen y castigo: Las reglas del juego. Notas sobre La ciudad ausente”. In: RODRÍGUEZ
PÉRSICO, Adriana. Ricardo Piglia: una poética sin límites. p. 101-111.
250
PIGLIA, Ricardo. Crítica y ficción. p. 16
251
AVELAR, Idelber. “Cómo respiran los ausentes: la narrativa de Ricardo Piglia”. p. 430.
252
Apud GAGNEBIN, Jeanne Marie. História e narração em Walter Benjamin. São paulo: Perspectiva, 2004, p. 4
253
GAGNEBIN, Jeanne Marie. História e narração em Walter Benjamin. p. 4
254
Proposta defendida por Avelar em “Como respiran los ausentes” e Alegorias da derrota e Cristina Iglesia em
“Crimen y castigo: Las reglas del juego. Notas sobre La ciudad ausente”.
92
A maior confusão, contudo, está com relação a quem poderia desvendar todo o mistério
e que ainda segue vivo: Emil Russo, com quem Junior encontrará as últimas respostas de sua
investigação. Fuyita acredita que Russo é Richter, quem enganou Perón vendendo-lhe o segredo
da bomba atômica. Richter foi um charlatão de cuja biografia Russo apropriou-se. Quando este
tenta recuperar sua verdadeira identidade, já não é possível e sua história pessoal acaba
definitivamente confundida com uma história falsa e com a de outra pessoa:
Había tenido una grave enfermedad y había dejado de fingir que era europeo y desde
el momento en que se había naturalizado todos lo tomaban por un austríaco, húngaro,
alemán que fingía ser argentino y lo hacían pasar por un físico nazi escondido en el
Tigre, un ayudante de Von Braun, un discípulo de Heidelberg. No hay que tratar de ser
una cosa para parecer otra, me entiende. Si usted es anarquista, hágase el anarquista,
así lo toman por un policía disfrazado y nunca lo llevan preso. Si uno es el que es,
todos piensan que es otro. (LCA, p. 139)
Segundo a versão de Ana Lidia, Russo era um engenheiro húngaro, um dos maiores
colecionadores de autômatas da Europa. Segundo Ana, havia ele chegado à Argentina fugindo
dos nazistas e buscando um pássaro mecânico. A verdadeira história de Russo só é revelada, pelo
próprio, ao final, quando Junior finalmente o encontra após atravessados os labirintos, as pessoas,
os relatos que foi colhendo pelo caminho. Conta Russo, ainda confundindo sua história com a de
Richter, como se nota quando se trata a si mesmo na terceira pessoa, o que gera a seguinte
interpretação: Russo assumiu para si a identidade de Richter e concede a ele, agora, a sua:
Decían en realidad que él [Russo] era Richter, el físico atómico que había engañado al
general Perón (...), pero no, dijo, yo soy Russo. Había estudiado la personalidad de
Richter, porque lo divertía el fraude que había sido capaz de construir, un trabajo de
virtuoso, pero él era Russo, un inventor argentino que se ganaba la vida vendiendo
pequeños artefactos prácticos, patentes baratas de maquinitas sencillas (LCA, p. 139-40)
Em meio a erros e pistas incertas e uma cidade cheia de mortos, Junior constata que
mergulhar nas narrativas, naquilo que se mantém e perdura, é o que de fato lhe resta para
avançar em sua investigação. Quando finalmente toma contato com a última narrativa, “La
isla”, Junior pode encontrar-se com Russo e consequentemente com o passado da máquina, do
engenheiro e com a verdade. Porém, nem todos os relatos lhe são acessíveis, para recuperá-los
o jornalista-detetive percorre um circuito marginal constituído pelas livrarias de Corrientes,
pelas galerias e estações de metrô, pelos sótãos do Mercado del Plata, pelas oficinas de
Avellaneda, etc.
[Junior] había buscado información en los cementerios de noticias, había hecho
transas en los bares del Bajo donde vendían documentos falsos, relatos apócrifos,
primeras ediciones de las primeras historias. (LCA, p. 86)
93
Com os relatos que recupera no labirinto urbano, agora também biblioteca porque lhe dispõe
textos, Junior procura reconstruir a verdade oculta e fragmentada nas narrativas e a partir de
seus restos montar um mapa:
Su pieza estaba llena de papeles, anotaciones, textos pegados en las paredes,
diagramas. Grabaciones. Buscaba orientarse en esa trama fracturada, entender porque
querían desactivarla. (LCA, p. 86)
Esse mapa, no entanto, revela-se um labirinto fraturado o qual não conseguia percorrer por
completo a fim de encontrar respostas:
[Junior] Entraba y salía de los relatos, se movía por la ciudad, buscaba orientarse en
esa trama de esperas y de postergaciones de la que ya no podía salir. (...) Parecía una
red, como el mapa de un subte. Viajó de un lado al otro, cruzando las historias, y se
movió en varios registros a la vez. (LCA, p. 87)
Na busca por outras peças, Junior soma aos relatos que recolheu e aos que lhe foram
entregues, os depoimentos de Fuyita, Ana Lidia, Julia Gandini e Russo. Em sua busca, Junior
desenrola um fio de Ariadne (representado pelos relatos lidos e ouvidos) por um labirinto
maneirista, no qual encontra intersecções, bifurcações e caminhos sem saída. No fazer e refazer de
seu caminho, o método de trial-and-error apontado por Eco para vencer o labirinto maneirista,
Junior tem seu itinerário pessoal confundido com os itinerários dos demais: ainda que conserve
sua solidão, característica e fundamento comum a todos os heróis de narrativas policiais, enquanto
dure sua investigação o jornalista-detetive se verá obrigado a estar entre outros
255
.
Junior, tal qual a máquina na última etapa de sua programação, capta relatos ficcionais
e pessoais e os relaciona para a narrativa de uma história definitiva – no caso do jornalista-
detetive sua matéria, e no da máquina, a trama comum que una todas as outras tramas
(possibilidade com a qual sonha Macedonio no início do funcionamento da máquina em LCA,
p. 42). Em ambos os casos é necessário percorrer histórias e perder-se nelas, participar de uma
leitura equivocada dos signos cujo sentido só poderá ser entrevisto após percorrido todo o
percurso: “El sentido futuro de lo que estaba pasando dependía de ese relato sobre el otro y el
porvenir” (LCA, p. 98). O sentido está sempre por vir, já nos avisava os infindáveis prólogos
que antecipavam a narração do Museo de la novela de la Eterna, mas sentido e destino são
anagramas recíprocos, bem lembra Moreiras
256
, e terminada a trama de esperas e postergações
(LCA, p. 87) eles se apresentam a Junior e a nós. Está aí a aproximação possível entre a busca
255
Cf.: Reflito sobre esses pontos a partir do ensaio de Cristina Iglesia no qual a crítica toma as características
do herói de narrativas policiais e as aproxima de Junior em La ciudad ausente. Ver IGLESIA, Cristina. “Crimen y
castigo: Las reglas del juego. Notas sobre La ciudad ausente”. In: RODRÍGUEZ PÉRSICO, Adriana. p. 101-111.
256
MOREIRAS, Alberto. Tercer espacio..., p. 35
94
de Junior, a atuação de Elena e a arte narrar, entendida na concepção pigliana como “el arte de
la percepción errada y de la distorción
257
”, que vem sempre a exigir uma reconfiguração dos
dados para se alcançar o sentido: “El relato avanza siguiendo un plan férreo e incomprensible
y recién al final surge en el horizonte la visión de una realidad desconocida
258
”, revelação esta
quase epifânica que põe ordem nas conjeturas e revela a história secreta por baixo dos
fragmentos e falsas hipóteses.
Como vimos, em suas teses sobre o conto, Ricardo Piglia diz que o modelo de conto
clássico deve contar sempre duas histórias: uma superficial e outra profunda. Se no conto há
estratégia de ocultar a história profunda sob a narrativa superficial, em La ciudad ausente o
soterramento da história profunda atinge um nível de profundidade ainda maior, contitui-se
como uma verdade oculta, como um segredo que é necessário revelar a partir de uma
demanda investigativa levada a cabo por Junior. No romance, já não é mais uma história
superficial que se sobrepõe à profunda, senão várias outras histórias, versões, digressões e a
proliferação de outras narrativas e de referências a outros autores que colocam em xeque o
resgate da verdade e da história secreta. Mas se uma narrativa leva a uma pessoa e uma pessoa
a uma narrativa o que se prolifera não pode ser excluído da busca e reconstituição da história
secreta, porque a proliferação de vozes também a constitui e resguarda fragmentos de verdade
que a reconstruirão. Até porque em meio a incertezas, o resgate da história secreta depende do
que se mantém: as narrativas circulando na polis.
4.2 O cádaver de Arlt sobre a cidade das ausências
Arlt es el más contemporáneo de nuestros escritores. Su cadáver
sigue sobre la ciudad. La poleas y las cuerdas que lo sostienen
forman parte de las máquinas y de las extrañas invenciones que
mueven su ficción hacia el porvenir.
Ricardo Piglia, “Un cadáver sobre la ciudad
259
”
No texto do qual foi retirada a epígrafe que abre este capítulo, Piglia conta o episódio
do velório de Arlt, morto por um ataque cardíaco. Para retirarem o caixão com o corpo do
257
PIGLIA, Ricardo. Borges: El arte de narrar. p. 10.
258
Ibidem.
259
PIGLIA, Ricardo. “Un cadáver sobre la ciudad”. Formas breves. (p. 35-39), p. 39.
95
apartamento, armaram um sistema de roldanas e cordas por fora do prédio e sacaram o ataúde
pela janela, suspendendo, literalmente, Arlt sobre Buenos Aires – um fim irônico se
consideramos muitas de suas histórias. A partir da metáfora do cadáver pairando sobre a
cidade, Piglia reflete sobre o lugar de Arlt na literatura argentina: “siempre estaremos sacando
su cadáver por la ventana”, referindo-se ao estilo de Arlt, eternamente acusado de escrever
mal e distante da hipercorreção que, segundo Piglia, define o estilo médio da literatura de seu
país
260
. Mas, ao mesmo tempo que o sacam pela janela, está ele sobre a cidade, sobre muito
do que se pode se dizer sobre ela.
Em La ciudad ausente, Arlt segue projetando sua sombra. Se a máquina produz
narrativas e as recopila, não poderia também ter recopilado as outras narrativas presentes no
museu, como nos faz crer a presença de suas representações em objetos? Certamente, duas de
suas narrativas são recopilações: o conto “El gaucho invisible” que Macedonio-personagem
colheu de um velho contador de histórias e a premissa do conto nunca escrito de Tchecov, que
na versão de “Una mujer” está representado no museu pela foto do trem que “Lía” tomou, o
quarto onde ela se matou e a foto de seu filho sobre um criado-mudo (LCA, p. 47-9). Assim,
podemos inferir que a máquina recopilou os romances de Arlt pela presença dos objetos que
remetem a eles – o vagão onde se matou Erdosain e a rosa azul.
Não é o propósito aqui desvendar toda a presença de Arlt no interior de La ciudad
ausente, o que exigiria um cotejo com toda sua obra, senão propor uma aproximação a partir
da leitura que Piglia faz dela, que acredito que ainda que não ofereça uma vasta possibilidade
de leitura, permite ao menos ligar o conteúdo do museu ao das narrativas que se seguem no
romance e as quais comentamos nos capítulos seguintes.
Em um breve texto sobre Nombre falso, Noé Jitrik afirma que Piglia utiliza-se de
procedimentos borgeanos para manusear temas e modelos arltianos, daí o título de seu artigo:
“En las manos de Borges el corazón de Arlt
261
”. Jitrik menciona principalmente a utilização
por Piglia do núcleo classicamente borgeano da
obtención de un texto supuestamente perdido y, por lo tanto, de lo que ahí se
desprende: búsqueda e investigación para llegar a él, exactamente como en “Examen
de la obra de Herbert Quain” y los fragmentos iniciales de “Tlön, Uqbar, Orbis
Tertius”: mediante Borges, Piglia puede hacer algo con Arlt
262
. (grifo meu)
260
Ibidem, p. 37.
261
JITRIK, Noé. “En las manos de Borges el corazón de Arlt”. In: FORNET, Jorge. Ricardo Piglia. p. 87-91.
262
Ibidem. p. 90.
96
Este núcleo borgeano apresenta-se claramente em La ciudad ausente e em dois lados: no da
máquina, que recopila textos e os transforma, e no de Junior, que busca estas produções
perdidas. Mas gostaria de tomar principalmente a afirmação final da citação de Jitrik e transpô-
la para o caso da máquina e o que vimos em capítulo precedente: mediante procedimentos
borgeanos para a construção de suas narrativas – o desvio deliberado, a “tradução equívoca” – a
máquina, principalmente nas narrativas que veremos nos capítulos seguintes, manuseia temas e
uma compreensão da sociedade argentina tomados da obra de Arlt.
Segundo Piglia, seria possível encontrar na escrita de Roberto Arlt a grande ficção
política argentina, estruturada a partir de um grande núcleo narrativo formado pela falsificação e
pelo engano, pela narrativa paranóica do Estado e pelo entendimento da política como
conspiração
263
: “Arlt siempre está escribiendo la historia del presente porque capta la
noción de complot como un nudo de la política argentina, y si uno lo relee siempre vuelve a
encontrar esa tensión
264
”. Segundo Piglia, é importante ainda notar que na obra de Arlt não se
encontram elementos da realidade política do momento histórico no qual passam suas obras.
Nelas,
la relación con la política está desmaterializada, hay una sola referencia a Di
Giovanni, ligada a la falsificación de dinero, y luego una nota al pie en la que el autor
aclara que lo que ha escrito no tiene que ver con el golpe del ’30, porque la novela
[Los siete locos] es de 1929
265
.
Arlt teria captado uma lógica do funcionamento social que teria convertido seus romances em
estranhas utopías, sempre cruéis e negativas que parecem ter se alimentado, de acordo com
Piglia, não da Argentina de seu tempo, senão da atual:
La escritura de Arlt se instala en el porvenir, trabaja lo que todavía no es: parece que
siempre estuviera escribiendo sobre la Argentina de hoy. Arlt supo captar el centro
paranoico de esta sociedad. Sus novelas manejan lo social como conspiración, como
guerra; el poder como una máquina perversa y ficcional. Arlt narró las intrigas que
sostienen las redes de dominación en la Argentina moderna
266
.
Por isso defenderia Renzi em Respiración artificial que foi Arlt quem anunciou a
modernidade literária na Argentina
267
porque foi o primeiro a entender o núcleo conspiratório
da política argentina moderna. A máquina, como vimos, toma temas e os “traduz” (LCA, p.
42) e, se ela recopilou as obras de Arlt foi com o propósito de se apropriar de um modelo
263
Cf.: AVELAR, Idelber. Alegorias da derrota. p. 111.
264
PIGLIA, Ricardo. Teoría del complot. Buenos Aires: Mate, 2007, p. 15-6.
265
Idem. “Roberto Arlt – La ficción del dinero”. In: La argentina en pedazos. Buenos Aires: Ediciones La Urraca,
1993, p. 124.
266
Ibidem.
267
Idem. Respiración artificial. p. 118.
97
narrativo, de uma compreensão da sociedade argentina e de uma relação com o poder que
Arlt, mais que qualquer outro escritor argentino, soube representar de acordo com a leitura
que faz Piglia e seu alter-ego ficcional Renzi da obra de Arlt. As narrativas da máquina,
incluindo-se aí La ciudad ausente como um todo, inserem-se no interior de um universo
altamente arltiano segundo a visão de Piglia sobre o mesmo e, como bem expôs Avelar, “Sólo
dentro del universo que se representa en la modernidad perversa, paranoide, falsificadora e
impersonal captada por las novelas de Arlt, pasa a tener sentido hablar de circulación de
relatos como conspiración clandestina
268
”.
Estaria em obras de Arlt, como Los siete locos e Los lanzallamas, mais que a verdade
com relação aos fatos, a real natureza dos mecanismos de funcionamento de uma sociedade e
a narração de uma realidade possível (ficcional) a partir da compreensão de tais mecanismos.
A escrita de Arlt executaria aquele que seria o maior projeto da literatura segundo Ricardo
Piglia: a partir de uma experiência com a linguagem, “Hacer posible una mejor percepción de
la realidad
269
”. É na literatura de Arlt que a máquina resgata a memória e o núcleo narrativo
de uma sociedade. Narrar a partir deste núcleo significa, e aí reside o grande valor de Arlt
para Piglia, não só preservar uma memória, uma memória de uma realidade possível e a
projeção de seu funcionamento, mas projetar uma memória possível futura
270
. Em Crítica y
ficción, Piglia afirma que não só Arlt teve a capacidade de perceber seu tempo, como há em
sua literatura uma atualidade quase profética:
Si hay un escritor profético en la Argentina, ése es Arlt. No trabaja con elementos
conyunturales, sino con las leyes de funcionamiento de la sociedad. Arlt parte de
ciertos núcleos básicos, como las relaciones entre poder y ficción, entre dinero y
locura, entre verdad y complot, y los convierte en forma y estrategia narrativa, los
convierte en el fundamento de la ficción
271
.
Uma obra, segundo expõe Blanchot, entra no mundo para cumprir sua função de
transformação ou de negação do mundo, mas também é o futuro de outras coisas, tais como
outros livros e outras reflexões. Porém, mais que isso, pelos projetos que podem da obra nascer,
pelos empreendimentos que favorece, é ela também o “conjunto do mundo do qual é o reflexo
268
AVELAR, Idelber. “Cómo respiran los ausentes”, p. 428.
269
PIGLIA, Ricardo. “Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades)”. p. 11.
270
Paralela às discussões sobre as antecipações da história dentro de ficções, a exemplo do que Piglia escreve
quanto às obras de Arlt e Kafka (a partir do personagem Tardewski em Respiración artificial), é possível
encontrar ainda paralelismos possíveis entre passado e presente em Respiración artificial e no conto “La
grabación” de La ciudad ausente. Quanto ao último, veremos isso em capítulo oportuno, e quanto ao caso de
Respiración artificial, ver principalmente HALPERÍN DONGHI, Tulio. “El presente transforma el pasado”.
271
PIGLIA, Ricardo. Crítica y ficción. p. 22-3.
98
mudado, fonte infinita de novas realidades, a partir de que a existência será o que não era
272
”.
Ao recopilar relatos, a máquina resgata a memória e os núcleos narrativos da sociedade, ao
transformá-los e multiplicá-los trabalha no sentido de preservar uma realidade possível e a
projeção de seu funcionamento, criando a possibilidade de criar-se uma memória possível
futura como o fez Roberto Arlt segundo sugerem as reflexões de Piglia.
5 Fase 3: saber ouvir
A experiência que anda de boca em boca é a fonte
onde beberam todos os narradores.
Walter Benjamin, “O narrador
273
”
Na obra de Piglia, a reflexão sobre a melhor compreensão da realidade, por meio da
literatura, apresenta-se em sua posição quanto à obra de Arlt, em seu texto crítico “Tres
propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades)” e na perturbadora teoria do filósofo
polaco Vladimir Tardewski, de Respiración artificial, de que temas constantes da obra de
Kafka surgiram em consequência do encontro do escritor com Hitler. Detenho-me a seguir no
último caso e trato do texto crítico logo em seguida.
Quando Tardewski está para preparar sua tese e procura um volume do sofista Hipias
na biblioteca do Museu Britânico, por um erro de classificação lhe entregam o Mein Kampf de
Hitler. Para o filósofo, era o monólogo de Hitler
una suerte de reverso perfecto o de apócrifa continuación del Discurso del Método.
Era el Discurso del Método escrito no tanto (o no sólo) por un loco y un
megalomaníaco (también Descartes era un poco loco y era megalomaníaco) sino por
un sujeto que utiliza la razón, sostiene su pensamiento y construye un férreo sistema
de ideas sobre una hipótesis que es la inversión perfecta (y lógica) del punto de partida
de René Descartes. Esto es, dijo Tardewski, la hipótesis de que la duda no existe, no
debe existir, no tiene derecho a existir y que la duda no es otra cosa que el signo de
debilidad de un pensamiento y no la condición necesaria de su rigor
274
.
Tardewski vai, portanto, contra a tese de Georg Lukács “para quien Mi lucha y el
nazismo no son más que la tendencia irracionalista de la filosofía alemana que se inicia con
272
BLANCHOT, Maurice. “A literatura e o direito à morte”, p. 303-4.
273
BENJAMIN, Walter. “O narrador...”, p. 58.
274
PIGLIA, Ricardo. Respiración artificial. p. 187.
99
Nietzsche y Schopenhauer
275
”, senão lê o Mein Kampf como a razão burguesa levada ao
limite, como filosofia crítica prática.
Segundo a teoria de Tardewski, Kafka teria encontrado Hitler no café Arcos, em
Praga. Hitler, o pintor fracassado e desertor do exército, teria contado ao escritor tcheco
la utopía atroz de un mundo convertido en una inmensa colonia penitenciaria (...)Y
Kafka le cree. Piensa que es posible que los proyectos imposibles y atroces de ese
hombrecito ridículo y famélico lleguen a cumplirse y que el mundo se transforme en
eso que las palabras estaban construyendo: El Castillo de la Orden y la Cruz gamada,
la máquina del mal que graba su mensaje en la carne de las víctimas. ¿No supo él oír
la voz abominable de la historia?
276
Não só Kafka pode ter acreditado, como seria sobre o horror que vislumbrou nas
palavras de Hitler que escreveria. O gênio de Kafka na teoria de Tardewski consistia em
saber que se aquelas palavras poderiam ser ditas, se naquele discurso havia a descrição do
possível, então elas poderiam ser realizadas: “Kafka sabe, en 1910, que 1933-1945 son
posibles. El que sabe oír escucha el rezongo aterrador, el murmullo asesino de la historia
277
”.
Sem entrar no mérito desse encontro ter realmente acontecido fora da ficção, – muitas
das “provas” que Tardewski apresenta sobre a existência do encontro são falsas se analisadas
segundo dados históricos
278
–, o que é importante notar é como a tese do filósofo polaco
quanto a Kafka e a de Piglia quanto a Arlt se aplicam à reflexão de que a literatura se
transforma em um espaço de narração de uma realidade possível a partir da compreensão
efetiva de seus mecanismos e discursos, convertendo-a no espaço onde se pode encontrar a
assustadora equivalência do possível com o real.
Lê-se em Respiración artificial que Kafka foi aquele que soube ouvir, “por debajo del
murmullo incesante de las víctimas, las palabras que anuncian otro tipo de verdad
279
”. “El que
escucha”, “el que sabe oír”, assim se refere Tardewski com relação a Kafka
280
, mesmos
sintagmas que utilizará Ricardo Piglia para referir-se a Rodolfo Walsh em sua conferência de
2000
281
, “Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades)”, quando trata da
275
Ibidem, p. 188.
276
Ibidem, p. 204.
277
PACHECO, Jose Emilio. “El proceso, El castillo, Las alambradas”. In: Jorge FORNET. Ricardo Piglia, (p. 141-8), p. 146.
278
E corresponderiam à versão de Piglia de outro possível encontro de um escritor com Hitler: Brecht. “Piglia
noveliza una suerte de hipálage, ya que hay un escrito inédito de Brecht que narra un posible encuentro suyo con
la figura emblemática del nazismo en Praga, en 1922”. ALÍ, María Alejandra. “La casa de la memoria”. Nueva
Revista de Filología Hispánica, vol. 54, núm. 2, (p. 523-556), p. 528.
279
PIGLIA, Ricardo. Respiración artificial. p. 203.
280
Ibidem.
281
Realizada em La Casa de las Américas de Cuba.
100
função social do escritor e que podem igualmente ser lidos de forma implícita na referência à
máquina em La ciudad ausente, tida como aquela que “capta lo que sucede” (LCA, p. 138).
Saber ouvir seria a grande função social de quem se propõe a narrar de acordo com
Ricardo Piglia e de, bem antes dele, Walter Benjamin, quem disse que “O narrador colhe o que
narra na experiência, própria ou relatada
282
”. Será esta a última tarefa assumida pela máquina na
fase 3 de sua programação. Saber ouvir os mecanismos de funcionamento de uma sociedade, tal
qual Roberto Arlt; “la voz abominable de la historia
283
”, tal qual Kafka, e as versões não-
oficiais da história e de relatos de resistência para, por fim, transformar, expandir e difundir
essas múltiples vozes. No cumprimento de tal tarefa estaria a consolidação da máquina como
metáfora de um escritor segundo a concepção pigliana: “El escritor es el que sabe oír, el que
está atento a esa narración social, y también el que las imagina y las escribe
284
”.
Ao ouvir o relato social, a máquina construiria o último corpus de relatos criados por
sua programação e, ao narrar sobre si mesma, ela incorporaria (ainda que de forma cifrada)
sua história pessoal a ele.
“La grabación”, “Los nudos blancos” e “La isla”, os relatos dessa etapa da
programação, são referidos como a reprodução de depoimentos, são gravações e papéis
entregues em segredo a Junior:
Tenía la grabación que le había dado Renzi; (LCA, p. 30)
le alcanzó un sobre marrón; (LCA, p. 65)
le voy a hacer ver ese lugar donde los nudos blancos se han abierto, es una isla (...).
Tenga, le dijo ella. Oiga, ahora verá (LCA, p. 116-7)
Os três relatos configuram-se como registros que recuperam “rastros de la oralidad, la ‘voz
del otro’
285
”. Se a máquina teve de aprender a ouvir para reproduzir a experiência, Junior
deverá também aprender para poder reconstruí-la, por isso a referência a “ouvir” os relatos
que chegam a ele, mas também o que lhe contam as diversas pessoas com as quais se encontra
durante sua investigação. O que se pretende ouvir, em última instância, é a voz dos que não
têm voz e que se veem incapazes de narrar a experiência para em seguida propor-lhes uma
282
BENJAMIN, Walter. “O narrador...”. p. 60.
283
PIGLIA, Ricardo. Respiración artificial. p. 204.
284
Idem. “Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades)”. p. 16.
285
Cf.: ALÍ, María Alejandra. “La casa de la memoria”. p. 528.
101
reconstrução dessa palavra que frequentemente “tartamudea y tiene dificultades para
expresarse” (LCA, p. 32)
286
.
A afirmação de que “o Estado narra” aparece em destaque e repetidas vezes na obra
ficcional e crítica de Ricardo Piglia. Está implícita em Respiración artificial e explicitamente
em La ciudad ausente (p. 142-3), Crítica y ficción (p. 35) e “Tres propuestas...”(p. 15). A
narração estatal estaria constituída de uma interpretação dos fatos, de uma versão oficial da
história, mas também de “soluciones compensatorias, historias con moraleja, narraciones
didácticas y también historias de terror
287
”.
Uma dessas histórias circulou durante a ditadura militar. Era um “relato quirúgico”
que tratava a Argentina como um corpo doente, que carregava um tipo de câncer que
proliferava cada dia mais:
Los militares manejaban una metáfora médica para definir su función. Ocultaban todo
lo que estaba sucediendo, obviamente, pero, al mismo tiempo, lo decían enmascarado,
con un relato sobre la cura y la enfermedad
288
.
Para eviar a proliferação dessa “doença”, os militares se colocavam como um modo asséptico
e como médicos além do bem e do mal capazes de remover esse mal, nem que para isso fosse
necessário mutilar, sangrar. Narravam de forma a fazer a população acreditar que a Argentina
era um corpo doente sobre o qual “Era necesario operar sin anestesia, como decía el general
Videla. Es necesario operar hasta el hueso, decía
289
”. Contudo, mesmo definindo a repressão
como uma metáfora narrativa é possível entrever nela tudo o que esse discurso tentava
ocultar: a sala de operações (tortura) e corpos nus, mutilados e ensanguentados.
Contra a narração estatal existiriam versões que circulariam na sociedade e formariam
uma contra-narração de resistência: “Un contrarrumor”, segundo Piglia, “de pequeñas
historias, ficciones anónimas, microrrelatos, testimonios que se intercambian y circulan
290
”. O
grande papel do escritor seria, então, segundo ele, estar atento a essa narração social a fim de
reproduzi-la, imaginá-la e escrevê-la. E é a partir do “saber ouvir” que a máquina produzirá
dois importantes contra-rumores à narração estatal e a este relato cirúrgico em particular: “La
grabación” e “Los nudos blancos”, como veremos em suas leituras mais adiante.
286
Cf.: Ibidem, p. 529-31.
287
PIGLIA, Ricardo. “Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades)”, p. 15.
288
Ibidem.
289
PIGLIA, Ricardo. “Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades)”, p. 15.
290
Ibidem, p. 16.
102
O embate entre narrações recupera algo que Jitrik havia observado na obra de Roberto
Arlt, com a literatura constituindo-se como um espaço de forças que se enfrentam e cujo
resultado seria menos um objeto de classificação que um sistema de relações que deve ser
estabelecido
291
. Tendo isso em mente, vale a pena recordar a afirmação de Avelar, quem
assinala que “lo que cuenta La ciudad ausente es la batalla campal de imaginarios
292
”, de
narrações, uma oficial, a outra fora da lei.
A máquina de relatos, como aquela que ouve, reproduz e transforma a narração social,
garante a circulação e fixação desta dentro do universo ficcional de La ciudad ausente. A forma
final dessa narração social seriam tanto os relatos contidos na obra como o próprio romance em
si (como veremos em capítulo à frente). Assim, dentro de seu próprio universo ficcional, as
narrativas da máquina entrariam em uma categoria de textos na qual Piglia, no universo exterior
a La ciudad ausente, coloca os textos de Arlt, Rodolfo Walsh e Manuel Puig (entre outros)
como exemplos de autores cujas obras fixaram a narração social e garantiram sua existência:
Podríamos poner como ejemplo una nouvelle de Walsh, “Cartas”, publicadas en su
libro Un kilo de oro. Si leen ese texto verán la trama compleja de pequeñas historias
que circulan, de voces que reproducen los relatos y los dichos de un pueblo de la
provincia de Buenos Aires durante los años 30. O si releen las novelas de Manuel
Puig verán que están hechas de esa materia social y oirán esas voces y verán circular
esas historias
293
.
Na mesma conferência Piglia cita um relato anônimo que circulava durante a ditadura
militar argentina na época do conflito com o Chile e pouco antes da guerra das Malvinas.
Segundo Piglia por este momento histórico circulavam várias versões do relato que, em linhas
gerais, contava que alguém conhecia uma outra pessoa que em uma estação deserta tinha visto
um trem na madrugada transportando ataúdes vazios. Essa imagem, segundo Piglia, não só
sintetizava a história dessa época como antecipava a guerra que eclodiria meses depois. Como
a proposta benjaminiana da narrativa capaz de ser veículo da experiência, esse relato anônimo
não dizia nada diretamente, mas suas elipses levavam à compreensão de um sentimento de
época e a um pressentimento do que viria a seguir, ao mesmo tempo que busca construir uma
voz que testemunha:
Esa imagen, de un tren interminable que pasa a la madrugada por una estación vacía, y
el hecho de que alguien esté ahí y vea y pueda contar, dice muy bien lo que fue la
experiencia de vivir en la Argentina en la época de la dictadura. Porque no sólo está el
291
JITRIK, Noé. “En las manos de Borges el corazón de Arlt”, p. 89.
292
AVELAR, Idelber. “Alegorias de lo apócrifo...”, p. 232.
293
PIGLIA, Ricardo. “Tres propuestas...”, p. 16.
103
tren que cruza en esa historia, sino que también está el testigo que le cuenta a alguien
lo que ha visto
294
.
O contra-relato político postula que sempre há uma testemunha, alguém que vê ou
ouve e então constrói o relato e o transmite, contrapondo à outra versão. Com procedimentos
próprios e com uma lógica singular, esta narração “restablece la continuidad histórica cuando
inventa un orden – el orden del relato que es también el de la legalidad – para contraponer al
orden institucional basado en la violencia y la represión
295
”.
Em La ciudad ausente (e na conferência citada) vemos que além da imposição do
silêncio, atua o Estado de forma a manipular a informação e a difundir histórias falsas, contra
tudo isso está a máquina de narrar que em sua série de narrativas dá voz aos desesperançados,
e com cujo discurso constróem-se contra-relatos que, bem nota Adriana Rodríguez Pérsico,
“minan las reglas de la buena sociedad en gestos, acciones y discursos
296
”.
Tema constante na obra de Ricardo Piglia, a voz dos fracassados e marginalizados como
Kostia (Nombre falso), Ratliff (Prisión perpetua), Anahí (“La loca y el relato del crimen”) ou
Tardewski (Respiración artificial) articula um discurso alternativo e contrahegemônico que
encontra um claro paralelo em La ciudad ausente sob intermédio da máquina de narrar. Dessa
forma, o conjunto das narrativas de La ciudad ausente e o romance como um todo constituem-
se como textos fora da lei (que é ditada pelo poder estatal) que, se não alcançam apagar o
discurso do Estado, ao menos apontam para uma contra-versão do que ele narra.
Nesse sentido admira Piglia a figura de Rodolfo Walsh que, segundo ele, foi um
escritor que buscava desmentir as histórias do poder e que procurava ouvir as versões
alternativas que circulavam na sociedade. Estes dois procedimentos também serão executados
pela máquina de relatos em La ciudad ausente
297
. Há uma premissa que Piglia coloca para
Operación masacre de Rodolfo Walsh, como texto definitivo nesse sentido, que poderia
muito bem ser aplicada a La ciudad ausente: se o Estado está construindo um relato falso dos
fatos, é preciso então contruir uma contra-realidade, registrar versões antagônicas e buscar a
verdade em outras versões, em outras vozes: “Se trata de hacer ver cómo ese relato estatal
294
Ibidem.
295
RODRÍGUEZ PÉRSICO, Adriana. “Introducción”. p. 15.
296
Ibidem, p. 21. Continua ainda a crítica dizendo que os personagens de La ciudad ausente “recuerdan los
personajes desesperados y un poco fantochescos de Roberto Arlt”.
297
Essa leitura, intermediada pelo texto da conferência de 2000, me foi sugerida pelo próprio Ricardo Piglia na
entrevista em anexo e pelo trabalho de María Alejandra Alí, que a partir da mesma conferência, da entrevista
que Piglia faz a Walsh em 1970 e a versões preliminares de La ciudad ausente, aproxima a figura de autor e a
obra de Walsh à atuação da máquina de relatos e a própria constituição do romance. Cf.: ALÍ, María Alejandra.
“La casa de la memoria”. p. 523-556.
104
oculta, manipula, falsifica, y hace aparecer entonces la verdad en la versión del testigo que ha
visto y ha sobrevivido”
298
.
O texto do relato e a voz da testemunha se equivaleriam e se confundiriam em La
ciudad ausente e em Operación masacre. No primeiro, os relatos que a máquina ouve, altera e
difunde equivaleriam às vozes e depoimentos dos operários peronistas do segundo. Em ambos
os casos, durante a construção das versões contra-estatais, transita-se de um relato /
depoimento a outro, de um fragmento da realidade a outro para a constituição de uma contra-
versão completa.
Ouvir relatos em todas as suas formas, seja como objetos da literatura – a fase anterior
da programação da máquina –, seja o que narram as testemunhas, para aproximar-se à verdade
possível e a uma outra versão dos fatos seria a derradeira função da máquina de relatos, “una
máquina de defensa femenina contra las experiencias y los experimenos y las mentiras del
Estado” (LCA, p. 143). Recopilar relatos, o que ocorre e ainda ser a voz que testemunha, a
que sobreviveu para narrar, dão à máquina um papel crucial como aquela capaz de expressar a
verdade. De acordo com Marúia Alejandra Alí, a máquina, “este instrumento con el que se
puede captar – y retener, conservar, archivar – la voz del otro, se convierte en el aparato
(lingüístico) que va a exponer la verdad (de la Historia)”
299
.
Essa verdade, no entanto, apareceria sempre de forma fragmentada e encoberta, sendo
exigido um trabalho de reconstrução para trazê-la à tona. Por isso a figura do jornalista-
detetive Junior, que está sempre em trânsito em busca de documentos e vozes. Os principais
relatos de sua investigação serão precisamente os relegados fora do museu de histórias: “La
grabación”, “Los nudos blancos” e “La isla”. São eles fragmentos da realidade e da verdade
que Junior tenta conectar para reconstruir o todo e chegar ao fim de sua busca.
298
PIGLIA, Ricardo. “Tres propuestas...”. p. 16-7.
299
ALÍ, María Alejandra. “La casa de la memoria”. p. 538.
105
5.1 La grabación
La verdad es un relato que otro cuenta.
Ricardo Piglia, “Tres propuestas...”, p. 14
É que os outros não querem ouvir suas próprias vozes, mas sim
a voz de um outro, uma voz real, profunda, que incomoda como
a verdade.
Maurice Blanchot, “A literatura e o direito à morte”. p. 297.
A história do trem cheio de ataúdes visto por alguém em uma estação deserta que
circulava na época da ditadura tem um paralelo em La ciudad ausente; trata-se de “La
grabación”, o primeiro relato da máquina a que somos apresentados no romance, ainda que
seja um dos últimos produzidos por ela até aquele momento. Como a história do trem contada
por Piglia na conferência de 2000, “La grabación”, segundo nos diz Renzi no romance,
pretende passar-se por um testimonio e, como é do gênero, propõe contar algo pela voz de
uma testemunha e sobrevivente. O relato tem como ponto culminante a apresentação de um
mapa do horror: um poço cheio de corpos, que seria tão somente um entre a infinidade de
outros descobertos mais tarde. Trata o relato ainda das lutas dos homens do campo e da difícil
tarefa de eles se expressarem.
“La grabación” começa com o encontro entre Enrico Malatesta, um imigrante
anarquista italiano e Juan Arias, o primeiro anarquista argentino, “En la provincia lo llamaban
el Falso Fierro, porque cuando no sabía cómo convencer a la gente y se quedaba sin palabras
empezaba a recitar el poema de Hernández” (LCA, p. 32). Mais tarde Arias seria assassinado
a punhaladas por capangas do Partido Autonomista Nacional por pregar que o voto de
cabresto era um atentado contra os operários do campo.
“Los gauchos hablan en versos y los obreros son tartamudos” (LCA, p. 32). A partir
dessa premissa, narra “La grabación” a difícil tarefa do mundo operário de contar sua
história. Influindo decisivamente na incapacidade do trabalhador de se expressar está sua
vida oprimida e repleta de tragédias pessoais. A voz que narra “La grabación” é a de um
desses operários, que reencontra na atual realidade do campo cenário semelhante ao que sua
mãe lhe havia narrado tempos atrás. Foi ela testemunha de um fuzilamento em praça
pública, enquanto “en los altoparlantes del pueblo seguían pasando la música y la
106
publicidad como si nada, mientras lo mataban” (LCA, p. 32). É o filho, porém, a testemunha
de horror pior durante o Processo Militar.
Um dia lhe cai um bezerro em um poço e, quando trata de içá-lo, auxiliado por
espelhos para que pudesse ver melhor, vê no reflexo uma imagem horrível: “Había cualquer
cantidad de cosas terribles adentro, cuerpos, amontonados, restos” (LCA, p. 34). Tenta a voz
de “La grabación” narrar a tragédia que viu, voz que constantemente parece hesitar, – e que
acaba por identificar-se com a voz dos operários com dificuldade de narrar as próprias
tragédias –, ao mesmo tempo que tenta convencer-se da existência da imagem que lhe parece
um pesadelo, por isso a recorrência a tantos vi em seu discurso: “vi los cuerpos, vi la tierra,
los muertos, vi en el espejo la luz y la mujer sentada y en el medio del ternero, lo vi” (LCA, p.
34), que não é nada mais que uma transposição perversa do encontro de Borges com o aleph,
no conto homônimo, no qual com igual recorrência a muitos e seguidos “vi”, narra o escritor-
personagem o que viu naquele objeto:
Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una
plateada telaraña en el centro de una negra pirámide, vi un laberinto roto (era
Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutándose en mí como en un espejo, vi
todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó, vi...
300
Auxiliado por Maradey, para quem trabalhava, o homem que narra “La grabación”
consegue tirar o bezerro do poço, tratando de logo em seguida lavá-lo com uma mangueira.
Com a mesma água, molhava o rosto para não permitir que o patrão o visse chorando. Quando
perguntou a Maradey sobre o que deviam fazer, respondeu ele que nada, “dejar todo y no
decir nada” (LCA, p.35). Fugindo dessa visão, mas sendo atormentado pela lembrança, –
“aunque si uno se va igual los recuerdos vienen con uno” (LCA, p. 32) –, parte o homem para
outra parte do campo para descobrir que o horror é maior do que poderia imaginar:
Yo digo que era un mapa incalculable la aproximación de pozos, en la pradera. No
puedo decirle qué cantidad, pero yo le calculo así nomás sin errarle, arriba de
setecientos, setecientos cincuenta pozos, calculo, porque posiblemente eran dieciséis
hectáreas esa parte, quince, dieciséis, no aprecio muy bien, y estaba casi
completamiente cubierto un camposanto sin cruces, nada, salvaje. (LCA, p. 36)
O homem só encontra uma alegoria para descrever o horror da infinitude de poços: um
mapa do inferno (LCA, p. 37) – o que Ana María Barrenechea também chama de um “aleph
300
Trata-se aqui de um pequeno trecho da referida passagem, no conto a sequência do que Borges viu no
aleph cobre mais de uma página. Cf.: BORGES, Jorge Luis. “El aleph”. El aleph. p. 66. Piglia, remetendo-se
novamente a El aleph, termina a conferência “Borges: El arte de narrar” com a narração de uma sequência de
visões retiradas de textos borgeanos e igualmente ligadas pelo verbo ver. Cf.: PIGLIA, Ricardo. “Borges: El arte
de narrar”, p. 19.
107
do horror”
301
. Nos vários poços estariam as vítimas do Processo Militar, os tumores operados
segundo seu “relato cirúrgico”. Talvez em um dos poços se encontre também o corpo de
Maggi, tio de Renzi e desaparecido de Respiración artificial. De qualquer forma, surge “La
grabación” como a outra versão, como a reconstrução da voz daquele que encarou o
inominável. Quanto ao que se conta, destaca Renzi, “Algunos dicen que es falso, otros dicen
que es la pura verdad. Los tonos del habla, un documento duro, que viene directo de la
realidad” (LCA, p. 17).
Como que retomando a temática da duplicação, origem da programação da máquina,
duplica “La grabación” outras passagens do romance como a história de Malamüd (LCA, p.
15-7) e “El gaucho invisible” (LCA, p. 43-6). Arias de “La grabación” é quase uma inversão
de Lazlo Malamüd, o tradutor húngaro de Martin Fierro que recebeu aulas de espanhol de
Renzi, conforme o mesmo conta no início de La ciudad ausente. Malamüd falava um
idioma imaginário, cujo vocabulário básico era o Martín Fierro, chegando, em momentos
de angústia e desespero, a mesclar sua própria fala com passagens do poema de Hernández,
como no exemplo: “Yo no merece tanta humillación. Viene primero el juror después la
melancolía. Vierten lágrimas los ojos, pero su pena no alivia.” (LCA, p. 17), que se refere
aos seguintes versos de Hernández:
Vierten lágrimas sus ojos / pero su pena no alivia
(...)
Viene primero el juror. / Después la melancolia.
302
Em “El gaucho invisible” se é o sacrifício de um bezerro caído em uma lagoa que
desencadeia a visibilidade temporária de um homem do campo (Burgos), em “La grabación”
é outro bezerro caído, dessa vez em um poço de corpos que torna visível, para outro homem
do campo (o que narra o relato), o destino de milhares de desaparecidos, destituídos de
qualquer visibilidade por um poder que os matou e os enterrou. Mas, mesmo uma vez
vistos, seguem “invisíveis”, como fica claro na negação de Maradey de que deve-se manter
as coisas como estão e não se fazer nada. A visibilidade dos desaparecidos realiza-se a partir
daí somente na memória do narrador, incapaz de apagar a imagem do horror.
Além da duplicação de passagens do romance, aparece no interior de “La grabación” a
duplicação do horror: o primeiro entrevisto pela mãe do narrador nos fusilamentos no campo, o
301
BARRENECHEA, Ana María. “Inversión del tópico del beatus ille en La ciudad ausente”. In: FORNET, Jorge.
Ricardo Piglia. (p. 235-249), p. 246.
302
Apud PEREIRA, Maria Antonieta. Ricardo Piglia y sus precursores. p. 178.
108
segundo pelo próprio no “mapa do inferno”. Ainda que o romance omita as referências
históricas, concordo com Ana María Barrenechea que situa o primeiro evento em 1922, quando
1500 trabalhadores e líderes sindicais anarquistas (muitos estrangeiros) foram fuzilados pelo
exército de Hipólito Yrigoyen e o segundo evento na ditadura militar de 1976 a 1982
303
.
Pode ainda o primeiro evento referir-se aos fusilados de 1956 (que teriam sua história
contada em Operación masacre de Walsh), que tentaram impor-se contra a ditadura daqueles
tempos. Em todo caso, o que pretende “La grabación” é demonstrar que o horror do passado
permanece na memória e pode ressurgir no presente. Recontados pela máquina de narrar, os
eventos passados se mesclam e convergem para o último horror entrevisto, convertendo o
horror do Processo militar no ponto de chegada de todos os horrores anteriores.
“La grabación” pretende-se “Un testimonio, la voz de un testigo que contaba lo que
había visto. Los hechos sucedían en el presente, en el borde del mundo, los signos del horror
marcados en la tierra” (LCA, p. 30). E como um testimonio, também tenciona ser um
documento duro da realidade sobre o qual se reflita a verossimilhança dos fatos
.
A máquina
ouve este testimonio e dá voz ao outro para explorar o real (do romance), para trazer à tona o
documento duro que é agora uma narrativa, mas ainda capaz de depor a favor da memória
coletiva ao mesmo tempo que concede ao homem do campo a possibilidade de narrar sua
história. Contudo, quem se propõe a narrar o horror defronta-se com a impossibilidade de
fazê-lo; chega a um ponto extremo no qual a linguagem parece encontrar um limite além do
qual não se consegue ultrapassar. Como bem notou Piglia:
Muchos escritores del siglo XX han enfrentado esta cuestión: Primo Levi, Osip
Mandelstam, Paul Celan, sólo para nombrar a los mejores. La experiencia de los
campos de concentración, la experiencia del Gulag, la experiencia del genocidio. La
literatura muestra que hay acontecimientos que son muy difíciles, casi imposibles de
transmitir, y suponen una relación nueva con los límites del lenguaje
304
.
A pergunta que Renzi coloca duas vezes em Respiración artificial, “¿cómo narrar los
hechos reales?
305
” soma-se à que Piglia coloca na conferência de 2000: “¿Cómo transmitir la
experiencia del horror y no sólo informar sobre él?
306
”. Ambas as questões configuram-se não
como apelos pela sinceridade ou pela exatidão dos acontecimentos nas narrativas, senão como
um só pedido por uma estratégia de como contar, tornando essa narração um meio transmissor
de experiência e não somente uma informação do ocorrido. Tal estratégia se fundará muitas
303
BARRENECHEA, Ana María. “Inversión del tópico del beatus ille...”. p. 242-243.
304
PIGLIA, Ricardo. “Tres propuestas para el proximo milenio...”. p. 18.
305
Idem. Respiración artificial. p. 18 e 145.
306
Idem. “Tres propuestas...”. p. 18.
109
vezes na busca pelo já dito e no recolhimento de vozes que já contaram história semelhante em
um deslocamento que busca fundar um dito construído por meio da alegoria, do dizer o outro e
também pelo dizer pelo outro
307
.
Sob essa perspectiva, os casos do falso Fierro em “La grabación” e o de Lazlo
Malamüd adquirem características anedóticas, uma vez que impossibilitados de narrar suas
próprias experiências recorrem ao já dito por Hernández. Mas o mais importante a notar é que
para narrar o horror que presencia, o narrador de “La grabación” começa por retomar o que
lhe foi contado anteriormente por sua mãe. A fim de tornar inteligível a experiência que
presenciou, sua memória procura outro ponto de comparação e contraste. Porém, bem nota
Dove, a experiência do horror, como a narrativa de muitos sobreviventes indica, revela-se
frequentemente incomparável e sem paralelo com experiências passadas
308
. Nem por isso o
horror passado cancela-se, ameniza-se ou é capaz de abrandar o horror presente, pelo
contrário. Ao invés de ser mero ponto de partida para a narração do homem que “no tiene
palabras para nombrar el horror” (LCA, p. 17), o relato de sua mãe horroriza hoje, como
horrorizou desde sua primeira narração, e intensifica o horror presente, que só na construção
da alegoria do “mapa do inferno” parece encontrar finalmente uma definição em palavras.
A atitude da máquina com relação a essa narração é ouvi-la e dar-lhe voz, executando
neste ato o procedimento de “tradução” que lhe é característico – por isso as possíveis
aproximações com a história de Malamüd, “El gaucho invisible” e “El aleph” e a consequente
dúvida que é colocada, se dentro da realidade do romance “La grabación” trata-se de um
depoimento real ou falso. Além disso, ao mesmo tempo que reproduz e insere esse
depoimento dentro de sua obra, La ciudad ausente como um todo, a máquina acaba por
tomar-lhe como a voz do outro necessária para narrar sua história.
Reflete-se aí a estratégia proposta por Piglia para se narrar no limite. Para ele deve-se
deslocar a narração para um ponto em que seja possível tomar certa distância do que se está
tratando de dizer e desde este ponto narrar
309
. O deslocamento será dado, então, indo em
307
Refiro-me à origem da própria palavra alegoria, do grego allos, outro e agoreuein, dizer. Cf.: KOTHE, Flávio
R. A alegoria. São Paulo: Editora Ática, 1986, p. 7. Não me atenho à leitura alegórica de La ciudad ausente e de
sua forma alegórica de narrar o horror não só porque já seria tema de outro trabalho como o mesmo já foi
feito competentemente por Idelber Avelar em Alegorias da derrota e “Alegorias de lo apócrifo” e por Isabel
Quintana em Figuras de la experiencia. Nos trabalhos dos dois críticos vemos como a alegoria torna-se uma das
formas privilegiadas de referir-se a alguns eventos (dentre eles as ditaduras latinoamericanas) configurando-se
frequentemente como única capaz de representar os horrores ocorridos e torná-los minimamente inteligíveis.
308
DOVE, Patrick. The Catastrophe of modernity: tragedy and the nation in Latin American literature. p. 28.
309
PIGLIA, Ricardo. “Tres propuestas...”. p. 18. Naturalmente essa proposta aproxima-se do distanciamento
brechtiano, como Piglia o admite. Esta aproximação pretendo desenvolver em futuro artigo.
110
direção ao outro, fazendo com que seja este quem conta, conseguir que alguém diga por si o
que se quer dizer e na interpretação do dito recuperar alguma experiência, porque se há
alguma experiência a ser reconstruída essa parece ser a de se encarar a própria
impossibilidade de se narrar a experiência
310
.
Piglia, para exemplificar isso, cita novamente a Walsh em dois momentos, “Carta a
Vicky” e “Carta a mis amigos”. Nos dois textos está a tentativa do autor de Operación
masacre de contar a morte da filha. Na primeira carta, Walsh escreve “Hoy en el tren un
hombre decía Sufro mucho, quisiera acostarme a dormir y despertarme dentro de un año”,
“Hablaba por él pero también por mí”. Walsh realiza aí um deslocamento do discurso para
que alguém fale por ele o que ele quer dizer, “casi una forma narrativa de la hipálage
311
”. Na
outra carta, na qual Walsh reconstrói a emboscada dos militares para capturar sua filha, diz ele
que lhe havia chegado o depoimento de um desses homens:
El combate duró más de una hora y media. Un hombre y una muchacha tiraban desde
arriba. Nos llamó la atención la muchacha, porque cada vez que tiraba una ráfaga y
nosotros nos zambullíamos, ella se reía
312
.
Nesse depoimento, diz Piglia, transparece o assombro pelo que se passa e a juventude,
coragem e energia de María Victoria Walsh:
Los que van a matarla son los primeros que reconocen su valor, según la mejor
tradición de la épica. Al mismo tiempo el testigo certifica la verdad y permite que el
que escribe vea la escena y pueda narrarla, como si fuera otro
313
.
Como nos casos do homem que vê o trem na estação deserta ou daquele outro que vê
desenhar-se no campo mapas do inferno (e dentro de sua narração a da mãe que presencia o
fuzilamento), há no texto de Walsh um deslocamento que transfere a voz ao outro, e nesta voz
se encontraria a condensação do que se pretende dizer.
É o deslocamento de vozes uma das principais estratégias discursivas de Ricardo
Piglia (ainda que nem sempre ligada à impossibilidade de narrar
314
). “La grabación” é, como
310
QUINTANA, Isabel. Figuras de la experiencia..., p. 81.
311
PIGLIA, Ricardo. “Tres propuestas para el proximo milenio...”. p. 18
312
apud PIGLIA. “Tres propuestas para el proximo milenio”. p. 18
313
Ibidem.
314
Em Nombre falso será através de Kostia que se recuperará Arlt e seu texto (falso) perdido. Em Respiración
artificial, o deslocamento estará na longa conversa entre Renzi e Tardewski na qual transparece a ausência do
principal motivo daquele encontro: Maggi, tio de Renzi e desaparecido político. Em Prisión perpetua o principal
deslocamento será a presença de Steve Ratliff, o pai literário (inventado) de Piglia, com cujo discurso pretende
este dar coerência a um texto que se aproveita da retórica do gênero autobiográfico. Além da presença nos
relatos de La ciudad ausente, o deslocamento apresenta-se também nos depoimentos dos personagens com os
quais Junior se encontra, porém, como o foco aqui é a produção da máquina, deixarei a análise dos discursos
111
vimos, a narração do horror que presenciou um homem do campo; será “Los nudos blancos” a
transposição dos horrores pelos quais passou Julia Gandini nas mãos do Estado segundo a
narração de Elena e, finalmente, “La isla”, o informe de Boas de um lugar perdido e sem
memória, alegoria da própria “cidade ausente”. São estas três histórias a recuperação da voz
do outro, que na forma de narrativas se opõem às histórias falsas contruídas pelo poder e
como vozes deslocadas dizem o que não se consegue dizer diretamente.
Dentro do romance, transitam “La grabación”, “Los nudos blancos” e “La isla” por
uma zona indeterminada entre ficção e verdade (segundo o real que a obra representa em seu
interior). Sobre “La grabación”, “Algunos dicen que es falso, otros dicen que es la pura
verdad” (LCA, p. 17); sobre “Los nudos blancos” diz-se ser “Una historia explosiva, las
ramificaciones paranoicas de la vida en la ciudad” (LCA, p. 65), e, por fim, está Boas, que
com seu informe sobre “La isla”, “vino a contar lo que ha visto de ese reino perdido” (LCA,
p. 117), essa espécie de distopia linguística fora da realidade e do tempo. Falso, paranóico e
perdido: três adjetivos que questionam a veracidade dos relatos, mas que ao invés de
desacreditá-los dentro da realidade construída no interior de La ciudad ausente, os transferem
para uma zona indeterminada onde se cruzariam a ficção e o real, projeto ideal manifestado
pelo próprio Ricardo Piglia quando se pretende atingir a especificidade da ficção: sua relação
com a verdade. Para o escritor,
No hay un campo propio de la ficción. De hecho, todo se puede ficcionalizar. La
ficción trabaja con la creencia e en este sentido conduce a la ideología, a los modelos
convencionales de la realidad y por supuesto también a las convenciones que hacen
verdadero (o ficticio) a un texto. La realidad está tejida de ficciones
315
.
Em La ciudad ausente postula-se e afirma-se uma realidade a partir dos relatos, creiam-se eles
ficcionais ou não. Assim, mais importante que as existências do homem do campo que viu o
mapa do inferno, de Boas, da arrependida Julia Gandini, ou mesmo do homem que viu o trem
na madrugada ou do soldado que admitiu a coragem de María Victoria Walsh são as visões
que estes personagens proporcionam, o fato de estarem no lugar em que se encontravam para
poderem narrar a experiência. Assinala Piglia:
Puede entenderse como una ficción, tiene por supuesto la forma de una ficción
destinada a decir la verdad, el relato se desplaza hacia una situación concreta donde
hay otro, inolvidable, que permite fijar y hacer visible lo que se quiere decir
316
.
de Fuyita, Ana Lidia e Russo assim como a presença dessa estratégia discursiva em outras obras de Ricardo
Piglia para trabalhos futuros.
315
PIGLIA, Ricardo. Critica y ficción. p. 10-1
316
Idem. “Tres propuestas para el proximo milenio”. p. 19.
112
Por conta disso, Alí lê os três relatos citados de La ciudad ausente sob as normas de
uma literatura “que se propone no como la representación de una historia verosímil, sino
como la instauración de lo verosímil a través de una voz en presente que narra la historia
presente
317
”. Por essa característica, não lhe são dadas sequer a alternativa de serem
esquecidas nas salas do museu, plano original do Estado para calar a contra-narração da
máquina. São as narrativas desta sempre ameaçadas de serem retiradas de circulação se não
houvesse um porém: sua capacidade de serem transmitidas, reproduzidas e multiplicadas em
meio à circulação social. Seu acesso e existência estarão, portanto, condicionados por sua
reprodutibilidade e modo de recepção, muitas vezes oral. Por isso a necessidade de Junior
recuperá-las enquanto circula de um ponto a outro, enquanto passa de um encontro a outro. A
próxima narrativa com a qual se encontrará será “Los nudos blancos” dada a ele por Fuyita
quando de sua visita ao Museu.
5.2 Los nudos blancos
Así, pues, querido lector, si este cuento no te gusta, ya sabes
cómo olvidarlo.
Macedonio Fernández, “Cirurgia psíquica de extirpación”, p. 60
“Los nudos blancos”, entregue a Junior por Fuyita, é “Una historia explosiva, las
ramificaciones paranoicas de la vida en la ciudad” (LCA, p. 65), na qual estão mescladas as
histórias de Elena e a de Julia Gandini. Segundo o conto, Elena teria sido enviada à clínica
por um Juiz para investigar as atividades do Doutor Arana e tratar suas alucinações, dentre
elas a de ser uma mulher-máquina.
Nesse relato a máquina trabalha na recriação da história de Julia Gandini ao mesmo
tempo que a mescla com a “tradução equívoca” de “Cirurgía psíquica de extirpación” de
Macedonio Fernández e com elementos de “El sur” de Borges. Em “Los nudos blancos”
percebe-se a referência à anulação e invenção de memórias do conto de Macedonio e de “El
sur” de Borges, referências à clínica, ao jogo com o tempo e o espaço e ao delírio. Surge “Los
317
ALÍ, María Alejandra. “La casa de la memoria”. p. 542.
113
nudos blancos”, ao lado de “La grabación” como contra-relato ao relato cirúrgico,
denunciando o tratamento clínico dado a dissidentes.
Em “Cirurgía psíquica de extirpación” vemos um homem levando sua rotina diária, o
ferreiro Cósimo, de quem lhe foi retirado o sentimento de futuro em uma sessão cirúrgica,
deixando-lhe somente a percepção máxima de oito minutos de previsibilidade:
Ocho minutos antes de que se desencadene el ciclón percibe el significado de los
fenómenos de la atmósfera que lo anuncian, pues aunque posea la percepción externa
e interna carece del sentido del futuro, es decir de la correlación de los hechos: siente
pero no prevé
318
.
A manhã de Cósimo, narrada no início do conto, segue como sempre, com ele
executando todas as suas ações rotineiras: prepara o mate, lê o jornal, toma café etc. Mas a
normalidade é logo interrompida pela porta que é sacudida violentamente e em seguida aberta
por fortes chaves. À frente de Cósimo se apresentam três guardas que o levam. Neste
momento fica-se sabendo que Cósimo estava preso. Assombrado, mas sem resistir, o ferreiro
segue os homens até um tribunal
con jueces, un sacerdote, un médico y parientes, y a un costado la gran máquina de
electrocución. En ese lapso de los ocho minutos de futuro previsible, recuerda y prevé
que se le había notificado la sentencia de muerte el día antes y que aquella máquina lo
esperaba para ajusticiarlo
319
.
Em seguida Cósimo lembra-se que antes havia recorrido a um famoso professor de
psicologia para que ele extirpasse a lembrança de que havia assassinado sua família e que
queria esquecer o possível castigo – “¿Qué ganaría con huir, si el temor lo turbaba
incesantemente?”, pensava ele. Mas ao invés de produzir o esquecimento, o especialista só
conseguiu reduzir a noção de futuro de Cósimo a um quase presente:
El futuro no vive, no existe para Cósimo Schmitz, el herrero, no le da alegría ni temor.
El pasado, ausente el futuro, también palidece, porque la memoria apenas sirve; pero
qué intenso, total, eterno el presente, no distraído en visiones ni imágenes de lo que ha
de venir, ni en el pensamiento de que en seguida todo habrá pasado
320
.
Como o terror reside no que vai acontecer, terminado o intervalo de oito minutos de
previsão, Cósimo sorri e mostra-se tranquilo, sentado na cadeira elétrica e assim é executado:
Porque como acaso no lo hemos dicho y lo requiere urgentemente la composición
inventiva de esta narrativa, la impulsión previdente de ocho minutos era seguida de
una pausa de otros tantos minutos de absoluto reino del presente; es así que la víctima
318
FERNÁNDEZ, Macedonio. “Cirurgía psíquica de extirpación”. Manera de una psique sin cuerpo. Barcelona:
Tusquets Editor, 1973, (61-70), p. 61.
319
Ibidem. p. 62
320
Ibidem.
114
de la máquina de electrocución, y nuestra víctima también, pereció con la más plácida
de las sonrisas
321
.
Quinze dias após a execução, o Tribunal declara seu erro: Cósimo era inocente. O que
aconteceu foi que anos antes de ser executado havia ele recorrido ao Dr. Demetrius para
mudar as lembranças de seu passado, com o qual estava insatisfeito. Cósimo “protestó de su
pasado vacio y rogó a Demetrius que le diera un pasado de filibustero de lo más audaz y
siniestro
322
”. Do encontro com o doutor, Cósimo saiu com um novo passado e a consciência
de ter matado sua família. Tais memórias o divertiram durante algum tempo, mas logo
começaram a atormentá-lo, o que fez com que ele afugentasse a família, que se refugiou no
Alasca, e o confessar um crime imaginário. Ou seja, Cósimo havia pedido para ter suas
lembranças alteradas antes de pedir para ter o falso passado apagado, o que teve como efeito
colateral seu mergulho em um presente eterno que lhe retirou qualquer temor, mas também
qualquer real alegria.
Outra vítima de procedimentos clínicos encontra-se em“El sur” de Borges, que conta a
história de Juan Dahlmann, que tem ascendência germânica, mas orgulha-se principalmente
de seus ancestrais argentinos maternos. Desta parte da família herdou, dentre outras coisas,
uma velha espada e um rancho ao sul da Argentina.
Um dia, na ânsia de examinar um exemplar de As mil e noites, Juan Dahlmann sofre
um acidente, que o deixa de cama por algum tempo após o qual é movido para um sanatório.
O tratamento dado lá, duro e à base de injeções, causa a Dahlmann grande dor, desconforto e
o faz sentir-se humilhado e com ódio de si mesmo.
Dahlmann fica à beira da morte e é neste momento que o conto começa a jogar com o
tempo e o espaço. Após quase morrer de septicemia, é dito após alguns dias que ele está se
recuperando e que pode então dirigir-se a seu rancho para lá se recuperar. No trem, Dahlmann
é informado que terá que descer em uma estação anterior, porque o trem não parará na estação
de destino. Ele desce então na estação deserta de uma pequena cidade e em seguida dirige-se a
um restaurante, onde é molestado por alguns homens. A princípio, Dahlmann os ignora. Em
seguida, o dono do lugar o chama pelo nome e lhe diz para não se incomodar com os bêbados:
Dahlmann no se extrañó de que el otro, ahora, lo conociera, pero sintió que estas
palabras conciliadoras agravaban, de hecho, la situación. Antes, la provocación de los
peones era a una cara accidental, casi a nadie; ahora iba contra él y contra su nombre y
321
Ibidem. p. 65
322
Ibidem. p. 66
115
lo sabrían los vecinos. Dahlmann hizo a un lado al patrón, se enfrentó con los peones y
les preguntó qué andaban buscando
323
.
Um dos homens saca uma faca e desafia Dahlmann para uma briga. Estava este
desarmado até surgir um gaucho, “en el que Dahlmann vio una cifra del Sur (del Sur que era
suyo)
324
”, que lhe arremessa uma faca, que Dahlmann recolhe, tendo a certeza que com este
ato estaria aceitando o duelo no qual morreria. Porém, sente ele que morrer ali seria mais
honorável que na cama de um sanatório e decide lutar: “Dahlmann empuña con firmeza el
cuchillo, que acaso no sabrá manejar, y sale a la llanura
325
”.
Essa briga, contudo, não é real. Dahlmann nunca esteve no Sul, havia ficado todo o
tempo em uma cama do sanatório. Porém, ante a possibilidade de uma morte ingrata criou
para si uma morte “criolla”.
Elena, em “Los nudos blancos”, apresenta-se como uma versão ao mesmo tempo de
Cósimo e de Dahlmann, com o conto apresentando diversos paralelismos com o de
Macedonio e o de Borges. Como Cósimo, Elena está sob a ameaça de ter sua memória
apagada e alterada cirurgicamente, como Dahlmann, está ela em uma clínica psiquiátrica /
prisão. Como ambos, encontra-se ela com um delírio. No conto de La ciudad ausente, Elena,
uma versão ficcional de Elena Fernández (mulher de Macedonio) e da própria máquina,
infiltrou-se na clínica com o propósito de espionar o Dr. Raúl Arana – “Psiquiatra. Discípulo
de Carl Jung. Estudios en Alemania y Suiza” (LCA, p. 66). O nome Arana remete a (Pedro)
Ara, o médico que embalsamou Evita, e a araña. Arana, como um aracnídeo, capturará sua
presa (Elena) em sua perigosa teia (a clínica). Remete o doutor a ainda outro funcionário
estatal, de outro romance de Piglia, a Arocena, o censor e decifrador de linguagens com fins
de controle social de Respiración artificial.
Além de espionar Arana, Elena infiltra-se na clínica para curar-se de suas alucinações.
Ao pensar que alucina, Elena reescreve sua própria história como delírio:
Estaba segura de haber muerto y de que alguien había incorporado su cerebro (a veces
decía su alma) a una máquina. Se sentía aislada en una sala llena de cables y de tubos.
No era una pesadilla; era la certidumbre de que el hombre que la amaba la había
rescatado de la muerte y la había incorporado a un apartato que transmitía sus
pensamientos. Era eterna y era desdichada (No hay una cosa sin la otra). (...) Era una
loca que creía ser una mujer policía a la que obligaban a internarse en una clínica
psiquiátrica y era una mujer policía entrenada para fingir que estaba en una máquina
exhibida en la sala de un Museo. (LCA, p. 67)
323
BORGES, Jorge Luis. “El sur”. Ficciones. Buenos Aires: Emecé editores, 1956, p. 90.
324
Ibidem.
325
Ibidem.
116
Com sua construção retangular, separada em zonas e pavilhões e janelas com grades, a
clínica do doutor Arana confunde-se com uma prisão, assim como o sanatório onde se
encontrava Dahlmann, cujo quarto era “una celda que tenía algo de pozo
326
”. Configura-se a
cliníca também como uma cidade com um jardim, o Café Carson, – “un bar que tenía el aire de
un local de los años cincuenta” (LCA, p. 69) –, DJs tocando discos, uma multidão de pessoas
vestindo couro, mulheres com próteses, salão de jogos e leitores de histórias em quadrinhos. A
clínica era, então, uma prisão e uma cidade. Esta, porém, só existe no delírio de seus pacientes e
está configurada como uma réplica da cidade exterior à clínica
327
.
Nesse sentido, vale a comparação com a descrição da verdadeira cidade apresentada
mais à frente no romance:
Jóvenes conscriptos se detenían ante los pornoshops y los microcines, las galerías de
tiro al blanco, los bares baratos con fotos de rubias semidesnudas, las agencias de
Lotería. (...) Los jóvenes habían invadido los salones, con sus crestas y sus Levis
rotos, las navajas en la funda de las botas, hacían sonar heavy metal en los audios,
vestidos con las poleras negras de Metrópolis. (LCA, p. 103)
Conforme caminha pela clínica, vê Elena camas que “parecían cubiertas de cuerpos
embalsamados” (LCA, p. 68) – alguns dos tantos “pacientes” de Arana. Em um dos leitos
poderia estar um outro Dahlmann de cabeça raspada e metais prendendo-o à cama
328
.
Enquanto Elena caminhava, registrava tudo, mapeava o lugar. Por fim, chega à área da clínica
onde se encontra o Café Carson – também conhecido como “el Salón de las Almas Perdidas”.
Era ali o lugar dos “expatriados, de los espías, de los periodistas extranjeros, de las mujeres
casadas que buscaban aventuras” (LCA, p. 69). Era este cenário, contudo, uma alucinação,
“Tal vez ya la habían inyectado” conjetura Elena nesse momento. Novo paralelismo com “El
sur”: no sanatório Dahlmann igualmente foi recebido com injeção de drogas, que somadas à
proximidade de sua morte, ajudariam a construir seu delírio.
326
BORGES, Jorge Luis. “El sur”. p. 83.
327
Tanto a descrição da cidade interna na clínica, como a externa por onde anda Junior, lembram em certa
medida cidades cyberpunk como a São Francisco pós-nuclear de O caçador de andróides de Philip K. Dick ou a
Chiba City de Neuromancer de William Gibson. Mesmo que em mais de uma oportunidade Piglia tenha negado
qualquer aproximação de La ciudad ausente com a ficção científica – veja-se por exemplo em Crítica y ficción,
p. 100 – há elementos no romance que permitem seu diálogo com o gênero, em especial com a ficção científica
norteamericana dos anos 1970-80: a cidade, as máquinas, os híbridos homens-máquina e a intervenção da
tecnologia em meios biológicos. Outra aproximação possível é com o filme Metropolis de Fritz Lang de 1927,
que é inclusive citado no romance. A máquina de relatos, contudo, seria uma inversão da andróide Maria,
concebida como sabotadora do operariado a favor de interesses do poder. Vale lembrar também que em “La
isla” é dito que uma das margens do Rio Liffey chama-se Westland Row, o que remeteria a Rowland, nome do
inventor da mulher-máquina no filme de Lang.
328
BORGES, Jorge Luis. “El sur”. p. 83
117
A certeza de que Elena foi drogada, porém, só surge mais à frente: “Era la alucinación
de las anfetas, pensaba mucho más rápido de lo que podía hablar y las ideas se transformaban
en imágenes reales.” (LCA, p. 73). Drogada, o que ela via ali e que acreditava ser real eram na
verdade suas próprias lembranças tomando forma: “visiones personales que construían la
realidad. La Clínica era la ciudad interna y cada uno veía lo que quería ver” (LCA, p. 69).
No interior desse delírio, desestabilizam-se as referências e a alucinação de Elena
transforma o espaço e constrói uma topografia virtual
329
na qual ela se junta a um ex-ERP, “el
Tano” Luca Lombardo, quem lhe conta mais um dos tantos horrores perpetrados pelo poder,
talvez um dos tantos que teriam por resultado os corpos a serem jogados em um dos poços de
“La grabación”: “En la provincia de Santa Fe hicieron un desastre, mataron chicos, mujeres,
los hombres tenían que mostrar la palma de las manos, si se veía que eran trabajadores los
fusilaban allí mismo” (LCA, p. 69-70).
O delírio com o Tano é entrecortado pela reaparição de Arana, quem oferece a Elena a
cura em troca de colaboração. “No me interesa curarme, sólo quiero cambiar las alucinaciones”,
responde ela ao psiquiatra. É então que Arana sugere intervir nos nódulos brancos:
Hay que actuar sobre la memoria (...) Existen zonas de condensación, nudos blancos,
es posible desatarlos, abrirlos. Son como mitos – dijo – definen la gramática de la
experiencia. Todo lo que los lingüístas nos han enseñado sobre el lenguaje está
también en el corazón de la materia viviente. El código genético y el código verbal
presentan las mismas características. A eso lo llamamos los nudos blancos. Los
neurólogos de la Clínica pueden intentar la intervención, habrá que actuar sobre el
cerebro. (LCA, p. 71)
Elena quer alterar suas memórias como Cósimo do conto de Macedonio, ao que
Arana, como o Dr. Demetrius, responde com o desejo de realizá-lo de forma cirúrgica. Como
vimos em capítulo anterior, os nódulos brancos seriam a síntese entre o código verbal e o
genético e a matéria primeira de toda a linguagem. O que as atuações de Arana e da máquina
de narrar e a conversa do psiquiatra com a Elena ficcional nos revela é que há duas formas de
desatar estes nódulos: do lado da máquina uma forma voluntária e produtiva de memória,
narrativas e experiência; do lado de Arana o desatar pela intervenção externa, invasiva,
subentendida como violenta, que prentende criar delatores e implantar falsas crenças. As duas
formas de desatar os nós, diferentes e em conflito uma com a outra, estão no centro do
confronto da máquina contra o poder estatal o qual representa Arana, que no conto é descrito
329
BERG, Edgardo. “La conspiración literaria (sobre La ciudad ausente de Ricardo Piglia). Hispamerica. Revista
de literatura. Año XXV, n° 75, 1996, (p. 37-47), p. 43.
118
como uma espécie de máquina: “Cráneo de vidrio, las venas rojas al aire, los huesos blancos
brillando bajo la luz interna” (LCA, p. 66).
Elena volta a delirar, não sem antes conjeturar novamente se não haveriam feito algo
com ela: “Se sentía lenta y vacía, temió que la hubieran desactivado” (LCA, p. 71). Retorna
ela ao delírio com a lembrança do encontro com Luca Lombardo para logo em seguida
retornar à clínica e à conversa com Arana, na qual Elena “Temía traicionarse a sí misma y ser
obligada a informar” (LCA, p. 70). De algumas informações Arana já sabia e pretendia
conseguir mais: “Tiene que colaborar con nosotros, si se quiere curar. El capitán la va a
ayudar a recordar. Es un especialista en memoria artificial” (LCA, p. 72). A aparição desse
capitão, de um militar, escancara a ligação da clínica com o Estado. Quer o militar saber quem
é Mac, codinome que Elena usava para proteger a identidade de Macedonio. Tal
questionamento dispara-lhe o desespero: “Sabían de todo. Tenía que huir” (LCA, p. 72).
No desespero, retorna ao delírio: está novamente com o Tano, com quem trama uma
fuga para uma ilha no Delta onde talvez pudessem se unir a outros rebeldes, a ilha de
Finnegans, locus do último relato da máquina. Novo dissipar do delírio e retorna ela à clínica.
Sob pressão, tenta desviar-se da verdade, mas sem sucesso. Nesse desvio, sempre deixa
escapar informações verdadeiras, ainda que deslocadas no tempo, como a seguir:
– Y, entonces – dijo Arana –, ¿dónde lo conoció?
– En una pensión de Tribunales – dijo ella. (LCA, p. 73)
A pensão em Tribulanes onde Elena diz ter conhecido Macedonio, foi na verdade una
das tantas pensões pelas quais passou a versão real do escritor após a morte de sua mulher (a
Elena real). Pensão esta que Borges refere-se como medíocre, mas onde Macedonio
“descubría problemas eternos como si fuera Tales o Parménides
330
”. Talvez tenha sido
igualmente em uma pensão em Tribunales onde o duplo ficcional de Macedonio teve a idéia
de reviver a mulher morta no interior de uma máquina de narrar.
Durante o inquérito, Elena tenta a todo custo desviar-se, porém “parecían saber más
sobre ella que ella misma” (LCA, p. 73). Tudo por conta das drogas que lhe ministraram e que
a mergulhavam no delírio; quando caía nele, revelava informações que queria a todo custo
ocultar, como a identidade de outras pessoas igualmente opositoras ao poder político.
Novamente no delírio, estão Elena e o Tano em fuga, a qual tem pouca chance de dar
certo: “Tenían una chance contra treinta y seis. Siempre era igual. Le gustaba jugar a la ruleta,
330
BORGES, Jorge Luis. “Macedonio Fernández”. p. 146.
119
porque era una réplica de la vida” (LCA, p. 76). Esta passagem acaba por repetir a crença de
“Lía” de “Una mujer”, quem “Veía la ruleta como la cara del destino” (LCA, p. 48). Na fuga,
Elena e Tano vão até o museu, onde são guiados por Fuyita até um pavilhão. Neste, ocorre uma
sequência de visões ligadas no texto pelo verbo ver que novamente remetem ao aleph borgeano:
Elena vio la pieza de una pensión de Tribunales y en una silla baja vio a un hombre
pulsando una guitarra. Vio a dos gauchos que cruzaban a caballo la línea de fortines;
vio a un hombre que se suicidaba en el asiento de un tren. Vio una réplica del
consultorio de Arana y vio otra vez la cara de su madre. El Tano la abrazó. También
eso lo había visto. (LCA, p. 77)
Seguiram os dois até uma oficina onde encontram um homem identificado por Elena como
Mac. Parecia Macedonio, mas falava como Russo ou Richter, com um acento alemão.
Confusão obra do delírio, mas principalmente das referências superpostas da máquina de
narrar, que em suas narrativas está sempre mesclando dados, confundindo informações,
traduzindo equivocadamente.
Inclusive, novamente a história de Russo / Richter é recontada, servindo de linhas
gerais para a história coletiva de um grupo de cientistas, que
había desertado de los institutos dedicados a la investigación atómica que se instalaron
a mediados de los años cuarenta. Empezaron con un pequeño taller de reparaciones en
un garaje abandonado. La fábrica fue creciendo silenciosamente, desperdigada en el
desierto y en los pueblos de la provincia. (LCA, p. 78)
Mac(edonio) entrega a Elena e a Tano uma microtelevisão que só sintonizava canais
do passado e que mostrou aos dois uma série de oficinas de conserto espalhadas por todo o
país. Mac pede para eles partirem, no delírio não reconhece Elena.
Dissipa-se o delírio, agora em definitivo, e Arana vê-se auxiliado por um novo
inquisidor, um jovem médico – novo paralelismo com “El sur”: “el médico habitual se
presentó con un médico nuevo
331
”. Propõe ele uma nova intervenção: “Hay que operar – dijo.
Tenemos que desactivar neurológicamente”. Arana fecha o cerco e abre a exigência chave do
interrogatório: “quiero nombres y direcciones” (LCA, p. 79), temida e conhecida frase de
interrogatórios feitos durante a ditadura militar argentina
332
. Frente a ameaças e sob efeito das
drogas, Elena denuncia, ainda que em novas declarações delirantes, o cientista – “Arregla
televisores” – e Tano:
331
BORGES, Jorge Luis. “El sur”. p. 84
332
Cf. Idelber AVELAR. Alegorias da derrota. p. 137
120
– Hay un telépata – dijo Elena –. Me sigue y me lee los pensamientos. Se llama Luca
Lombardo, viene de Rosario, todos le dicen el Tano. Si digo lo que usted me pregunta,
va a hacer estallar las microesferas que tengo implantadas en el corazón. (LCA, p. 79)
Revelam-se escancaradamente os sinais de tortura do inquérito e de que muito do que
se passara até ali foram alucinações provocadas por drogas. Afirma Arana sobre Elena:
Se ha vuelto psicótica y tiene delirio paranoico. Estamos en una clínica de Belgrano,
esto es una sesión prolongada con drogas, usted es Elena Fernández. – Se detuvo y
leyó la ficha –: Trabaja en el Archivo Nacional, tiene dos hijos. (LCA, p. 79)
Tendo em mãos a ficha com os dados e a história do torturado, pode o torturador tentar
extrair dele o que não está ali, ainda que tenha que usar drogas ou o eletrochoque (LCA, p.
80). Sem alternativa, Elena rende-se, delata, na esperança de que os delatados possam salvar-
se antes de a polícia chegar:
– Anote – dijo Elena –. En los subsuelos del Plata, en el sector que todos llaman Seúl,
con los coreanos, vive una fotógrafa inglesa, Grete Müller; trabaja para los rebeldes. –
Tenía que entregarla para salvar a Mac. Quizá podía avisarle antes de que llegaran los
gendarmes. No corre riesgos, pensó. La información se había hecho pública. (...)
– Conocemos – dijo Arana –. Quiero nombres y direcciones. (LCA, p. 80).
O inquérito e o confronto de Elena com Arana termina aí, com o relato seguindo com
a descoberta dos nódulos brancos por Grete Müller, enquanto analisava as “sombras y formas
prehistóricas” (LCA, p. 81), os nódulos brancos gravados nos cascos de tartaruga que
fotografou.
Vimos como a clínica funciona como uma micro-sociedade e um laboratório em
pequena escala da política estatal na qual se exercem as práticas e técnicas de repressão
social
333
. “Los nudos blancos”, sob esta perspectiva, pode ser lido como a alegoria da
“reabilitação” dada pelo Estado a seus opositores. É nesta leitura que gostaria de focar para
dizer que apesar de ser Elena aquela que se infiltra na clínica, o conto trata na verdade da
história de Julia Gandini. A Elena do relato é uma versão ficcional e homônima da mulher-
máquina e por isso crê ela que o fato de ser uma máquina é uma alucinação. A máquina de
relatos mesclou, nessa figura homônima, sua própria história com a da “arrependida” Julia,
quem na verdade sofreu a “reabilitação” na clínica e foi obrigada a denunciar seus
companheiros, dentre eles talvez Luca Lombardo, o Tano, e Grete e sua colaboração com
Russo.
As reflexões de Junior que se seguem à apresentação de “Los nudos blancos”
respaldam essa leitura. Reflete o jornalista que “el relato de la Clínica era una
333
BERG, Edgardo. “La conspiración literaria...”. p. 43.
121
transposición” (LCA, p. 87) do que ouvira sobre a clínica por meio de Julia, ou seja, uma
tradução de sua história, a qual máquina ouvira e transformou – “ahora la máquina
incorporaba materiales de la realidad” (LCA, p. 85).
A mulher-máquina Elena tem em Julia um de seus duplos: se a identidade desta no
relato confunde-se com a daquela, no início do romance ocorrera o contrário. Era Julia a
mulher que ligava para Junior passando-lhe informações e chorando pelo marido, o que,
naquele primeiro momento, poderia levar a crer que era Elena chorando por Macedonio.
No conto, nova confusão com relação a ele. Chamado aí de Mac, esta abreviação
confunde-se e remete à identidade de outro personagem do romance: Miguel Mac Kensey
Junior. Se admitimos que “Los nudos blancos” é uma transposição que narra a história de
Julia Gandini por Elena, a duplicidade dessa identidade explica-se na referência a cada um
dos nomes segundo a versão de cada mulher: Elena referiria-se a Macedonio e Julia
(informante do jornalista), a Junior.
O marido de Julia, um Trotsko-peronista do ERP 22 chamado Mike, estava morto, não
se sabe se por suicídio ou porque o assassinaram. Julia tinha sido internada na Clínica e
encontrava-se agora “reabilitada”, mas sempre distante: “Como si no hubiera nada en el
mundo que tuviera importancia. Apática” (LCA, p. 90). Quando está para ter uma relação
sexual com Junior, vê ele cicatrizes no corpo dela, provavelmente decorrentes do
“tratamento” do Dr. Arana. Julia apresenta-se como uma vítima física e psicológica do
tratamento clínico, uma mulher que após tortura e sessões com drogas disse tudo o que seus
torturadores queriam e que, além disso, agora estava disposta a recitar, “como un lorito”
(LCA, p. 91), o lhe foi incutido: “le recitó [a Junior] la lección. Mike estaba equivocado y
había muerto porque la violencia genera violencia” (LCA, p. 90). Seu discurso é o da
arrependida que incorpora em sua história o que o poder diz e quer que ela diga:
Crecimos a partir de una cultura política y una conciencia civil equivocada. Tuvimos
que pasar por esta hecatombe para darnos cuenta del valor de la vida y el respecto de
la democracia. (LCA, p. 90)
Nesta passagem vemos uma declaração análoga à opinião militar quanto à cirurgia
necessária pela que deveria passar a nação: “Tuvimos que pasar por esa hecatombe...”.
Hecatombe que pode entender-se tanto como o desastre provocado pela ditadura
como pela “reabilitação” pela qual Julia passou, que culminaria na falsificação de sua
identidade pelo Estado após sua estadia na clínica-prisão. Desconhecemos o verdadeiro
nome de Julia, somente que “Estaba rehabilitada, ahora se llamaba Julia Gandini (grifo
122
meu)”. A “reabilitação” dada a Julia pelo Estado a mergulhou em “una realidad falsa,
metida en una memoria ajena, obligada a vivir como si fuera otra” (LCA, p. 85). Julia
parece desprovida de uma história pessoal e, nessa condição, aberta a receber qualquer
história que lhe deem. A mais cruel será dada pela polícia, agentes do Estado, que acusa
Julia, na manhã seguinte ao seu encontro com Junior, de ser uma prostituta, louca,
informante da polícia, esquizo-anarcóide e psicótica. Sua aparição no romance termina com
ela sendo levada novamente para uma clínica.
Quando reconta a experiência de Julia na clínica a partir de uma Elena ficcional
percebemos que a máquina também falsifica a identidade de Julia, ao mesmo tempo que deixa
entrever partes de sua própria história, ou, como reflete Junior, a máquina “No contaba su
historia, pero permitía reconstruirla” (LCA, p. 86). A transposição neste caso tem um duplo
caminho: a história de Julia é transposta e transformada na da mulher-máquina e vice-versa.
Dessa forma, entrevemos em “Los nudos blancos” as referências aos código fonte de
funcionamento da máquina, os nódulos brancos que dão título ao relato, assim como o que
são e como atuam; vemos também o museu, Macedonio e um grupo de cientistas – em
referência às multiplas versões da biografia do engenheiro Russo no romance.
“Los nudos blancos” tem como última semelhança com “Cirurgia psíquica de
extirpación” e “El sur” o tema das duplicações. No primeiro a confrontação entre a história
falsa de um assassino e de seu duplo inocente Cósimo, no segundo conto a morte real de
Dahlmann em uma cama de hospital e a gloriosa que arma para si em seus sonhos e por fim a
própria relação de Elena, a mulher convertida em máquina, e de Julia, a mulher distante e
apática como uma.
Junior entrevê em “Los nudos blancos” partes da história da máquina de narrar, a qual
pretende reconstruir, mas ignorara que em uma das narrativas encontradas anteriormente no
museu havia igualmente vestígios da biografia da mulher-mulher. Trata-se de “La nena”,
conto que gostaria de retomar a seguir seguindo essa leitura.
123
5.3 O caso “La nena”
“La nena” é o único relato que poderia pertencer à terceira fase ao qual Junior teve
acesso ainda no museu. Ainda que o romance não dê qualquer certeza quanto a isso, dá pistas
de que Elena pode ter colhido a história da pequena Laura quando se infiltrou nos arquivos da
clínica do Doutor Arana e cifrado nela elementos de sua própria história pessoal, assim como
do que vinha ocorrendo na clínica, como o tratamento à base de eletrochoques. Outra
possibilidade quanto ao porquê da presença de tais referências pode decorrer dos próprios
procedimentos de composição de textos da máquina, que está sempre mesclando e alterando
dados. De todas formas, “La nena”, “Los nudos blancos” e o relato seguinte, “La isla”
carregam em si aquilo que Junior bem observou em sua leitura de “Los nudos blancos”: a
máquina não conta sua história, mas no interior de seus escritos é possível encontrar
elementos que permitem reconstruí-la. Por isso a retomada aqui do conto. Se antes o analisei
segundo o tema que o unia aos demais contos encontrados no museu, a perda, a seguir
proponho aproximações da história da pequena Laura com a da mulher-máquina e com
referências que esta pode ter colhido na terceira fase de sua programação, o “saber ouvir”.
“La nena”, quase um anagrama de “Elena”, surge como um novo duplo da versão
maquinal de Macedonio-personagem: há mais paralelismos entre a história de Laura e a da
máquina, que a de William Wilson e Stephen Stevensen, ou de Russo com este.
Laura sofria de um sistema de alucinações que o cientista Yves Fonagy (transposição
ficcional do autor de La vive voix, Iván Fónagy) chamou de “extravagâncias da referência” nas
quais o paciente imagina que tudo o que ocorre a seu redor é uma projeção de si mesmo: “El
mundo era una extensión de sí misma y su cuerpo se desplazaba y se reproducía” (LCA, p. 53).
Laura pensa que o mundo vinha dela, a máquina de relatos projeta um mundo virtual (o próprio
romance, constituído por outros micro-universos, seus relatos). São ambas criadoras de mundos
e uma vez que é a máquina de relatos que conta a história, podemos pensar que a da pequena
Laura incorpora elementos transpostos da biografia da máquina de narrar.
Enquanto esta é uma conjunção de corpo-máquina, Laura relaciona outros corpos a
máquinas: “La preocupaban continuamente las maquinarias, sobre todo las bombitas
eléctricas. Las veía como palabras, cada vez que se encedían alguien empezaba a hablar”
(LCA, p. 53). Obcecada por um ventilador, Laura chega a crer que vivia nele, como se fosse
uma espécie de máquina vivendo por cima dos demais. Elena tem nova vida como máquina e
124
todos ao redor de La ciudad ausente se relacionam à sua existência e no interior da história
maior criada por ela, representada pelo romance como um todo.
Quando a mãe de Laura desliga o ventilador, a menina começa a ter problemas com a
linguagem. Tenta o Estado desligar a máquina de relatos Elena para que ela deixe de ouvir e
narrar. Os pais de Laura tentaram primeiro ajuda médica, procurando a clínica do Doutor
Arana (o mesmo de “Los nudos blancos”), funcionário estatal que propõe como cura para os
problemas de linguagem da menina o mesmo aplicado por torturadores a acusados e por
médicos a loucos: eletrochoques; esta espécie de intervenção invasiva que pretende
reprogramar máquinas e cérebros.
Contrariando o Doutor Arana, o pai retirou a filha da clínica. Sabia ele que Laura
“estaba creando un lenguaje que convenía a su experiencia del mundo” (LCA, p. 54) e que a
cura da filha dependia de ele entrar nesse mundo e reordená-lo, porque ela era “una máquina
lógica conectada a una interfase equivocada” (LCA, p. 54). Devia o pai, então – de forma
análoga a Macedonio e Russo – programar esta máquina para que ela fosse capaz de narrar, é
dizer, reconstruir o mundo pela linguagem.
Como Macedonio, o pai de Laura era também músico e foi na música que ele buscou a
primeira tentativa de tratamento. Contratou então uma pianista e professora de canto para a
filha, uma velha polaca cujo sobrenome, ironicamente, remete a “silêncio”: Silenzky. E é
através de Madame Silenzky que Laura é comparada novamente a uma máquina: “Era un
híbrido, la nena para Madame Silenzky, una muñeca de goma-pluma, una máquina humana,
sin sentimientos y sin esperanzas” (LCA, p. 55).
Laura parecia viver dentro de um trauma, o desligamento e o desfacelar de seu mundo
representado em um simples ventilador de teto:
Se ha reservado un territorio propio, decía su padre, del que quiere ahuyentar toda
experiencia. Todo lo nuevo, cualquier acontecimiento no vivido y aún por vivir, se le
parece como amenaza y un sufrimiento y se le transforma en terror. (LCA, p. 55)
Só propondo-se a narrar Laura pode reencontrar-se com a experiência, porém é ela incapaz de
montar uma narrativa até incorporar um meio para fazê-lo. A cura de Laura passa pela saída
benjaminiana: a reconstrução da experiência pelo narrar, o que requer, para tanto, o
desenvolvimento prévio de uma “programação”. A construção desta exige primeiro a
recuperação de uma sintaxe e de um ritmo, o que ocorre através da música. Dominados estes
elementos, a menina consegue sair de seu “presente petrificado” (LCA, p. 55). Por meio da
música, Laura entra em uma sequência temporal com a qual já lhe é possível esboçar a
125
narração de uma perda – de forma análoga a como a mulher-máquina havia feito em outras
narrativas: “La nena asociaba la desaparición de su madre (que murió a los dos meses) con un
lied de Schubert. Cantaba la música como quien llora a un muerto y recuerda el pasado
perdido” (LCA, p. 55).
O lied indicava então um caminho a seguir. Se a música lhe dava um sistema de
ordenamento da narrativa, faltava-lhe, porém, algo com o que preenchê-la. Laura era uma
máquina aberta a uma programação. Se Russo e Macedonio tinham um modelo de ordenação
sobre o qual a máquina de relatos pudesse trabalhar (a desagregação e reagregação de elementos
narrativos a partir da “tradução”), foi somente a partir do oferecimento da primeira narrativa
multiplicadora de narrativas, o William Wilson, que a máquina pôde começar a narrar,
derivando-a e variando-a. De forma análoga, o pai oferece à Laura uma primeira história, mas
ao invés de esperar que a menina multiplicasse e derivasse esse primeiro conto, como a
máquina fez com o de Poe – o que no caso de Laura seria impossível já que ela carecia de uma
linguagem com a qual trabalhar a derivação –, o pai dá a ela múltiplas versões do mesmo conto,
a fim de que as frases entrassem na memória de sua filha como blocos de sentido.
Em um ano a menina sorri porque já conhece já história e arrisca contar ela própria sua
versão, uma “tradução equívoca” daquele primeira. A partir daí, com sua programação
formada, a menina pode seguir narrando, tal qual a própria máquina de relatos.
5.4 La isla
O exílio é uma forma de utopia.
Davi Arrigucci Jr., “Literatura, exílio e utopia”.
Na procura por Russo, Junior é levado até Carola Lugo, mulher do engenheiro, quem
entrega ao jornalista o último conto de La ciudad ausente, “La isla”, que alude a um modelo
de descrição de uma sociedade utópica sacada provavelmente da obra célebre de Thomas
More. No conto estão narradas diversas transposições de temas e elementos do romance,
com a ilha transpondo ao mesmo tempo diversas outras, dentre elas a do laboratório de
Russo e onde ele construiu a máquina, a do refúgio de exilados, estrangeiros e perseguidos
126
políticos e a comuna anarquista fundada por Macedonio Fernández em 1897 em uma ilha do
Paraguai juntamente com outros escritores e intelectuais, dentre eles o pai de Borges, que
acabou não empreendendo viagem
334
.
“La isla” está formado por treze fragmentos que condensam os principais assuntos
tratados no romance. Utilizando procedimentos da literatura de Macedonio caros a Piglia e
reproduzidos pela máquina como o deslocamento e a prática de adiar conteúdos e
significados
335
, constrói-se “La isla” (assim como o próprio romance) como um rizoma cujas
linhas se interrompem e se ligam a outras linhas de outras narrativas, dentro e fora da obra.
Tanto La ciudad ausente como “La isla” parecem construir-se como transposições dos
resíduos de uma outra ilha, a de La invención de Morel de Adolfo Bioy-Casares. Comum às
três obras (“La isla” duplica o que La ciudad ausente conta), está a presença de uma ilha, um
museu, pelo menos um inventor, máquinas duplicadoras, gravações, alguém que escreve
experiências e memórias, um tempo impreciso e a confusão entre ficção e realidade. Se
reduzirmos a comparação só aos romances, nota-se ainda a presença de uma clínica em ambos
e de um personagem chamado Fuyita
336
.
“La isla” constrói-se como um informe narrado segundo Boas, o único que retornou da
ilha e que pôde contar o que viu
337
. Novamente, a máquina reconstrói um discurso a partir do
que “ouviu”, sendo possivelmente o discurso de Boas a “tradução” do informe de algum
refugiado ou perseguido ou ainda a transposição mesclada de diversos outros discursos em
circulação na ciudad ausente, devendo esta ser entendida em uma possível dupla acepção:
como a cidade-metonímia da nação e como o próprio livro.
334
Cf.: “Macedonio se correspondeu com o filósofo francês Arréat em torno da substância do ego e, por quase
seis anos, com o filósofo norte-americano William James. Depois de formado, ele e outros colegas, entusiastas
do ideário socialista romântico, inspirado em Lasalle e Saint-Simon, tentaram estabelecer uma comunidade
utópica e anarquista numa ilha selvagem do Paraguai”. MICELI, Sergio. “Jorge Luis Borges: história social de um
escritor nato”. Novos estudos - CEBRAP [online]. 2007, n.77, pp. 155-182. Disponível em: http://www.scielo.br/
scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0101-33002007000100008
335
WAISMAN, Sergio. “Piglia entre Joyce y Macedonio: Una revalorización estética y política”. Revista de
estudios hispánicos. n° 38, Mai/2004. (p. 277-289), p. 278.
336
Essas semelhanças entre La ciudad ausente e La invención de Morel são igualmente percebidas por FORNET,
Jorge. Ricardo Piglia y la tradición. p. 177-8; PEREIRA, Maria Antonieta. Ricardo Piglia y sus precursores. p. 206
e MIRANDA, Wander Melo. “Invenções de arquivo, máquinas de ficção”. Revista Semear n° 4. PUC-RJ.
Disponível em http://www.letras.puc-rio.br/catedra/revista/4Sem_06.html. Fornet complementa ainda sua
observação com a comparação da figura do inventor em Piglia, Bioy-Casares e Arlt. Não é meu intuito propor
uma comparação aprofundada entre as duas obras, tarefa que me proponho a realizar em um futuro trabalho.
337
Segundo Edgardo Berg, o nome Boas remeteria ao antropólogo Franz Boas, cuja maior contribuição foi
apontar que cada cultura é uma unidade integrada, resultado de um desenvolvimento histórico particular, indo
além da crença do evolucionismo cultural. Cf.: BERG, Edgardo. “La conspiración literaria (Sobre La ciudad
ausente de Ricardo Piglia)”. p. 44 e CASTRO, Celso. “Resenha para de Franz Boas: a formação da antropologia
Americana, (1883-1911)”. Antropologia n° 23. Disponível em: http://antropologia.com.br/res/res23.htm
127
O conto constrói-se como um relatório da experiência de Boas na ilha. Seu caráter
oral é reforçado pela recuperação por parte de Boas de outras vozes que lhe contaram
histórias e lendas do lugar, por isso a constante recorrência ao verbo decir e similares que
permeiam toda a narração.
No conto, a ilha se apresenta como um microcosmo de La ciudad ausente, uma
miniatura do romance como um todo. No jogo de espelhos no qual se funda a própria poética
da máquina, com cada reflexo no interior do jogo de espelhos adicionando ou distorcendo
elementos, o último reflexo vem a refletir o todo que representa o romance de forma sintética,
mas ainda distorcida. Temos assim um mise en abyme, e nessa “queda no abismo”
encontramos elementos familiares a ambos os universos. O romance como “matrioshka”
maior, para utilizar a imagem da tradicional boneca russa que tem dentro de si diversas outras,
uma dentro da outra, ditará quais elementos constantes e recorrentes aparecem tanto no micro
quanto no macrocosmo.
A máquina ao mesmo tempo que se aproveita de narrativas e procedimentos externos
para criar suas histórias, em um determinado momento de sua programação, do qual “La isla”
é a obra máxima, começa a utilizar-se de suas próprias obras para tanto, citando-as e
deslocando suas próprias citações somando-as a uma nova recopilação de obras. Dessa nova
recopilação teremos principalmente referências a personagens, lugares, situações e cenas
mínimas de Finnegans Wake e do Ulisses de James Joyce.
O conto “La isla” é anunciado pelo menos em duas oportunidades antes de Junior
conseguir finalmente tê-lo em mãos: no interior de “Los nudos blancos”, no qual a ilha é
mencionada como “la isla de Finnegans”, um refúgio de rebeldes (LCA, p. 73) e no encontro
com Ana Lidia, quem diz ao jornalista que “En uno de los últimos relatos aparece una isla, al
borde del mundo, una especie de utopía lingüística sobre la vida futura” (LCA, p. 106). Estas
menções, dentre outras, configuram-se cada uma como partes de um espelho que unidas
constróem um maior no qual o romance olha a si mesmo
338
em um reflexo fragmentado,
deslocado, mas que ainda assim o representa. Retoma-se mais uma vez o procedimento que
Russo destacou como origem da máquina e de suas produções (um texto enquanto outra
máquina): “inventar una máquina es fácil si usted puede modificar las piezas de un
mecanismo anterior” (LCA, p. 140).
338
Cf.: BRATOSEVICH, Nicolás. Ricardo Piglia y la cultura de la contravención. p. 94.
128
Esse recurso já aparecera nos relatos anteriores. Em “La grabación”, no momento em
que se relembra o horror passado em função de um horror presente e na referência ao Martin
Fierro que remete ao mesmo tempo a Malamüd (da história contada por Renzi) e a Arias ( de
“El gaucho invisible); e em “Los nudos blancos”, que desloca a história de Russo, de Julia
Gandini, da origem da máquina e ainda faz referência ao relato seguinte, “La isla”.
Outro caso é a constante retomada de espelhos e espelhismos no romance. O
derradeiro encontro de William Wilson com seu duplo, descrito no conto de Poe como a visão
de um Wilson em um espelho no qual se via ferido, é retomado em “Stephen Stevensen” /
“Encuentro en Saint-Nazaire” em suas várias duplicações e ao final, quando materializa-se em
um espelho que divide um quarto duplo. Como objeto, o espelho retorna ainda no conto
“Primer amor” e em “La grabación”. Enquanto no primeiro o espelho é o objeto que permite
ao narrador-personagem sonhar com a amada, em “La grabación”, o narrador, um homem do
campo, utiliza-se de um espelho para localizar um bezerro caído em um poço, cujo reflexo
acaba revelando o horror.
“La isla”, que é o último conto apresentado como tal no romance, funda-se na
modificação das peças que constróem o romance La ciudad ausente, assim como de
referências exteriores a este a partir de outras obras recopiladas pela máquina.
A ilha, lugar utópico, antes no sentido de irreal que de perfeição, sofre pela falta de
memória e experiência. A partir de sua leitura de Bloch e Adorno, Adriana Rodríguez
Pérsico afirma que toda utopia faz uma crítica do presente e das coisas presentes
339
. Toda
utopia, segundo essa mesma leitura, acaba por armar um duplo de um recorte do real, que
“constituye su opuesto y como tal, colma una carencia. La utopía es una réplica
invertida
340
”. No entanto, como um lugar utópico no interior do universo ficcional de La
ciudad ausente, “La isla” antes de configurar-se como o oposto do universo do romance, o
alegoriza e hiperboliza muitos de seus temas.
Habitada por refugiados de distintos lugares, “ingleses y de irlandeses y de rusos y de
gente que ha llegado de todas as partes, perseguidos por las autoridades, amenazados de
muerte, exiliados políticos” (LCA, p. 117) a ilha configura-se praticamente como um país,
com o rio Liffey cortando-a de norte a sul. Sua capital é Edemberry Dubblenn DC, uma
339
RODRÍGUEZ PÉRSICO, Adriana. “La práctica literaria, entre la pérdida y la restauración”. p. 140.
340
Ibidem.
129
cidade que combina três, dentre elas a Dublin de Joyce. A capital aparenta-se com um cenário
de ficção científica mais até que a cidade ausente descrita durante o trânsito de Junior:
La ciudad próxima se va abriendo, como si estuviera construida en potencial, siempre
futura, con calles de hierro y lámparas de luz solar y androides desactivados en los
galpones de Scotland Yard. Los edificios surgen de la niebla, sin forma fija, nítidos,
cambiantes, casi exclusivamente poblados por mujeres y mutantes. (LCA, p. 123)
A linguagem na ilha é instável e altera-se de tempos em tempos, mas seus habitantes
não têm consciência dessa modificação, só é possível perceber isso quando se sai da ilha;
quando em seu interior, acredita-se que a língua é sempre a mesma e “los habitantes hablan y
comprenden instantáneamente la nueva lengua, pero olvidan la anterior” (LCA, p. 120). Os
ciclos de alteração são descontínuos, “a veces un idioma permanece una semana, a veces un
dia. Se recuerda el caso de una lengua que se mantuvo quieta durante dos años. Después se
sucedieron quince modificaciones en doce días” (LCA, p. 120). Tais modificações ocorrem
porque os nódulos brancos, matéria viva e língua edênica da qual todas as outras línguas
surgiram, estão em constante desatar na ilha (LCA, p. 116).
“En la isla no conocen la imagen de lo que está afuera y la categoría de extranjero no
es estable. Piensan la patria según la lengua. (‘La nación es un concepto lingüístico.’)” (LCA,
p. 122) e por isso não sabem o significado de pátria, porque não há uma língua que o funde.
Retoma-se aqui o núcleo narrativo fundante de La ciudad ausente: a perda. Sofrem os ilhéus
constantemente a perda da língua, da pátria e da experiência, como o bem observou Avelar:
Todas as pátrias, em qualquer dado momento, estão perdidas, não porque os sujeitos
se encontrem “no exílio”, mas porque a perda é a experiência que define a relação
desses sujeitos com elas. Trata-se de pátrias linguísticas, e na ilha a linguagem é o
lugar da perda
341
.
A ilha configura-se como uma antibabel na qual ao invés de a heterogeneidade de
línguas criar obstáculos, acaba por resolver os paradoxos e estabelecer de maneira transitória
e efêmera os sentidos
342
. Como os sentidos são transitórios e se perdem a cada nova língua,
perde-se também a experiência construída a partir dela e, dessa forma, alegoriza-se e
hiperboliza-se a própria falta de experiência que sofre a cidade ausente. Na ilha, a língua
desempenha um papel meramente provisório de ser ferramenta de comunicação
343
; sem um
idioma que perdure e que permita que se narre a experiência, ela não só não é fixada, como
341
AVELAR, Idelber. Alegorias da derrota. p. 149.
342
RODRÍGUEZ PÉRSICO, Adriana. “Introducción”. p. 17-8.
343
PEREIRA, Maria Antonieta. Ricardo Piglia y sus precursores. p. 201.
130
torna-se impossível de ser reconstruída: “La memoria está vacía, porque uno siempre olvida la
lengua en la que ha fijado los recuerdos” (LCA, p. 118).
Os habitantes da cidade sofriam da incapacidade de se relacionar com o próprio mundo,
sentindo-se deslocados pela carência de experiências comuns – “Todos parecían vivir en
mundos paralelos, sin conexión” (LCA, p. 14). Vivem os ilhéus sob o mesmo deslocamento ao
tentar, por exemplo, recuperar a letra (narração) há muito esquecida de uma canção e rindo
igualmente da mesma história várias vezes, porque sua narração nunca se converteu em
experiência, que foi dissolvida juntamente com a língua em que foi confeccionada: “Sólo el
silencio persiste, claro como el agua, siempre igual a sí mismo” (LCA, p. 121).
De forma análoga ao ferreiro Cósimo de “Cirurgía psíquica de extirpación”, vivem os
ilhéus mergulhados em um presente eterno sem qualquer correlação ou diálogo com seu
próprio passado e experiências. Ao mesmo tempo em que as alterações da língua impedem a
retenção do passado, tornam inviável qualquer concepção de futuro porque “Nunca se sabe
con qué palabras serán nombrados en el futuro los estados presentes” (LCA, p. 121). Dessa
forma, o presente dos ilhéus nunca se tornará um passado na memória dos homens do futuro,
igualmente mergulhados em um presente esquizofrênico
344
.
Por conta disso, sonham os ilhéus com o retorno da língua materna que lhes restitua o
sentido e a experiência e possa tirar-lhes da circularidade de um presente petrificado. Retoma-
se e se hiperboliza aqui o mesmo desafio pelo qual passou a menina Laura de “La nena”: a
recuperação de uma língua que lhe permitisse reter e reconstruir a experiência. Mas se Laura
pôde fazê-lo, auxiliada pelo pai que tinha linguagens e narrativas nas quais se apoiar, os ilhéus
sequer têm por onde iniciar, nenhuma língua se mantém e a única narrativa que perdura na
ilha, o Finnegans Wake, é tido ali como o livro que “está escrito en todos los idiomas” (LCA,
p. 132) e, por isso, ao invés de fixar uma língua e assim servir de guia para a reconstrução de
um idioma único, apresenta-se como a reprodução da língua fluída e em constante transição
da ilha; segundo Boas, ele “Reproduce las permutaciones del lenguaje en escala microscópia”
(LCA, p. 132) e mostra-se como o próprio reflexo da ilha assim como o conto é reflexo de La
ciudad ausente.
O Finnegans Wake é a única fonte escrita que perdura na ilha, “todos consideran un
libro sagrado, porque siempre pueden leerlo, sea cual fuere el estado de la lengua en que se
encuentren” (LCA, p. 132). Por essas características, com o tempo os ilhéus passaram a tê-lo
344
Definição de PEREIRA, Maria Antonieta. Ricardo Piglia y sus precursores. p. 198.
131
ao mesmo tempo como texto mágico e histórico da origem e evolução do lugar. É lido nas
igrejas como Bíblia “y es usado para predicar en todas las lenguas por los pastores
presbiterianos y por los sacerdotes católicos” (LCA, p. 133). Fornet assinala que essa visão
exagerada do romance de Joyce não deixa de ter sua razão de ser:
Novela escrita al mismo tiempo en varios idiomas y e ninguno de ellos, su lenguaje ha
sido llamado Eurish (europés). (...) Para decirlo en pocas palabras, la novela de Joyce
es elegida como libro sagrado porque resume la tradición de varias lenguas
345
.
A origem do Finnegans Wake na ilha é desconhecida e praticamente mítica: não se
sabe quem o escreveu (Joyce sequer é mencionado) ou como chegou ali, se já estava na ilha
ou se chegou juntamente com os exilados. O exemplar mais velho encontra-se em um museu
– transposição de outros do romance –, igualmente conhecido na ilha como museo de la
novela. Segundo o conto, ali conserva-se um exemplar de mais de trezentos anos a partir do
qual se copiaram todos os exemplares em circulação.
A ciência mais desenvolvida da ilha é a linguística e durante gerações seus
pesquisadores procuraram trabalhar em um dicionário que incorporasse as variantes futuras da
língua. Mas, como a tradução ali é impossível, porque não existe língua referente que a guie,
igualmente impossível se torna a confecção de um dicionário, “porque sólo el uso define el
sentido y en la isla conocen siempre una lengua por vez. Los que persisten en la elaboración
del diccionario lo consideran ya un manual de adivinación” (LCA, p. 124).
Só houve um caso de um homem que conheceu duas línguas ao mesmo tempo,
chamava-se Bob Mulligan, talvez parente ou transposição de Buck Mulligan, personagem do
Ulisses. Mas Bob está distante do caráter falstaffiano do personagem de Joyce, guardando
como uma única semelhança possível, além do sobrenome, um evento de afogamento em sua
história pessoal, porém em tônica e consequências bem distintas. Em Ulisses, a redenção de
Buck, que o eleva à categoria de herói, vem quando ele salva um homem de se afogar; em “La
isla”, Bob enfrenta a perda da mulher, que morreu afogada no rio Liffey. Sofrendo a perda da
amada, como o Macedonio de La ciudad ausente, Bob “nunca si repuso ni volvió a casarse y
vivió solo toda la vida” (LCA, p. 125).
Bob Mulligan dizia que sonhava com palavras desconhecidas cujo sentido lhe parecia
claro e “Hablaba como un místico y escribía frases desconocidas y decía que ésas eran las
345
FORNET, Jorge. “Memoria y complot en La ciudad ausente”. p. 154.
132
palabras del porvenir” (LCA, p. 124). Deixou ele vários registros de seus textos nos arquivos
da Academia, incluindo uma gravação sobre a cidade de Nova Iorque:
Oh New York city, sí, sí, la ciudad de Nueva York, la familia entera se fue para allá.
El barco se había llenado de piojos y hubo que quemar las sábanas y bañar a los chicos
con agua mezclada con acaroína. Cada bebé tenía que estar separado de los otros,
porque el olor los hacía llorar si estaban cerca. Las mujeres usaban un pañuelo de seda
sobre la cara, igual que damas beduinas, aunque todas tenían el pelo colorado. El
abuelo del abuelo fue policeman en Brooklyn y una vez mató de un tiro a un rengo
que estaba por degollar a la cajera de un supermarket. (LCA, p. 125)
Porém, ninguém mais na ilha compreendia o que ele dizia, como se o sentido do que estava
narrando ainda estivesse por se apresentar. Nova Iorque pode ser lida como a transposição de
um futuro possível para a ilha, no qual “A referência de Mulligan à uniformização e à
violência urbana se presta a ser lida como antecipação, e sua fala esquizofrênica surge como
uma profecia que anuncia os escombros do que está por vir
346
”. Como Arlt e Kafka de outros
textos de Piglia, Mulligan se insere na categoria de figuras que conseguem escutar no presente
o que pode vir no futuro. Nova Iorque é uma versão microscópica de uma distopia futura na
qual pode se reconhecer a cidade ausente e nosso próprio presente
347
.
Se no funcionamento da mulher-máquina de La ciudad ausente a tradução surge como
possibilidade de se narrar e de se reconstruir a experiência, a mesma apresenta-se como
impossibilidade na ilha, já que seu único tradutor, Mulligan, era sequer compreendido e, na
incompreensão, silencia-se:
un día dijo que había dejado de oír. Venía al bar y se sentaba ahí en esa punta del
mostrador, a tomar cerveza, sordo como una tapia, y se emborrachaba despacio, con la
cara avergonzada de un hombre arrepentido de haberse hecho notar. Nunca más quiso
hablar de lo que había dicho y vivió siempre un poco apartado, hasta que murió de
cáncer a los cincuenta años. (LCA, p. 125).
A surdez só veio a concretizar um silêncio antes metafórico, uma vez que Mulligan já se
encontrava silenciado pela incompreensão de seus pares. Sabia ele ouvir (como Arlt e Kafka)
e, por conta disso, possuía a característica necessária para narrar (como vimos em capítulo
anterior), porém ficou ele duplamente impossibilitado de fazê-lo, por conta da surdez e da
incompreensão dos outros habitantes da ilha.
A tradução surge aqui novamente como uma possível metáfora para se pensar a
impossibilidade de restituição. A ilha do esquecimento carece por si própria de algo que
restitua a experiência perdida. A tradução seria o procedimento pelo qual seus habitantes
346
AVELAR, Idelber. Alegorias da derrota. p. 150.
347
Cf.: Ibidem.
133
poderiam ter ao menos parte do perdido reconstituído. Porém, ao mesmo tempo em que
carecem desse procedimento, veem-se incapazes de compreendê-lo e a tradução torna-se ao
mesmo tempo demanda e impossibilidade.
Se a ilha tem como modelo para sua transitoridade de línguas o Finnegans Wake de
Joyce, faz sentido a observação de Avelar, quem diz que Piglia lê Joyce estrabicamente, com
um olho no escritor irlandês e outro em Kafka: “O monólogo de Mulligan faz lembrar um
profeta kafkiano vivendo num universo joyceano. Sua fala é ilegível para seu presente, mas
alegórica para seu futuro
348
”. Contudo, o sentido futuro de sua tradução não é garantido e a
tentativa de Mulligan de tradução revela a própria impossibilidade de ela realizar-se,
acabando por enfrentar dois limites: o babelismo e o silêncio. De acordo com Avelar:
Mulligan, como tradutor, não pode habitar fora do babelismo, mas seu lugar na ilha
sempre monolíngue inclui a aceitação de um silêncio constitutivo. O babelismo é o
esgotamento da tradução, revelação de sua impossibilidade e causa da queda do
tradutor no abismo do silêncio. À deriva entre babelismo e silêncio, então, flutua a ilha
do esquecimento
349
.
Uma vez que a ilha é um reflexo reduzido e condensado de La ciudad ausente, o
silêncio de Mulligan e seu fracasso como tradutor surgem como paralelo negativo da própria
função da máquina como tradutora (e narradora), cujas “traduções” (narrativas) circulam na
polis pretendendo reconstruir a experiência e memória perdidas. A tradução da máquina na
cidade atua como resistência e um motor de transformação social e, portanto, também
subversivo
350
, afinal, aquele que tenta lhe impor o silêncio é o mesmo que difunde o
esquecimento: o poder estatal, que incapaz de silenciar a máquina em definitivo, trancafia-a
em um museu, ou seja, sem poder calá-la, vai o Estado em direção a impedir que outros a
escutem. Frustrando ambas as tentativas, segue a mulher-máquina narrando e traduzindo
incessantemente ao final do romance.
Outras referências a personagens joyceanos a destacar em “La isla” são Jim Nolan,
versão da máquina para o John Wyse Nolan de Ulisses – mas principalmente de Jim Nolan
de “Tema del traidor y del héroe” de Borges – e Anna Livia Plurabelle de Finnegans Wake.
John Nolan é um personagem menor do romance de Joyce, que, como a maior parte dos
irlandeses de Ulisses, concorda que muitos dos problemas pelos quais passa a Irlanda são
decorrentes da política inglesa. Mas o Nolan joyceano não é nada radical, comprometendo-
348
Ibidem. p. 152.
349
Ibidem. p. 153.
350
WAISMAN, Sergio. “Piglia entre Joyce y Macedonio: Una revalorización estética y política”. p. 278.
134
se tão somente a concordar com a opinião de muitos de seus compatriotas. A
inconformidade de Jim Nolan de “La isla” é bem diferente. Trata-se ele na verdade de outro
Jim (James) Nolan: o do conto de Borges “Tema del traidor y del héroe”, um dos tantos
citados por Piglia em suas teses sobre o conto.
Borges cria seu personagem Jim Nolan partindo do jogo de nomes e referências
joyceanas. Nolan refere-se naturalmente ao John Nolan de Ulisses e James (Jim) ao autor
deste. Além disso, o fato do Jim Nolan borgeano ser um tradutor irlandês de Shakespeare,
carrega algo de Pierre Menard e faz referência direta a famosa passagem do Ulisses (cara a
Piglia) em que Stephen Dedalus, reunido com alguns amigos boêmios – dentre eles Buck
Mulligan –, conversam sobre o Hamlet e da necessidade de uma obra igual dentro da
tradição irlandesa
351
.
No conto de Borges, Nolan, que fazia parte de um grupo rebelde irlandês, fica
encarregado de um estranho projeto ao descobrir que o herói e líder do movimento, Fergus
Kilpatrick, era um traidor:
Irlanda idolatraba a Kilpatrick; la más tenue sospecha de su vileza hubiera
comprometido la rebelión; Nolan propuso un plan que hizo de la ejecución del
traidor el instrumento para la emancipación de la patria. Sugirió que el condenado
muriera a manos de un asesino desconocido, en circunstancias deliberadamente
dramáticas, que se grabaran en la imaginación popular y que apresuraran la rebelión.
Kilpatrick juró colaborar en este proyecto, que le daba ocasión de redimirse y que
rubricaría su muerte
352
.
Tradutor de Shakespeare para o gaélico, Nolan “traduz equivocadamente” cenas de
Macbeth e Julio César para dar um tom heróico ao fim de Kilpatrick. Se no conto de Borges
ao dramatizar o fim de um traidor, Jim Nolan não se tornou o autor irlandês de Hamlet, ao
menos em parte cumpriu a tarefa ao recriar passagens da obra do bardo inglês para um falso
drama que contasse um episódio da história de seu povo.
Em “La isla” conta-se a continuição da história de Nolan a partir de onde Borges parou.
Segundo a versão da máquina de narrar, Nolan foi capturado, condenado por sua rebeldia,
desterrado e logo enviado à ilha, onde naufragou. Para enfrentar a solidão, este Jim Nolan,
como uma espécie de duplo de Macedonio-personagem ou ainda de Robinson Crusoé, constrói
uma máquina com os restos do naufrágio para fazer-lhe companhia, consituia-se esta de
351
LÓPEZ PARADA, Esperanza. “La lengua ausente: La traducción como relato”. p. 74.
352
BORGES, Jorge Luis. “Tema del traidor y del héroe”. Ficciones. (p. 141-6), p. 144-5.
135
un gravador de doble entrada, con el que era posible improvisar conversaciones
usando el sistema de los juegos lingüísticos de Wittgenstein. Sus propias palabras eran
almacenadas por las cintas y reelaboradas como respuestas a preguntas puntuales. Lo
programó para hablar en todas las lenguas que sabía, y al final era posible pensar que
la mujer había llegado a amar a Nolan. (LCA, p. 130)
Com o tempo, as conversas de Nolan com a máquina começaram a se repetir e ela, a
mesclar palavras. O exemplo citado no texto corresponde a uma passagem de Finnegans
Wake: “Heremon, nolens, nolens, brood our pensies, brume in brume”. Por essa época Nolan
começou a chamá-la de Anna Livia Plurabelle, nova referência a uma personagem joyceana:
recebe ela o mesmo nome da mulher de Humprhry Chimden Earwicker também de Finnegans
Wake (que na ilha é dono de um bar).
Ao final do sexto ano de exílio, Nolan já não tinha mais esperanças de ser resgatado,
não dormia e tinha alucinações constantes. Quando o gato que tinha desapareceu, escreveu
uma carta de despedida e se matou. Tempos depois chegariam à ilha os novos exilados, que
encontraram o gravador soltando ainda uma voz feminina, uma máquina de narrar que ainda
era capaz de transmitir o desespero que lhe provocou o suicídio de Nolan. Como no monólogo
final da mulher-máquina Elena que sozinha narra incessantemente, está a mulher-gravador
Anna Livia Plurabelle na praia na mesma condição e fazendo o mesmo.
A história de Jim Nolan e Anna Livia está na origem da ilha, assim como a de
Macedonio e Elena está na de La ciudad ausente. Compartilha a ilha ainda diferentes versões
sobre sua origem. A primeira, mítica, trata-se de uma “tradução equívoca” do gênesis bíblico
chamado Sobre la serpiente, no qual se narra que uma mulher, cujo corpo está feito por tubos
e conexões elétricas, declara-se como Eva e serpente ao mesmo tempo. Uma Eva que, como a
máquina de relatos, “habla sin parar” (LCA, p. 127), e consitui-se, portanto, como novo duplo
da mulher-máquina Elena. Conta esse mito ainda que
Eva es la serpiente, la mutación interminable, y Adán está solo, siempre ha estado
solo. Dice que Dios es la mujer y que Eva es la serpiente. Que el árbol del bien y del
mal es el árbol del lenguaje. Recién cuando se comen la manzana empiezan a hablar.
(LCA, p. 128)
Para alguns na ilha, Sobre la serpiente é um fragmento do gênesis; para outros, uma oração e
para outros ainda um fragmento da carta de suicídio de Jim Nolan, numa confusão de origens e
referências que relembra a própria indeterminação da origem e desconfiança quanto a alguns
relatos de La ciudad ausente, a exemplo do que disse Renzi no início do romance com relação a
“La grabación”: “Algunos dicen que es falso, otros dicen que es la pura verdad” (LCA, p. 17).
136
A segunda origem da ilha fala da chegada de duzentas famílias, desterrados que
chegaram a ela subindo o rio. Fala-se que eram anarquistas que foram apanhados em Trieste,
Tóquio, México DF e Petrogrado e logo confinados em um campo em Dublin com outros
rebeldes irlandeses antes de serem enviados para a ilha. Nolan e Anna Livia, que foi
encontrada pelos exilados, fazem parte desse mito de origem incerto. Nenhum historiador no
entanto conseguiu encontrar vestígios do passado que dê provas dessa história que é
considerada por eles uma lenda. Como elemento comum às duas versões, estão mulheres-
máquinas, a Eva-serpente de um lado e Anna Livia de outro, ambas duplos da mulher-
máquina Elena, todas narradoras.
A história da ilha como transposição da história da própria cidade ausente surge como
uma das principais narrativas clandestinas da máquina no romance e, como suas outras
histórias, encontra-se reproduzida nos subterrâneos da cidade, fora dos meios visíveis e
oficiais de circulação. Em conjunto, todas estas narrativas formam uma rizoma e “un contra-
complot que apunta a una verdad que ha sido reprimida
353
”. Por isso ao atravessar o último
labirinto, o rizomático representado por todas as histórias entrelaçadas, pode Junior encontrar-
se com a verdade e seu detentor, Russo, e, por fim, encontrar o fim da história de sua
investigação e também o fim do próprio romance.
353
WAISMAN, Sergio. “Piglia entre Joyce y Macedonio: Una revalorización estética y política”. p. 278.
137
PARTE III – Ficção virtual
1 A trama comum
Desvendado o conto “La isla”, Junior consegue finalmente um caminho que o leve a
Russo. A partir desse momento o jornalista já não mais fala e o que se segue no encontro com
o engenheiro é um enorme monólogo no qual é contada a obsessão de Macedonio por manter
viva a lembrança da esposa morta, a história da máquina, sua programação, porque o Estado
quer desativá-la, a verdadeira história de Russo – desmentindo as outras versões com as quais
se deparou Junior –, e a própria história recente do jornalista, sugerindo que sua história e a
que estamos lendo são uma das tantas ficções da máquina, uma de suas réplicas:
Ellos piensan que tengo una réplica, existen otras réplicas, ella produce histórias,
indefinidamente, relatos convertidos en recuerdos invisibles que todos piensan que son
propios, ésas son réplicas. Esta conversación, por ejemplo. Su visita al Majestic, la
mujer que bebe indefinidamente de un frasco de perfume, la muchacha en la cárcel. No
hace falta que usted se vaya de la isla, esta historia puede terminar aquí. (LCA, p. 154-5)
O primeiro lugar da peregrinação de Junior em busca de respostas, o Majestic, é citado
por Russo como um dos lugares replicados pela máquina como narrativa. Tal indicativa já
havia sido dada anteriormente; o quarto que o jornalista visita no início do romance (LCA, p.
21-9) é reproduzido em detalhes no museu páginas adiante:
En una sala lateral estaba la pieza del Majestic y el ropero donde la mujer había
buscado el frasco de perfume. Lo asombraba la fidelidad de la reconstrucción. Parecía
un sueño. Pero los sueños eran relatos falsos. Y éstas eran historias verdaderas. Cada
uno aislado en un rincón del Museo, construyendo la historia de su vida. (LCA, p. 49)
Se um dos lugares por onde passa Junior é uma obra de ficção literária (dentro da ficção), o
próprio jornalista e sua história podem ser projeções da máquina, suspeita confirmada pelo
próprio autor em uma entrevista na qual ele diz: “Yo pienso que el narrador-investigador,
Junior, es también un personaje de la máquina; me parece que ella construyó ese personaje
que viene a salvarla
354
”. Dessa forma, a investigação de Junior, que conecta todos os relatos e
depoimentos de outros personagens – “la única conexión soy yo” (LCA, p. 14), conforme ele
354
MADRAZO, Jorge Ariel. “Entrevista a Ricardo Piglia”. Revista Atenea. Concepción-Chile. N°. 437, jan./jun.
1996. (p. 95-109), p. 104.
138
próprio revela no início de sua peregrinação – mostra-se como uma das tantas outras
narrativas da máquina, como uma trama comum passível de ser pensada como um rizoma que
se conecta com outros (os contos da máquina).
Quando o jornalista percorre o labirinto rizomático formado por todas as narrativas da
máquina, as contidas no museu, as em circulação clandestina e a trama que parece envolver a
tudo, vê desenhar-se um percurso que tem como fim a constatação de que fazem parte do
trajeto percorrido ele próprio e sua história. Por conta disso poderia esta terminar quando do
fim de seu encontro com Russo. Como que prevendo o fim de tudo, na chegada ao ponto de
encontro com o engenheiro, o jornalista sentira que havia chegado também à conclusão de
todas as suas buscas, ao fim da investigação que vinha perpetrando assim como da busca por
sua filha: “Junior se sentía más seguro, como si cruzara por fin una frontera que lo llevaba
hacia el pasado y lo acercaba extrañamente a su hija” (LCA, p. 137).
Se “La isla” era um reflexo condensado de La ciudad ausente, é a trama comum
protagonizada por Junior seu reflexo integral, construindo-se como um rizoma cujas
ramificações se ligam às outras narrativas dentro do próprio romance. Assim, se por um lado
os relatos da máquina tem sua origem na perda de Elena, os de Junior – incluindo aí o de sua
busca – decorrem da ausência de sua filha; como Stephen Stevensen, Junior é filho de
ingleses e herdou a paixão por viagens; como o protagonista de “Primer amor” vê o jornalista
a imagem da filha em outra pessoa, e na apócope que utiliza Elena para referir-se a
Macedonio em “Los nudos blancos”, Mac, reside também a referência a MacKensey,
sobrenome paterno do jornalista. Logicamente as referências podem fazer um duplo caminho,
de Junior até as outras narrativas ou destas em direção a Junior, podendo indicar que a
máquina “soube ouvir” sua história. Em nenhuma das direções, contudo, exclui-se o fato de a
investigação de Junior configurar-se como a trama comum sonhada por Macedonio como
ponto culminante da programação da máquina: “No hará necesariamente historias cada vez
más lindas, pero sabrá las historias que ha hecho y quizá termine por construirles una trama
común”. (LCA, p. 42).
A ficcionalidade da história que amarra todas as outras e que acaba,
consequentemente, dando forma ao romance, é reforçada por um presente incerto e fora do
tempo, que está localizado 15 anos após a queda do muro de Berlim (LCA, p. 144), portanto
em 2004. Contudo refere-se ainda a uma sociedade recém-aberta ao livre-mercado nos anos
1990 (LCA, p. 166), o que coloca a narrativa no presente do lançamento do livro, 1992. Julia,
tida como uma arrependida que em 1973 fazia parte do ERP – grupo revolucionário argentino
139
liquidado pelos militares no final da década de 1970 – diz que no presente incerto do romance
tem 18 anos, o que torna impossível, em qualquer um dos dois presentes (2004 ou 1992), ela
ter feito parte do ERP. Além disso, a idade de Julia não é constestada em nenhum momento,
pelo contrário, parece ser confirmada em uma reflexão de Junior, que teve a filha de quatro
anos levada pela mãe, “[Julia] podía ser su hija que había vuelto (...) diez años después.
Catorce años después” (LCA, p. 91).
Fugindo um pouco da trama comum e indo em direção à biografia do Macedonio
Fernández extratextual, duplicada e ficcionalizada em La ciudad ausente, verificamos uma
nova indeterminação temporal. O Macedonio real nasceu em 1874, e se tomamos este ano
como sendo o do nascimento do Macedonio de La ciudad ausente, então ele teria construído a
máquina em 1924 com cinquenta anos (LCA, p. 42). Porém, também é dito no romance que
só no final da década de 1950 ele teria se encontrado com Russo (segundo as indicações de
LCA, p. 115 e 141). Por fim, “La isla” como reflexo do romance toma essa indeterminação do
presente e, como em casos anteriores, hiperboliza a característica tomada: no conto é dito que
o Finnegans Wake tem mais de trezentos anos e que na ilha passaram-se cem anos desde 1939
(LCA, p. 126 e 132), data em que começaram a registrar as mudanças linguísticas e que
também é o ano da publicação real do romance de Joyce.
O presente indefinido de La ciudad ausente formula-se, portanto, como um tempo
ficcional em que diferentes realidades e fatos podem entrecruzar-se e dialogar, e que faz parte
do procedimento de mesclas e cruzamento de dados da máquina ao mesmo tempo em que é
objeto do mesmo procedimento.
Se o tempo indetermina e ficcionaliza a realidade do romance, as referências ao espaço
caminham no mesmo sentido: nunca nomeada como tal, a Buenos Aires percorrida por Junior
é uma cidade de referências deslocadas, “Una ciudad bien concreta y a la vez irreal, cotidiana
y amenazante; mezcla de datos verdaderos e inventados; actual, anterior, futura y fuera del
tiempo
355
”. Naturalmente é da ficção postular uma cidade a partir da cidade real ou mesmo
apresentar outras cidades. No entanto, é possível pensar o deslocamento de localizações como
outro caráter da ficcionalização da realidade, a exemplo do Museu da Polícia da calle San
Martín para a calle Defensa e a imagem fantasmal de um Hotel Majestic que na realidade
deixou de existir há décadas, ao mesmo tempo em que sua localização na Avenida de Mayo
do romance se dá em uma esquina diferente (com Piedras) daquela em que realmente existiu
355
BARRENECHEA, Ana María. “Inversión del tópico del beattus ille en La ciudad ausente”. p. 238.
140
(com Santiago del Estero). O Majestic real foi um dos mais elegantes hotéis de Buenos Aires,
tendo hospedado Saint-Exupéry e Le Corbusier, o de La ciudad ausente, distante do respeito e
impetuosidade do Majestic original, apresenta-se ironicamente como uma versão “ratonesca”
mais próxima à de outros que ainda existem na Avenida
356
.
Na entrevista concedida a nós, Piglia disse que não é necessário ler o romance sob
perspectivas e referências argentinas, porque do gesto da mulher-máquina Elena resulta uma
produção que busca a indeterminação. Esta teria por objetivo desvincular a narração de um
tempo e espaço e, assim, poder “contar con palabras perdidas la historia de todos” (LCA, p. 17).
Em conjunto com a indeterminação temporal e geográfica está a indeterminação de
identidades e a perda da história pessoal. De Macedonio e Russo, dentre outros personagens da
trama comum, são apresentados poucos dados pessoais e estes nem sempre são confiáveis – a
exemplo da história do engenheiro. Além disso, muitas das informações que chegam a Junior (e
a nós) vêm por meio de outras pessoas, em um deslocamento de vozes que parece a todo
momento evitar a auto-narração
357
. Se a verdade é um relato que outro conta (como vimos em
capítulo anterior), quem se dispõe a narrar não pode fazê-lo com relação a sua própria
história
358
. Exemplos naturalmente encontram-se na principal narradora do romance: a máquina,
que nunca conta sua história, ainda que permita reconstruí-la nas versões de sua origem em “La
nena”, “Los nudos blancos” e “La isla”. A história de Macedonio é contada pela máquina,
Russo e outros personagens de La ciudad ausente, nunca pelo próprio. A de Junior nos chega
através da narração da trama comum que desde o início destaca que o jornalista, como seus
antepassados ingleses do século XIX, havia deixado para trás sua história pessoal (LCA, p. 9).
A única exceção será Russo, mas mesmo quando conta sua história a Junior será em uma
356
Álvaro Abós diz que “pudo haber un hotelusco ratonesco de ese nombre [Majestic] en la Avenida y Piedras,
aun quedan algunos como él – el Tandil, el Hispano, el Argentina, La Giralda – intentando aprovechar las
migajas de la generación turística de la Avenida, de la onda del urbanismo barcelonés. Y si no existió, fue
fundado, fue habitado y vive en el domicilio de la literatura”. ABÓS, Álvaro. Al pie de la letra. Guía literaria de
Buenos Aires. Buenos Aires: Grijalbo, 2005. p. 25-6. Destaca ainda o autor outros referenciais literários da
Avenida, como o edificio Barolo, cuja arquitetura foi inspirada pela Divina comédia, o conto “Avenida de Mayo-
Diagonal-Avenida de Mayo” de Onetti, o prédio onde estava o jornal Crítica em que trabalharam dentre outros
Roberto Arlt e Luis Cané; o encontro em 1934 entre García Lorca – cuja peça Bodas de sangre encenara-se no
Teatro Avenida – e Neruda, que comentaria o encontro em seu Confieso que he vivido, dentre outras
referências que cruzam as obras e biografias de Cortázar, Hernández, Leopoldo Marechal dentre outros.
357
MESA GANCEDO, Daniel. “Arte de vigilantes y tecnología del relato”. p. 254.
358
O tema havia sido explorado anteriormente por Piglia em seu Prisión perpetua, no qual se lê: “La convención
pide que yo les hable de mí pero el que escribe sólo puede hablar de su padre o de sus padres y de sus abuelos,
de sus parentescos y genealogías”. PIGLIA, Ricardo. Prisión perpetua. p. 15.
141
estranha transição entre a primeira e terceira pessoa. Em todos os casos, quem se dispõe a narrar
deve perder sua própria história para poder dar voz a outras histórias
359
.
2 A indeterminação de identidades
who is who when everybody is somebody else
James Joyce, Finnegans Wake, Book III
Como cada um de nós era vários, já era muita gente. Utilizamos tudo o
que nos aproximava, o mais próximo e o mais distante. Distribuímos
hábeis pseudônimos para dissimular. Por que preservamos nossos
nomes? Por hábito, exclusivamente por hábito. Para passarmos
despercebidos. Para tornar imperceptível, não a nós mesmos, mas o que
nos faz agir, experimentar ou pensar.
Gilles Deleuze e Félix Guatarri, “Rizoma”, Mil Platôs, vol. I
Para converter uma história pessoal na história de todos, executa a máquina ainda a
indeterminação de identidades, colocando-as sob o procedimento da tradução e do desvio. Tal
característica é uma constante em todo o romance, aparecendo tanto dentro como fora dos
contos da máquina e sob as formas da falsificação da identidade, da tentativa de recuperação
de uma perdida, da transferência da identidade de uma pessoa para outra e da perda sem
restituição.
Dentro da falsificação de identidades encontramos a confusão entre a história de Russo
com a de Richter e com a de outros cientistas estrangeiros, que acaba por ocultar a identidade
do homem que ajudou Macedonio; outra falsificação está no relato “Una mujer”, no qual a
mulher do título, para finalmente libertar-se de sua identidade, começa por registrar-se em um
hotel com outro nome, o de solteira de sua mãe (Lía Matra). Em “Los nudos blancos”, a
identidade de Julia Gandini é falsificada duas vezes, por duas frentes que se opõem e se
embatem: a máquina de relatos e o Estado. No mesmo conto, há a falsificação da identidade
do Macedonio intertextual, confundido com Russo e chamado aí de Mac, em uma abreviação
que se confundiria com a identidade de Miguel Mac Kensey Junior.
Em “El gaucho invisible”, como vimos, Burgos sofria a humilhação de ser um gaucho
sem a identidade de um e o que faz no decorrer do conto é buscar uma possível restituição
dessa identidade perdida, ainda que o que se apresente seja uma restituição provisória. Em
359
Cf.: MESA GANCEDO, Daniel. “Arte de vigilantes y tecnología del relato”. p. 254.
142
“Primer amor” ocorre a transferência de identidades, do narrador para a figura do pai, e do
amor de infância do passado para a filha no presente.
A perda e a recuperação de uma identidade surge em “La nena”. Laura, quando perde
a linguagem, perde sua identidade: “Perdió la capacidad de usar correctamente los
pronombres personales y al tiempo casi dejó de usarlos” (LCA, p. 53). O processo de
recuperação da linguagem culmina com a recuperação de sua identidade pela menina,
manifestada quando finalmente sai do relato e pede ao pai que lhe compre um anel, anelo, que
ratifica seu retorno à vida e a recuperação de seu eu pela expressão de um desejo.
Há ainda no romance a perda da identidade sem restituição. São os habitantes da ilha
vítimas de uma perda da identidade sem qualquer possibilidade de recuperação porque não há
língua que a fixe. Perdidas a linguagem e a memória, perde-se também a identidade. Nem um
nem outro são recuperáveis porque não há a fixação de uma nova linguagem que perdure o
suficiente para que novas memórias e identidades se construam. Por isso, estão os ilhéus
fadados a uma identidade instável e vazia. Inclusive as alternativas românticas de conquistar-
se uma identidade por meio do amor ou da pátria tornam-se inalcansáveis por conta da
instabilidade línguística. O amor torna-se impossível porque, “A veces un hombre y una
mujer son amantes apasionados en una lengua y en otra son hostiles y casi desconocidos” e a
noção de pátria não existe já que na ilha “Piensan la patria según la lengua” (LCA, p. 121-2).
Com relação aos personagens da trama comum, a identidade da máquina se mescla e
se confunde com a de Laura, Julia e Anna Livia, a de Russo com a de Richter, de Stephen
Stevensen e a de outros cientistas, a de Macedonio com a de Bob Mulligan, Jim Nolan e
Junior e a deste com novamente Stephen Stevensen, o narrador de “Primer amor” e
Macedonio.
Apesar de todos os exemplos citados, é no relato primeiro da máquina, o “Stephen
Stevensen”, que a falsificação e a indeterminação da identidade são levadas ao limite. A
figura misteriosa de Stephen Stevensen confunde-se com a de Russo no interior do romance e
com a de outros exteriores a ele conforme vimos em capítulo anterior. Recordemos ainda que
têm todos os relatos citados acima, do primeiro, “Stephen Stevensen” a “La isla” e à trama
comum, um ponto de partida único: o “William Wilson” de Poe. Nele já estava a problemática
da identidade não fixa, sua indeterminação e falsificação nas constantes trocas entre o “eu” e
o “outro”, os dois Wilsons. Os relatos seguintes à primeira tradução retomam cada um, a sua
143
maneira, a questão, propondo para ela uma nova “tradução”, em um movimento contínuo de
transformação de conteúdos.
Apesar da origem narrativa no “William Wilson”, a indeterminação de identidades
encontra seu modelo no Macedonio Fernández extratextual, que tinha dentre suas aspirações a
de converter-se em inédito. Conforme diz Piglia em suas “Notas sobre Macedonio en un
diario”, pretendia o autor do Museo apagar seus rastros e ser lido como se lê a um
desconhecido, sem prévio aviso.
[Macedonio] Varias veces insinuó que estaba escribiendo un libro del que nadie iba a
conocer nunca una página. En su testamento decidió que el libro se publicara en
secreto, hacia 1980. Nadie debía saber que ese libro era suyo. En principio había
pensado que se publicara como un libro anónimo. Después pensó que debía publicarse
con el nombre de un escritor conocido. Atribuir su libro a otro: el plagio al revés. Ser
leído como si uno fuera ese escritor. Por fin decidió usar un seudónimo que nadie
pudiera identificar. El libro debía publicarse en secreto. Le gustaba la idea de trabajar
en un libro perdido en el mar de los libros futuros. La obra maestra voluntariamente
desconocida
360
.
Por fim, Macedonio decide-se não só por assinar todas as suas obras com seu próprio
nome, como o reproduz no interior delas para a construção de uma figura de autor e de uma
“auto-ficção”, em uma estratégia discursiva que também será cara a Borges e a Piglia. O que
essa estratégia nos revela é que mais que desvelar identidades, ela se torna problematizadora
das mesmas, uma vez que o que é posto em evidência não é o autor, senão sua figura
construída
361
. O escritor Enrique Vila-Matas, que assume os três autores citados como
“precurssores” de sua obra, bem expõe a questão quando diz que “no hay mejor pseudónimo o
forma de ocultarse que firmar con el nombre propio
362
”.
“Who is who when everybody is somebody else”, título de um dos capítulos do
Finnegans Wake, não é uma pergunta que La ciudad ausente se propõe a responder. “Quem é
quem quando cada um é alguém mais” é um questionamento presente no romance de Piglia,
mas que não está aí para ser elucidado; não é saber “quem é quem” que interessa, porque é na
indeterminação deste “quem” que se arma o projeto de narrar a história (e as histórias), não de
um “quem” individual, senão de muitos em uma polis carente de memórias e experiências
coletivas. Por isso a necessidade de que no romance as identidades não sejam fixas, porque só
360
PIGLIA, Ricardo. “Notas sobre Macedonio en un diario”. Formas breves. p. 21-2.
361
Julio Premat analisa a construção das figuras de autor de Macedonio, Borges, Piglia dentre outros em seu
Héroes sin atributos. Figuras de autor en la literatura argentina. Buenos Aires: FCE, 2009. Destaca o crítico que
em cada construção há sempre um projeto por trás e uma ficção de autor.
362
VILA-MATAS, Enrique. “¿Por qué es usted tan posmoderno?”. El País. Babelia. Madrid, 14 de setembro de
2002, . Disponível em: http://www.elpais.com/articulo/semana/usted/posmoderno/elpepuculbab/
20020914elpbabese_9/Tes, p. 24. Agradeço a indicação do texto a José Manuel González Álvarez.
144
em sua fluidez e indeterminação se ultrapassariam os limites de uma história individual –
“apócrifo significa de todos” bem apontou Avelar quanto à questão
363
.
Por tantas incertezas em suas produções, a máquina é acusada de defeituosa por seus
detratores, acusação que só é desmentida ao final por Russo: “No hay desperfecto ninguno”,
“estaba previsto” (LCA, p. 139). E na programação prevista, a máquina recopila palavras
perdidas a fim de contar uma história coletiva a partir de “materiales de la realidad” (LCA, p.
85). Recordemos, os temas principais de La ciudad ausente são a perda e a memória: perda e
lembrança dos que partiram, perda e lembrança de histórias distantes, perda e lembrança de
fatos que o Estado quer apagar
364
. Tanto o resgate ou reconstrução da memória como a
tentativa de restituição da perda têm, como meio final, narrativas. Contudo, estas nem sempre
são reproduções de lembranças conforme ocorreram; podem muito bem ser memórias
inventadas que reconstróem um passado inexistente
365
. Por isso, diz a mulher-máquina Elena,
na última página do romance, que constrói “el recuerdo” extraindo “los acontecimientos de la
memoria viva” (LCA, p. 168), mas suas construções, como vimos, são todas ficcionais.
Conforme afirma Walter Benjamin, a memória é a capacidade épica por natureza e
tem o poder de apropriar-se do curso das coisas. Além disso, é ela sempre seletiva,
produzindo-se a partir de recortes. Se é assim, a reconstrução da memória já flerta com a
elaboração ficcional, uma vez que sobre um relato “verdadeiro” impõe-se um procedimento
de reconstrução mais que suficiente para alterar o sentido das coisas
366
.
Ao recopilar os relatos (ficcionais e pessoais) que circulam na sociedade a máquina ao
mesmo tempo que os resguarda do esquecimento, adquire novas matrizes para serem alteradas
e multiplicadas. A máquina recuperaria o dizer de Derrida do ato da escrita atuando como um
ato de memória ou de arquivamento
367
. Essa memória reconstruída é, no entanto, uma
reprodução desviada, alterada, não sendo uma reconstrução dos fatos senão de sua leitura e
tradução; nem por isso falsa, porque, seguindo a lógica de Junior para entender o que estava
acontecendo, “Lo real estaba definido por lo posible (y no por el ser). La oposición verdad-
363
AVELAR, Idelber. “Alegorias de lo apócrifo”, p. 220. Quanto à questão da interminação de identidades em La
ciudad ausente, Avelar analisa a busca pelo anonimato a partir da perda do nome. Apesar das sempre lúcidas
observações do crítico, prefiro pensar que não se trata de uma perda do nome, senão de uma indeterminação
em que ao mesmo tempo que oculta uma identidade real, a confunde com outra(s) e a(s) multiplica.
364
Parto aqui de Fornet, quem destaca como tema principal do romance a memória; porém acredito que
caminhando paralelamente e de forma indissociável a este tema está o da perda. Cf.: FORNET, Jorge. El escritor
y la tradición. p. 198.
365
FORNET, Jorge. El escritor y la tradición. p. 198.
366
Cf.: BENJAMIN, Walter. “O narrador”. P. 66-8.
367
apud RODRÍGUEZ PÉRSICO, Adriana. “La práctica literaria, entre la pérdida y la restauración”. p. 138.
145
mentira debía ser sustituida por la oposición posible-imposible” (LCA, p. 98). Sob esta
perspectiva, tanto a realidade como a ficção adquirem novos significados dentro da realidade
postulada no interior do romance, podendo cada uma fazer parte da outra ou fundirem-se
368
,
uma vez que são verificáveis sob o prisma da possibilidade e não da veracidade, como é o
caso de tantas indeterminações no romance.
3 Literatura, lugar da verdade
A palavra não basta para a verdade que ela contém.
Maurice Blanchot. “A literatura e o direito à morte”, p. 314
Una proposición, por no ser ficticia, no es automáticamente
verdadera.
Juan José Saer. “El concepto de ficción”, p. 11
Em uma sociedade em que é cada vez mais difícil construir sentidos e a experiência do
relato se vê ameaçada, a atuação da máquina de relatos surge como defesa da memória e da
própria verdade (ou de uma verdade possível), em um movimento inverso (mas trilhando o
mesmo caminho) ao realizado por Renzi em “La loca y el relato del crimen”, que ao não
encontrar um espaço para a verdade em um meio informativo, a ficcionaliza, resguardando-a
na ficção. No conto – segundo o próprio Piglia, seu único no gênero policial “puro” –, Renzi
decepciona-se com a lei e a imprensa como meio de se expressar uma verdade pública,
reencontrando no texto literário um novo espaço de figuração e produção da verdade
369
.
Seguindo a forma clássica do conto policial, “La loca y el relato del crimen” narra
duas histórias: a história de um crime (o assassinato de uma prostituta) e a história de sua
investigação. Quem investiga o crime é Emilio Renzi, a quem “le interesaba la lingüística
pero se ganaba la vida haciendo bibliográficas en el diario El Mundo” – mesmo jornal no qual
continua trabalhando anos depois em La ciudad ausente. As duas histórias aparecem no conto
em partes separadas. Na primeira, “esa historia vulgar de putas baratas y cafishios”, é
apresentada a cena do crime, uma nota – “el adiós escrito con rouge en el espejo del
368
FORNET, Jorge. El escritor y la tradición. p. 198-9.
369
MATTALIA, Sonia. “La ficción paranóica: el enigma en las palabras”. In: MESA GANCEDO, Daniel. Ricardo
Piglia: la escritura y el arte nuevo de la sospecha. Sevilla: Universidade de Sevilla, 2006. (p. 109-126) p. 118.
146
ropero”
370
– e a única testemunha do crime: a louca Echevarne Angélica Inés, a Anahí (que
também aparece em Respiración artificial). Nesta primeira parte apresentam-se somente os
fatos ocorridos e, na segunda, sua investigação.
A policia conclui equivocadamente que a prostituta foi assassinada por Antúnez,
amante dela. Renzi, seguindo o método de Holmes, interessa-se pelo que parece de pouca
importância: o enigmático e desconexo discurso de Anahí. No lugar da lupa, Renzi utiliza-se
da linguística para descobrir os rastros do crime e, aplicando preceitos lógicos, consegue
reconstruir o relato do crime segundo o depoimento desconexo da louca. Tinha Renzi a
certeza de que o indício de verdade da narração não deve ser procurado no seu desenrolar,
mas, pelo contrário, naquilo que ao mesmo tempo lhe escapa e a esconde e descobre a
verdade: o assassino é na verdade Almada. Ao revelar sua descoberta ao diretor de redação,
Luna, este logo recusa publicá-la ou mesmo passá-la à polícia:
ya hace treinta años que estoy metido en este negocio y sé una cosa: no hay que
buscarse problemas con la policía. Si ellos te dicen que lo mató la Virgen María, vos
escribís que lo mató la Virgen María.
371
Nenhum dos discursos, nem o da louca, nem o do especialista em linguística e crítico
literário têm voz frente ao discurso do Estado, que já construiu sua própria versão. Ambos
dizem uma verdade que não quer ser escutada. Os discursos de resistência, da louca e do
intelectual não são sequer aceitáveis em um espaço público como o jornal
372
. Luna procura
convencer Renzi de que não se deve enfrentar a verdade da instituição. Busca ele convencer
por sua experiência (“ya hace treinta años”) a qual Renzi afronta. Indo contra o conformismo
do diretor e contra o relato oficial, elabora o jovem sua contra-versão, encontrando na
literatura um espaço para dizer a verdade. Então, começa a escrever o conto pelo final, tal e
qual o lemos no início, reconstruindo a experiência da louca e a sua própria, encontrando na
narrativa um lugar para a experiência e a verdade exiladas:
La verdad se construye en el marco genealógico de una institución social, la
Literatura, que tiene una única ventaja: por la interferencia con los otros discursos
sociales puede ser expulsada de la ciudad y desde ese exilio decir lo que es
admisible
373
.
Quer ser a instituição a porta-voz e detentora de toda a verdade e Luna, diferente de
Renzi, aceita isso sem questionar. As duas perguntas postuladas por Susana González como
370
PIGLIA, Ricardo. “La loca y el relato del crimen”. Cuentos morales. Buenos Aires: Espasa Calpe, 1995, p. 125-6.
371
PIGLIA, Ricardo. “La loca y el relato del crimen”. p. 130.
372
Cf.: MATTALIA, Sonia. “La ficción paranóico: el enigma en las palabras”. p. 120.
373
Ibidem, p. 121.
147
sustentadoras da intriga de “La loca y el relato del crimen” podem muito bem ser aplicadas à
trama de La ciudad ausente: “Onde está e quem tem o relato autorizado? Quem tem acesso à
verdade e por quê?”
374
. Duas perguntas nas quais o poder estatal procura ser a resposta, mas
que é contradita por discursos marginais – o da louca no conto, o da máquina e dos
clandestinos no romance – e pela literatura, que se apresenta como único meio no qual a
verdade pode ser resguardada e ao mesmo tornar-se acessível
375
. É inviável para o poder
instituído admitir a literatura e os discursos marginais como formas de difundir a verdade. Por
isso, está ele tentanto, a todo momento, desmentir e depreciar o poder político que ambas as
formas de relatar podem ter, como se a recusa de todo elemento fictício fosse por si só um
critério de verdade
376
. Essa relação é explicitada ironicamente por um policial, porta-voz do
Estado, em La ciudad ausente:
La policía – dijo – está completamente alejada de las fantasías, nosotros somos la
realidad y obtenemos todo el tiempo confesiones y revelaciones verdaderas. Sólo
estamos atentos a los hechos. Somos servidores de la verdad. (LCA, p. 96)
O desprezo da ficção frente à palavra “verdadeira” vem de muito tempo dentro da
cultura argentina, fato que Piglia liga à introdução deslocada e tardia do romance no país.
Surgiu ele na Argentina fora dos gêneros consagrados e alheio às tradições clássicas do
romance europeu do século XIX, “Y esto fundamentalmente porque la escritura de ficción
aparece como antagónica con un uso político de la literatura
377
”. O utilitário e eficaz está
ligado à verdade, às responsabilidades, à necessidade e à moral dos fatos aos quais a ficção
nunca poderia se aproximar uma vez que aparecia associada ao ócio, à gratuidade, ao
desperdício de sentido, ao azar e ao que não se pode ensinar, “en última instancia se asocia
con la política seductora de la barbarie. Existe un desprestigio de la ficción frente a la utilidad
de la palabra verdadera
378
”. O que não impede e nunca impediu a ficção de se desenvolver no
interior da escrita da verdade e vice-versa. O exemplo maior para Piglia seria o Facundo: “un
libro de ficción escrito como si fuera un libro verdadero
379
”.
Saer, em seu notório “El concepto de ficción”, havia categoricamente afirmado que a
verdade não é necessariamente o contrário da ficção, e que
374
GONZÁLEZ SAWCZUK, Susana. Ficción y crítica en la obra de Ricardo Piglia. p. 42.
375
RODRÍGUEZ PÉRSICO, Adriana. “Introducción”. p. 32.
376
SAER, Juan José. “El concepto de ficción”. El concepto de ficción. Buenos Aires: Ariel, 1997, (p. 9-
17). p. 10.
377
PIGLIA, Ricardo. Crítica y ficción. p. 74.
378
Ibidem.
379
Ibidem.
148
Cuando optamos por la práctica de la ficción no lo hacemos con el propósito turbio de
tergiversar la verdad. En cuanto a la dependencia jerárquica entre verdad y ficción,
según la cual la primera poseería una positividad mayor que la segunda, es desde
luego, en el plano que nos interesa, una mera fantasía moral
380
.
Mesmo quando se aceita esta hierarquia, de aceitar-se para a verdade o campo da
realidade objetiva e para a ficção a duvidosa expressão do subjetivo, persiste o problema da
indeterminação da suposta verdade objetiva, e os gêneros que pretendem representá-la – a “
Autobiografía, biografía, y todo lo que puede entrar en la categoría de non-fiction, la multitud
de géneros que vuelven la espalda a la ficción
381
” – enfrentam o desafio de se propor a
representar uma suposta verdade objetiva e a fornecer as provas de sua eficácia
.
E ressalta
Saer que tal dever não é fácil de ser cumprido porque tudo que é verificável neste tipo de
narração é geralmente anedótico e secundário ao mesmo tempo em que a credibilidade do
texto e sua razão de ser correm risco de serem desacreditados se o autor abandona o plano do
verificável, do qual a ficção, desde suas origens, soube se emancipar
382
.
Essa emancipação, contudo, não surge como forma de se escapar dos rigores que exige
o tratamento da “verdade”, senão precisamente como forma de colocar em evidência o caráter
complexo da situação que quando posto sob o tratamento limitado do verificável implica “una
reducción abusiva y un empobrecimiento. Al dar un salto hacia lo inverificable, la ficción
multiplica al infinito las posibilidades de tratamiento
383
” e dessa forma não se vira contra a
realidade objetiva, senão que se torna capaz de infiltrar-se em sua turbulência, no próprio
mecanismo que a constitui, “desdeñando la actitud ingenua que consiste en pretender saber de
antemano cómo esa realidad está hecha
384
”.
Partidario da visão de Saer sobre o tema
385
, Piglia em diversos momentos havia
confessado sua predileção pela ficção como espaço para a verdade, interessando-lhe trabalhar
na zona indeterminada onde se cruzam ambos. Em uma das entrevistas de Crítica y ficción,
Piglia afirma que a ficção é uma forma de ler e ver a verdade porque não há um campo
próprio para ela, tudo pode ser ficcionalizado no dizer do autor de La ciudad ausente:
La ficción trabaja con la creencia y en este sentido conduce a la ideología, a los
modelos convencionales de realidad y por supuesto también a las convenciones que
380
SAER, Juan Jose. “El concepto de ficción”. p. 11.
381
Ibidem.
382
Ibidem.
383
Ibidem, p. 12.
384
Ibidem.
385
Para estudos e diálogos entre a obra de Saer e Piglia ver CORRAL, Rose (org.). Entre ficción y refleción: Juan
José Saer y Ricardo Piglia. México DF: El colegio de México, Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios, 2007 e
PIGLIA, Ricardo; SAER, Juan José. Diálogo. Santa Fe: Centro de Publicaciones Universidad del Litoral, 1990.
149
hacen verdadero (o ficticio) a un texto. La realidad está tejida de ficciones. La
Argentina de estos años [a entrevista é de 1984] es un buen lugar para ver hasta qué
punto el discurso del poder adquiere a menudo la forma de una ficción criminal. El
discurso militar ha tenido la pretensión de ficcionalizar lo real para borrar la
opresión
386
.
Em sua conferência “Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades)”,
Piglia aproxima suas reflexões às de Brecht sobre como e porque dizer a verdade
387
. O autor
alemão se pergunta como dizer a verdade em uma época como a sua (a dos anos 1930),
pergunta a qual Piglia expande para a nossa própria época (o “próximo” milênio aludido na
conferência de 2000). Renzi em “La loca y el relato del crimen”, a mulher-máquina em La
ciudad ausente e Piglia na conferência citada respondem à pergunta de Brecht, propondo que
a literatura é o lugar da verdade, o desafio está em superar as cinco dificuldades arroladas pelo
autor de A ópera dos três vinténs para escrevê-la:
Quien quiere hoy día combatir la mentira y la ignorancia y escribir la verdad, tiene
que vencer por lo menos cinco obstáculos. Deberá tener el valor de escribir la
verdad, aun cuando sea reprimida por doquier; el arte de hacerla manejable como un
arma; criterio para escoger a aquellos en cuyas manos se haga eficaz; astucia para
propagarla entre éstos
388
.
A verdade mudou de lugar ou ainda não tem um só lugar, como bem apontou Cristina
Iglesia
389
. A máquina, antes de executar o mesmo que realiza Renzi, resguardar a verdade
(possível) em relatos, atua no sentido de proteger e de garantir a circulação dos já existentes
em um trabalho que propõe superar os cinco obstáculos propostos por Brecht retomados
Piglia: tem a máquina a coragem de não se render ao poder e narrar o que é preciso, sabe ela
reconhecer a verdade e transmiti-la – tanto quando recopila narrativas já existentes e as
reproduz, como quando capta as histórias pessoais e as converte em narrativas –, transforma
sua narração (e a reconstrução da experiência) em arma – “Hay que decir la verdad por las
consecuencias que se desprenden de ella en cuanto a la conducta a seguir
390
” –, escolhe ela
aqueles que tornam a verdade contida em suas narrativas em algo eficaz (a exemplo de Fuyita,
Ana Lidia, Grete e Junior) e a dirige a eles e, por fim, tem a astúcia de utilizar-se das “muchas
tretas con que engañar el Estado suspicaz
391
”, deslocando a palavra, mesclando referências,
386
PIGLIA, Ricardo. Crítica y ficción. p. 10-1
387
BRECHT, Bertold. “Cinco obstáculos para escribir la verdad”. El compromiso en literatura y arte. Trad. J.
Fontecubierta. Barcelona: Ediciones Península, 1973, p. 157-71.
388
Ibidem. p. 157.
389
IGLESIA, Cristina. “Crimen y castigo: las reglas del juego”. p. 110.
390
BRECHT, Bertold. “Cinco obstáculos para escribir la verdad”. p. 161.
391
Ibidem, p. 165.
150
falsificando e alterando dados no relato, sem, contudo, alterar-lhe a verdade (toma Brecht um
alto nivel literário como imprescindível para servir de proteção a um relato).
Resguardando estes relatos, a máquina resguarda a memória coletiva representada
pelas narrativas em circulação na sociedade; transformando-as e multiplicando-as,
reestabelece uma memória perdida, com a “tradução equívoca” atuando de forma a recriá-la,
inclusive em meio a um discurso oficial que tenta a todo momento interromper o processo ou
impor outra versão
392
.
4 Macedonio e a ficção virtual
Tal vez sea posible imaginar una literatura y luego inferir la
realidad que le corresponde, la realidad que esa literatura postula
e imagina.
Ricardo Piglia, “Tres propuestas...”, p. 12
Lo que podemos imaginar siempre existe, en outra escala, en
otro tiempo, nítido y lejano, igual que en un sueño.
Ricardo Piglia, El último lector, p. 17
Se a máquina estatal se encarrega de filtrar e colocar em circulação o que lhe interessa,
quem se propõe a contar outra versão, seja Renzi ou a mulher-máquina Elena, imbui-se da
tarefa de contrapor à narração estatal um relato no qual está resguardada a verdade, relato este
ficcional. Resguardar e multiplicar relatos, sejam eles ficcionais, reais ou mesmo obras
literárias já consagradas significa preservar e confrontar a memória e discursos oficiais,
significa propor uma memória e discursos alternativos. Já não se trata do que é, mas do que
pode ser, do possível, representado pela força transgressora da criação de novos mundos:
Contra el relato monológico y estereotipado del Estado, que quiere imponer el modo
de percibir el mundo y el criterio sobre lo real, la máquina provoca el desfasaje
narrativo, articula y narra su contrafigura utópica: la ficción de los inventores,
hermeneutas o alucinados. Estos incesantes creadores de antimundos, de mundos
paralelos y alternos, niegan la realidad tal como es. Cada uno tiene su propia
refutación, cada uno afirma que el mundo puede ser otro
393
.
Tal como Piglia expôs em um texto sobre a obra de Macedonio Fernández, igualmente
em La ciudad ausente,
392
Cf.: WAISMAN, Sergio. “Máquinas creadoras, sitios de resistencia: Ricardo Piglia y la traducción”. p. 63
393
BERG, Edgardo H.. “El relato ausente (Sobre la poética de Ricardo Piglia)”. p. 80
151
No se trata de ver la presencia de la realidad en la ficción (realismo), sino de ver la
presencia de la ficción en la realidad (utopía). El hombre realista contra el hombre
utópico. En el fondo son dos maneras de concebir la eficacia y la verdad
394
.
Tanto as indeterminações como a crença da narração como possibilidade tem suas
fontes no autor do Museo de la novela de la Eterna, uma espécie de “narrador ideal” proposto
como modelo em La ciudad ausente. Neste, se Borges é a figura chave de um procedimento
(a tradução equívoca) e Arlt a fonte de temas e da compreensão da sociedade como
conspiração clandestina, a figura de Macedonio extratextual surge como a de um narrador
ideal. Mesa Gancedo ressalta que, dentro de La ciudad ausente, “la manera macedoniana es la
manera más adecuada de narrar: el relato que ha prescindido de la ‘historia personal’ y
procura ofrecer la ‘historia de todos’, sólo puede ser un compuesto
395
” formado a partir do
deslocamento do primeiro e da recopilação do segundo, que pode ser tanto outras narrativas
como materiais da realidade (interna ao romance). Desse processo combinatório surgiria uma
ficção virtual:
Macedonio tuvo elementos para construir una ficción virtual. Entonces empezó a
trabajar con series y variables. Primero pensó en los ferrocarriles ingleses y en la
lectura de novelas. El género se expandió en el siglo XIX, unido a ese medio de
transporte. Por eso muchos relatos suceden en un viaje en tren. A la gente le gustaba
leer en un tren relatos sobre un tren. (LCA, p. 47)
A ficção é virtual e não falsa porque se corresponde com a realidade. Como em
“Continuidad de los parques” de Cortázar, o ato da leitura reflete especularmente o conteúdo
dessa mesma leitura (ou vice-versa) e ambas as histórias (a do ato da leitura e a do conteúdo
desta) se unem por meio de elementos comuns. Dessa forma, a realidade ditada por uma das
produções da máquina, a da trama comum, que é tomada como a realidade que envolve tudo,
propõe um modelo de entendimento de sua própria narração. Por isso, de acordo com Mesa
Gancedo, realidade e narrativa
Constituyen una serie y entablan entre sí una relación como variables recíprocas.
Significativamente, podría decirse que La ciudad ausente es una historia sobre una
máquina que funciona como la máquina que describe
396
.
Segundo Piglia, como “narrador modelo”, o Macedonio intertextual, réplica do
extratextual, define uma narrativa como uma reprodução aprimorada do mundo – sua negação
e contra-realidade
397
–, necessária, dentre outras coisas, para manter a amada a salvo:
394
PIGLIA, Ricardo. “Ficción y política en la literatura argentina”. Crítica y ficción. p. 123.
395
MESA GANCEDO, Daniel. “Arte de vigilantes y tecnología del relato”. p. 256.
396
Ibidem, p. 257.
397
Cf.: PIGLIA, Ricardo. “Ficción y política en la literatura argentina”. Crítica y ficción. p. 123.
152
Un relato no es otra cosa que una reproducción del orden del mundo en una escala
puramente verbal. Una réplica de la vida, si la vida estuviera hecha sólo de palabras.
Pero la vida no está hecha sólo de palabras, está también por desgracia hecha de
cuerpos, es decir, decía Macedonio, de enfermedad, de dolor y de muerte. (LCA, p. 139)
Como “ficção virtual” o relato é então uma depuração ou modelo de realidade na qual a
palavra tem a função de traduzir a vida para a narrativa, que, ao invés de configurar-se como
réplica imperfeita daquela, surge como seu aprimoramento porque está livre dos elementos
extra-verbais que a vida carrega: corpo, doença, dor e morte
398
.
A interferência da arte na vida encontra diversos paralelos da obra e biografia do
Macedonio extratextual do qual gostaria de destacar dois. No interior de seu Museo de la
novela de la Eterna vemos seus personagens envolvidos em uma demanda por livrar a Eterna
de sua condição ficcional em um momento e a reconquista de Buenos Aires em outro.
Exterior ao romance macedoniano, quando de sua apresentação, o autor
intentó escenificar distintos capítulos de la novela simultáneamente en varios enclaves
de Buenos Aires difundiendo en la prensa porteña tal representación con el fin de
problematizar el binomio vida-arte y propiciar la intrusión del plano novelístico en la
realidad factual de una ciudad
399
.
Bem observou González Álvarez que La ciudad ausente herda parcialmente esse gesto
vanguardista,
No tanto por la escenificación aludida cuanto por el torbellino de ficciones de la
máquina, que también persigue transmutar el espacio citadino hasta fagocitarlo y
convertirlo en un denso laberinto narrativo
400
.
Ao mesmo tempo em que a proposta de Macedonio pela criação de um mundo
depurado buscava a criação de um novo, visava também impossibilitar a criação ou
possibilidade de outros sem sentido, como no caso da história que Russo conta a Junior do
soldado japonês “que se mantuvo en la selva resistiendo al ejército norteamericano y sin
rendirse durante treinta años” (LCA, p. 141)
401
. Sua história desconsiderava “un dato casi
398
Cf.: MESA GANCEDO, Daniel. “Arte de vigilantes y tecnología del relato”. p. 257.
399
GONZÁLEZ ÁLVAREZ, José Manuel. En los “bordes fluidos”. Formas híbridas y autoficción en la escritura de
Ricardo Piglia. Bern / Berlin: Peter Lang Publishing, 2009. p. 30
400
GONZÁLEZ ÁLVAREZ, José Manuel. En los “bordes fluidos”. p. 30-1
401
A história do soldado japonês que La ciudad ausente conta está baseada na de Hiroo Onoda, quem passou
30 anos nas selvas da Filipinas fugindo das forças locais e acreditando que o Japão seguia em guerra.
Encontrado por um compatriota japonês, Onoda seguiria recusando que a guerra tinha acabado até receber
ordens diretas de seu oficial superior. Em 1974, o oficial comandante de Onoda viaja às Filipinas e o convence
de que a guerra havia terminado há 29 anos. Tempos depois, Onoda se mudaria para o Brasil, onde se tornaria
pecuarista no Mato Grosso do sul. Atualmente vive no Japão, mas visita terras brasileiras com frequência para
visitar suas propriedades e familiares. Cf.: BORTOLOTI, Marcelo. “A II Guerra que só acabou em 1974: A batalha
do Senhor Onoda”. Veja n°1997, 28 de fevereiro de 2007, p. 80-2. Disponível em : http://veja.abril.com.br/
280207/p_080.shtml.
153
microscópico (la firma de paz en un papel)” (LCA, p. 142) e resiste em uma realidade
diferente da “real” porque o sujeito não teve acesso a outra versão, ao relato do fim da guerra.
Por isso a importância conferida aos contra-relatos, que permitem a visão de outra realidade
(possível) e desdizem as narrações do poder e a seu modelo de obediência cega:
Había que influir sobre la realidad y usar los métodos de la ciencia para inventar un
mundo donde un soldado que se pasa treinta años metido en la selva obedeciendo
órdenes sea imposible o al menos deje de ser un ejemplo de convicción y de deber
reproducido, en otra escala, por los ejecutivos y los obreros y los técnicos japoneses
que viven esa misma ficción y a quienes todos presentan como los representantes
ejemplares del hombre moderno. El modelo japonés del suicida feudal, con su cortesía
paranoica y su conformismo zen, era para Macedonio el enemigo central. Ellos
construyen aparatos electrónicos y personalidades electrónicas y ficciones electrónicas
y en todos los Estados del mundo hay un cerebro japonés que da las órdenes. La
inteligencia del Estado es básicamente un mecanismo técnico destinado a alterar el
criterio de realidad. (LCA, p. 142)
Em sua máxima potencialidade as “ficções virtuais” teriam como fim o cancelamento das
“ficções reais” construídas sobre a obediência inquestionável e a falta ou omissão de dados;
em sua realização menos otimista, permitiriam pelo menos questionar o valor e a validade das
narrações do poder
402
.
A discussão sobre mundos e realidades possíveis percorre boa parte da obra ficcional e
crítica de Ricardo Piglia e igualmente a de outros escritores rioplatenses, como Macedonio e
Borges. No epílogo de Formas breves, afirma Piglia:
He trabajado sobre relatos reales y también sobre variantes y versiones imaginarias de
argumentos existentes. Pequeños experimentos narrativos y relatos personales me han
servido como modelos microscópicos de un mundo posible o como fragmentos del
mapa de un remoto territorio desconocido. La literatura permite pensar lo que existe
pero también lo que se anuncia y todavía no es
403
.
Sob esta perspectiva, cada conto de La ciudad ausente, assim como a trama comum podem
ser lidos como mundos possíveis que têm, como fim, serem contra-narrações porque se “El
Estado conoce todas las historias de todos los ciudadanos y retraduce esas historias en nuevas
historias” (LCA, p. 143) é preciso acabar com seu monopólio sobre o processo e agir também
no recolhimento e na retradução de narrações.
Na passagem de Museo de la novela de la Eterna na qual o Presidente e sua comitiva
saem às ruas para conquistar a cidade de Buenos Aires, Ricardo Piglia encontra a
condensação de uma nova forma de entender as relações entre política e literatura; assinala o
autor de La ciudad ausente:
402
Cf.: MESA GANCEDO, Daniel. “Arte de vigilantes y tecnología del relato”. p. 257.
403
PIGLIA, Ricardo. Formas breves. p. 141-2.
154
¿Cuál es el poder de la ficción? Esa pregunta recorre toda la escritura de Macedonio
Fernández. En el Museo..., el Presidente y su grupo conquistan la ciudad de Buenos
Aires. Lo primero que hacen los conspiradores es cambiar los nombres de las cosas y
rectificar el pasado (anulan, por ejemplo, la muerte de Camila O’Gorman), nombrar el
mundo, reescribir la historia: el poder de la ficción empieza ahí
404
.
“Nomear é apreender
405
” bem observou Cortázar. Traduzir, mudar o nome das coisas: a ficção
tem esses atos como suas armas e com elas pode submeter o real empírico a suas leis e
regulações e transformar a história
406
. Está a ficção tomando para si o mesmo procedimento
executado pelo poder de renomear para tomar posse, como bem o observou Todorov com
relação à conquista da América
407
. A própria cena do Museo de la novela de la Eterna
descrita acima por Piglia é em si uma espécie de releitura de parte do diário de Colombo e de
sua carta aos reis de Espanha. Conta o explorador genovês que houve “pregón y bandera real
extendida” e foram os exploradores, em nome dos reis, rebatizando as ilhas por onde
passavam, mesmo percebendo que elas já tinham nomes dados pelos nativos. Conclui o
explorador, com toda a pretensão de quem se coloca como a voz do poder, que “no me fue
contradicho”
408
. Uma das grandes forças destrutivas da colonização e da imposição do poder
estaria aí: o fato de privar algo de seu nome já indica o mais alto grau de sua destruição
409
.
Em La ciudad ausente, a resistência viria, novamente, de uma máquina que prolifera e desloca
nomes e que também multiplica identidades, protegendo-as da destruição.
Em outro texto, o ensaio “Ficción y política en la literatura argentina”, recolhido em
seu Crítica y ficción, Piglia lê a obra de Macedonio como a antítese de Sarmiento. Aquele
inverte os pressupostos deste, os que definem a narrativa argentina desde sua origem.
[Macedonio] Une política y ficción, no las enfrenta como dos prácticas irreductibles.
La novela mantiene relaciones cifradas con las maquinaciones del poder, las
reproduce, usa sus formas, construye su contrafigura utópica. Por eso en el Museo de
la novela de la Eterna hay un Presidente en el centro de la ficción. El Presidente como
novelista, otra vez el narrador de la tribu en el lugar del poder. La utopía del Estado
futuro se funda ahora en la ficción y no contra ella
410
.
Ricardo Piglia se reconhece como herdeiro das linhas inauguradas por Macedonio, a quem
considera como autêntico romancista social, cuja literatura coloca no centro a possibilidade, a
404
Idem. “Apuntes preliminares sobre Macedonio Fernández”. Tiempo argentino. Cultura, 9 de fevereiro de
1986, p. 12.
405
CORTÁZAR, Julio. Valise de cronópio. p. 63.
406
Cf.: BERG, Edgardo. “El relato ausente”. p. 85.
407
TODOROV, Tzvetan. La conquista de América, el problema del otro. Madrid: Siglo XXI Editores, 1998. (p. 13-58).
408
COLÓN, Cristóbal. “Carta de Cristóbal Colón, 1493”. In: MORALES PADRÓN, Francisco. Primeras cartas sobre
América (1493-1503). Sevilla: Universidad de Sevilla, 1990, (p. 69-82), p. 71.
409
TODOROV, Tzvetan. Introdução à literatura fantástica. São Paulo: Perspectiva, 1975, p. 144.
410
PIGLIA, Ricardo. “Ficción y política en la literatura argentina”. Crítica y ficción. p. 122.
155
literatura como antítese da política como o ponto final e irredutível da realidade: “Nada de
pactos, ni transacciones, la única verdad no es la realidad. Frente a la lengua vigilante de la
real-politik, la voz argentina de Macedonio Fernández
411
”.
Por isso a importância conferida a uma versão em La ciudad ausente de um
Macedonio como o inventor de uma máquina de narrar que enfrente outra máquina, a do
poder estatal. A diferença fundamental entre as duas máquinas em combate, a do Estado e a
de Macedonio / Piglia, é que enquanto esta assume a possibilidade de que as coisas podem no
mínimo ser diferentes – “Macedonio colocaba lo posible en la esencia del mundo” (LCA, p.
147) a máquina estatal quer que sua narração seja a versão definitiva, impondo-se como a
verdade incontestável – nem que para isso tenha que calar tudo a todos que a contestem.
Poderia se dizer que La ciudad ausente de Piglia constrói-se, portanto, como um tributo ao
poder da ficção e uma defesa das naturezas “falsas” e dos mundos possíveis de “inventores”
visionários como Macedonio Fernández
.
411
Ibidem, p. 123.
156
5 Monólogo, epílogo
Se no dizer de Russo a história poderia terminar ali, ao final de seu monólogo, o que
se segue em La ciudad ausente, a curta narração do fechamento do Museu e seguida por outro
extenso monólogo, o da máquina, constituem-se como um epílogo, não nomeado dessa forma,
que propõe dar a conhecer o desfecho dos acontecimentos narrados. Em um estranho
paralelismo com a figura embalsamada de Evita Perón em seu caixão com tampa de cristal, a
mulher-máquina encontra-se só e abandonada em uma sala de vidro. A máquina, que vinha
narrando tudo até ali, finalmente assume seu próprio discurso e narra em primeira pessoa,
como um autor dirigindo-se a seus leitores em um epílogo. Está este, contudo, longe de ser
conclusivo; a máquina conta e divaga, reproduzindo de forma condensada o que vinha
fazendo durante todo o romance, para ao final afirmar seu compromisso de prosseguir
narrando, apesar de tudo: “Estoy llena de historias, no puedo parar (...) me arrastro a veces,
pero voy a seguir, hasta el borde del agua, sí” (LCA, p. 168).
O modelo final do longo discurso é o solilóquio de Molly Bloom no capítulo final do
Ulisses de James Joyce. Em um estado de aparente monotonia e sem conseguir dormir, a
esposa de Leopold Bloom deixa seus pensamentos fluirem. A torrente emanada pelo longo
monólogo interior de Molly revela memórias e pensamentos cheios de erotismo – muitas
vezes vulgar –, ironia e um tom debochado de quem ri de si mesma e de todos os outros. Seus
pensamentos e memórias são todos pessoais e nessa pessoalidade Molly não se censura em
relembrar de jogos eróticos, de todos os amantes e do dia em que se deu conta de que estava
apaixonada por Leopold Bloom e de quando o aceitou como marido. As palavras finais da
digressão de Molly e também as do livro, são as seguintes:
...eu mocinha onde eu era uma flor da montanha sim quando eu punha a rosa em
minha cabeleira como as garotas andaluzas costumavam ou devo usar uma vermelha
sim e como ele me beijou contra a muralha mourisca e eu pensei tão bem a ele como a
outro e então eu pedi a ele com meus olhos para pedir de novo sim e então ele me
pediu quereria eu sim e eu puxei ele pra baixo pra mim para ele poder sentir meus
peitos todo o perfume sim o coração dele batia como louco e sim eu disse sim eu
quero sim
412
.
Como no discurso de Molly, o da mulher-máquina Elena é finalizado com um “sim”.
Contudo, se as afirmativas da esposa de Leopold são pela aceitação e o fim de sua resistência
412
JOYCE, James. Ulisses. Trad. António Houaiss. Rio de janeiro: Difel, 1983. p. 738.
157
ao amado, o “sim” final da máquina é pela reafirmação de sua resistência – “voy a seguir (...),
sí” (LCA, p. 168) –, a de sua narração e a continuidade de sua oposição a uma figura
masculina encarnada no poder estatal, “La política de Estado como una política masculina y
frente a ella una mujer, con un discurso femenino
413
”.
Tanto o monólogo de Molly como o de Elena são afirmações e reproduções de suas
memórias. Porém, com relação ao interior de Ulisses e de La ciudad ausente, enquanto a
narração da esposa de Leopold Bloom tem a si mesma como fonte e destino do que conta, a
da esposa do Macedonio Fernández intertextual tem a polis como tal. Molly Bloom narra de si
– suas memórias, seus desejos, suas lembranças, seus pensamentos – para si. A mulher-
máquina Elena narra dos outros para os outros.
No dizer de Fuyita, “El monólogo interior, (...) es ahora la programación de un día en
las pantallas de la televisión, tiempo fragmentado, flujo de conciencia, imágenes verbales”
(LCA, p. 158), ou seja, um espelho da falta de experiência da população e de sua
incapacidade de proferir solilóquios (narrativas do eu). É preciso então resistir, reapropriar-se
do gênero, reconstruí-lo a partir de memórias e histórias alheias, reafirmar que o espaço e
meio de narração é outro, devolver ao monólogo interior sua condição de narrativa e de
espaço e reflexo da memória. Tarefa assumida, novamente, pela máquina, que em diferentes
momentos de seu longo discurso afirma:
Reviso los archivos y busco palabras; (...)
Esas historias y otras historias ya las conté; (...)
esas historias han circulado desde el principio, de boca en boca; (...)
a veces me imagino que voy a poder sacarlo de mí, dejar de ser esta memoria ajena,
interminable, construyo el recuerdo pero nada más. Estoy llena de historias, no puedo
parar, (...) extraigo los acontecimientos de la memoria viva, la luz de lo real titila,
débil, soy la cantora, la que canta, estoy en la arena, cerca de la bahía, en el filo del
agua puedo aún recordar las viejas voces perdidas (LCA, p. 164, 165 e
168
respectivamente).
A narração de Elena, tanto no monólogo final como em todas as outras histórias de La ciudad
ausente, está constituída por memórias alheias, recolhidas tanto de narrativas em circulação
como de histórias pessoais. Assim, em seu monólogo proliferam histórias sobre Evita, o
413
Palavras de Ricardo Piglia na entrevista em anexo. Para uma leitura do discurso feminino em La ciudad
ausente ver JAGOE, Eva-Lynn Alicia. “The Disembodied Machine: Matter, Femininity and Nation in Piglia's La
ciudad ausente”. Latin American Literary Review, Vol. 23, No. 45 (Jan. - Jun., 1995), pp. 5-17 Disponível em:
http://www.jstor.org/stable/20119693
e MESA GANCEDO, Daniel. “Ciborg-Scherezade o la máquina del
relato”. Extraños semejantes. El personaje artificial y el artefacto narrativo en la literatura hispanoamericana.
Zaragoza: Universidad de Zaragoza, 2002, p. 325-375.
158
Museu policial, os Lugones, a perseguição que estes fizeram a Macedonio, diálogos com
Fuyita, menções a personagens arltianos, borgeanos e de outros. Há ainda a alusão a outras
obras de Ricardo Piglia – como a passagem “Esas historias y otras historias ya las conté, no
importa quién habla” (LCA, p. 164), que reconstrói a de Prisión perpetua “No importa quién
habla. Soy el que puede decir lo que él dijo
414
” e a afirmação de que “Todo relato es policial”
(LCA, p. 159) repetida diversas vezes por Ricardo Piglia em entrevistas e textos críticos
415
.
Além das referências a obras externas, a máquina refere-se ainda a suas próprias narrações,
como é o caso de “La nena” – “Tuvo una hija afásica y la educó con música” – e da trama
comum – “entre las perchas, el frasco de agua colonia, una pieza que daba a la Avenida de
Mayo, en el Hotel Majestic” (LCA, p. 167) e a esboços de futuros relatos como o do jovem
que se matou para não servir o exército ou o da mulher que recebeu seis meses depois uma
carta devolvida que havia escrito ao ex-marido. (LCA, p. 159-160).
Como vimos, no interior de suas reconstruções e traduções a máquina infiltrava
elementos de suas próprias memórias, e o monólogo segue essa característica quando
apresenta em meio à narração referências a Macedonio e à história de amor com ele, mas na
qual se lê uma possível transposição da narrativa erótica de Molly Bloom:
Él tiene ahora qué edad, dicen que encaneció en una sola noche cuando me fui,
siempre fue bello, parecido a Paul Valéry, más distinguido que Valéry, bien criollo, un
cuerpo liso y esa manera de apoyarme, sin dejar de hablar, un susurro en la nuca, una
vez, en la parecita del fondo de la casa de mi hermana, a la siesta, me sostuvo así, con
el brazo, así, me levantó una pierna y la sacó, la bragueta con botones, había estado
jugando a la paleta y tenía ese olor y me miraba la cara mientras me la ponía así, sí,
ahí, sí, casi sentada en el muro, yo andaba sin nada abajo, nunca he usado nada abajo,
sentía la pollera en las nalgas, en la raya, andaba siempre caliente, me puso primero la
mano abierta ahí (LCA, p. 163)
Seguida a essa passagem, a referência a Molly Bloom é explicitada assim como a
apropriação de outras identidades femininas:
Yo soy Amalia, si me apuntan digo soy Molly, yo soy ella encerrada en la casona,
desesperada, la mazorca, soy irlandesa, digo, entonces, soy ella y también soy las
otras, fui las otras, sou Hipólita, la renga, la cojuta, tenía un bamboleo suave a
caminar, (...) soy Temple Drake y después, ah viles, me hicieron vivir con un juez de
paz. (LCA, p. 164)
A máquina assume ainda outras identidades femininas possíveis como as loucas argentinas e
as mães da Plaza de Mayo e dos soldados das Malvinas. Iguala-se ainda a Evita Perón, “Una
mujer a la que no dejaron morir en paz, en un museo ella también, vaya a saber lo que estaba
414
PIGLIA, Ricardo. Prisión perpetua. p. 62
415
Veja-se por exemplo o posfácio de El frasquito de Luis Guzmán, lido por Piglia como um romance policial e
“Sobre el género policial” recolhido em Crítica y ficción.
159
soñando cuando murió” (LCA, p. 165) e a Ada Eva María Phalcon, “hermana superiora,
podría ingresar en esta congregación, he sido mala, he sido pecadora y mi voz se hacía más
pura cuanto más bajo caía” (LCA, p. 167).
Na profusão de tantos nomes, Elena indetermina como nunca sua própria identidade, é
ela, agora, mais que antes a memória de todos:
cierro los ojos y veo (...) la densidad pura de la experiencia (...) a veces me imagino
que va a volver y a veces me imegino que voy a poder sacarlo de mí, dejar de ser esta
memoria ajena, interminable, construyo el recuerdo (...) Estoy llena de historias (LCA,
p. 168)
Detentora da esperança pela reconstrução das ausências segue ela narrando, dispondo-se para
levar a cabo sua missão (e infortúnio) a ser uma nova Eva e a criadora de um novo gênese:
las formas están ahí, las formas de la vida, las he visto y ahora salen de mí, (...) estoy
en la arena, cerca de la bahía, en el filo del agua puedo aún recordar las viejas voces
perdidas, estoy sola al sol, nadie se acerca, nadie viene, pero voy a seguir, enfrente
está el desierto, el sol calcina las piedras, me arrastro a veces, pero voy a seguir, hasta
el borde del agua, sí. (LCA, p. 168)
Mais do que nunca, só, a máquina reassume a tarefa de ser a criadora de um novo mundo.
Como um epílogo, o monólogo parece dirigir-se diretamente a um leitor, porém, ao invés de
despedir-se deste e fechar sua história, prefere por abrir os preceitos de sua continuidade na
criação de um mundo futuro possível.
160
Considerações finais
Do desenvolvimento desta pesquisa podem-se realizar algumas comprovações com
relação à obra de Ricardo Piglia e, em especial, La ciudad ausente. Um dos pontos sempre
em destaque é como suas obras, tanto críticas como ficcionais, dialogam entre si no que
tange a temas, personagens, referências e a uma visão do autor sobre a literatura inserindo
todos seus escritos em um único universo que ao mesmo tempo que se espelha em seu
conjunto, complementa-se em seu reflexo. A idéia era aproximar um romance chave de sua
literatura, La ciudad ausente, desse universo e observar como o mesmo se insere nele e o
explica, em uma leitura que longe de pretender abarcar tudo o que uma obra como essa tem
a dizer e carrega, atentou especialmente para uma figura paralela à do autor fora da obra: a
da máquina de relatos.
Focando minha leitura na formação de uma poética, uma programação para a produção
de textos, foi possível observar em que medida está construída a crença do autor Ricardo
Piglia quanto à formação e função de um escritor, com o interior de La ciudad ausente
servindo de laboratório e campo de experimentação para tanto. Nesta leitura encontro um
marco explicativo da literatura do próprio autor Ricardo Piglia e de sua visão sobre a tradição
literária e sobre como se produz ou deve produzir-se uma narrativa. Nesse sentido as
produções no interior de La ciudad ausente têm tanto a dizer sobre esse marco quanto as
produções de Piglia exteriores ao romance. Por isso, foram postas em diálogo a fim de
demonstrar que, se o autor externo à obra estudada pretende postular uma figura de narrador
encarnada pela mulher-máquina no interior do romance, já a esboçava fora dele, como nas
ponderações sobre Arlt, Kafka, Macedonio, Walsh e Borges e na apresentação de narradores
ficcionais prévios como Renzi e Ratliff.
Tomar La ciudad ausente desde a interpretação do corpus da obra ficcional e crítica de
Piglia, além de entrever a constituição de um foco interpretativo sobre sua produção literária e
forma de ver a literatura como um todo, comprova como ele recorre com frequência a autores
da literatura argentina, mencionados abertamente ou aludidos em referências esparsas, sem
contudo dispensar seu diálogo e, principalmente, de uma equivalente importância com outros
grandes nomes da literatura ocidental como Edgar Allan Poe, Tchecov, Bertold Brecht, Franz
Kafka ou James Joyce.
161
Em La ciudad ausente, dos dois primeiros sacaram-se fundamentos da teoria do conto;
de Poe ainda o “William Wilson”, o tema do duplo e o entendimento do texto como máquina;
de Brecht, o desafio de inserir-se e dizer a verdade no interior da literatura; de Kafka a
representação de uma ordem opressora e o “saber ouvir” e, de Joyce, relações com a pátria e
com a língua.
O diálogo é aberto, mas as referências nunca se restrigem somente à menção. Piglia,
fora de La ciudad ausente, e a máquina em seu interior dão às obras alheias um valor de uso,
seja aproveitando-se de seus temas, seja dos procedimentos de seus autores. Nesse sentido
destaca-se a importância e a presença marcada de uma “trindade da literatura argentina”
formada por Jorge Luis Borges, Roberto Arlt e Macedonio Fernández frente a alusões mais ou
menos ocultas a Sarmiento, José Hernández, Ricardo Güiraldes, Leopoldo Lugones e Adolfo
Bioy-Casares.
Em La ciudad ausente o modelo de Borges adquire importância como aquele que
levou o desvio e a “tradução equívoca” ao limite; Macedonio aparece como o “narrador ideal”
que soube unir literatura e política e Arlt como a fonte de uma visão e compreensão da
sociedade. A presença dessa “trindade da literatura argentina” no interior do romance de
Piglia acaba por traçar uma leitura que coloca os autores mencionados como bases e
fundamentos da literatura produzida pela máquina de relatos e, numa interpretação possível,
da própria literatura argentina contemporânea à de Piglia. A mulher-máquina Elena, por conta
disso, acaba por sintetizar e expressar os fundamentos de uma poética própria, ao mesmo
tempo em que mescla e faz reverência a outras que igualmente discutiram e transitaram entre
tópicos como realidade e a ficção, a política e a literatura e o nacional e o universal. Nesse
sentido, a literatura da máquina acaba por sugerir desde que lugar deve ser lida: desde o
interior de uma tradição específica de textos, autores e procedimentos. Por isso uma maior
importância conferida a uma leitura de todas as produções da máquina e de suas origens que
na busca e análise de seus objetivos.
Ainda que o plano inicial deste trabalho contemplasse os procedimentos narrativos, as
produções originadas por meio destes e, por fim, seus objetivos no interior do romance, no
andamento da pesquisa preferi, por questões de coesão e objetividade, focar-me nos dois
primeiros, sem esquecer, contudo, de mencionar o último quando necessário, uma vez que os
objetivos – a reconstrução da experiência, a produção de contra-narrações e ser uma oposição
às ficções do poder – ditavam por diversos momentos o tom das produções e suas origens, a
exemplo das narrativas da última fase da programação e de todo o romance La ciudad ausente
162
como um conjunto o qual, pode-se dizer, narra conspirações e uma batalha. As conspirações
são articuladas por dois lados que se opõem e se embatem: o Estado e a resistência a ele,
formada por “inventores”, cidadãos e a máquina de relatos. A batalha ocorre entre os dois
grupos, com a máquina atuando como principal guerreira e opositora. Em disputa está a
liberdade da narração e da memória.
A leitura do trajeto de Junior, entrecortado pela leitura das narrativas que o jornalista
foi encontrando, completa o percurso da formação de uma poética. Esta dá conta de um
procedimento constitutivo que marca uma produção contínua e de evolutiva complexidade
que culmina com a produção de uma obra que, além de abraçar todas as demais, reflete-se e
nelas se vê refletida. A trama comum que é amarrada por Junior e sua trajetória investigativa
ao mesmo tempo que os abarca constrói-se no sentido de discutir os limites entre ficção e
realidade (interna ao romance). Na confusão entre os dois pólos pretende-se destacar e
discutir o poder que o primeiro tem como elemento de contestação e de espaço para a verdade
e, como tal, as narrativas não poderiam permitir-se a um só sujeito. Por isso a disseminação de
indeterminações que desubjetiva as narrativas e as dá um caráter coletivo, suprindo a
necessidade de uma polis carente de experiências e histórias.
O movimento que vai do particular ao coletivo percorre todo o romance. O ponto de
partida de todas as histórias é uma perda individual: a do Macedonio intertextual de sua
amada. A concretização de seu projeto de trazer a amada à vida, em uma máquina de narrar,
preserva a memória da amada ao mesmo tempo em que, como desenvolvimento de um
processo, torna-se meio de produção e preservação de memórias. Seu monólogo final sintetiza
bem isso quando a máquina, cuja origem foi a perda de uma mulher, decide assumir a voz de
várias mulheres, todas as mães, todas as filhas e todas as amantes e reassume seu
compromisso de seguir sendo uma memória alheia.
Se a trama comum encerrava a trajetória investigativa e a história de um personagem
que nos guiava a leitura, o que se segue nas páginas finais de La ciudad ausente deve ser
tratado então como um epílogo e como é comum ao gênero quem toma a voz é finalmente o
“autor” de todo o texto: a máquina de relatos, que ao invés de encerrar a narrativa propõe-se a
lançar sua tarefa a uma continuidade e esperança futura.
163
ANEXO - Entrevista com Ricardo Piglia
Agradeço à bolsa concedida pelo Convênio dos Centros Associados de Pós-graduação
Brasil/Argentina que me permitiu viajar para a Argentina e, além de executar pesquisa bibliográfica,
entrevistar o escritor Ricardo Piglia.
A entrevista que se segue foi realizada por mim em Buenos Aires em 20/08/2009. Naquele
momento a pesquisa começava a dar seus primeiros passos mais firmes, ainda que tenha se
concretizado de forma diferente da discutida com Piglia. Na versão final, preferi não tratar da relação
com o discurso feminino e da máquina como uma narradora feminina, como era a ideia original e que
o escritor comenta abaixo. A principal razão para tanto foi constatar que a análise do discurso
feminino pouco contribuía à discussão do desenvolvimento da poética da máquina, cujos modelos
eram todos notadamente masculinos. O fato de também ter optado por focar minha leitura nos
procedimentos executados pela máquina, descartou também o estudo do discurso de seu opositor no
romance, o Estado. Ainda que não tenha tratado do disurso feminino e tenha feito pouca referência ao
estatal, sem aprofundá-lo, de forma alguma significa que os desconsidero como possíveis tópicos para
futuros trabalhos. Se a pesquisa desenvolveu-se de forma diferente da antes postulada e que é
comentada abaixo, ao menos reflete sobre um dos tópicos de sua versão final: um texto como tão
somente a realização de um caminho possível em meio a um universo de possibilidades.
Primero, como lo había comentado creo que es necesario presentar mi trabajo. Estudio La
ciudad ausente, enfocando en mi análisis cómo actúa Elena, una mujer que después de muerta
vuelve a la vida y en esta nueva existencia asume una misión contra el Estado. En mi trabajo
pienso que además de las tradiciones que la novela presenta y que son comunes a tu obra,
como el diálogo con la tradición argentina, la novela policial y las referencias a Kafka y Joyce,
Elena por sí misma traería otras tradiciones, como la de las mujeres que por la palabra
desafiaron el poder, tales como Sherazade de Las mil y una noches y Ester de la Biblia.
Verdad. Está muy bien. No son cosas de las que yo tenía conciencia, pero uno puede asociar
con el discurso femenino, el relato femenino y que no están solo en el libro; qué tipo de
política eso pone, que al principio parece ser una política de lo cotidiano, de lo privado, pero
que tiene una gran tradición de intervención a lo público. Desde Antígona, digamos. Es
interesante este problema. La política de Estado como una política masculina y frente a ella
una mujer, con un discurso femenino.
164
Otra tradición que pienso que Elena trae, y que sólo la pensé después de la lectura de El
último lector, es la tradición de las mujeres copistas. ¿Elena también es una copista, no? No
exactamente como Sofía Tolstói o Vera Nabokov, pero aún así es una copista.
Exacto. Está muy bien. Si quiere ella crear relatos, también reproduce relatos. Me gustan estas
dos ideas, estas dos hipótesis. La idea de la copista no se me había ocurrido.
Un problema que aún enfrento es cómo la palabra dicha por esta mujer, Elena, va contra la
palabra y la actuación del Estado. Cómo el Estado produce no sólo una historia por así decir
oficial, sino también un olvido. Este olvido no representaría algo que está borrado sino algo
que ha reemplazado lo que se ha intentado borrar. Sustituir lo que se está intentando borrar.
Exactamente. Este sería el nudo de la cuestión política en el texto. Como una tensión entre
historia e intervención, podríamos elaborarlo de esta forma. La intervención estatal en el
sentido de cortes, de borraduras.
El Estado produce el olvido pero también produce historia. Pero lo que aún busco en mi
investigación es la producción del olvido. Porque la producción de la historia me parece algo
claro, que sería la versión de la historia según los vencedores y escrita a partir de la
manipulación de la información, principalmente si pensamos el desarrollo de la historia de la
novela como una narración postdictatorial.
El tema de la dictadura lo vemos paralelamente al libro, digamos, como un problema.
Podemos pensar en los mecanismos del Estado en general. Las tentativas de intervención del
Estado son múltiples, porque si por un lado está lo que se puede llamar el discurso del
vencedor, del otro está el discurso del vencido. En la novela, yo partí de dos ideas. Una era la
idea de la máquina de narrar, que está en el origen de la novela, y la otra sería una máquina de
la novela. La novela yo no podría haberla escrito ahora porque Internet la hubiera hecho
imposible, digamos. Es una novela escrita en el momento previo a la revolución de lo que en
realidad para mí es lo más parecido a Elena que hay que es la Internet. Pensaba entonces en
una máquina de narrar, en una máquina de narrar que era una mujer. Esa era una idea, la otra
era una especie de frase programática: “la historia la escriben los vencedores y la cuentan los
vencidos”, que sería la forma natural de como circula la historia, sería un poco el punto de
resistencia, esa idea de los relatos que circulan. Tengo un textito, no sé si lo has leído, que se
llama “Tres propuestas para el próximo milenio”. Ahí está toda esa idea de los relatos, de los
relatos orales que circularían. Esa tensión entre lo escrito y lo oral, entre la escrita y lo que es
contado oralmente me parece que es también un punto. El relato estatal sería el relato de la
165
ley, el relato escrito. Una idea es lo que entra en este relato escrito y lo que se olvida,
digamos. Lo que reproduce un poco la forma de cómo circula la historia. Otra idea sería la
producción de una historia falsa. O sea, entre la memoria y el olvido estaría la falsificación.
Lo que sería la memoria falsa, que es recordar cosas que no existieron. Memorias que no son
personales, digamos. Que son cosas que uno leyó o vio en la televisión. Pero no son recuerdos
de experiencias propias. Podemos concluir que entre la memoria y el olvido hay un lugar
intermedio que sería esa memoria impersonal.
Una memoria alternativa.
Exacto. Esa memoria alternativa. En la novela me parece que si se pudiera trabajar la idea del
olvido, de la memoria, se podría trabajar esta memoria incierta. Y por otro lado las tensiones entre
lo escrito como ley y los relatos populares, los relatos orales. Estos temas como constantes.
Pienso en cómo Elena asume la posición de embate contra el Estado. Un embate para el cual
necesita armas y no me vino otra arma más efectiva que la memoria. Pero no una memoria
hecha de informaciones o de la ley, sino una memoria alternativa construida a partir de los
relatos que circulan. Y en este proceso reproduciría una programación que forma una
especie de poética y una forma de reproducir una determinada tradición literaria. Porque si
la memoria alternativa está hecha por los relatos que circulan, también está hecha por textos
de una tradición literaria. Y en el centro de esta tradición estaría Macedonio Fernández.
La figura de Macedonio en realidad fue una visión tardía. Yo ya estaba escribiendo el libro
cuando me vino la idea de Macedonio como inventor. Después me di cuenta de que en
Macedonio había esta idea de la mujer que se ha perdido y que intentaba recuperarla. Lo que
quiero decir con eso es que no es necesario leer la novela en los términos de la tradición
literaria argentina. Podría ser cualquier tradición y la novela pasar en cualquier parte. Lo que
importa en realidad era que haya una cierta tradición cultural y una tradición popular, que
podrían muy bien no ser argentinas.
La novela podría trasladarse a cualquier parte entonces.
Sí. Podría yo pensar en una novela en que trabajara Mario de Andrade y las tradiciones de la
literatura brasilera y sus relatos populares. Eso sería un poco la dinámica de la máquina.
En ese sentido, ¿cómo entra Joyce ahí? Porque es una presencia que no se puede trasladar.
No. Joyce era otra cosa. A mí me interesa mucho la percepción que tiene él de una lengua
nacional. Una cierta idea de contemporaneidad y de cosmopolitismo atados a una tradición muy
166
propia. Hay que recordar el Finnegans Wake que está escrito en todas las lenguas pero la
sintaxis es del inglés. Lo que es una idea extraordinaria porque con eso ordena todo el desorden.
Joyce dice que escribir en una lengua es insertarse en una tradición. Ahora percibo con lo
que has dicho, que aunque Joyce haya intentado huir de eso con el Finnegans Wake, todavía
está vinculado a una tradición. Y si no ha escapado a eso intentando escribir una novela que
contuviera todas las lenguas, vuelve a afiliarse a una porque la organización de todas esas
lenguas está vinculada a la sintaxis del inglés.
Exacto. Además, a mí me ha interesado siempre la historia de la hija de Joyce. Lucía, quien
era una loca en una clínica en Suiza que Joyce nunca admitió que estaba loca. A mí me gusta
mucho esa cosa muy secreta entre Joyce y su hija. A partir de esa experiencia Joyce
profundiza su relación con la lengua inglesa y parece que se acerca más a nosotros. Que todos
somos un poco irlandeses, que los argentinos, los brasileros, estamos siempre en lucha con
una tradición central, que es una tradición que nos trae la lengua. Y eso nos liga a lo que hace
Joyce, Gombrowicz, que son escritores que han estado en tensión con su propia tradición. Esa
es un poco la conexión con Joyce. Joyce me parece que es un escritor único pero también un
escritor que ha enfrentado problemas parecidos a los que enfrentamos nosotros. Y Ulises es
también como una máquina.
Ya que mencionaste el Ulises. ¿Qué relación tiene Stephen Stevensen con Stephen Dedalus?
Porque Dedalus tiene un problema con la historia que me parece muy similar al problema
con la historia que se desarrolla en La ciudad ausente.
Es una relación un poco complicada. A mí siempre me ha gustado ese personaje. Este tipo que
se aleja de todo, un joven esteta, digamos. Un joven que ve el mundo desde el punto de vista
estético. Y hay muchos otros. Quentin Compson de Faulkner, por ejemplo. Hay personas que
tienen esa percepción de la vida.
Una percepción estética.
Eso me interesa mucho. También la cuestión de su relación con la iglesia católica, en Joyce.
Se lucha con la iglesia católica. Como horizonte moral, digamos. Horizonte dominante moral.
Joyce estaba en una posición rara. Él fue protestante, mayoritariamente protestante como son
los países de lengua inglesa. Esa tradición católica es un poco atípica, no es la máxima. Y lo
que viene de la iglesia católica es la idea de una moral que se impone como institución. La
corona inglesa y la iglesia católica son como sus dos grandes rivales.
167
Además de Joyce, otro nombre extranjero que me viene en La ciudad ausente es la presencia
de Kafka. O al menos el kafkiano en el tema del orden estatal concebido como una pesadilla.
No es consciente, digamos, pero Kafka está siempre presente. Como en todos los escritores
actuales.
El orden está ahí como algo opresor. Me vino mucho El proceso, la actuación del Estado en
paralelo con la actuación del orden burocrático estatal en la novela de Kafka.
Está muy bien. No es algo que he pensado, pero se puede leer muy bien de esta forma. ¿Ya
tenés un orden de capítulos?
Sí. La primera parte sería sobre la programación de Elena y como esa programación se
acerca a la constitución de una poética, que tendría en sus bases además de la traducción y
la forma de cómo recontar una historia, algo del borgeano, en el sentido de la creación de un
texto hecho a partir de un error deliberado, eso me vino cuando Russo dijo que no había
desperfecto ninguno y que estaba todo planeado. Investigo también en esa parte la elección
del “William Wilson” y el significado de esa traducción que va más allá del hecho de
transponer un texto de una lengua a otra y que estaría en el interior de una tradición creativa
de distintos escritores. Pensaba también en la figura de Gombrowicz que tradujo su propia
obra al español y la semejanza de su biografía con la de tantos expatriados en la novela, o
que tienen una relación más allá de la lengua o con la patria, como Lazlo, el coreano Fuyita,
la inglesa Grete Müller, los exiliados de la isla.
Todo está relacionado en la novela con el hecho de que las identidades no estuvieran fijas.
Que en el gesto de Elena las identidades no estarían fijas. Así que podría captar la historia de
Gombrowicz o de exiliados reales. Pero lo más interesante es la idea de programación, que
puede aplicarse tanto a la poética como a la composición de la novela. Pero eso son cosas que
me surgieron después; en el sentido de que una novela le permite a uno pensar en cosas que
no están pensadas antes. La lectura de una novela le da a uno un campo de relaciones que no
había pensado previamente, programas de confección de texto. Programa en el sentido de
composición del texto, poética, digamos. Y eso todo tendría que ver con esa idea de la
programación de la máquina, que tu tesis pone muy bien como la constitución de una poética.
Cuando empecé la investigación buscaba estudiar la poética del escritor Ricardo Piglia en
sus novelas. Con el tiempo concluí que necesitaba enfocar más mi trabajo, en una sola
novela, en el caso La ciudad ausente y en la manera cómo Elena compone sus textos.
168
Para mi está mejor buscar la poética de Elena que la poética del escritor, que al final se
conjugan. Pero, la poética del escritor es una cosa distinta de cómo en esta novela se
construye el relato. Y en la novela te da más libertad para analizar.
¿Está bien pensar una poética como una programación?
Sí, claro. Eso me parece importante. Es bueno que un texto crítico proponga sus cambios,
tome como pretexto el análisis para hacerlos. Es interesante sobre cuándo aparece la cuestión
de la programación. Aparece con la “Filosofía de la composición” de Poe y me parece que en
el esquema del policial de Poe está la máquina narrativa – el detective, el crimen, el criminal.
Poe inventó eso que no es otra cosa que una máquina de narrar, uno puede poner su escritura
ahí adentro y escribir relatos policiales.
Lo que es una programación. Poe fundó la ecuación del relato policial.
Otra máquina narrativa es un soneto, que tiene sus reglas de composición. Esa idea de la
programación de la máquina sería una entrada en este tipo de problema. Un texto crítico se
aprovecha para ver otras cosas también. Tu primer capítulo está bien. Eso de la programación
como una poética, qué tipos de materiales se transforman, qué tipos de procedimientos se
utilizan en la transformación de estos materiales.
En el capitulo siguiente a ése trato de analizar cómo lo que la máquina produce va en contra
de la actuación del Estado. El centro de mi análisis está en cómo Elena rompe con el
monopolio estatal de las citas. Ahí, pienso otra vez en El Proceso de Kafka, donde el Estado
tiene control sobre el nombre, la historia de las personas, sus identidades. Lo que propone El
Proceso es que para que un estado totalitario funcione, él tiene que detener este monopolio.
Elena va en contra de este monopolio en La ciudad ausente y a partir de este momento, el
Estado tiene un enemigo real.
Sí, principalmente porque demuestra otras maneras de hacer eso, de citar. Tu tesis sería
“Poética y narración”. Política estatal como una política de relatos, el estado narra, y esto está
explícito en el libro, y por lo tanto es también una máquina narrativa que trata de escuchar el
sistema de relatos.
En el fondo es una confrontación de dos máquinas.
Sí, claro.
169
Bien. Además, pienso en un capítulo analizar cuáles son las armas de Elena y las armas del
Estado en esta confrontación. De un lado estaría la memoria de los relatos y de las historias
que circulan en la sociedad y del otro lado el olvido, la represión, la historia oficial.
Están también en el aire las madres de la Plaza de Mayo. Me acuerdo que en el año 78, 79,
conocí a una madre que había perdido a dos hijos, uno de ellos era amigo mío. En la época yo
vivía en un departamento en la zona de Almagro. Y me acuerdo de dos cosas, estaba ahí esta
mujer sola que me decía “yo discuto con la televisión. Ellos mienten.”, me decía, “Y ellos
mienten, y cuando mienten me enojo, les contesto”. Eso con la televisión. Una mujer
extraordinaria. Y después me dijo “si alguien me diera un minuto. Que Dios me permita que
les hable a todos un minuto”. Y era sólo lo que necesitaba para contestar a todas las mentiras,
un minuto. Años después, al final, consiguió hablar en la televisión y habló todo. Y al final,
esa mujer que veía la tele sola en su habitación tenía más razón que todos los otros. Eso es lo
que me pareció más increíble, este discurso solitario.
Como una voz de resistencia.
Claro. Una voz que niega el discurso del Estado. Y esta mujer estaba sola y totalmente
aislada, Y la imagen de esta mujer que discutía con la televisión. Me parece que es uno de los
ejes en el libro. Eso está en un documental sobre la época de la dictadura, Prohibido. Y yo
aparezco ahí contando este momento que te estoy contando a vos.
En el discurso de la mujer está la voz de la memoria alternativa. Una memoria distinta a la
que se registra en los libros de historia. Intento investigar cómo se construye y qué poder
tiene esta memoria alternativa.
Sí, claro. Pero otra idea que uno tiene que tener es la idea de esperanza. Me gusta mucho una
frase de Kafka “Sólo por amor a los desesperados conservamos todavía la esperanza
416
”. Hay
esperanza, pero no para nosotros. Y esos discursos alternativos todavía funcionan, con otros
criterios, con otros contenidos, porque si no, no tendríamos ilusión ninguna, si hubiera una sola
manera de ver funcionar la cultura. Lo que pasa es que ese discurso alternativo se transforma
conforme es incorporado por la cultura. En Estados Unidos es muy difícil a veces encontrar ese
discurso alternativo porque todo es incorporado. El discurso alternativo en Estados Unidos dura
seis meses y después se pone en televisión nacional (risos). Lo incorporan todo, su sistema
funciona así. Por eso me interesa mucho la experiencia de la música en Brasil. La bossa nova y
416
A frase na verdade é de Walter Benjamin, referindo-se a Kafka. Em outra entrevista, recolhida em Critica y
ficción, p. 95. atribui Piglia corretamente a frase e a Benjamin, mas mencionando-o como “amigo de Brecht”.
170
la música popular. Al mismo tiempo tan populares y que al mismo tiempo tienen algo cercano a
la gran poesía. Como Caetano Veloso, João Gilberto, bien, esos que son conocidos fuera de
Brasil. Son ellos sofisticados como músicos, pero a la vez populares.
En Formas breves hay algunos comentarios sobre el tango. Y recién he leído una entrevista
en la cual habías dicho que estabas investigando algo de tango. ¿Cómo es eso?
Estoy dando seminarios en Estados Unidos sobre tango. Pensándolo también como un relato
urbano. Las letras de tango como relatos.
Interesante. Hay en las letras de tango temas constantes, que ahora pensando me parecen
constituir un universo ficcional.
Es interesante la experiencia de leer las letras de tango. Porque tienen todas una estructura
narrativa muy límpida. El buen tango. Tengo la sensación de que la lectura de tango, como la
lectura de los grandes géneros, tiene una etapa de comienzo y fin. El 1917 con el primer tango
con letra que canta Gardel, “Mi noche triste”, y 1956 con “La última curda”, después aparece
Piazolla y otros, pero en este período de 40 años hay un corpus que si uno estudia, como un
antropólogo estudia los relatos, encuentra cosas fantásticas. Encuentra algo que para mí que
fue muy importante, que fue la estructura de la novela. El tango no explica una ciudad,
postula una ciudad y sus personajes.
Una ciudad inventada. Una ciudad observada según un recorte.
Claro. Es ésta un poco la idea de La ciudad ausente. Es la ciudad real, pero en ésta hay una
ciudad que está inventada. Hablábamos de la programación, de la posición política de la
narración y después de la cuestión de la memoria postulada y de la memoria real. Es muy
importante en una tesis tener claro el núcleo. Lo importante es tener un eje. Y tenés ejes
buenos. ¿Cuál es el marco teórico de tu tesis?
Además de la fortuna crítica, algo de Foucault, Benjamin y Deleuze / Guattari.
Muy bien, Deleuze está bien para pensar sobre la máquina, la máquina deseante.
Y por el laberinto rizomático que es la novela, creo. Deleuze fue un autor que me apareció
recién. En el examen de calificación estaba un filósofo, Valter José, que me sugirió la lectura
de Deleuze y Guattari y mi antiguo orientador de los tiempos de la graduación, Helder
Garmes. Le presté a él la traducción de La ciudad ausente porque no conocía ni la novela,
tampoco el escritor. Y cuando llegó el día del examen me dijo: “¿puedo hacerte una
171
pregunta? ¿Qué hago yo aquí?”. Enseguida dijo que había buscado informaciones, leído
ensayos. Pero esencialmente me ha gustado ese comentario de extrañamiento. Necesitaba de
la opinión de un lector que miraba desde afuera. Entonces si llego a algo diferente es por
cuenta de la reflexión que tuve en común con esos lectores más alejados de tu literatura.
Está muy bien (risos).
Y todo eso pasó antes que viniera a Buenos Aires. Ahora acá además de buscar bibliografía,
estoy buscando los lugares y los trayectos que se hacen en la novela, intentando volver
presente el “ausente” del título, o al menos, comprenderlo de otra forma.
Muy bien. Puedes ir al “36 billares”.
Buscar el “Majestic”.
Sí, claro. Está ahí por el centro.
Otra cosa que me gustaría preguntarte, y que me quedé pensando desde la primera lectura de
Crítica y ficción y que me volvió después cuando vi el video de Casa de las Américas donde
hablabas con Fornet, es sobre la figura de Borges. Su peso en todos los que empezaron a
escribir más o menos en la misma época que Ricardo Piglia. Me acuerdo de una declaración
en esta conversación con Fornet, decías que Borges por aquella época era un problema.
¿Qué tipo de problema Borges planteaba entonces a aquellos que escribían en ese momento?
Borges fue el último autor en Argentina, y creo tal vez que lo mismo se pueda decir con
relación a Guimarães Rosa en Brasil o Lezama en Cuba, con quienes la literatura se
personaliza. El problema tenía que ver con lo extraordinario que era la obra y con los
procedimientos que manejaba Borges que eran contrarios a la literatura de aquel momento.
Era una escritura extraordinaria que muchos llevaban como a la virgencita de Luján.
Por eso la recuperación de Arlt, de Macedonio…
Para luchar un poco contra esa hegemonía borgeana. De un lado la propia forma de la
escritura de Arlt y de otro una defensa y recuperación de Macedonio, porque Borges decía
que él no escribía, más hablaba que escribía, que el verdadero escritor era él. Y mucho de lo
que hay en Borges estaba antes en Macedonio. No me gustaba ese camino de solamente
conocer a Macedonio pasando por Borges. Borges siempre fue una persona extraordinaria y
muy divertida, entonces para muchos era inevitable seducirse por ese camino.
¿Conociste personalmente a Borges?
172
Sí, le hablé algunas veces, imposible no conocerlo.
¿Le leíste algo de la Enciclopedia Británica?
No, no. (risos) Fue en la época en que estudiaba en La Plata. Habíamos propuesto que alguien
importante hablara en la universidad, que diera una conferencia. Y lo primero que pensamos era
Borges. Y en ese momento Borges hacía lo que hacían todos los escritores en aquel momento:
conferencias, dictaba clases, hacía traducciones. Teníamos como 500 dólares para pagarlo, y él
me dijo: “No, no, es mucho. Te voy a cobrar 250” y cuando volví a La Plata les decía a todos
que había conseguido una rebaja, que además de conseguir con que Borges nos hablara, había
ahorrado 250. Y yo pensé: se perdió 250 dólares para que yo tenga esta historia por toda mi
vida. Y me puso una anécdota que uno no se la puede olvidar más, que le costó 250 dólares.
No es raro conocer historias de encuentros así en la Argentina, recién en el MALBA estabas
en una mesa con Alan Pauls y el joven escritor Diego Meret, ganador de un concurso
literario en el cual participaste como jurado. Y me acuerdo de otras, como la amistad entre
Borges y Macedonio. En Brasil ya no hay tanto eso o registros de ese tipo de cosa desde hace
mucho tiempo. Cuando empecé mi investigación no me había fijado tanto en el diálogo que
los escritores argentinos tenían y tienen entre ellos, fuera y en el interior de sus obras. Se
percibe, por ejemplo, de forma más nítida en Argentina como está constituida una tradición,
las huellas y los diálogos, es como si en Argentina la tradición pesara más que en mi país.
Nosotros sentimos a Silviano Santiago como un escritor argentino. En este sentido que
estamos hablando. En este diario maravilloso que es En libertad, ahí hay temas, formas de
composición, de narración y operaciones que reconocemos en nuestra literatura. Borges fue
una figura extraordinaria para la literatura argentina no sólo por su obra como por lo que
había leído. Tenía ventajas que nos ayudaron mucho a nosotros. Era un escritor que escribía
cuentos, y unos cuentos dificilísimos, mitos. O sea, fundó un estándar que ayudó muchísimo a
todos, que nos ayudó a decir que hay que escribir de esta forma, que se puede escribir como
se quiere hacerlo. Porque él hizo eso. Y por toda su vida mantuvo la posición de no escribir
una novela. Nunca escribió nada, digamos, que tuviera más que diez páginas. Borges creó
una ética y la siguió por toda su vida. Admirable. Poner un estándar literario y seguirlo.
Nunca vivió en la riqueza, se ganó la vida haciendo las cosas que hacemos todos: haciendo
traducciones, enseñando, organizando antologías, escribiendo en los periódicos, haciendo
guías de cine… Y quienes miran esta vida desde afuera ven la vida de un hombre que la llevó
con respeto.
173
Además de estas experiencias que tantos escritores también ejecutaron: clases, traducciones,
trabajos editoriales. Tuviste la experiencia como guionista de cine. La sonámbula todavía no
la he visto, pero vi la película de Babenco. ¿Cómo fue esa experiencia?
Bueno, no me gusta la película que él hizo. La primera parte estaba bien, la parte del chico
con la chica estaba mejor. Después se perdió. ¿No viste La sonámbula? Bien, pues está muy
ligada a La ciudad ausente. La película es de Fernando Spinner. La película te va ayudar
porque está ahí la idea del sueño de una mujer que sueña la realidad. Y es como un capítulo
de La ciudad ausente.
Uno de los relatos de la máquina.
Exacto. Spinner había leído La ciudad ausente y quería que yo le escribiera un guión, que
tuviera la atmósfera de la novela pero que no fuera una adaptación. Es una película de ciencia
ficción digamos. Muy linda la película. Y está ligada al mundo de la novela.
¿Hay algún proyecto actual con cine?
No, ninguno. Escribí solo algunas adaptaciones, de Silvina Ocampo, de Cortázar. Es un buen
trabajo porque uno lo hace más rápido que una novela y que se paga muy bien, pero es muy
incómoda la sensación cuando se ve la película. Por eso me dediqué a otras cosas. Además
uno tiene que estar todo el tiempo conversando con el director y haciendo reuniones. Babenco
es un tipo extraordinario, un vendedor, muy simpático, muy de la calle, de la noche, y cuando
uno empieza a hablar con él, se ve seducido por sus ideas. De sus trabajos me gusta mucho
Pixote, un gran trabajo. Pero trabajar con el guión de cine es una experiencia un poco rara y
distinta a la de escribir otros textos. En Los Angeles conocí a David Peoples, el guionista de
Blade Runner; de aquella película de Clint Eastwood...
Unforgiven. Estupenda.
Un extraordinario guionista. Lo conocí con Babenco. Me dijo que siempre quiso escribir una
novela, pero que cuando pensaba empezar una le ofrecían un millón de dólares para escribir
un guión (risos). Ahí tuve la impresión de lo que son los guionistas, son artistas
extraordinarios, y David Peoples es un artista extraordinario, que viven una vida fuera de la
visibilidad que tienen todos los artistas hoy.
174
BIBLIOGRAFIA
Edições e versões de La ciudad ausente
GANDINI, Gerardo. La ciudad ausente. Ópera en dos actos con libreto de R. Piglia y régie
de D. Amitín. Buenos Aires: Ediciones Teatro Colón, 1995, 140’, colorido, (vídeo).
PIGLIA, Ricardo. A cidade ausente. Trad. Sergio Molina. São Paulo: Iluminuras, 1997.
_____. La ciudad ausente. Barcelona: Anagrama, 2003.
_____. “La ciudad ausente (primeras notas)”.In: PEREIRA, Maria Antonieta. Ricardo Piglia
y sus precursores. Trad. Adriana Pagano. Buenos Aires: Corregidor, 2001, (p. 251).
_____. “La ciudad ausente. Ópera en dos actos (libreto)”. Revista del Teatro Colón 6-46,
1997.
_____. “Otra novela que comienza”. Clarín. Suplemento Cultura y Nación. Buenos Aires, 7
de marzo de 1985, (p.1-2).
_____; DE SANTIS, Pablo (adaptação) e SCAFATI, Luis (desenhos). La ciudad ausente
(novela gráfica). Buenos Aires: Oceano Temas, 2000.
Outras obras de Ricardo Piglia
PIGLIA, Ricardo. “Borges: El arte de narrar”. Cuadernos de Recienvenido, 12. São Paulo:
Humanitas, 1999.
_____. Crítica y ficción. Barcelona: Anagrama, 2001.
_____. Cuentos morales: antología, 1961-1990. Buenos Aires: Espasa Calpe, 1995.
_____. Diccionario de la novela de Macedonio Fernández. Buenos Aires: FCE, 2000.
_____. El último lector. Buenos Aires: Anagrama, 2005.
_____. Formas breves. Barcelona: Anagrama, 2000.
_____. La argentina en pedazos. Buenos Aires: Ediciones La Urraca, 1993.
_____. La invasión. Barcelona: Anagrama, 2007.
_____. Nombre falso. Buenos Aires: Seix Barral, 1994.
_____. Plata quemada. Buenos Aires: Planeta, 1997.
_____. Prisión perpetua. Buenos Aires: Sudamericana, 1988.
175
_____. Respiración artificial. Buenos Aires: Ed. Sudamericana, 1992.
_____. Teoría del complot. Buenos Aires: Mate, 2007
_____ e SAER, Juan José. Diálogo. Santa Fe: Centro de Publicaciones Universidad del
Litoral, 1990.
Filmes com roteiro de Ricardo Piglia
Corazón iluminado. Dir. Héctor Babenco. França / Brasil / Argentina, 1996.
La sonámbula, recuerdos del pasado. Dir. Fernando Spinner. Buenos Aires: SBP, 1998.
Textos avulsos de Ricardo Piglia
_____. “A heráldica de Borges”. Folha de São Paulo. São Paulo, p.6-7, 19 ago. 1984.
Folhetim.
_____. “Apuntes preliminares sobre Macedonio Fernández”. Tiempo argentino. Cultura, 9 de
fevereiro de 1986, (p. 12).
_____. “Hoy es imposible en la Argentina hacer literatura desvinculada de la política”. In:
WALSH, Roberto. Um oscuro día de justicia. Buenos Aires: Siglo XXI, 1973, (p. 9-28).
_____. “La literatura nunca fue autónoma”. Entrevista a Alejandra Rodriguez Ballester. Ñ.
Revista de Cultura. Clarín. 19 de abril de 2008 [1]. (p. 32-34).
_____. “Leer y escribir en red”. Entrevista a Patricia Somoza. Adn cultura. La nación. 19 de
abril de 2008. (p. 4-7).
_____. “Ideología y ficción en Borges”. Punto de vista. Buenos Aires. Año 2. n 5. 1979.
_____. “La autodestrucción de una escritura”. Crisis, n. 15, 1974, (p. 61).
_____. “La biblioteca: una experiencia con el tiempo”. La Página, n. 28. Santa Cruz de
Tenerife, 1997. (p. 12-19).
_____. “La ficción paranoica”. Clarín. Suplemento Cultura y Nación, 10 de octubre de 1991,
(p. 4-5).
_____. “O relato fora da lei (posfácio)”. GUSMÁN, Luis. O vidrinho. Trad. Sérgio Molina.
São Paulo, Iluminuras, 1990.
_____. “Otra novela que comienza”. Clarín. Suplemento Cultura y Nación. Buenos Aires, 7
de marzo de 1985, (p.1-2).
176
_____. “Para Piglia, Borges era a literatura”. Folha de São Paulo. São Paulo, p.5-7, 19 mai.
1996. Mais!.
_____. “Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades). Revista Casa de las
Américas. N. 222, Enero-Marzo/2001. La Habana. (p. 11-21).
_____ e BOLAÑO, Roberto. “Histórias Extraordinárias”. Trad. Sergio Molina. Folha de São
Paulo. Caderno Mais. 12 de setembro de 2004.
Bibliografia geral
ABÓS, Álvaro. Al pie de la letra. Guía literaria de Buenos Aires. Buenos Aires: Grijalbo,
2005.
ADORNO, Theodor W. Notas de Literatura I. São Paulo: Duas Cidades / Editora 34, 2003.
AIRA, César. “El ensayo y su tema”. In: Boletín 9 del Centro de Estudios de Teoría y Crítica
literaria. Rosario: Universidad Nacional de Rosario, 2001. (p. 9-15)
ALÍ, María Alejandra. “La casa de la memoria”. Nueva Revista de Filología Hispánica, vol.
54, núm. 2, (p. 523-556)
ALTAMIRANO, Carlos e SARLO, Beatriz. “Una vida ejemplar: La estrategia de Recuerdos de
provincia”. Ensayos argentinos. De Sarmiento a la vanguardia. Buenos Aires: Ariel, 1997.
APPADURAI, Arjun. Modernity at large: cultural dimensions of globalization. Minneapolis,
Univ. of Minneapolis Press, 1996.
ARFUCH, Leonor. El espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad contemporánea. Buenos
Aires: FCE, 2002.
ARLT, Roberto. Los lanzallamas. Buenos Aires: Compañía General Fabril Editora S. A.,
1972
ARLT, Roberto. Los siete locos. Buenos Aires: Bureau Editor, 1999.
ARRIGUCCI JR, Davi. “De la fama y de la infamia (Borges en el contexto literario
latinoamericano)”. Cuadernos de Recienvenido, FFLCH-USP, São Paulo, v. 1, n. 10, (p.
19-55), 1999.
_____. “Literatura, exílio e utopia”. In: Enigma e comentário. São Paulo: Companhia das
Letras, 1987. (p. 189-191)
_____. O escorpião encalacrado (A poética da destruição em Julio Cortazar). São Paulo:
Companhia das Letras, 1995.
ARROJO, Rosemary. “’Pierre Menard, autor del Quijote’: esboço de uma poética da tradução
via Borges”. Tradução & Comunicação nº. 5, dez/1994, (p. 75-90).
177
AUERBACH, Eric. Mimese: a representação da realidade na literatura ocidental. São Paulo,
Perspectiva, 1972.
AVELAR, Idelber. Alegorias da derrota: A ficção pós-ditatorial e o trabalho do luto na
América Latina. Tradução de Saulo Gouveia revisada pelo autor. Belo Horizonte: Editora
UFMG, 2003.
_____. “Alegorías de lo apócrifo: Ricardo Piglia, Duelo y traducción”. In: FORNET, Jorge
(org.). Ricardo Piglia. Serie valoración múltiple. La Habana-Bogotá: Casa de las
Américas, 2000. (p. 209-233)
_____. “Bares desiertos y calles sin nombre: Literatura y experiencia en tiempos sombríos”.
Revista de Crítica Cultural. N. 9. Santiago de Chile, Nov., 1994, (p. 37-43)
_____. “Cómo respiran los ausentes: la narrativa de Ricardo Piglia”. Modern language
Notes, vol. 110, N° 2, Hispanic Issue. (Mar., 1995), (p. 416-432)
BAKHTIN, Mikhail. “Os gêneros do discurso”. In.: Estética da criação verbal. Trad. Paulo
Bezerra. São Paulo: Martins Fontes, 2003 (pp. 261-306; 446-454)
BARRENECHEA, Ana María (1996). “Inversión del tópico del beatus ille en La ciudad
ausente de Ricardo Piglia”. In: FORNET, Jorge. (org.). Ricardo Piglia. Serie valoración
múltiple. La Habana-Bogotá: Casa de las Américas, 2000. (p. 235-249)
_____. Archivos de la memoria. Rosario: Beatriz Viterbo, 2003.
BARRETO, Teresa. “Olhares, miradas”. In: Sor Juana Ines de la cruz. Letras sobre o espelho.
São Paulo: Iluminuras, 1989.
BARTHES, Roland. “El efecto de realidad”, In: Lo verosímil. Buenos Aires: Editorial Tiempo
Contemporáneo, 1970.
_____. “O discurso da história”. In: O Rumor da língua. São Paulo: Brasiliense, 1988.
_____. S/Z. Trad. Nicolás Rosa. Buenos Aires: Siglo XXI, 2004.
BAUDELAIRE, Charles. “Edgar Allan Poe”. In: POE, Edgar Allan. Poemas e ensaios. Trad.
Oscar Mendes e Milton Amado. São Paulo: Globo, 1999. (p. 9-16).
BENESCH, Klaus. “Do machines make history? – Edgar Allan Poe and the technologizing of
discourse”. Romantic cyborgs; authorship and technology in the American Renaissance.
Massachusetts: University of Massachusetts Press, 2002. (p. 97-128)
BENJAMIN, Walter. “A tarefa do tradutor”. Trad. João Barrento. BRANCO, Lucia Castello
(org.). A tarefa do tradutor: quatro traduções para o português. Belo Horizonte:
FALE/UFMG, 2008. (p. 82-98).
_____. Charles Baudelaire. Um lírico no auge do capitalismo. São Paulo: Brasiliense, 1989.
178
_____. “Conto e Cura”. In: Obras Escolhidas II. Tradução Rubens Rodrigues Torres f. e J.
Carlos Martins Barbosa 2a ed. São Paulo: Brasiliense, p.269.
_____. “Experiência e pobreza”. Obras escolhidas. Vol. I. Trad. Sergio Paulo Rouanet. São
Paulo: Brasiliense, 1993. (p. 114-119)
_____. “O Narrador - Observações acerca da obra de Nicolau Leskow”. Trad. Modesto
Carone. In: Walter Benjamin, Max Horkheimer, Theodor Adorno, Jugen Habermas.
Textos escolhidos. São Paulo: Abril Cultural, 1980. (p. 57-74)
BERG, Edgardo H.. “El relato ausente (Sobre la poética de Ricardo Piglia)”. In: FORNET,
Jorge. Ricardo Piglia. Bogotá: Fondo editorial Casa de las Américas, 2000. p. 65-85.
_____. “La conspiración literaria. (Sobre La ciudad ausente de Ricardo Piglia)”.
Hispamérica. Revista de literatura. Año XXV. N. 75, dezembro / 1996; Gaithersburg. p.
37-47
BEZERRA, Paulo. “Polifonia”. In: BRAIT, Beth (org.). Bakhtin: conceitos-chave. São Paulo:
Contexto, 2005. pp. 191-200
BHABHA, Homi K. O local da cultura. trad. de Myriam Ávila, Eliana Lourenço de Lima
Reis e Gláucia Renate Gonçalves Belo Horizonte: UFMG, 2001.
BITTENCOURT, Guilherme. Inteligência Artificial. Ferramentas e Teorias. Florianópolis:
Ed. da UFSC, 2001.
BLANCHOT, Maurice. De Kafka a Kafka. México: FCE, 1991.
_____. “A literatura e o direito à morte”. A parte do fogo. Trad. Ana Maria Scherer. Rio de
Janeiro: Rocco, 1997, p. 330.
BLOOM, Harold. Angustia da influencia : uma teoria da poesia. Trad. Arthur Nestrovski.
Rio de Janeiro: Imago, 1991.
_____. El canon occidental. La escuela y los libros de todas las épocas. Trad. de Damián
Alou. Barcelona: Anagrama, 1995.
BORGES, Jorge Luis. El aleph. Buenos Aires: Emecé, 1957.
_____. “El escritor argentino y la tradición”. Obras Completas I. Discusión. arcelona: Emecé,
1996. (p. 288-296).
_____. El hacedor. Madrid: Alianza editorial, 1972.
_____. Ficciones. Buenos Aires: Emecé editores, 1956.
_____. “La Biblioteca total”. Borges en Sur (1931-1980). Buenos Aires: Emecé, 1999, (p. 24-5)
_____. “Macedonio Fernández 1874-1952”. Sur, n. 209-210, 1952, (p. 145-147).
179
_____. Otras inquisiciones. Buenos Aires: Emecé editores, 2005.
BORINSKY, Alicia: “La novelística de Macedonio Fernández: entre la teoría y el chiste”. In:
JITRIK, Noé. (Org. Coleção) e FERRO, Roberto. (Org. Vol.) Historia crítica de la
literatura argentina, Vol. 8, Buenos Aires, EMECE, 2007.
BORTOLOTI, Marcelo. “A II Guerra que só acabou em 1974: A batalha do Senhor Onoda”.
Veja n°1997, 28 de fevereiro de 2007, (p. 80-2). Disponível em : http://veja.abril.com.br/
280207/p_080.shtml
BOURDIEU, Pierre. “Campo intelectual y proyecto creador”. In: Campo de poder, campo
intelectual. Buenos Aires: Editorial Quadrata, 2003. (p. 11-39).
_____. “Espaço social e gênese das classes”. In: O poder simbólico. Lisboa e Rio de Janeiro:
Ed. Difel e Bertrand Brasil, 1989. (pág. 133-161).
BRAIT, Beth. “Enunciado / enunciado concreto / enunciação”. In: BRAIT, Beth (org.).
Bakhtin: conceitos-chave. São Paulo: Contexto, 2005. pp. 61-77.
_____. “Estilo”. In: Bakhtin: conceitos-chave. São Paulo: Contexto, 2005. pp. 79-101.
BRATOSEVICH, Nicolás. Ricardo Piglia y la cultura de la contravención. Buenos Aires:
Atuel libro imagen, 1997.
BRECHT, Bertold. “Cinco obstáculos para escribir la verdad”. El compromiso en literatura y
arte. Trad. J. Fontecubierta. Barcelona: Ediciones Península, 1973, (p. 157-71.)
BRITES, Maria Tereza de Souza Mendes. “A reflexão do inverso”. Revista USP, n° 38. São
Paulo: Coordenadoria de Comunicação Social da USP, jun.-jul., ago. 1998. (p. 94-101)
BUER, Mónica (org). Conversaciones imposibles con Macedonio Fernández. Buenos Aires:
Corregidor, 2001.
CALVINO, Italo. Seis propostas para o próximo milênio. Trad. Ivo Barroso. São Paulo:
Companhia das letras, 1990.
CAMPOS, Augusto de; CAMPOS, Haroldo de. Panorama do Finnegans Wake. São Paulo:
Perspectiva, 1986.
CAMPOS, Haroldo. Metalinguagem & outras metas. São Paulo: Perspectiva, 1992.
CANDIDO, Antonio. “A literatura e a formação do homem”. In: DANTAS, Vinicius (org.).
Textos de intervenção. São Paulo: Duas cidades / Editora 34, 2002. (pág. 77-92)
_____. “Literatura e subdesenvolvimento”. In: Educação pela noite e outros ensaios. 2° ed.
São Paulo: Editora Ática, 1989.
_____. “O direito à literatura”. In: Vários escritos. São Paulo: Duas Cidades, 1995. (p. 235-
263).
180
CARVALHAL, Tania Franco. Culturas, contexto e discursos. Limiares críticos no
comparatismo. Porto Alegre. Editora da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 1999.
_____. Literatura Comparada. 4º edição. São Paulo: Ática, 2006.
CASTILLO, Enrique; GUTIÉRREZ, José Manuel e HADI, Ali S. Sistemas expertos y
modelos de redes probabilísticas. Madrid: Monografías de la Academia Española de
Ingeniería, 1998, p. 3. Disponível em: http://personales.unican.es/gutierjm/
BookCGH.html
CASTRO, Celso. “Resenha para de Franz Boas: a formação da antropologia Americana,
(1883-1911)”. Antropologia n° 23. Disponível em: http://antropologia.com.br/
res/res23.htm
CAVIGLIA, Mariana. Vivir a oscuras: escenas cotidianas durante la dictadura. Buenos
Aires: Alfaguara, 2003.
CERTEAU, Michel de. A escrita da História. Rio de Janeiro: Forense-Universitária, 1982.
CHAVES, Rita de Cássia & MACEDO, Tânia Celestino de (Orgs.). Literaturas em
movimento: hibridismo cultural e exercício crítico. São Paulo: Arte & Ciência, 2003.
COLÁS, Santiago. Postmodernity in Latin America: The Argentine Paradigm. Durham: Duke
University Press, 1995.
COLÓN, Cristóbal. “Carta de Cristóbal Colón, 1493”. In: MORALES PADRÓN, Francisco.
Primeras cartas sobre América (1493-1503). Sevilla: Universidad de Sevilla, 1990, (p.
69-82)
CORRADO, Omar. “De museos, máquinas y esperas. La ciudad ausente (1994) de Gerardo
Gandini”. In: Boletín Música, La Casa de las Américas N° 9, 2002. Disponível em:
http://www.casadelasamericas.com/publicaciones/boletinmusica/9/corrado.htm e em:
http://www.latinoamerica-musica.net/obras/gandini/ciudad-es.html
CORRAL, Rose (org.). Entre ficción y reflexión: Juan José Saer y Ricardo Piglia. Ciudad de
México: El colegio de México, 2007.
CORTÁZAR, Julio. “El poeta, el narrador, el crítico”. In: POE, Edgar Allan. Edgar Allan Poe
– Ensayos y criticas. Trad., Introd. E Notas de Julio Cortázar. Madrid: Alianza Editorial,
1973 (pp. 13-61)
_____. Valise de cronópio. Trad. Davi Arrigucci Júnior. São Paulo: Perspectiva, 1974.
DALMARONI, Miguel. “Incidencias y silencios. Narradores del fin del siglo XX”. In:
JITRIK, N. (dir. Col.) e FERRO, J. (Dir. Vol.). Historia crítica de la literatura
argentina, Vol. 8. Buenos Aires: EMECE, 2007.
DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix. Kafka - Por una literatura menor. Trad. Jorge
Aguilar Mora. México: Ediciones Era, 1978.
181
_____. “Rizoma”. Mil Platôs. Vol. 1. Trad. Célio Pinto Costa. Rio de Janeiro: Editora 34,
1995. (p. 11-37)
_____. “Como criar para si um corpo sem órgãos”. Mil Platôs. Vol. 3. Trad. Célio Pinto
Costa. Rio de Janeiro: Editora 34, 1995. (p. 9-29)
DOVE, Patrick. The Catastrophe of Modernity: tragedy and the Nation in Latin American
Literature. Lewisburg : Lewisburg Bucknell University Press, 2004.
ECO, Umberto. Apostillas a “El nombre de la rosa”. Trad. de Ricardo Pochtar. Barcelona:
Lumen, 1985.
_____. Obra aberta. São Paulo: Perspectiva, 1971.
ELIOT, T. S. “La tradición y el talento individual”. Los poetas metafísicos y otros ensayos
sobre teatro y religión. Tomo II. Buenos Aires: Emecé, 1944. pp, 11-23.
FERNÁNDEZ, Macedonio. Museo de la novela de la Eterna. Edición crítica: Ana María
Camblong y Adolfo de Obieta, coordenadores. 2ª Ed. Madrid, Paris, México, Buenos
Aires, São Paulo, Rio de Janeiro, Lima: ALCA XX, 1996.
_____. Manera de una psique sin cuerpo. Barcelona: Tusquets Editor, 1973.
_____. Una novela que comienza. Barcelona: Editorial Sol 90, 2001.
FIGUEIREDO, Vera Lúcia Follain de. “Ricardo Piglia: as margens da história.”. Da profecia
ao labirinto. Rio de janeiro: Ed. UERJ, 1994. (p. 123-145).
FILER, Malva E. “Del relato al imaginario colectivo en La ciudad ausente de Ricardo Piglia”.
In: BACARISSE (org.). Tradición y actualidad de la literatura iberoamericana. Tomo II.
Pittsburgh: University of Pittsburgh, 1995, (p. 13-17).
FORNET, Jorge. El escritor y la tradición. Ricardo Piglia y la literatura argentina. Buenos
Aires, FCE, 2007.
_____. “Memoria y complot en La ciudad ausente”. In: MESA GANCEDO, Daniel. Ricardo
Piglia: La escritura y el arte nuevo de la sospecha. Sevilla: Universidad de Sevilla, 2006,
(p. 141-159)
_____ (org.). Ricardo Piglia. Serie valoración múltiple. La Habana-Bogotá: Casa de las
Américas, 2000.
FOUCAULT, Michel. A ordem do discurso. São Paulo: Loyola, 1996.
_____. As palavras e as coisas. São Paulo: Martins Fontes, 1995.
_____. Microfísica do poder. Organização e tradução de Roberto Machado. Rio de Janeiro:
Graal, 1982.
_____. O que é um autor?. Lisboa: Vega, 1992.
182
FRANCO, Jean. La cultura moderna en América Latina. Trad. Sérgio Pitol. México: Joaquín
Mortiz, 1971.
FREUD, Sigmund. “Duelo y melancolía”. Obras completas de Sigmund Freud. Trad. Luis
López Ballesteros. Folio Views Editores [s/d] CD-ROM
_____. “Lo extraño”. Obras completas de Sigmund Freud. Trad. Luis López Ballesteros.
Folio Views Editores [s/d] CD-ROM
FRY, Maxwell. A arte na era da máquina. Trad. Thereza M. P. São Paulo: Perspectiva, 1982.
FUENTES, Carlos. Valiente mundo nuevo: épica, utopía y mito en la novela
hispanoamericana. México: Fondo de Cultura Económica, 1990.
FURLAN, Mauri. “Linguagem e tradução em Walter Benjamin”. 1997. In: Anais do XI
Encontro Nacional da Anpoll. João Pessoa, 1996. (p. 551-556), p. 551.
GAGNEBIN, Jeanne Marie. História e narração em Walter Benjamin. São paulo:
Perspectiva, 2004.
GANDOLFO, E. “Entrevista a Ricardo Piglia”, Radar, Página/12, Bs. As., 13 de octubre de
1996. <http://www.literatura.org/Piglia/rprepo.html>
GARCÍA CANCLINI, Nestor. Culturas híbridas: estratégias para entrar e sair da
modernidade. São Paulo: EDUSP, 1998.
GASPARINI, Pablo Fernando. El exilio procaz : Gombrowicz por la Argentina. São Paulo:
FFLCH / USP, 2003. 273p. Tese (Doutorado)
GENETTE, Gerard. Palimpsestos. Una literatura en segundo grado. Trad. Celis Fernández
Prieto. Madrid: Taurus, 1989.
GIMÉNEZ DE CASTRO, Guillermo. “La quimera del átomo”. Revista EXACTAmente. Año
10. N° 31, diciembre 2004. Buenos Aires: Facultad de ciencias exactas y naturales -
UBA. (p. 26-8)
GOLDMAN, Lucien. Sociologia do Romance. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1967.
GONZÁLEZ ÁLVAREZ, José Manuel. En los “bordes fluidos”. Formas híbridas y
autoficción en la escritura de Ricardo Piglia. Bern / Berlin: Peter Lang Publishing, 2009.
GONZÁLEZ ECHEVARRÍA, Roberto. Myth and archive. A theory of Latin American
narrative. Cambridge: Cambridge University Press, 1990.
GONZÁLEZ SAWCZUK, Susana. Ficción y crítica en la obra de Ricardo Piglia. Medellín:
La carreta literaria, 2008. Publicação da tese. Descubrir a un escritor: Piglia y el secreto.
São Paulo: FFLCH / USP, 2004. Doutorado.
GOTLIB, Nádia Battella. Teoria do conto. São Paulo: Ática, 2002.
183
GRANDIS, Rita de. Polémica y estratégias narrativas en América Latina. Rosario: Beatriz
Viterbo editora, 1993.
_____. “Uma alegoria nacional Respiración artificial: vinte anos depois”. Alea., Rio de
Janeiro, v. 5, n. 2, 2003. Disponível em: http://www.scielo.br/scielo.php? script=
sci_arttext&pid=S1517-106X2003000200003&lng=en&nrm=iso
GUILLÉN, Claudio. Teorías de la historia literaria. Madrid: Espasa-Calpe, 1989.
GUSMÁN, Luis. “A escrita visceral”. Entrevista de Adrián Gangi. Cult. Revista brasileira de
literatura, n. 45. Ano IV, 2000. (p. 45-47).
_____. “El ensayo de los escritores”. Sitio 4/5, mayo. Buenos Aires, 1985. (p. 56-60).
_____. La ficción calculada. Buenos Aires: Norma, 1998.
HALBWACHS, M. La Mémoire Collective. Paris: Presses Universitaires de France, 1998.
HALL, Stuart. A Identidade Cultural na Pós-Modernidade. tradução de Tomaz Tadeu da
Silva e Guacira L. Louro. DP e A.
HALPERIN DONGHI, Tulio. “El presente transforma el pasado: el impacto del reciente
terror en la imagen de la historia argentina”. In: El espejo de la historia: Problemas
argentinos y perspectivas latinoamericanas. Buenos Aires: Editorial Sudamericana,
1987. (p. 321-347).
HARDMEIER, Jorge. “A toda máquina, una lectura de la Ciudad Ausente”. Esperando a
Godot., Buenos Aires, n. 5, 2005. Disponível em: http://www.godot.323.com.ar/articulos
/art05/jorge.html.
HOBSBAWM, Eric; RANGER, Terence. A Invenção das Tradições. Trad. Celina Cardim
Cavalcante. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1984.
HOPENHAYN, Martín. Ni apocalípticos, ni integrados: Aventuras de la modernidad en
América Latina. México: Fondo de Cultura Económica, 1995.
HUTCHEON, Linda. Uma teoria da paródia: ensinamentos das formas de arte do século XX.
Trad. Teresa Louro Pérez. Lisboa: Edições 70, 1985.
HUYSSEN, Andreas. “De la acumulación a la mise en scène: el museo como medio masivo”.
Criterios, n. 31, 1994, (p. 151-176).
IGLESIA, Cristina. “Crimen y castigo: Las reglas del juego. Notas sobre La ciudad ausente”.
In: RODRÍGUEZ PÉRSICO, Adriana . Ricardo Piglia: una poética sin límites. Pittsburg:
University of Pittsburgh, 2004. (p. 101-111)
JAGOE, Eva-Lynn Alicia. “The Disembodied Machine: Matter, Femininity and Nation in
Piglia's La ciudad ausente”. Latin American Literary Review, Vol. 23, No. 45 (Jan. - Jun.,
1995), (p. 5-17) Disponível em: http://www.jstor.org/stable/20119693
184
JAMESON, Fredric. Espaço e Imagem. Teorias do Pós-Moderno e outros ensaios. Rio de
Janeiro: Editora UFRJ, 1995.
JITRIK, Noé. “En las manos de Borges el corazón de Arlt. A proposito de Nombre falso, de
Ricardo Piglia.” In: FORNET, Jorge (org.). Ricardo Piglia. Serie valoración múltiple. La
Habana-Bogotá: Casa de las Américas, 2000. (p. 87-91).
JITRIK, Noé. (Org. Coleção) e FERRO, Roberto. (Org. Vol.) Historia crítica de la literatura
argentina, Vol. 8, Buenos Aires, EMECE, 2007.
JOYCE, James. Ulisses. Trad. António Houaiss. Rio de janeiro: Difel, 1983.
KOTHE, Flávio R. A alegoria. São Paulo: Editora Ática, 1986.
LANDOW, George. Teorías del hipertexto. Madrid, Paidos, 1997.
LÉVY, Pierre. As tecnologias da inteligência. Trad. C. I. da Costa. Rio de Janeiro: Editora 34,
1993.
KAMINSKI, Rosane. “Existe crise no modernismo?”. In: A Fonte – revista de arte. Curitiba,
Agosto, 2002. Disponível em: www.fonte. ezdir.net
KANZEPOLSKY, Adriana. Un dibujo del mundo: la revista Orígenes. São Paulo: FFLCH /
USP, 2001. 302p. Tese (Doutorado)
KING, John. “El contexto social y cultural”. In: El Di Tella y el desarrollo cultural argentino
en la decada del sesenta. Buenos Aires: Gaglianone. 1985. (p. 9-33).
KOZAK, Claudia. “Ciudades bajo palabra. Literatura y Memoria en el fin de siglo”. Boletín /
6. Out./1998. Universidad Nacional de Rosario. (pp. 49-61)
LATOUR, Bruno. Jamais fomos modernos. Trad. Carlos Irineu da Costa. São Paulo: Editora
34, 2005.
LE GOFF, Jean. História e Memória. Campinas: Unicamp, 1990.
LEFEBVRE, Henri. A revolução urbana. Trad. Sérgio Miranda. Belo Horizonte: Editora
UFMG, 2002.
_____. Introdução à modernidade: prelúdios. Trad. de Jehovanira Chrysóstomo de Souza.
Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1969.
_____. O direito à cidade. Trad. Rubens Eduardo Frias. São Paulo: Editora Moraes, 1991.
_____. O fim da história. Lisboa: Dom Quixote, 1971.
LINS, Osman. Guerra sem testemunhas. O escritor, sua condição e a realidade social. São
Paulo, Ática, 1974.
185
LÓPEZ ONCÓN, Mónica. “Ricardo Piglia: viajero, teórico, detective”. Tiempo Argentino.
Cultura. 26 de abril de 1983. p. 8
LÓPEZ PARADA, Esperanza. “La lengua ausente: la traducción como relato”. In: MESA
GANCEDO, Daniel. Ricardo Piglia: La escritura y arte nuevo de la sospecha. Sevilla:
Universidad de Sevilla, 2006. (p. 73-87)
LOTMAN, Iuri. “El texto en el texto”. Criterios – Estudios de teoria literaria, estética y
culturología. La Habana, Cuba, n. 5-12, 1984.(p. 99-118)
_____. La semiosfera. Valencia: Universidad de València, 1996.
LUKÁCS, Georg. “Sobre la esencia y forma del ensayo (Carta a Leo Popper)”. In: El alma y
sus formas. Barcelona: Grijalbo, 1975 (p. 15-39)
_____. Teoria do Romance. São Paulo: Editora 34, 2000.
McCRACKEN, Ellen. “Metaplagiarism and the critic’s role as detective: Ricardo Piglia’s
reinvention of Roberto Arlt”. PMLA, n. 106, 1991, pp. 1071-1082.
MACHADO, Irene. “Gêneros discursivos”. In: BRAIT, Beth (org.). Bakhtin: conceitos-
chave. São Paulo: Contexto, 2005. (151-166)
_____. “Texto e Gêneros: Fronteiras”. In: DIEZSCH, M.J.(org). Espaços da Linguagem em
Educação. São Paulo: Humanitas, pp.41 a 62., 1999.
MADRAZO, Jorge Ariel. “Entrevista a Ricardo Piglia”. Revista Atenea. Concepción-Chile.
N°. 437, jan./jun. 1996. (p. 95-109)
MARIÁTEGUI, José Carlos. “El hombre y el mito”. In: Ensayos escogidos. Lima: Editorial
Universo, 1974. (p. 28-34)
MASIELLO, Francine. “Traducir la historia”. In: RODRÍGUEZ PÉRSICO, Adriana (org.).
Ricardo Piglia: una poética sin límites. Pittsburg: University of Pittsburgh, 2004. (p. 147-
160).
MATAMORO, Blas. “América en la torre de Babel”. Cuadernos de Recienvenido nº. 7, 1998.
MATTALIA, Sonia. “La ficción paranóica: el enigma en las palabras”. In: MESA
GANCEDO, Daniel. Ricardo Piglia: la escritura y el arte nuevo de la sospecha. Sevilla:
Universidade de Sevilla, 2006. (p. 109-126)
MATTÉI, Jean-François. A barbárie interior: Ensaio sobre o i-mundo moderno. São Paulo:
editora Unesp, 1999.
MENEZES, Adélia Bezerra de. “Do poder da palavra”. Caderno Folhetim. Folha de São
Paulo, 29 de janeiro de 1988.
MESA GANCEDO, Daniel. “Arte de vigilantes y tecnología del relato. El ‘sistema experto’
de La ciudad ausente de Ricardo Piglia”. Arrabal. N° 5-6, 2007, (p. 253-260)
186
_____. “Ciborg-Scherezade o la máquina del relato”. Extraños semejantes. El personaje
artificial y el artefacto narrativo en la literatura hispanoamericana. Zaragoza:
Universidad de Zaragoza, 2002, (p. 325-375).
_____ (org.). Ricardo Piglia: La escritura y el arte nuevo de la sospecha. Sevilla:
Universidad de Sevilla, 2006.
MICELI, Sergio. “Jorge Luis Borges: história social de um escritor nato”. Novos estudos -
CEBRAP [online]. 2007, n.77, pp. 155-182. Disponível em: http://www.scielo.br/
scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0101-33002007000100008
MINCHILLO, Carlos Alberto Cortez. Literatura em Rede: Tradição e Ruptura no
Ciberespaço. Instituto de Estudos da Linguagem - UNICAMP, 2001.
MIRANDA, Wander Melo. “Ficção virtual”. Revista de estudos de literatura. UFMG. V. 3,
out. 1995. Belo Horizonte. p. 9-19.
_____. “Invenções de arquivo, máquinas de ficção”. Revista Semear n° 4. PUC-RJ.
Disponível em http://www.letras.puc-rio.br/catedra/revista/4Sem_06.html.
MORÁN, David. “No podemos conocernos, pero sí narrarnos”, sostiene Ricardo Piglia.
ABC.es, 20/10/2007. Disponível em: http://www.abc.es/hemeroteca/historico-20-10-
2007/abc/ Catalunya/no-podemos-conocernos-pero-si-narrarnos-sostiene-
ricardopiglia_1641187 356143.html.
MOREIRAS, Alberto. A exaustão da diferença: A política dos estudos culturais latino-
americanos. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2001.
_____. “Epistemología tenue (sobre el latinoamericanismo)”. Revista de Crítica Cultural. N.
10. Santiago de Chile. Maio / 1995.
_____. Tercer espacio, Literatura y duelo en América Latina. Santiago: Escuela de Filosofía
Universidad ARCIS, disponível em: http://www.philosophia.cl/
MUDROVCIC, María Eugenia. “Ricardo Piglia’s reinvention of Roberto Arlt”. PMLA, n.
107, 1992, pp. 609-610.
NATALI, Marcos Piason. A política da nostalgia: Um estudo das formas do passado. São
Paulo: Nankim, 2006.
NOVARO, Marcos. Historia de la Argentina contemporanea. Buenos Aires: Edhasa
Argentina, 2000.
OHL, John F. e ARRINGTON, Earl. “John Maelzel, Master Showman of Automata and
Panoramas”. The Pennsylvania Magazine of History and Biography, Vol. 84, No. 1 (Jan.,
1960), pp. 56-92, artigo disponível em: http://www.jstor.org/stable/20089262
ORTIZ, Renato. Mundialización y cultura. Buenos Aires, Alianza, 1997.
187
PACHECO, Jose Emilio. “El proceso, El castillo, Las alambradas”. In: FORNET, Jorge.
Ricardo Piglia. Serie valoración múltiple. La Habana-Bogotá: Casa de las Américas,
2000. (p. 141-8)
PANEK, Leroy L. “‘Maelzel’s chess-Player’, Poe’s first detective mistake”. American
Literature, Vol. 48, No. 3 (Nov., 1976). Duke University Press, pp. 370-372. Artigo
disponível em http://www.jstor.org/stable/2924872
PANESI, Jorge. “La ciudad ausente, de Ricardo Piglia”. In: Críticas. Buenos Aires: Norma,
2000.
PAULS, Alan. “Peligro: Biblioteca”. El factor Borges. Barcelona: Anagrama, 2004. (p. 87-
101)
PÊCHEUX, Michel. “Lecture et mémoire: project de recherche”. In: L’inquiétude du
discours. Textes de Michel Pêcheux choisis et présentés par Denise Maldidier. Paris:
Éditions des Cendres, 1990. pág. 285-293.
PEREIRA, Cristina Monteiro de Castro. “Transcriação: a tradução em jogo”. I Congresso
Internacional de Estudos Filológicos e Lingüísticos: I Congresso Internacional de
Estudos Filológicos e Lingüísticos, 1. Disponível em: http://www.filologia.org.br/viiicnlf/
anais/caderno06-15.html .
PEREIRA, Maria Antonieta. Ricardo Piglia y sus precursores. Trad. Adriana Pagano. Buenos
Aires: Corregidor, 2001.
PERRONE MOISES, Leyla. Altas literaturas. São Paulo: Companhia das Letras, 1998.
PINTO, Júlio Pimentel. Uma memória do mundo: ficção memória e história em Jorge Luis
Borges. São Paulo: Estação Liberdade / FAPESP, 1995.
POE, Edgar Allan. “Análise racional do verso”. Poemas e ensaios. Trad. Oscar Mendes e
Milton Amado. São Paulo: Globo, 1999. (p. 115-163)
_____. “Filosofia da composição”. Poemas e ensaios. Trad. Oscar Mendes e Milton Amado.
São Paulo: Globo, 1999. (p. 101-114)
_____. Histórias extraordinárias. Trad. B. Silveira. São Paulo: Abril Cultural, 1981.
_____. “O princípio poético”. Poemas e ensaios. Trad. Oscar Mendes e Milton Amado. São
Paulo: Globo, 1999. (p. 75-100).
PREMAT, Julio. Héroes sin atributos. Figuras de autor en la literatura argentina. Buenos
Aires: FCE, 2009.
_____. “Los espejos y la cópula son abominables”. In: RODRÍGUEZ PÉRSICO, Adriana e
FORNET, Jorge (orgs.). Ricardo Piglia: una poética sin límites. Pittsburgh: University of
Pittsburgh, 2004, (p. 123-134).
188
QUINTANA, Isabel. Figuras de la experiencia en el fin de siglo, Cristina Peri Rossi, Ricardo
Piglia, Juan José Saer, Silviano Santiago. Rosario: Beatriz Viterbo, 2001.
QUINTERO, J. Carlos. “La literatura es una contrarrealidad” [entrevista a R. P.] en: Diálogo.
Porto Rico: Universidad de Puerto Rico, abril de 1997.
RICHARD, Nelly. “Políticas da memória e técnicas do esquecimento”. In: MIRANDA,
Wander Melo (org.). Narrativas da modernidade. Belo Horizonte: Autêntica, 1999. (p.
321-338).
RIVERA, Jorge B. “El relato policial en la Argentina”. In: PETRONIO, Giuseppe; RIVERA,
Jorge B. e VOLTA, Jorge (org.). Los heróes “difíciles”. La literatura policial en la
Argentina y en Italia. Buenos Aires: Corregidor, 1991, (p. 59-83).
RODRÍGUEZ MONEGAL, Emir. Borges: uma poética da leitura. Trad. Irlemar Chiampi.
São Paulo: Perspectiva, 1980.
_____. El juicio de los parricidas. La nueva generación argentina y sus maestros. Buenos
Aires: Deucalión, 1956.
RODRÍGUEZ PÉRSICO, Adriana (org. e Prólogo). Ricardo Piglia: una poética sin
límites. Pittsburg: University of Pittsburgh, 2004.
_____. “Introducción”. In: PIGLIA, Ricardo. Cuentos Morales, Antología (1961-1995).
Buenos Aires: Espasa Calpe, 1995.
_____. “La práctica literaria, entre la pérdida y la restauración”. In: CORRAL, Rose (org.).
Entre ficción y reflexión: Juan José Saer y Ricardo Piglia. Ciudad de México: El colegio
de México, 2007, (p. 137-148)
ROSENFELD, Anatol. “Reflexões sobre o romance moderno”. In: Texto/Contexto. São
Paulo: Perspectiva, 1969, (p. 73-95).
ROSENHEIM, Shawn James. The Cryptographic Imagination: Secret Writing from Edgar
Poe to the Internet. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1997.
SÁBATO, Ernesto. O escritor e seus fantasmas. Trad. J. Cristaldo. Rio de Janeiro: Francisco
Alves, 1982.
SAER, Juan José. “El concepto de ficción”. El concepto de ficción. Buenos Aires: Ariel,
1997, (p. 9-17).
SANT’ANNA, Affonso Romano. Paródia, paráfrase & Cia. São Paulo: Ática, 1991.
SANTIAGO, Silviano. “Apesar de dependente, universal”. In: Vale quanto pesa. Rio de
Janeiro: Paz e Terra, 1982.
189
_____. “O Entre-lugar do discurso latino-americano”. In: Uma literatura nos trópicos:
ensaios sobre dependência cultural. São Paulo: Perspectiva: Secretaria de Cultura,
Ciência e Tecnologia do Estado de São Paulo, 1978. (p. 11-27)
_____. “O narrador pós-moderno”. In: Nas malhas da letra. Rio de janeiro: Rocco, 2002. (p.
44-60).
SARLO, Beatriz. “Del otro lado del horizonte”. In: Boletín 9 del Centro de Estudios de
Teoría y Crítica literaria. Rosario: Universidad Nacional de Rosario. p. 16-31, 2001.
_____. Escenas de la vida posmoderna. Intelectuales, arte y videocultura en la Argentina.
Buenos Aires: Ariel, 1994.
SAZBÓN, José. “La reflexión literaria”. Punto de Vista, n. 11, 1981, (p. 37-44).
SCHVARTZMAN, Julio. “O rumor e o relato”. In: Orobó. Belo Horizonte, ago./nov. 1997.
(p. 21-26).
SCHWARZ, Roberto. “As idéias fora do lugar”. In: Ao vencedor as batatas. São Paulo: Duas
cidades /Editora 34, 2000. (p. 10-31).
_____. “Fim de século”. In: Seqüências brasileiras. São Paulo: Companhia das Letras, 1994.
(p. 155-162).
_____. “Nacional por subtração”. In: Que horas são? São Paulo: Companhia das Letras,
1987. (p. 29-48).
SIGAL, Silvia. Intelectuales y poder en Argentina. Buenos Aires: Siglo Veintiuno, 2002.
SOLOMIANSKI, Alejandro. "El cuento de la patria: una forma de su configuración en la
cuentística de Ricardo Piglia". Revista Iberoamericana, N° 181, 1997, (p. 675-688).
SOUSA, Mauro Wilton (org.). Sujeito, o lado oculto do receptor. São Paulo: Brasiliense,
1995.
SPERANZA, Graciela. “El combate de la lectura”. Clarín. Cultura y Nación, 13/02/2000.
_____. “Una cultura de mezcla”. Clarín. Cultura y Nación, Buenos Aires, 19/08/1993.
STAROBINSKI, Jean. “¿Es posible definir el ensayo?”. Cuadernos hispanoamericanos, n.
575, 1998, (p. 31-40).
STEVICK, Philip. The Theory of the Novel. New York: The Free Press, 1967.
STRATTA, Isabel. “Vanguardia y Museo de la Novela”. In: JITRIK, N. (dir. Colección) y
FERRO, J. (Dir. Vol.) Historia crítica de la literatura argentina, Vol. 8, Buenos Aires,
EMECE, 2007.
SWANSON, David. El mundo paranoide. Barcelona: Editorial Labor, 1974.
190
TAGÉ, Terezinha. “Gêneros discursivos em mídias diferenciadas”. In: publicação digital em
CD-ROM dos Anais do XXVI Congresso da INTERCOM, Belo Horizonte/MG, 2003.
TODOROV,Tzvetan. As estruturas narrativas. Trad. Leyla Perrone-Moisés. São Paulo:
Perspectiva, 1970.
_____. Introdução à literatura fantástica. São Paulo: Perspectiva, 1975
_____. La conquista de América, el problema del otro. Madrid: Siglo XXI Editores, 1998.
TORRENTE, Giralt. “Llegué a Saint-Nazaire”. El país. Revista de verano. 28/08/2009. Artigo
disponível na internet: http://www.elpais.com/articulo/revista/agosto/Llegue/Saint-
Nazaire/elpepirdv/20090828el pepirdv_17/Tes. Acesso em 11/11/2009.
VECCHIO, Diego. “’Yo no existo’. Macedonio Fernández y la Filosofía”. In: JITRIK, N.
(dir. Colección) y FERRO, J. (Dir. Vol.) Historia crítica de la literatura argentina, Vol.
8, Buenos Aires, EMECE, 2007.
VILA-MATAS, Enrique. “¿Por qué es usted tan posmoderno?”. El País. Babelia. Madrid, 14
de setembro de 2002. Disponível em: http://www.elpais.com/articulo/semana/usted/
posmoderno/elpepuculbab/20020914elpbabese_9/Tes
VINELLI, Elena. “La persistencia de una ópera macedoniana en la ópera La ciudad
ausente, de Gerardo Gandini”. In: JITRIK, N. (dir. Colección) y FERRO, J. (Dir.
Vol.) Historia crítica de la literatura argentina, Vol. 8, Buenos Aires, EMECE, 2007.
_____. “Poligrafías de resistencia: La ciudad ausente de Piglia, Scafati y De Santis”.
Hologramática Literaria. http://www.hologramatica.com.ar/, 2010
WAISMAN, Sergio. “Máquinas creadoras, sitios de resistencia: Ricardo Piglia y la
traducción”. In: RODRÍGUEZ PÉRSICO, Adriana (org.). Ricardo Piglia: una poética sin
límites. Pittsburg: University of Pittsburgh, 2004. (p. 55-64)
_____. “Piglia entre Joyce y Macedonio: Una revalorización estética y política”. Revista de
estudios hispánicos. Tomo XXXVIII. N. 2. Maio / 2004. Washington.pp. 277-291.
WILLIAMS, Raymond. “Tradiciones, instituciones y formaciones”. Marxismo y literatura.
Barcelona: Península, 1980. (p. 137-142).
Livros Grátis
( http://www.livrosgratis.com.br )
Milhares de Livros para Download:
Baixar livros de Administração
Baixar livros de Agronomia
Baixar livros de Arquitetura
Baixar livros de Artes
Baixar livros de Astronomia
Baixar livros de Biologia Geral
Baixar livros de Ciência da Computação
Baixar livros de Ciência da Informação
Baixar livros de Ciência Política
Baixar livros de Ciências da Saúde
Baixar livros de Comunicação
Baixar livros do Conselho Nacional de Educação - CNE
Baixar livros de Defesa civil
Baixar livros de Direito
Baixar livros de Direitos humanos
Baixar livros de Economia
Baixar livros de Economia Doméstica
Baixar livros de Educação
Baixar livros de Educação - Trânsito
Baixar livros de Educação Física
Baixar livros de Engenharia Aeroespacial
Baixar livros de Farmácia
Baixar livros de Filosofia
Baixar livros de Física
Baixar livros de Geociências
Baixar livros de Geografia
Baixar livros de História
Baixar livros de Línguas
Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
