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RESUMO
RESUMORESUMO
RESUMO 
  
 
 
  
 
 
  
 
Esta  pesquisa  propõe  ler  La  ciudad  ausente  (1992)  do  escritor  argentino  Ricardo  Piglia 
(1940) como uma obra que,  a partir  de uma máquina de  narrar como metáfora  de 
escritor, constrói e executa uma  poética  em  consonância com a forma de encarar a 
literatura e o ato de escrita de seu autor. A primeira parte do trabalho está dedicada a três 
temas  que  serão  levados  em conta  durante  todo  o texto: os  nódulos  brancos  como 
elementos geradores de línguas e narrativas, o Estado como instância que também narra e 
a  perda  como  origem  da  máquina  e  de  histórias.  A  poética  da  máquina  é  tratada  na 
segunda  parte,  na  qual  me  detenho em  sua formação como  narradora. Partindo da 
proposta de um de seus inventores, identifico e divido sua programação / poética em três 
fases:  tradução,  criação  por  núcleos  narrativos  e  captação  do  que  ocorre  na  sociedade. 
Dialogando diretamente com a tradição literária argentina, proponho que a primeira fase 
tem como modelo o escritor Jorge Luis Borges e, seguindo as pistas de outros textos de 
Piglia,  que  a  máquina insere-se em  uma  tradição argentina de  escritores  que  tem  a 
tradução como procedimento de escrita. Ainda no interior desta etapa analiso o “Stephen 
Stevensen”, tradução da máquina para o “William Wilson” de Edgar Allan Poe e o porquê 
de  sua escolha.  Nos capítulos dedicados  à segunda  fase de sua  poética,  verifico  como a 
máquina desmembra o núcleo narrativo de origem do romance, o da perda, em quatro 
diferentes  histórias:  “El  gaucho  invisible”,  “Una  mujer”,  “Primer  amor”  e  “La  nena”  e 
como sua atuação resgata um papel antes atribuído aos antigos narradores. Em seguida, 
parto para a análise de  espaços de representações dentro no romance, em especial o 
museu-biblioteca. Do  museu à cidade,  a  leitura  prossegue em  direção  à  terceira  fase da 
programação da máquina, na qual são analisadas as narrativas “La grabación”, “Los nudos 
blancos”  e “La isla”,  construídas a partir  do que a máquina captou na sociedade  e que 
refletiria a leitura que Piglia faz do narrador benjaminiano e da obra de escritores como 
Franz  Kafka,  Roberto  Arlt e Rodolfo  Walsh.  Na  última  parte  demonstro como todo o 
texto  de  La  ciudad  ausente pode ser lido  também como  uma  produção  da  máquina de 
relatos e como essa ficção dentro da ficção dialoga com a visão de Macedonio Fernández e 
de Piglia de como devem ser encaradas as relações entre ficção, verdade e real empírico. A 
hipótese que norteia esta pesquisa baseia-se em ver em La ciudad ausente a reconstrução de 
um universo de escrita coerente com o restante da obra de Ricardo Piglia e com as leituras 
que ele faz de uma determinada tradição literária argentina – formada especialmente por 
Jorge Luis Borges, Roberto Arlt e Macedonio Fernández – e da obra de autores exteriores a 
ela, tais como Edgar Allan Poe, Antón Tchecov, Bertold Brecht, Franz Kafka e James Joyce. 
 
 
Palavras-chave: Ricardo Piglia, romance, poética, tradição literária, literatura argentina. 
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RESUMEN
RESUMENRESUMEN
RESUMEN 
  
 
 
 
Esta investigación propone  leer La ciudad  ausente (1992) del escritor argentino Ricardo 
Piglia  (1940)  como  una obra que,  desde  el análisis de la máquina  de narrar  como una 
metáfora de escritor, construye y administra una línea poética de acuerdo con la propia 
concepción de  literatura  y del  acto de  escritura  de  su autor. La  primera  parte  de  la 
investigación está dedicada a tres cuestiones que se tendrán en cuenta en todo el texto: los 
nudos blancos como elementos generadores de lenguas y narrativas, el Estado como una 
instancia que también narra, y la pérdida como origen de la máquina y de historias. La 
poética de la máquina  es estudiada en la segunda parte, en la que enfoco su formación 
como narradora. Siguiendo la propuesta de uno de sus inventores, identifico y divido su 
programación / poética en tres fases: traducción, la creación desde núcleos narrativos y la 
captación  de  lo  que  sucede  en  la  sociedad.  Dialogando  directamente  con  la  tradición 
literaria argentina, propongo que la primera fase se inspira en el escritor Jorge Luis Borges 
y,  siguiendo las huellas  de otros  textos  de  Piglia,  que la  máquina  se incluye  en una 
tradición  argentina  de  escritores  que  tienen  la  traducción  como  procedimiento  de 
escritura. En esta fase analizo aun el "Stephen Stevensen," traducción de la máquina  del 
“Wilson William” de Edgar Allan Poe y el porqué de su elección. En los capítulos 
dedicados a la segunda fase de su poética, verifico cómo la máquina desmiembra el núcleo 
narrativo de  origen de  la  novela, la  pérdida,  en cuatro  diferentes  relatos: “El  gaucho 
invisible”, “Una  mujer”,  “Primer  amor” y  "La  Nena" y  cómo su  actuación  se  acerca al 
papel  antes  asignado a los  viejos narradores. A continuación, sigo con el  análisis  de los 
espacios de representaciones en la novela, sobre todo el museo-biblioteca. Del museo a la 
ciudad, la investigación sigue hacia la tercera fase de la programación de la máquina, que 
analiza los relatos "La grabación”, “Los nudos blancos” y “La isla”, construidos a partir de 
lo  que  la  máquina    captó    de  la  sociedad  y  reflejarían  la  lectura  que hace  Piglia  del 
narrador benjaminiano y de la obra de autores como Franz Kafka, Robert Arlt y Rodolfo 
Walsh.  En  la  última  parte  busco  demostrar  cómo  todo  el  texto  de  La  ciudad  ausente 
también  puede  leerse  como  una  de  las  ficciones de  la  máquina  de relatos  y  cómo  esta 
ficción dentro de la ficción dialoga con la visión de Macedonio Fernández y de Piglia de 
cómo deben ser entendidas las relaciones entre la ficción, la verdad y el real empírico. La 
hipótesis  que  orienta  esta  investigación  se  basa  en  ver  La  ciudad  ausente  como  la 
reconstrucción de un universo de escritura coherente con el resto de la obra de Ricardo 
Piglia y con  las lecturas que él hace de una  particular tradición literaria  argentina  - 
especialmente formada por Jorge Luis Borges, Roberto Arlt y Macedonio Fernández – y el 
trabajo de autores externos a ella, como Edgar Allan Poe, Antón Chéjov, Bertolt Brecht, 
Franz Kafka y James Joyce. 
 
Palabras claves: Ricardo Piglia, novela, poética, tradición literaria, literatura argentina. 
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ABSTRACT
BSTRACTBSTRACT
BSTRACT 
  
 
 
 
This research proposes reading La ciudad ausente (1992) by Argentinean writer Ricardo 
Piglia (1940) as a literary work that, beginning with a narrating machine as a metaphor of 
writer,  constructs  and  implements a poetic  in line with  the  author’s  way  of  facing 
literature and the act of writing. The first part of the work is dedicated to three issues to 
be  taken  into  account during  the  whole  text: the  white  nodes  as  the  generators  of 
languages and narratives, the State as instance that also narrates and the loss as the origin 
of the machine and stories. The machine’s poetic is treated in the second part, in which I 
focus it’s formation as a narrator. On the basis of the proposal of one of its inventors, I 
identify  and  split  its  programming  / poetic in  three  stages:  translation,  the  creation  by 
narrative nuclei and apperception of what occurs in society. Dialoguing directly with the 
Argentinean literary tradition, I propose that the first stage has as a model the writer Jorge 
Luis Borges and, following the lines of other texts of Piglia, that the machinery is inserted 
in  an  Argentinean  tradition  of  writers  which  has  the  translation  as  written  procedure. 
Even within this stage I analyze the "Stephen Stevensen", translation of the machine for 
the Edgar Allan Poe’s "William Wilson" and why this choice. In chapters dedicated to the 
second phase of his poetic, I see how the machine dismembers the  initial nucleus of the 
novel’s narrative , the loss, in four different histories: "El gaucho invisible", "Una mujer", 
"Primer amor" and "La nena" and as its playacting recovers a role before attributed to the 
ancient storytellers. Then, I start the analysis of Spaces of Representation inside the novel, 
especially the museum-library. From the museum to the city, the  reading continues 
towards  the  third  stage  of  machine’s  programming,  moment  that  are  analyzed  the 
narratives  "La  grabación",  "Los  nudos  blancos"  and  "La  isla",  built  up  from  what  the 
machine  has grasped in society and that  would reflect the reading  Piglia  makes of the 
benjaminian  narrator  and  the  work  of  writers  such  as  Franz  Kafka,  Roberto  Arlt  and 
Rudolf Walsh. In the last part demonstrate how the whole text de La ciudad ausente may 
be read also as a production of the machine of reports and how this fiction  within the 
fiction dialogues with the  vision of Macedonio Fernandez and Piglia of how should be 
faced the relations between fiction, truth and empirical real. The hypothesis that guides 
this search is based in observing in La ciudad ausente  the reconstruction of an universe of 
writing that is coherent with  other pieces of Ricardo Piglia’s work and with the  reading 
he has of a determined Argentinean literary tradition – formed especially by Jorge Luis 
Borges, Roberto Arlt and Macedonia Fernandez – and the oeuvre of authors outside it, 
such as Edgar Allan Poe, Anton Tchecov, Bertold Brecht, Franz Kafka and James Joyce. 
 
 
Keywords: Ricardo Piglia, novel, poetics, literary tradition, argentine literature. 
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INTRODUÇÃO 
 
Ernest Hemingway, em sua célebre “teoria do iceberg”, afirma que um bom narrador 
revela  somente  parte  da  história,  enquanto  o  restante  fica  sob  as  águas,  dando-lhe 
consistência: o mais importante é o que não se conta. Partidário da mesma reflexão, Ricardo 
Piglia, em suas teses sobre o conto, afirma que uma narrativa curta deve contar sempre duas 
histórias: uma superficial e outra profunda. 
Se no conto há a estratégia de ocultar a história profunda sob a narrativa superficial, 
em um romance como La ciudad ausente do próprio Piglia a história profunda constitui-se em 
um segredo que demanda por ser descoberto. Nessa obra, a necessidade de ocultar a história 
profunda atinge outro patamar e converte-se no próprio tema do romance. Já não é mais uma 
história superficial que se sobrepõe à profunda, senão várias digressões e a proliferação de 
outras narrativas que desafiam suas personagens, o leitor e a crítica a procurar e reconstruir o 
que seria sua verdadeira história. 
A  estratégia  de  ocultamento  do  que  se  narra  e  a  leitura  e  reescritura  da tradição 
literária constituem a própria poética de Ricardo Piglia. Nesta pesquisa meu foco recai sobre 
La ciudad Ausente, entendendo este romance como uma obra chave para entendimento da 
poética pigliana e de suas estratégias. Por isso, proponho um diálogo de La ciudad ausente 
com  o  restante  da  obra  ficcional  e  crítica  de  Piglia,  incluindo  nesta  última  também 
entrevistas e conferências, anteriores e posteriores à publicação do romance em 1992. Tal 
decisão decorre da hipótese de ver na obra do escritor a contínua construção de um universo 
ficcional e crítico coerente e regulado segundo sua concepção de literário. Ainda segundo a 
mesma hipótese, suas obras não só dialogariam umas com as outras como também se 
complementariam, como o próprio autor confessou em uma entrevista: “Después que uno ha 
escrito un libro, ¿qué más se puede decir sobre él? Todo lo que puede decir es en realidad lo 
que escribe en el libro siguiente
1
”. 
  Anexo à dissertação, consta uma entrevista realizada em agosto de 2009 com o escritor 
argentino, na qual ele responde não só a minhas perguntas como comenta alguns tópicos de 
uma  versão  prévia  desta  pesquisa.  Uma  vez  finalizado  o  trabalho,  percebo  o  quanto  essa 
entrevista fecha um ciclo com a presença, em todas as suas etapas, do autor. Será possível 
   
1
 PIGLIA, Ricardo. Crítica y ficción. Barcelona: Anagrama, 2001, p. 9. 
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notar a presença da voz de Ricardo Piglia neste trabalho de diversas formas, seja por meio do 
romance estudado, seja através de outros textos do escritor, entrevistas, conferências e a voz 
ativa do investigado que comenta uma versão prévia da investigação na entrevista ao final.
 
Se o diálogo mais próximo entre crítica e autor aproxima o presente trabalho da obra 
pigliana, não deixa de enveredar por um caminho arriscado e de difícil desvio: a leitura de 
textos de Piglia segundo as definições do próprio autor sobre o literário. Ao invés de ter tomado 
isso como problema, decidi tomá-lo como ponto de partida. Afinal, a poética ficcional de Piglia, 
tão mesclada a preceitos críticos e em diálogo constante com diversos outros textos, internos e 
externos a sua obra, indicavam um caminho a seguir. Não que tenha sido um caminho fácil, 
afinal, a própria obra pigliana liga-se a uma grande tradição de textos críticos e ficcionais, que, 
até onde foi viável e pertinente, tentei recuperar no decorrer deste trabalho. O maior desafio 
estava, contudo, em não seduzir-me exclusivamente pelo discurso pigliano nem dar-lhe a 
palavra final, o que acredito haver alcançado a partir do diálogo com a crítica, com outros textos 
e com um distanciamento analítico imprescindível a uma pesquisa de caráter acadêmico. 
“A partir de qual tradição narrar?” e “Como narrar?”. São estas algumas das perguntas 
que a obra de Ricardo Piglia tenta responder. Não seria absurdo pensar que todo escritor deva 
encarar perguntas similares, mas em Piglia elas se tornam obsessões que acabam por definir 
sua escrita e, não raro, convertem-se em temas de seus textos. Assim, uma das características 
mais marcantes de sua escrita se constrói na maneira como o autor lê a tradição literária e 
crítica e os procedimentos de escritura desenvolvidos por ela. Sua poética constitui-se, então, 
a partir da leitura que ele faz de seus precursores, dando-lhes, inclusive, um “valor de uso” 
que transcende a simples alusão ou citação. A presente leitura de La ciudad ausente parte de 
como se desenvolve uma metáfora de escritor no interior do romance, a mulher-máquina de 
narrar, como ela desenvolve sua poética e como esta dialoga com a própria poética do escritor 
Ricardo Piglia.  Por conta disso, este  trabalho estará  focado no estudo de procedimentos 
narrativos e das produções decorrentes deles. 
Uma  versão  prévia  desta pesquisa,  que  é  comentada  pelo  escritor  na  entrevista  ao 
final, contemplava, além dos procedimentos narrativos executados pela máquina e de suas 
narrativas, uma discussão acerca dos objetivos de sua produção, a análise de outra instância 
narrativa – o poder estatal – e o papel do discurso feminino. Os objetivos das narrativas da 
máquina – a reconstrução da experiência e a constituição de contra-versões ao discurso do 
poder – são discutidos em segundo plano, complementando a análise dos procedimentos. Foi 
esse o mesmo destino dado ao Estado e sua narração. 
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O papel do discurso feminino foi descartado deste trabalho por não interferir na 
constituição da poética da máquina, cujos modelos e referências são, indiscutivelmente, todos 
masculinos. A única exceção cabe ao monólogo da máquina ao final do livro, que é em si uma 
transposição  do  monólogo  de  Molly  Bloom.  Mas  este,  por  si  só,  não  justificava  o 
enveredamento por um tema que exigiria um desviar de difícil retorno para a pesquisa. A 
proposta inicial de uma análise do feminino decorria também em ver a narração estatal como 
uma figura de poder desafiada por uma mulher, numa tradição que tem Sherazade de As mil e 
uma noites e a personagem bíblica Ester como representantes. A partir do momento em que, 
por  questões  de  coesão,  objetividade  e para  não  escapar  à  proposta  de  uma  dissertação  de 
mestrado, decidi não aprofundar-me na questão do discurso do poder, sua possível contraparte, 
o discurso feminino, e a hipótese de colocar a mulher-máquina na mesma tradição de Ester e 
Sherazade  viam-se  sem  uma  justificativa  convincente  para  serem  trabalhados.  Além  disso, 
segundo  minha  leitura  demonstra,  a  contestação  executada  pelas  narrativas  deriva 
principalmente  da  ameaça  que  elas  representam  ao  monopólio  narrativo  do  poder  e  às 
histórias que ele conta, pouco ou nada influindo o fato de terem surgido de uma mulher. 
A  versão  final  desta  pesquisa  apresenta-se  dividida  em  três  partes  que perfazem  a 
trajetória do romance: “Chaves para a cidade”, “A programação de uma escrita” e “Ficção 
virtual”. A primeira parte  deste trabalho situa  três elementos frequentemente aludidos  e 
mencionados no decorrer  da investigação e necessários  para sua compreensão: os  nódulos 
brancos, o Estado e o tema da perda. O primeiro é estudado segundo sua capacidade de ser, de 
acordo com o que conta La ciudad ausente, um elemento gerador de narrativas. Partindo da 
imagem de que, no romance, os nódulos brancos quando desatados convertem-se em linhas, 
as  quais  por  sua  vez  acabam  por  constituir  línguas  ou  narrativas,  busco  aproximar  a 
constituição final de La ciudad ausente a uma rede de linhas narrativas que se emaranham e 
que se cruzam, tal qual o modelo rizomático de Deleuze / Guattarri e o “hiper-romance” de 
Italo Calvino. Serão os nódulos brancos que permitirão à máquina macedoniana narrar e com 
sua narração influir na sociedade. Porém, no interior da obra, ela não é a única com essa 
capacidade, é igualmente mencionado que o Estado narra, afirmação  que retoma outros 
momentos da obra de Ricardo Piglia em que o escritor postula o poder estatal como uma 
instância geradora de histórias. Contudo, o Estado de La ciudad ausente pretende impor sua 
narração como a única, o que teria por objetivo expandir e consolidar o controle social. Por 
conta disso será a máquina de relatos sua inimiga, porque no decorrer do romance torna-se ela 
não só aquela que narra várias histórias, o que por si só vai contra a história única, como 
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acaba por narrar contra-versões das narrativas estatais. Por fim, como última chave para as 
análises que se seguirão, apresento a origem da máquina, decorrente da ficcionalização da 
biografia  do  escritor  Macedonio Fernández  e  de  um evento  chave  desta: a  perda de  sua 
mulher, Elena de Obieta. Construída para superar a perda e resguardar a lembrança da mulher 
morta, a máquina de relatos projetada por um Macedonio intertextual se converterá na inimiga 
de um Estado opressor e protetora de narrativas e memórias. 
Após  comentar  a origem  da máquina,  passo,  na  segunda  parte  deste  trabalho,  à 
descrição e análise de sua programação. Esta é entendida como uma poética, uma vez que a 
produção visada pela máquina é a de textos. Partindo da proposta do engenheiro Russo, co-
inventor  da  máquina  juntamente  com  o  Macedonio  intertextual,  identifico  e  divido  a 
programação em três fases: tradução, criação por núcleos narrativos e captação do que ocorre 
na sociedade. 
  Na primeira fase de sua programação, a máquina desenvolve a capacidade de traduzir 
um texto. Tradução entendida aqui como um desmonte e um rearranjo do texto original a fim 
de  produzir  um  texto  inédito.  Procurando  entender  e  elucidar  da  melhor  forma  tal 
procedimento de tradução, recorro a quem melhor o executou dentro da literatura argentina: 
Jorge Luis Borges. Assim, aproximo a máquina ao escritor e a seu Pierre Menard, uma vez 
que ambos têm o texto-fonte como mero pretexto para a produção de um novo. Durante o 
estudo de tal procedimento, investigo o porquê da escolha de Edgar Allan Poe como autor a 
ser primeiramente traduzido e de seu conto “William Wilson” como texto iniciático. 
Na tradução da máquina, transforma-se o “William Wilson” em “Stephen Stevensen”, 
primeira produção  a ser analisada no  interior desta pesquisa. Minha leitura  de “Stephen 
Stevensen” estará guiada pela leitura de uma outra versão do conto, “Encuentro en Saint-
Nazaire”  também  de  Ricardo  Piglia,  assim como  pela  leitura  em  paralelo  com  a  “versão 
original” de Poe. Em seguida, verifico como Piglia aproveita-se do mesmo procedimento em 
outros dois textos: o conto “Luba”, de Nombre falso, e “Una mujer”, outro conto da máquina. 
Como última consideração sobre o procedimento de tradução, sugiro uma aproximação da 
máquina de narrar com uma determinada tradição argentina, que teria, segundo Piglia, suas 
origens e desenvolvimento nos usos que seus autores fizeram da tradução. Proponho ainda 
que, como outros escritores, a máquina de relatos constrói sua própria tradição de leituras e 
fontes textuais a fim de produzir seus próprios textos. 
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  Prosseguindo na análise da programação / poética da máquina de narrar, no capítulo 3 
da parte II verifico como a máquina desmembra um núcleo narrativo em diferentes contos e a 
importância  de  suas  narrativas  como  restituidora de  experiências.  Assim, analiso  como a 
máquina desmembra o núcleo narrativo da perda, comum à origem do romance e a quatro de 
seus contos. Assumida a variabilidade possível do tema, narra-se a perda da identidade em “El 
gaucho invisible”, a perda da vida em “Una mujer”,  a perda do amor em “Primer amor” e a 
perda da linguagem em “La nena”. Para concluir o estudo desse capítulo, proponho que a 
máquina, como aquela que recolhe e retransmite histórias e experiências, imbui-se do papel 
antes pertencente aos antigos narradores. 
Como forma de  calar  a máquina  e  suas narrações, o  poder estatal a condena a ser 
aprisionada em um museu, que diferente do modelo tradicional de um, guarda o museu de la 
novela não vestígios da história, mas representações de histórias; o que o aproxima, dentro da 
literatura argentina, a outro lugar dedicado a mundos possíveis: a biblioteca borgeana. Dedico 
os capítulos seguintes ao museu, à presença explícita de representações da obra de Roberto 
Arlt em  seu  interior e  à passagem  por lá do  jornalista Junior, personagem imbuído de 
investigar a história da máquina e o porquê do Estado querer sua desativação. Após sua visita 
ao museu, Junior mergulha na cidade em busca de novas pistas e novas histórias. 
As narrativas da terceira e última fase da programação da máquina, “saber ouvir”, 
serão resgatadas em meio a um circuito clandestino de circulação. Guardam elas as chaves 
para a compreensão da sociedade de La ciudad ausente, uma vez que foram construídas a 
partir  de  materiais  da  realidade.  Na  atitude  de  narrar  a  partir  do  que  foi  colhido  na 
sociedade, suas experiências e vozes, a máquina acaba por encarnar o modelo de narrador 
benjaminiano, ao mesmo tempo em que o soma a leituras que Ricardo Piglia fez das obras 
de Franz Kafka, Roberto Artl e Rodolfo Walsh, escritores que igualmente “souberam ouvir” 
segundo o autor de La ciudad ausente. 
A  partir  do  que  ouviu,  a  máquina  constrói  as  narrativas  da  última  fase  de  sua 
programação: “La grabación”, “Los nudos blancos” e “La isla”. No primeiro conto, analiso 
como um  homem encara o  horror; no segundo, “Los nudos blancos”,  como a máquina 
reconstrói  sua  biografia  e  a  de  uma  ex-revolucionária,  Julia  Gandini,  mesclando  e 
confundindo as duas histórias. “Los nudos blancos” retoma ainda contos de dois assumidos 
precursores de Ricardo Piglia (e também da máquina): “Cirurgía psiquica de extirpación” de 
Macedonio Fernández e “El sur” de Jorge Luis Borges. Antes de avançar para o último conto 
da terceira fase, retorno a um conto da segunda: “La nena”, agora lido segundo os preceitos da 
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última fase da programação e em aproximação com “Los nudos blancos”, uma vez que ambos 
mencionam o mesmo doutor Arana, uma clínica, tratamentos com eletrochoques e cifram a 
biografia da mulher-máquina. No último conto produzido pela máquina identificado como tal, 
“La isla”, ocorre uma condensação de todos os temas antes tratados, como se fosse o conto 
um microcosmo da cidade que se ausenta, entendida aqui como lugar no interior do romance e 
também como o próprio. 
Por fim, na última parte deste trabalho, “Ficção virtual”, apresento como a história de 
investigação do jornalista Junior ao mesmo tempo em que une todas as narrativas da máquina 
é  em  si  uma  produção  dela.  Tal  interpretação  é  respaldada  pela  análise  de  constantes 
indeterminações temporais, espaciais e de identidades, que ao mesmo tempo em que indicam 
que a realidade postulada no interior do romance é também uma criação da máquina de relatos 
liga tal  projeto  ao  pensamento  do  escritor  Macedonio Fernández,  segundo sua  leitura  por 
Piglia,  de  qual  o  papel  da ficção  e  do real empírico.  Nesse sentido,  recupero  também a 
proximidade do pensamento pigliano com o de Saer e a leitura que nosso autor fez de “Cinco 
obstáculos  para  escrever  a  verdade”  de  Brecht.  E  para  encerrar  esta  leitura  de  La  ciudad 
ausente segundo os preceitos narrativos executados pela máquina de relatos, retomo no último 
capítulo  seu  monólogo  e  o  leio  como  um  epílogo  no  qual  a  máquina,  como  “autora”  do 
romance lido, dirige-se  a seus  leitores,  mas  sem  dispensar  os mesmos procedimentos  que 
executou durante o desenvolvimento de todas as suas narrativas. 
Com a realização de tal trajetória analítico-investigativa espero demonstrar como La 
ciudad ausente converte-se em um romance chave para compreender a obra de Ricardo Piglia 
e sua forma de encarar a literatura e o ato de escrita. 
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PARTE I – Chaves para a cidade 
 
 
 
1 Nós e linhas 
O mundo tornou-se caos, mas o livro permanece sendo 
imagem do mundo. 
Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mil platôs, vol. 1, p. 14 
 
La ciudad ausente imbrica várias histórias, todas ligadas por outra: a da investigação 
do jornalista Junior. Este, em sua peregrinação por uma Buenos Aires nunca nomeada como 
tal e  seus arredores, tenta reconstruir a  história da origem de  uma máquina que  produz 
narrativas.  Esta,  guardada  em  um  museu  no  interior  do  romance,  foi  idealizada  por  uma 
versão intertextual do escritor Macedonio Fernández em parceria com um inventor chamado 
Russo. Ao mesmo tempo em se desenrola a investigação de Junior sobre a máquina, abre-se o 
questionamento de por que o Estado, apresentado no romance como uma força opressora, 
quer desfazer-se dela.  Entrecortando a  busca do  jornalista estão  alusões à história política 
argentina durante e após a última ditadura militar e os contos produzidos pela máquina, a 
saber: “Stephen Stevensen”, “El gaucho invisible”, “Una mujer”, “Primer amor”, “La nena”, 
“La grabación”, “Los nudos blancos” e “La isla”, todos seguidos a uma desconstrução do 
conto “William Wilson” de Edgar Allan Poe. 
No centro do romance e da busca de Junior somos apresentados aos nódulos brancos
2
, 
que seriam a síntese entre o código verbal e o genético. Ambos os  códigos, dentro do 
romance,  apresentam  as  mesmas  características,  dentre  elas,  a  de  serem  veículos  de 
informações. “Todo lo que los lingüístas nos han enseñado sobre el lenguaje está también en 
el  corazón  de  la  materia  viviente
3
”,  diz  o  Doutor  Arana,  funcionário  estatal  que  pretende 
manipular memórias intervindo nesses nódulos. Enquanto no código genético está codificada 
   
2
 Utilizo aqui “nódulos” no lugar de “nós” seguindo a tradução proposta por  Sergio Molina  para “nudos 
blancos”. Cf.: PIGLIA, Ricardo. A cidade ausente. Trad. Sergio Molina. São Paulo: Iluminuras, 1997. 
3
 PIGLIA, Ricardo. La  ciudad ausente. Barcelona: Anagrama, 2003. p. 71. Edição a partir de agora identificada 
como LCA, com a indicação da página entre parênteses. 
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toda a informação referente à fisiologia de um indivíduo, no código verbal está codificada sua 
memória, sua experiência e sua capacidade de comunicação. 
Sem se ater a muitos detalhes quanto a sua forma, em La ciudad ausente é dito que, 
em sua origem, os nódulos brancos foram marcas nos ossos e constituíam a linguagem 
primeira de todos os seres vivos, “a partir de esos núcleos primitivos, se habían desarrollado a 
lo largo de los siglos todas las lenguas del mundo” (LCA, p. 80). Tal característica configura 
os nódulos brancos como uma espécie de materialização de uma língua edênica anterior à 
queda  de  Babel.  No  episódio  bíblico  da  torre  de  Babel  conta-se  que  por  temer  um  novo 
dilúvio sobre a terra e evitar que se dispersasse sobre ela, um povo constrói uma torre que 
pretendia alcançar  o céu.  Manifesta-se nesse projeto a  ancestral tentação  do homem de 
ultrapassar seus limites, o que resulta  na ira de um  oniponte Deus que,  para pôr  fim à 
pretensão de seus filhos, confunde sua língua, a única que existia então. Sem os homens se 
entenderem, a construção da torre não prossegue e o já construído desmorona. Após isso, o 
Todo-Poderoso  dispersa  os  babélicos  sobre  a  terra.  Dispersos  e  privados  de  sua língua 
universal, ficaram os homens fadados a se comunicarem em diferentes idiomas e, por conta 
disso, a não mais se entenderem
4
. Babel, em babilônico, significa Casa de Deus, porém, em 
hebraico, confusão
5
. 
Walter  Benjamin  remete-se  a  este  episódio  quando  no  centro  de  sua  teoria  da 
linguagem distingue-a em três gêneros: 
(1) a linguagem edênica, do conhecimento puro através da nomeação das coisas, (2) a 
linguagem humana, terrestre, babélica, hodierna, da comunicação e (3) a linguagem 
muda das coisas. A linguagem humana, pós-queda, é apenas um reflexo da edênica. 
Aquela só produz conhecimento na intuição da essência desta
6
. 
Na hipótese benjaminiana um tanto platônica e místico-religiosa da existência de uma 
linguagem edênica  anterior ao  desmoranamento de  Babel, uma  língua “imaterial, supra-
sensível, da qual todas as línguas são reflexo
7
” encontra-se um modelo para entendimento dos 
nódulos brancos e de sua função. Como elemento primário de toda linguagem ou a própria 
linguagem  edênica,  tais  nódulos  carregam  em  si  todas  as  línguas  e,  por  conta  disso,  são 
capazes  de  definirem a  “gramática de  la experiencia” (LCA,  p.  71)  e serem  o  elemento 
   
4
 Gênesis 11:1-9 
5
 
MATAMORO, Blas. “América en la torre de Babel”. Cuadernos de Recienvenido nº. 7, 1998, p. 5.
 
6
 FURLAN, Mauri. “Linguagem  e  tradução  em  Walter  Benjamin”. 1997.  In: Anais  do  XI  Encontro  Nacional  da 
Anpoll. João Pessoa, 1996. (p. 551-556), p. 551. 
7
 Ibidem. 
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primeiro da constituição de memórias, narrativas e diferentes línguas assim que abertos, ou, 
como veremos, desatados em linhas. 
É necessário ter em conta em todo o romance a presença dos nódulos como elementos 
formadores de narrativas, mas sob esta forma já não se tratam de nódulos, nós ou pontos de 
entrelaçamento entre dois ou mais fios, senão dos próprios fios desatados unidos a outros fios. 
São estes outras histórias ou elementos destas que acabam por converter o romance em um 
livro-rizoma,  no  qual  qualquer  um  de  seus  fios  pode  conectar-se  com  qualquer  outro
8
, 
executando  a  proposta  de  Deleuze  e  Guatarri  de  que  produzir  um  texto  significa 
principalmente agrimensar, cartografar, produzir um trajeto e mapa possível frente as quase 
infinitas possibilidades que o mesmo apresenta
9
. 
Narrar, em La ciudad ausente, é, portanto, desatar os nódulos brancos que constituem 
toda linguagem e experiência. Desatados, os nódulos perdem sua característica de ponto e 
tornam-se linhas que emaranharem-se com outras, formando um rizoma e, como tal, nele não 
existem  pontos  ou  posições,  “existem  somente  linhas
10
”,  que  constróem  e  revelam  a 
característica da multiplicidade do modelo rizomático e do “hiper-romance”  de  Calvino
11
, 
como veremos a seguir. A mesma linha emaranhada em outra entende-se já como outra coisa, 
a exemplo do espelho ou espelhismo do final de “William Wilson” de Poe, que converte-se 
em um quarto duplo separado por um espelho em “Stephen Stevensen”, e aparece novamente 
em “La grabación” e “Primer amor”. 
   
8
 DELEUZE, Gilles;  GUATTARRI, Félix.  Mil  platôs.  Vol. I.  Trad. Aurélio  Guerra  Neto e Célia  Pinto  Costa.  Rio de 
janeiro: Editora 34, 1995. p. 15. 
9
 Ibidem, p. 13-6 e 20-2. 
10
 Ibidem, p. 17. 
11
 Relacionam-se estas características e estruturas também ao hipertexto. Utilizo-me do modelo de Deleuze e 
Guattari  e  da  proposta  de  Calvino  por  sua  maior  proximidade  com  a  literatura  e  com  a  próprias  reflexões 
piglianas  –  Veja-se por  exemplo os  textos  “Tres propuestas para el  próximo milenio  (y cinco dificultades)”  e 
“Conversación en Princeton” (recolhido na edição mais recente de Crítica y ficción). A opção por estes modelos 
decorre  também  da  decisão  de  afastar  minha  leitura  dos  caminhos  pelos  quais  se  engendram  leituras 
contemporâneas  do  hipertexto, relacionando-o à internet e a cibercultura, desconsideradas no  momento de 
escrita  de La ciudad ausente, como  o  confessa  o  autor na  entrevista  em  anexo.  Modelos  hipertextuais, 
contudo, tem  uma  longa  história fora  dos  meios  eletrônicos,  como  o  talmud,  As  mil  e  uma  noites  e  textos 
medievais, ricos em comentários de diferentes autores e leituras não-lineares, uma tradição da qual o romance 
de Piglia e outros textos citados no corpo desta pesquisa são devedores. Para teorias e história do hipertexto 
ver: LÉVY, Pierre. As tecnologias da inteligência. Trad. C. I. da Costa. Rio de Janeiro: Editora 34, 1993.; LANDOW, 
George. Teorías del hipertexto. Madrid, Paidos, 1997 e MINCHILLO, Carlos Alberto Cortez. Literatura em Rede: 
Tradição e Ruptura no Ciberespaço. Instituto de Estudos da Linguagem - UNICAMP, 2001. E para outras leituras 
hipertextuais de La ciudad ausente: PEREIRA, Maria Antonieta. Ricardo Piglia y sus precursores. Buenos Aires: 
Corregidor,  2001,  p.  45-54  e  MIRANDA,  Wander Melo.  Ficção  virtual.  Revista  de  estudos  de  literatura.  Belo 
Horizonte, v. 3, p. 9-19, out. 1995. 
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As linhas de um rizoma não se subordinam umas as outras e, por conta disso, pode ele 
“ser rompido, quebrado em um lugar qualquer, e também retoma segundo uma ou outra de 
suas linhas e  segundo outras linhas
12
”. Por isso  um livro-rizoma  como La ciudad ausente 
possibilita  que  seus  contos  possam  ser  lidos  independentemente,  e  sua  publicação  na 
antologia Cuentos morales atesta isso, assim como a trajetória da investigação de Junior serve 
base para o roteiro da adaptação de La ciudad ausente em história em quadrinhos, na qual boa 
parte dos contos são omitidos
13
. 
A multiplicidade é também uma das características que Italo Calvino propõe para a 
literatura contemporânea em seu Seis propostas para o próximo milênio. Calvino aborda a 
multiplicidade  como  a  característica  que  coloca  “o  romance  contemporâneo  como 
enciclopédia,  como método  de  conhecimento,  e principalmente como rede de conexões 
entre os fatos, entre as pessoas, entre  as  coisas do  mundo
14
”. Sua fundação dentro do 
romance pode encontrar-se no Quixote de Cervantes, porém Calvino aponta o Bouvard e 
Pécuchet  de  Flaubert  como  o  maior  expoente  a  partir  da  era  moderna  desse  tipo  de 
enciclopedismo. Outros exemplos notórios que cita o italiano são as obras de James Joyce 
Ulisses,  uma  “enciclopédia  dos  estilos”,  e  Finnegans  Wake,  que  canaliza  uma 
“multiplicidade polifônica através do tecido verbal
15
”.  
Calvino chama de “hiper-romance” a um tipo de narração que poderia muito bem ter 
dois romances de Macedonio Fernández como exemplos e que são, por certo, modelos para 
La ciudad ausente: Una novela que comienza e Museo de la novela de la Eterna. Nos dois 
romances de Macedonio encontram-se pensamentos e reflexões do autor, interpelações para 
com o leitor, e principalmente postergações da narração. Se o primeiro não segue, só começa, 
como já adverte seu título, o segundo é adiado por mais de 50 prólogos nos quais o autor 
provoca e ironiza sua obra, pensamentos e o próprio leitor. Nos casos citados, o múltiplo e as 
possibilidades substituem a unicidade. 
   
12
 DELEUZE, Gilles; GUATTARRI, Félix. Mil platôs. Vol. I. p. 17. 
13
 Para uma crítica da versão em história quadrinhos de La  ciudad ausente ver VINELLI, Elena. “Poligrafías de 
resistencia:  La  ciudad  ausente  de  Piglia,  Scafati  y  De  Santis”.  Hologramática  Literaria.    http://www.hologra 
matica.com.ar/, 2010  (a sair). Agradeço  a Elena  Vinelli por  uma  antecipação do artigo e  de  seu trabalho em 
preparação sobre as três versões de La ciudad ausente  (romance, ópera e quadrinhos). 
14
 CALVINO, Italo. Seis propostas para o próximo milênio. Trad. Ivo Barroso. São Paulo: Companhia das letras, 
1990. p. 121. 
15
 Ibidem, p. 131. 
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Como exemplos de “hiper-romances” citados em seu Propostas..., Calvino coloca seu 
próprio Se um viajante numa noite de inverno e, ironicamente, um não-romance: o conto de 
Jorge Luis Borges “El jardín de senderos que se bifurcan”. Afirma Calvino sobre a própria obra: 
Meu  intuito  aí foi dar a  essência  do  romanesco concentrando-a  em  dez inícios  de 
romance, que pelos meios mais diversos desenvolvem um núcleo comum, e que agem 
sobre um quadro que o determina e é determinado por ele
16
. 
Inícios e possibilidades executadas também e bem antes por Macedonio e que talvez tenha 
servido de inspiração para Borges compor seu “El jardín de senderos que se bifurcan”, uma 
vez  que  era  um  assumido  admirador  e  discípulo  do  autor  do  Museo...,  como  o  havia 
confessado ante a tumba do mestre: “lo imité, hasta la transcripción, hasta el apasionado y 
devoto plagio
17
”. 
Em seu conto, Borges exaspera as possibilidades e a multiplicidade, é “El jardín de 
senderos que se bifurcan” um ensaio vertiginoso sobre o tempo, uma história de espionagem, 
um relato lógico-metafísico, que por sua vez inclui a descrição de um interminável romance 
chinês
18
. As hipóteses enunciadas por Borges em poucas linhas são as seguintes: 
de  início,  uma  idéia  de  tempo  preciso,  quase  um  absoluto  presente  subjetivo: 
“reflexioné que todas las cosas le suceden a uno precisamente, precisamente ahora. 
Siglos de siglos y sólo en el presente ocurren los hechos; innumerables hombres en el 
aire, en la tierra y el mar y todo lo que realmente pasa me pasa a mi”; (...) depois, uma 
idéia de tempo determinado pela vontade, no qual o futuro se apresenta tão irrevogável 
quanto  o  passado;  e  por  fim  a  idéia  central  do  conto:  um  tempo  multíplice  e 
ramificado no qual cada presente se bifurca em dois futuros, de modo a formar “uma 
rede crescente e vertiginosa de tempos divergentes, convergentes e paralelos”
19
. 
A idéia de  infinitos universos  contemporâneos  nos  quais  se realizariam todas  as versões 
possíveis conforma a própria possibilidade de que o protagonista cometa, em um universo, um 
delito, que lhe é imposto por sua missão de espionagem, enquanto em outros cenários o crime 
sequer teria ocorrido e seria possível ele e sua vítima reconhecerem-se como amigos e irmãos
20
. 
O “hiper-romance” seria igualmente um rizoma, um tipo de narração tecida por linhas 
que em si são outras narrações. Como Se um viajante numa noite de inverno e “El jardín de 
senderos que se bifurcan”, citados por Calvino, La ciudad ausente  configura-se como um 
texto que é vários ao mesmo tempo e que exibe diferentes centros emissores, constituídos por 
   
16
 Ibidem, p. 134-5. 
17
 BORGES, Jorge Luis. “Macedonio Fernández 1874-1952”. Sur. n° 209-210, 1952, p. 146. (p. 145-7) 
18
 CALVINO, Italo. Seis propostas para o próximo milênio. p. 133. 
19
 Ibidem, p. 133-4. 
20
 Cf.: CALVINO,  Italo. Seis propostas para  o próximo  milênio.  p. 134.  e  BORGES, Jorge  Luis.  “El jardín de 
senderos que se bifurcan”. Ficciones. Buenos Aires: Emecé, 1956. p. 101-116. 
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linhas originadas  do desatar  de  diferentes nós, que  no  romance de  Piglia  adquirem uma 
representação material identificada como nódulos brancos. 
O modelo das redes possíveis de narração pode estar concentrada tanto em poucas 
páginas de um conto como constituir a estrutura de textos mais extensos. Calvino, na proposta 
da multiplicidade, acaba por fazer uma apologia do texto como grande rede que representaria 
mais que nunca a formação múltipla do próprio ser: 
quem somos nós, quem é cada um de nós senão uma combinatória de experiências, de 
informações,  de  leituras,  de  imaginações?  Cada  vida  é  um  enciclopédia,  uma 
biblioteca, um inventário de objetos, uma amostragem de estilos, onde tudo pode ser 
continuamente remexido e reordenado de todas as maneiras possíveis
21
. 
  Se em La ciudad ausente são os nódulos brancos a fonte das linhas que definem a 
experiência e a narração, dominá-los, assim como ao processo de desatadura, conforma-se 
como um meio  de produção de histórias  e experiências. Uma  vez no interior da máquina 
macedoniana  de  narrar,  serão  os  nódulos  brancos  a  matéria-prima  e  o  elemento  que  a 
permitirá ter controle sobre a matéria textual. Dessa forma, sua programação se constituirá 
como o meio pelo qual a máquina poderá desatar os nódulos. 
 
 
2 A máquina estatal 
 
  Se a máquina será a narradora em La ciudad ausente que garantirá a multiplicidade do 
narrar e a propagação de histórias, é o Estado seu grande inimigo, que não só pretende evitar 
isso, como impor uma história única. No conto “Los nudos blancos” surge a figura do Dr. 
Arana, funcionário estatal antípoda direto da máquina de relatos. No conto, o Arana é também 
descrito como uma máquina: “Cráneo de vidrio, las venas rojas al aire, los huesos blancos 
brillando bajo la luz interna” (LCA, p. 66). Quer o Estado, através dos métodos de repressão, 
assim como de intervenções invasivas como os procedimentos cirúrgicos do Dr. Arana impor 
sua história e poder. O conto, analisado no capítulo 5.2 da segunda parte deste trabalho, deve 
ser tratado como uma representação do embate entre duas máquinas narrativas, a estatal e a 
macedoniana.  No  centro  da  representação  desse conflito  está  o  controle  sobre  os  nódulos 
brancos e a forma de desatá-los. Enquanto a máquina de relatos propõe uma utilização natural 
   
21
 CALVINO, Italo. Seis propostas para o próximo milênio. p. 138. 
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dos nódulos brancos, gerando a partir deles histórias e experiências, quer o Estado controlá-
los para impor sua versão da realidade e seu poder sobre a população. 
  La ciudad ausente retoma uma representação do Estado como figura que narra e que 
pretende  controlar  a  narração  que  Piglia  constantemente  menciona  em  seus  textos.  No 
universo ficcional e crítico do escritor a sociedade é vista como uma grande rede de histórias, 
como “una trama de relatos,  un  conjunto de historias y de  ficciones que circulan entre la 
gente
22
”. Atuando na captação de histórias dessa rede e em sua construção, estariam duas 
forças, uma estatal, que buscaria sempre centralizar o que se conta, e outra fora dos discursos 
do poder, formada por escritores e narradores que contestam tanto a centralização como as 
narrações do poder. Piglia destaca então o papel do Estado como uma força que também conta 
suas histórias: “el Estado narra. Cuando se ejerce el poder político se está siempre imponiendo 
una manera de contar la realidad
23
”. A grande pretensão do poder, contudo, é calar as outras 
vozes  e  impor-se  como  o  detentor  de  uma  única  narração,  mas,  prossegue  o  autor  de  La 
ciudad ausente, “no hay una historia única y excluyente circulando en la sociedad
24
”. 
No  romance  é  dito  que “La  inteligencia  del  Estado  es  básicamente  un  mecanismo 
técnico destinado a alterar el criterio de realidad” (LCA, p. 142). A narração que pretende 
construir tal realidade está baseada no controle de informações e da história oficial, assim 
como de, segundo Piglia em uma conferência de 2000, “soluciones compensatorias, historias 
con moraleja,  narraciones didácticas y también historias de terror
25
”. Por  serem oficiais, 
naturalmente não significa que as narrações do poder são verdadeiras, Piglia cita o exemplo 
do discurso difundido pelos militares durante a última ditadura na Argentina que dizia que a 
nação estava doente e que precisava ser operada, como se essa imagem bastasse para justificar 
a tortura e as mortes que viriam
26
. 
Muito próximo do pensamento focaultiano, Piglia sugere que o Estado – dentro e fora 
da ficção –  constrói sua realidade e “verdades” por meio de seus discursos e aparelhos 
repressivos  e  de  acordo com  suas  necessidades e  interesses.  Mas,  para  manter  o  controle 
   
22
 PIGLIA, Ricardo. Crítica y ficción. Barcelona: Anagrama, 2001. p. 35. 
23
 Ibidem. 
24
 Ibidem. 
25
 Idem. “Tres propuestas para el próximo milenio (Y cinco dificultades)”. Casa de las Américas, n° 222. Enero-
Marzo/2001. La Habana. (p. 11-21), p. 15. 
26
 Piglia cita esse caso em dois momentos, em 1984, na entrevista “Una trama de relatos” de Crítica y ficción, p. 
36 e em 2000, no texto da conferência “Tres propuestas para el próximo milenio (Y cinco dificultades)”. p. 15. 
Retomarei este episódio no cap. 5 da parte II deste trabalho. 
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social,  seu  discurso  não  tem  que  ser  só  produzido,  como  também  reproduzido  e, 
principalmente, não contestado. 
O  Estado,  na  concepção  pigliana,  domina  os usos  oficiais  da  língua  e,  ao  mesmo 
tempo em que cria histórias e domina os meios de comunicação e de informação para difundi-
las, trabalha no sentido de não permitir que sua versão seja desmentida. Como o sugere a 
seguinte passagem de La ciudad ausente: “Las patrullas controlaban la ciudad y había que 
estar muy atento para mantenerse conectado y seguir los acontecimientos. Los controles eran 
continuos. La policía tenía siempre la última palabra” (LCA, p. 87-8). 
O silêncio e o esquecimento que pretende o Estado difundir não resultam só do que 
não se permite contar, de ocultamentos, como também da imposição de sua versão sobre todas 
as outras. Além disso, o poder estatal – em La ciudad ausente – aspira conhecer todas as histórias 
para então controlá-las: 
El Estado conoce todas las historias de todos los ciudadanos y retraduce esas historias 
en nuevas historias que narran el Presidente de la República y sus ministros. La tortura 
es la  culminación  de esa  aspiración al  saber, el grado máximo  de la  inteligencia 
institucional. (LCA, p. 143) 
Tanto controle teria como fim alcançar a seguinte etapa do poder estatal, a fundação de um 
“Estado mental”, que reproduz, segundo Deleuze e Guatarri, a pretensão do poder de “ser 
imagem interiorizada de uma ordem do mundo e enraizar o homem
27
” e seria, de acordo com 
Russo em La ciudad ausente, 
una nueva etapa en  la historia  de las  instituciones. El Estado  mental, la  realidad 
imaginaria, todos pensamos como ellos piensan y nos imaginamos lo que ellos quieren 
que imaginemos. (LCA, p. 144) 
Tal projeto imporia, por fim, uma história única, que ao mesmo tempo em que consolidaria 
o poder estatal, seria sua justificativa. O objetivo final do projeto do Estado seria, portanto, 
não só expandir e fixar seu poder, como controlar as liberdades individuais e impor-se como 
“una máquina de control y vigilancia que actúa sobre la memoria íntima y privada de los 
habitantes de la ciudad
28
”. 
  É comum da crítica relacionar o Estado em La ciudad ausente a resquícios da última 
ditadura militar na Argentina (1976-1983) e com as políticas pós-ditatoriais que culminariam 
   
27
 DELEUZE, Gilles; GUATTARRI, Félix. Mil platôs. Vol. I. p. 36. 
28
 BERG, Edgardo H. “La conspiración literaria (sobre La ciudad ausente de Ricardo Piglia)”. Hispamérica. Revista 
de Literatura. Año XXV, n° 75, 1996. (p. 37-47), p. 43. 
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na adesão do país a políticas neo-liberais e ao decreto da lei da anistia
29
. O romance fornece 
dados e  justificativas  para essa  leitura. Contudo, é  importante notar,  e o admite  Piglia na 
entrevista em anexo, que além da relação com a política e a história recentes da Argentina, 
pretende o projeto de La ciudad ausente pensar os mecanismos do Estado em geral e em sua 
forma de intervir na vida das pessoas. Seu modelo parece, como é comum na obra de Piglia, 
ter sido sacado da literatura, nesse caso específico, da de Franz Kafka. 
  Em  Kafka,  o  poder  que  domina  a  lei  apresenta-se  sempre  como  dominador, 
burocrático e inalcansável. O melhor exemplo dessa visão se encontra, sem dúvida, em O 
processo, cuja narrativa nos apresenta uma atmosfera desorientada na qual o condenado Josef 
K. está imerso. Tal atmosfera deve-se à sequência de atos quase surreais geradas por uma lei 
maior,  burocrática e  inacessível, que  leva à mais absurda  das  resignações:  K.  aceita um 
processo de condenação cuja causa desconhece e que o conduzirá até a morte. 
  O projeto do Estado em La ciudad ausente é impor-se como a lei sem contestação que 
tudo controla e que tem cidadãos resignados como Josef K. sob seu poder. Para tanto, impõe o 
Estado sua forma de pensar e sua versão da realidade, que para gerar o controle e a resignação 
que pretende não podem ser contestados, ou seja, para atingir seu objetivo o Estado deve ser o 
único que narra. Seu poder estaria fundado no monopólio da narração. Contra essa hegemonia 
e as pretensões do poder estatal, surge a força transgressora da narração e da criação de outras 
versões da realidade. 
  Por isso quer o Estado desativar a máquina de relatos macedoniana, uma vez que suas 
narrativas vão “contra las experiencias y los experimentos y las mentiras del Estado”. (LCA, 
p. 143) e suas pretensões de controle e enraizamento do homem. Contra o discurso único e 
estanque do poder surge a ofensiva de uma máquina de narrar com suas múltiplas narrações e 
em constante transformação que acabam por ameaçar o monopólio do que se narra na polis, 
assim como o enraizamento da narração. Com a máquina de narrar criando histórias, já não é 
somente o Estado  que detém o poder sobre  como  deve ser o mundo, senão  a desafiadora 
atitude de  uma mulher-máquina que  conta que outras  realidades são possíveis. A  seguir 
   
29
 Por conta disso não me deterei em tal leitura. Para uma análise de La ciudad ausente a partir da história e da 
política  da  Argentina  do  período  ditatorial  e  do  pós-ditadura  ver:  AVELAR,  Idelber.  Alegorias  da  derrota:  a 
ficção pós-ditatorial e o  trabalho  do luto na  América Latina. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2003; DOVE, 
Patrick.  The catastrophe of modernity: tragedy and the nation in Latin American literature. Lewisburg Bucknell 
University  Press,  2004.  e  FORNET,  Jorge.  El  escritor  y  la  tradición.  Ricardo  Piglia  y  la  literatura 
argentina: Buenos Aires, FCE, 2007. 
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passamos à origem da máquina de narrar e na segunda parte de sua programação como se 
originam as narrativas que irão contra o projeto do poder. 
 
 
3 O início pela perda 
Soy el imaginador de una cosa: la no-muerte. 
Macedonio Fernández, Museo de la novela de la Eterna, p. 32 
 
Toda a trama de La ciudad ausente se arma em decorrência da ficcionalização de um 
evento da biografia do escritor Macedonio Fernández, a morte de Elena, sua mulher. Presente 
desde o título do romance, a perda é, então, seu ponto de partida. Desde que a amada havia 
ficado doente, o Macedonio ficcional havia decidido que iria salvá-la. Como falhou, buscou 
meios  de  fazê-la  reviver.  Movido  pelo  sentimento  de  pesar  pela  morte  da  mulher  e 
trabalhando em conjunto  com um engenheiro chamado Russo, o  Macedonio intertextual 
projeta uma máquina de narrar, que teria por objetivo anular a morte da esposa. Antes mesmo 
do início deste projeto, o Macedonio-personagem, como o real, havia renunciado a tudo, a sua 
carreira e a seus filhos. 
No romance, Piglia partiu de certos dados biográficos e pensamentos de Macedonio 
Fernández que funcionam como fios condutores da narração e do projeto deste de manter viva 
a lembrança da amada morta. De acordo com biografia de Macedonio Fernández, em 1920 
morre Elena e a família Fernández se desfaz, com os filhos ficando aos cuidados dos avós 
maternos. Sentindo profundo pesar pela perda da mulher, Macedonio abandona sua carreira 
de advogado e passa a viver em várias residências temporárias como casas de amigos, hotéis e 
pensões de Buenos Aires. Ainda em decorrência da perda, boa parte dos ensaios filosóficos de 
Macedonio, poemas (“Elena Bellamuerte”, em especial) e sua obra maior Museo de la novela 
de la Eterna, passariam a discorrer o sobre o tópico da nulidade ou cessação da morte
30
. 
Dessa forma, enquanto o Macedonio ficcional de La ciudad ausente pretende tornar 
Elena presente ressucistando-a como máquina, o Macedonio autor de Museo de la novela de 
la Eterna também recriara a mulher na ficção, resguardando-a em um  mundo de palavras 
   
30
 Cf. BERG, Edgardo. “El relato ausente (Sobre la poética de Ricardo Piglia)”. In: FORNET, Jorge. Ricardo Piglia. 
Bogotá: Fondo editorial Casa de las Américas, 2000. p. 74-5, nota 11. 
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igualmente livre de doença, de dor e de morte (LCA, p. 139). Acredito, juntamente com Piglia 
e outros críticos, que Museo de la novela de la Eterna foi sem dúvida o grande projeto de 
Macedonio, que começou a escrevê-lo em 1904, antes da morte da mulher, e trabalhou nele 
até a própria morte. Segundo o autor de La ciudad ausente, 
Durante  cincuenta  años  [Macedonio]  se  entierra  metódicamente  en  una  obra 
desmesurada. (...) Un libro cuya concepción misma excluye la posibilidad de darle fin. 
La novela infinita que incluye todas las variantes y todos los desvíos; la novela que 
dura lo que dura la vida de quien la escribe
31
. 
A Eterna  do  título  do  romance  de  Macedonio não  é  outra  senão  Elena  pela qual o 
Presidente, outro personagem, se apaixona. Este também tem o projeto de dar à vida a sua 
amada, mas é a partir desse ponto que os aspectos autobiográficos de Macedonio em Museo de 
la novela de la Eterna tomam um sentido contrário: enquanto o autor ficcionaliza a amada para 
dar-lhe uma sobrevida, quer o Presidente livrar seu amor da irrealidade de ser personagem. 
Em “Notas sobre Macedonio en un diario”, Piglia sugere que o Museo de la novela de 
la Eterna participaria de uma determinada tradição literária argentina cujas obras tem como 
tema comum a perda da mulher amada: 
En  el  Museo, la historia de la  Eterna,  de la  mujer perdida,  desencadena  el  delirio 
filosófico. Se construyen complejas construcciones y mundos alternativos. Lo mismo 
pasa en “El Aleph” de Borges, que parece una versión microscópica del Museo. El 
objeto mágico donde se concentra todo el universo sustituye a la  mujer  que se ha 
perdido. Curiosamente varias de las mejores novelas argentinas cuentan lo mismo. En 
Adán Buenosayres, en Rayuela, en Los siete locos, en el Museo de la novela de la 
Eterna, la pérdida de la mujer (se llame Solveig, La Maga, Elsa, o la Eterna, o se 
llame Beatriz Viterbo) es la condición de la experiencia metafísica
32
. 
Não exclusivo da tradição argentina, esse tema permeia outras histórias. Já o dissera 
Edgar Allan Poe que a morte de uma bela mulher é o tema mais poético do mundo, e que a 
boca mais apta para desenvolver o tema é a do amante privado de seu tesouro
33
, como o atesta 
o próprio escritor norte-americano em seu poema “O corvo” e nos contos “Morelia”, “Ligéia” 
e “Berenice”.  Outros exemplos sobre o tema seriam o mito de Orfeu e a Divina Comédia, 
citada várias vezes em La ciudad ausente. Porém, mantendo-se no âmbito argentino, Piglia 
diz que essa tradição remeteria à do tango: 
El hombre que perdió a  la  mujer  mira el mundo con  mirada metafísica y extrema 
lucidez. La pérdida de la mujer es la condición para que el héroe del tango adquiera 
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 PIGLIA, Ricardo. “Notas sobre Macedonio en un diario”. In: Formas Breves. Barcelona: Anagrama, 2000. p. 24 
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 Ibidem. p. 25 
33
 POE, Edgar  Allan. “Filosofia  da composição”.  Poemas e  ensaios. Trad.  Oscar Mendes  e  Milton Amado.  São 
Paulo: Globo, 1999, p. 103. 
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esa  visión que  lo  distancia  del  mundo y  le  permite filosofar  sobre  la  memoria,  el 
tiempo, el pasado, la pureza olvidada, el sentido de la vida
34
. 
Somente  a  perda  traria  o  distanciamento  necessário  para  que  o  enlutado alcance  a 
lucidez que o  projeto de recuperar  a amada exige, uma espécie de pensamento  metafísico 
pertencente ao próprio processo de perda. Em La ciudad ausente, Piglia retoma o projeto de 
Macedonio de resguardar a amada em um mundo virtual cuja primeira tentativa e versão teria 
sido o Museo de la novela de la Eterna.
 
 
Quando sua mulher estava doente,  o Macedonio-personagem de  La ciudad ausente 
havia constatado que era incapaz de deter a doença “e incluso que era inútil que intentara 
enfermarse en su lugar” (LCA, p. 150). Se possível, Macedonio realizaria este sacrifício, por 
amor e porque acreditava que “los sacrificios eran actos que sostenían el orden del universo” 
(LCA, p. 151). Avançada a doença e morta sua mulher, Macedonio – tal qual Orfeu –, decide 
sacrificar-se e trazer Elena – sua Eurídice – de volta, o que significava ir buscá-la: 
Cuando su mujer murió fue necesario que dejara su vida también él, que él también 
abandonara su vida, como ella había abandonado su vida, como si él hubiera salido a 
buscarla y ella estuviera en la otra orilla, en lo que Macedonio llamaba la otra orilla. 
(LCA, p. 147) 
Ir  à  outra  margem  significa  precisamente  perder-se,  o  que  simbolicamente  pode 
signicar também morrer ou, como Orfeu, descer ao Hades. A perda distancia o Macedonio 
intertextual do mundo, de seus filhos, de tudo, mas o faz alcançar, no dizer de Blanchot, a 
compreensão que  advém  quando se  priva de existir
35
, o  que  o mergulha no  projeto de 
recuperar Elena e de mantê-la em uma realidade feita só de palavras: uma realidade segura 
para a amada viver e que mantém vivas e seguras a lembrança e a linguagem da amada, livres 
da sujeira e da mortalidade do cotidiano. 
A anulação da morte de Elena constitui-se, tanto em Museo de la novela de la Eterna 
como  em  La  ciudad  ausente,  a  reconstrução  de  uma  outra  realidade:  “su  objetivo  [de 
Macedonio] era anular la muerte y construir un mundo virtual” (LCA, p. 60). O Macedonio-
personagem constrói uma nova realidade para Elena para resguardá-la de uma nova morte, 
“En eso fue como Dante y como Dante construyó un mundo para vivir con ella. La máquina 
fue ese mundo y fue su obra maestra.” (LCA, p. 46). Este novo mundo, esta nova realidade, 
constitui-se então de palavras, de relatos: 
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Un relato no es outra cosa que la reproducción del orden del mundo en una escala 
puramente verbal. Una replica de la vida, si la vida estuviera hecha sólo de palabras. 
Pero  la  vida  no  está  hecha  sólo  de  palabras, está  también  por  desgracia  hecha  de 
cuerpos, es decir, decía Macedonio, de enfermedad, de dolor y de muerte. (LCA, 139) 
O projeto de Macedonio pretende, em última instância, livrar a amada da linguagem 
corrente que diz que o objeto do amor e seu nome são idênticos, 
como se o fato de nomear não consistisse em reter dele somente a ausência, o que ele 
não é. Todavia, a linguagem corrente tem momentaneamente razão nisto: a palavra, se 
exclui  a  existência  do  que designa,  remete-se  ainda  a  ela  pela  inexistência  que  se 
tornou a essência dessa coisa
36
. 
Nomear  a amada é fazer dela uma não amada, uma amada que deixou de existir, de ser a 
amada viva, mas nem  por isso faz dela qualquer outra pessoa. Para Blanchot,  estaria aí a 
grande diferença entre a linguagem comum e a linguagem literária a qual o Macedonio de La 
ciudad ausente pretende alcançar. A comum admite que a não-existência da amada, uma vez 
passada para a palavra, leva a que a amada retorne plena como idéia e como seu sentido: 
a palavra lhe restitui, no plano de ser (da idéia), toda a certeza que ele tinha no plano 
da existência.  E mesmo essa certeza  é muito  maior: a  rigor,  as  coisas  podem  se 
transformar, às vezes cessam de ser o que são, permanecem hostis, inutilizáveis, 
inacessíveis; mas o ser dessas coisas, sua idéia, não muda: a idéia é definitiva, segura, 
dizem mesmo eterna
37
. 
  Mas ao resguardar a amada em mundo de palavras, deixa Macedonio-personagem de 
referir-se a ela por seu nome, Elena. Em La ciudad ausente são raras as ocasiões em que a 
máquina é referida pelo nome da mulher que lhe deu origem. É como se a nova existência 
tivesse lhe destituído do nome próprio e aí  estaria o sucesso  do projeto do  Macedonio 
intertextual, porque algo sem nome é inalcançável, ou, no dizer de Blanchot, “De um objeto 
sem nome não sabemos o que fazer
38
”. Macedonio no início de seu projeto buscava atingir 
essa forma inalcançável, porque sabia que o nome refere-se à coisa que a nomeia e a torna 
vulnerável. Esse conhecimento lhe veio da forma mais dolorosa: ao recordar as palavras que 
havia usado com a amada, havia trazido à memória toda a dor, por isso no desenrolar de seu 
projeto, “Las estaba anulando de su vocabulario, trataba de suprimirlas y fundar una lengua 
privada que no tuviera ningún recuerdo adherido” (LCA, p. 148). No entanto, sabe ele que 
deixar lacunas é deixar marcas da ausência, ou como o próprio disse: “La ausencia es una 
realidad material, como un pozo en el pasto” (LCA, p. 152). Assim, utiliza-se de mundos de 
   
36
 BLANCHOT, Maurice. “A literatura e o direito à morte”. p. 313 
37
 Ibidem. 
38
 Ibidem, p. 310. 
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palavras para preencher as lacunas, conseguindo não  referir-se diretamente à amada, ao 
mesmo tempo em que resguarda sua lembrança em realidades virtuais, de palavras. 
Para  conseguir  construir  tal  refúgio,  foi  essencial  que  o  Macedonio-personagem 
alcançara  a  lucidez  advinda  da  perda,  “esa  rara  lucidez  que  se  adquiere  cuando  se  ha 
conseguido  fracasar  lo  suficiente”,  como  o  dissera  o  personagem  Tardewski  em  outro 
romance de Piglia
39
. Graças a essa lucidez, o Macedonio intertextual descobriu os nódulos 
brancos, como nos conta Russo: 
 
[Macedonio] Pensaba en la memoria que persiste cuando el cuerpo se ha ido y en los 
nudos blancos que siguen vivos mientras la carne se disgrega. Grabadas en los huesos 
del cráneo, las formas invisibles del lenguaje del amor siguen vivas y quizás es posible 
reconstruirlas y volver viva la memoria, como quien puntea en la guitarra una música 
escrita en el aire. Esa tarde concibió la idea de entrar en el recuerdo y quedarse ahí, en 
el recuerdo de ella. (LCA, p. 153-4) 
Com  os  mesmos  nódulos  brancos,  o  Macedonio-personagem  programa  a  máquina, 
mas principalmente preserva a linguagem e a memória de Elena: “la máquina es el recuerdo 
de Elena, es el relato que vuelve eterno como el río” (LCA, p. 154).  Nesse projeto, já não se 
trata de recuperar a alma que transcende ao corpo como na concepção cristã, senão recuperar 
algo que  nasce com  o  próprio corpo  e que  se mantém  em  seus ossos  após sua  morte:  os 
nódulos brancos
40
. Revivida com eles, com a matéria primeira de toda a linguagem, anterior à 
vida dos seres e que sobreviverá a seu fim, Elena-máquina pode converter-se na Eterna do 
Museo macedoniano: 
Ella  es eterna  y  será  eterna  y  vive  en el  presente.  Para desactivarla  tendrían  que 
destruir el mundo, anular esta conversación y la conversación que sostienen quienes 
quieren destruirla. Ella es como ese río que fluye, manso, en el atardecer. Aunque uno 
no esté en él, el río igual sigue su andar quieto. No van a poder detener lo que ha 
comenzado antes de que ellos comprendieran lo que estaba sucediendo. (LCA, p. 154) 
Em La ciudad ausente os nódulos brancos constituem a linguagem primeira de todos 
os seres vivos e a partir deles se desenvolveram todas as línguas do mundo. Com os mesmos 
nódulos, Macedonio  preserva a  linguagem de Elena  e sua  memória, alcançando assim  a 
anulação da morte da amada, porque, para ele, negar o esquecimento equivale a negar o que 
seria a verdadeira morte
41
, já que o esquecimento não anula a morte do já morto, senão que 
lhe tira a própria morte
42
, instaurando uma morte além da morte. 
   
39
 PIGLIA, Ricardo. Respiración artificial. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1992, p. 161 
40
 Cf.: AVELAR, Idelber. Alegorias da derrota. p. 155. 
41
 Ibidem.   
42
 Cf.: BLANCHOT, Maurice. “A literatura e o direito à morte”. p. 324. 
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Em Museo de la novela de la Eterna, Macedonio Fernández distingue a morte comum 
da verdadeira morte. Seria esta o esquecimento, morte de si para si  e para os outros, que 
transcenderia  a  morte  comum,  a morte  pessoal,  “por eso  hacemos  mucho  más  por  no  ser 
olvidados que por no morir
43
”, diz ironicamente o escritor. Ainda com relação a essa morte 
além da morte, nessa obra macedoniana aparece a figura do Olvidador, que era o único a 
carregar a coragem e a soberba de querer que a imagem dele morresse na mente dos outros 
juntamente  com sua  existência:  “muerte  más  temida  que  la  personal,  quizá  porque  todos 
sentimos que no hay la muerte personal. La muerte que hay en los olvidos es la que no ha 
llevado al error de creer en la muerte personal
44
”. 
No romance de Piglia, a negação da morte / esquecimento não se restringe a Elena, ela 
se expande, porque, como máquina, ela reproduz e multiplica o que está em seu interior, sua 
programação. A expansão que vai do pessoal ao coletivo é constante em La ciudad ausente, 
tanto no que se trata da perda, como no que se trata da memória. O luto pela perda de Elena 
multiplica-se em diversas narrações que tratam, cada uma a sua maneira, de uma ausência, 
enquanto que a recuperação e resguardo de sua lembrança, para vencer o que está além de sua 
morte, converte-se na missão de recuperar e resguardar a memória de uma polis, metonímia 
de toda uma sociedade, em vias de atingir a deterioração plena pelo risco que corre a memória 
coletiva. Narra-se para fugir do que está além da morte: o esquecimento e as versões de uma 
memória falsa difundida pelo poder estatal que pretende difundí-lo
45
. Assim, a máquina 
projetada para anular a morte de Elena e preservar sua lembrança converte-se, ao final do 
desenvolvimento  de sua  programação, em  uma  máquina de  combater  o esquecimento  e 
preservar memórias, a sua própria, a dos ausentes e a de toda uma sociedade. 
O Macedonio intertextual havia confessado a Russo: “Que yo piense en ella [Elena] es 
natural,  pero  que  ella  piense  en  mí  ahora,  después  de  muerta,  es  algo que  me  entristece 
profundamente” (LCA, p. 153). Macedonio, melancólico pela perda não superada, cumpre 
luto pelo luto de Elena
46
. Um luto que ao final do romance sabemos realmente existir, quando 
a máquina finalmente assume uma voz em primeira pessoa e se põe a falar do amado. O 
Macedonio intertextual chorou a perda de Elena e ela chora a dele. Ambos os lutos surgem 
   
43
 FERNÁNDEZ, Macedonio. Museo de la novela de la Eterna. Edición crítica: Ana María Camblong y Adolfo de 
Obieta, coordenadores. 2ª Ed. Madrid, Paris, México,  Buenos Aires, São Paulo, Rio de Janeiro, Lima: ALCA XX, 
1996. p. 40. 
44
 Ibidem. 
45
  Cf.:  AVELAR,  Idelber.  “Cómo  respiran  los  ausentes:  la  narrativa  de  Ricardo  Piglia”.  Modern  language 
Notes, vol. 110, N° 2, Hispanic Issue. Mar., 1995, p. 425. 
46
 Idem. Alegorias da derrota. p. 136. 
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como desencadeadores de narrativas. Mas, nem o narrar de Macedonio que resguardou Elena 
no Museo  de  la  novela  de la Eterna  e em  um  mundo rodeado de  palavras  de  La  ciudad 
ausente, tampouco o de Elena convertida em máquina e em narradora restituem a perda ou os 
livram do sentimento de pesar. 
Se a restituição é impossível e o sofrimento se mantém, por que narrar então? Porque 
somente narrando se recupera e se preserva a memória do objeto perdido
47
 e porque é o que 
resta a fazer para se alcançar o que ainda é viável: a experiência
48
. Lembremos, o projeto de 
Macedonio não é pela recuperação, é pelo não esquecimento, a morte além da morte. 
Tanto La ciudad ausente, como diversos contos no interior do romance, contróem-se 
segundo diversas tentativas de restituição da perda, mesmo sabendo que esta é ilusória ou 
insatisfatória. Narra-se a perda, mas não no sentido nostálgico de apegar-se ao perdido ou em 
direção  a sua  recuperação, que  se sabe  impossível, senão a  experiência da  ausência e a 
constatação de que a restituição plena é inalcançável. No reconhecimento da impossibilidade 
de restituição se encontraria seu gesto mais restitutivo
49
 e desafiador: a resistência à perda e o 
que se segue a ela, o  esquecimento. Assim, nos textos em que está contida a narração da 
perda, a saber, “El  gaucho invisible”, “Una mujer”, “Primer  amor” e “La nena”, ocorre a 
narração de alguma perda, a perda da identidade do jovem gaucho, a perda da própria vida, a 
perda de um amor de infância e a perda da linguagem, respectivamente. Nas quatro histórias 
há também a tentativa de narrar certa recuperação, sempre precária e inestável, pois sempre 
construída sobre uma lacuna impossível de ser preenchida perfeitamente. 
Antes de passar à leitura dos contos citados, no capítulo seguinte é analisado o início 
da programação da máquina macedoniana de narrar, que a possibilitará gerar histórias, e que 
relações tem esse processo com uma determinada tradição narrativa argentina. 
   
47
 Ibidem. p. 145 
48
 Cf. MOREIRAS, Alberto. Tercer  espacio,  Literatura  y duelo  en  América  Latina. Santiago: Escuela de Filosofía 
Universidad ARCIS, disponível em: http://www.philosophia.cl/, p. 9. 
49
 AVELAR, Idelber. Alegorias da derrota. p. 145. 
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PARTE II – A programação de uma escrita 
 
 
1  Programação, poética 
– ¿Qué es ser una máquina? –preguntó el doctor Arana. 
– Nada –dijo ella–. Una máquina no es; una máquina funciona. 
Ricardo Piglia, La ciudad ausente, p. 68 
 
 
A figura de escritor e de inventor se confundem e se equivalem em La ciudad ausente. 
Russo, ao final do romance, mostra a Junior um filme no qual aparece Macedonio e lhe diz: 
“Ese hombre, lo ve, fue un poeta, un filósofo y un inventor” (LCA, p. 155). Na verdade, está 
ele modificando a despedida de Borges ante a tumba do Macedonio real: “Un filósofo, un 
poeta  y un  novelista  mueren en  Macedonio  Fernández
50
”.  Russo,  o  único  inventor  stricto 
sensu de todo o romance, diz que inventar uma máquina é fácil, “si usted puede modificar las 
piezas de un mecanismo anterior” (LCA, p. 140). Exemplo de sua afirmação é sua invenção 
da máquina de xadrez construída a partir de um relógio, cujo mecanismo era semelhante ao 
que fazia outros autômatas no romance funcionar. Por isso, acredita ele, é tão impressionante 
a invenção de Richter, – referindo-se provavelmente ao personagem real Ronald Richter (o 
primeiro  nome  do  físico  nunca  é  revelado  no  romance)  –  quem,  como seu  homônimo 
ficcional, enganou Perón vendendo-lhe o segredo da bomba atômica
51
: 
[Richter] le construyó a Perón una fábrica atómica sólo con palabras, con la sola realidad 
de su acento alemán. Le dijo que era un científico atómico que tenía el secreto de la bomba 
y Perón se lo creyó y cayó como un chorlito y le hizo edificar edificios subterráneos, 
laboratorios inútiles con tubos y turbinas que jamás se usaron. (LCA, p. 140) 
   
50
 BORGES, Jorge Luis. “Macedonio Fernández 1874-1952”. p. 145.  
51
 A história argentina  conta que  tal  projeto foi batizado de Proyecto Huemul em referência  à  ilha argentina 
onde estavam sendo construídas as instalações para a fusão a frio. O evento histórico em si parece um conto 
de Borges ou da máquina de narrar de La ciudad ausente: concluidas as instalações e dissimulados os testes, 
Richter chegou a informar a Perón que os experimentos andavam bem e eram um sucesso, o que fez o general 
anunciar,  em 1951,  que  em pouco  tempo  cada  argentino  receberia  em casa  energia  nuclear  em  recipientes 
semelhantes  a  garrafas de leite. Tudo,  logicamente,  era  uma farsa, mas  era  tarde,  o governo  já havia  gasto 
milhões  na  construção de  instalações  que  não serviam  para  nada.  Cf.: GIMÉNEZ DE  CASTRO,  Guillermo.  “La 
quimera del átomo”. Revista EXACTAmente. Año 10. N° 31, diciembre 2004. Buenos Aires: Facultad de ciencias 
exactas y naturales - UBA. (p. 26-8) 
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Segundo Russo, Macedonio estava convencido de que os políticos acreditam nos 
cientistas (Perón-Richter)  enquanto os cientistas nos  romancistas (Russo-Macedonio, mas 
também os físicos que batizaram de quark a partícula básica do universo em homenagem ao 
Finnegans Wake e Einstein grande leitor de Hermann Broch) e que para se criar uma nova 
realidade era preciso usar a ciência aplicada à narração. Daí o trabalho conjunto de Russo (um 
cientista), com Macedonio (um escritor) na criação de uma máquina de narrar que seria o 
projeto-síntese dos dois. 
Porém, neste projeto, o técnico é aproveitado para descontruir-se a si mesmo, uma 
vez que é “producto, con consecuencias positivas, de una imaginación que lo excede y lo 
traiciona como tal, ya que la Máquina es un invento sólo pensable desde el amor, y por 
supuesto un imposible fáctico
52
”. Em La ciudad ausente, o técnico surge como canal de 
forças afetivas que serão resguardadas na máquina de relatos, com todas as narrativas desta 
surgindo em decorrência de uma força afetiva maior: o sentimento de pesar de Macedonio 
pela morte da amada. 
Porém, Elena não pode voltar à vida deixando todo o resto morrer. Assim, converte-se 
em um memorial de narrativas apócrifas, impessoais, que garantem a preservação daquilo que 
está além da partida dos que morreram: suas memórias. A mulher-máquina Elena passa de 
lembrança do amor perdido de Macedonio e resistência à perda à guardiã da memória e como 
combatente das “experiencias y los experimentos y las mentiras del Estado” (LCA, p. 143). 
No  entanto,  esse  processo  não  se  dá  abruptamente,  há  entre  um  ponto  e  outro  o 
desenvolvimento de uma “programação”. A existência da máquina de narrar revela-se então 
ao mesmo tempo sentimental, literária e política
53
. 
A nova existência de Elena, porém, não se dá como máquina, senão como narradora, 
porque só no narrar ela pode existir e atuar como um organismo vivo
54
. Ela está viva porque 
narra, diria Russo. Sendo a narração uma reprodução da vida, “una réplica de la vida si la vida 
estuviera hecha sólo de palabras” (LCA, p. 139), só no narrar e em suas narrações a mulher-
máquina se afirma como um novo ser vivente. 
   
52
 BRATOSEVICH, Nicolás  et  alii. Ricardo  Piglia  y  la  cultura  de  la  contravención. Buenos  Aires:  Atuel, 1997, p. 
110. 
53
 Cf. FORNET, Jorge. “Memoria y complot en La ciudad ausente”. In: MESA GANCEDO, Daniel. Ricardo Piglia: La 
escritura y el arte nuevo de la sospecha. Sevilla: Universidad de Sevilla, 2006, (141-159), p. 150. 
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 Tomo essa reflexão a partir de Blanchot: “O escritor só se encontra, só se realiza em sua obra; antes de sua 
obra,  não apenas  ignora  o  que  é, mas também não  é nada. Ele  só  existe  a  partir da  obra”.  Cf.: BLANCHOT, 
Maurice. “A literatura e o direito à morte”. p. 293. 
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Por se tratar de uma máquina de narrar, podemos interpretar sua “programação” como 
uma poética. Afinal, é uma poética a descrição dos processos de composição de um texto e 
dos  componentes  teóricos  que o  revestem.  O exemplo maior  é naturalmente  a  Poética  de 
Aristóteles, na qual há um trabalho de definição e caracterização da tragédia e de seus 
procedimentos.  Funcionando  de  forma  análoga,  está  a  programação  de  uma  máquina 
computadorizada, um conjunto de procedimentos e instruções que determinam suas ações e o 
que ela produz. 
Para efetivamente se desenvolver e funcionar, tanto a poética quanto a programação 
dependem de um código. Na poética será o código linguístico enquanto que na programação 
será o código fonte. O código fonte de um programa é um conjunto de linhas de texto que 
fornece as  instruções  que  um computador  deve  seguir para  executar determinadas  tarefas, 
descrevendo por completo seu funcionamento e ações. Uma programação maquinal somente 
funciona se lhe forem dadas as instruções adequadas por meio do código fonte. 
Uma máquina comum, porém, nunca vai além das instruções dadas por esse código. E 
não é este o caso da máquina de narrar, que “aprende a medida que narra. Aprender quiere 
decir que recuerda lo que ya ha hecho y tiene cada vez más experiencia” (LCA, p. 42). Mas se 
há uma razão para a máquina de relatos não parar nas instruções de seu código fonte está no 
fato  dele  estar  constituído  por  nódulos  brancos,  que  “Son  como  mitos  (...),  definen  la 
gramática de la experiencia” (LCA, p. 71). Dominada esta gramática, a máquina macedoniana 
domina a forma como se contitui a literatura e a lembrança, ambas constituídas de palavras
55
, 
sendo capaz então de reproduzi-las e mesclá-las. 
Ao  sistema  que  aprende  a  medida  que  funciona,  a  informática  chama  de  “sistema 
especialista”
56
.  Sua  origem  encontra-se  nas  pesquisas  sobre  inteligência  artificial  e,  em 
síntese, pode-se definir-se como “un sistema informático (hardware y software) que simula a 
los expertos  humanos en un  área  de especialización  dada
57
”.  São máquinas  e programas 
constituídos por uma série de regras e procedimentos que analisam e reproduzem dados e que 
são  capazes  de  manipulá-los  e  gerar  respostas.  A  área  de  especialização  da  máquina 
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 “En el recuerdo sólo hay palabras”, diz Russo em La ciudad ausente, p. 155. 
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 A proposta da máquina de narrar como sistema especialista reproduzo de MESA GANCEDO, Daniel. “Arte de 
vigilantes y tecnología del relato. El ‘sistema experto’ de La ciudad ausente de Ricardo Piglia”. Arrabal. N° 5-6, 
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macedoniana  será naturalmente a  escrita  e  os  dados  que  ela  manipulará  serão  os  nódulos 
brancos no interior de outras narrativas. 
Até  o  final  do  romance  somos levados  a  crer  que  o  funcionamento  da  máquina  é 
defeituoso  e  caótico,  quando  na  verdade  já  estaria  premeditado  e  contituído  de  uma 
programação de três fases: “No hay desperfecto ninguno, se trata en realidad de una fase, la 
fase  3,  o  área  3,  estaba  previsto”  (LCA,  p.  139).  A  mulher-máquina  só  passa  a  dominar 
totalmente a gramática da experiência, o ponto de partida de toda a narração segundo Walter 
Benjamin
58
, quando atinge a fase 3 de sua programação. São as três fases: 1) a tradução e a 
recriação de narrativas  por esse meio,  2) a recopilação e  narração a partir  de núcleos 
narrativos e 3) a incorporação do que acontece na sociedade e de histórias pessoais. 
 
 
2 Fase 1: Traduzir 
Queríamos  una  máquina  de  traducir  y  tenemos  una 
máquina transformadora de historias. 
Ricardo Piglia, La ciudad ausente, p. 41-2 
 
 
A primeira fase da programação da máquina de relatos está baseada na tradução, que 
será o primeiro passo para que a máquina aprenda a narrar. Para tanto, a escolha da primeira 
obra era essencial, já que, conforme explica Macedonio-personagem, ela “anticipa todas las 
que siguen” (LCA, p. 41). A escolha recaiu então sobre o conto “William Wilson” de Edgar 
Allan Poe, uma escolha que leva a cabo, literalmente, a afirmação borgeana de que “cada 
escritor crea a sus precursores
59
”. 
Em uma de suas tantas evocações autobiográficas, Piglia comparara livros a máquinas: 
Me acuerdo que  daba  vuelta  alrededor  de  los  libros  que  me gustaban  y  lo  que  me 
intrigaba siempre era: ¿cómo funciona esto?, ¿cómo se puede fabricar algo parecido? 
Como  si  fuera  un  objeto  mecánico,  con  tornillos  y  engranajes,  que  se  pudiera 
desarmar
60
. 
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 BENJAMIN, Walter. “O Narrador - Observações acerca da obra de Nicolau Leskow”. Trad. Modesto Carone. 
In: Walter Benjamin, et alii. Textos escolhidos. São Paulo: Abril Cultural, 1980. (p. 57-74) 
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 BORGES, Jorge Luis. “Kafka y sus precursores”. Otras inquisiciones. Buenos Aires: Emecé editores, 2005. p. 134. 
60
 PIGLIA, Ricardo. Crítica y ficción. p. 88. 
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Além disso, em outras oportunidades Piglia havia tomado “texto” e “máquina narrativa” como 
sinônimos, como produtos de mecanismos e recursos de linguagem
61
. Se inventor e escritor são 
de certa forma equivalentes em La ciudad ausente, igualmente também o são suas invenções. 
Assim, um texto e uma máquina aparecem constantemente em uma rede de relações que as 
aproximam, com um texto sendo interpretado como uma máquina e esta como um texto. Dessa 
forma, se para Russo, um inventor, é fácil criar uma máquina a partir das peças e mecanismos 
de outra, procedimento análogo será dado à criação de textos pela máquina de narrar, que criará 
novos textos a partir de outros com os quais teve previamente contato. 
De acordo com Silviano Santiago, a partir da leitura de S/Z de Barthes, as leituras de 
muitos escritores “se explicam pela busca de um texto escrivível, texto que pode incitá-los ao 
trabalho,  servir-lhes  de  modelo  na  organização  da  sua  própria  escritura
62
”.  Leyla  Perrone 
Moisés diz que essa busca é por uma energia ativa que garanta a quem se propõe a escrever “o 
prosseguimento de seu próprio trabalho e da escrita literária em geral
63
”. 
A  máquina  repetiria  uma  prática  da literatura,  que  para  Piglia  (e  Borges  e  muitos 
outros escritores), se resolveria nos usos e nas formas de apropriação da mesma, dando a essa 
apropriação um valor de uso
64
. A obra apropriada é então recriada, sendo-lhe atribuída novos 
sentidos no jogo de releitura e reescrita: 
Si leer, entre otras cosas, consiste en reunir textos, dando lugar a una actividad 
constructiva,  a  una  especie  de  escritura,  lectura  y  escritura  son  actividades 
inseparables. Por su parte Piglia destaca el interés lector que caracteriza a la formación 
de un escritor. A su entender, la primera marca en el aspirante a escritor es el tipo de 
relación particular que tiene con la lectura de otros textos (...). En la práctica de leer 
están las marcas de una escritura posible, señalar un recorrido de lectura representa 
delinear una zona de pertenencia literaria
65
. 
A formação de Elena-máquina como narradora estaria fundada então primeiramente na 
reunião de textos ideais capazes de fundar sua escrita, escolha que recairá sobre o “William 
Wilson” de Poe  como texto iniciático, que  será transformado e  recriado como “Stephen 
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Stevensen” dentro de um procedimento que é referido dentro de La ciudad ausente como 
“tradução”, mas que se apresenta como recriação do texto traduzido. 
O autor modelo deste processo será Jorge Luis Borges, cuja obra retoma a idéia da 
narrativa que se constitui a partir de outras narrativas e na qual importa menos o resultado 
final do que foi narrado que o engenho e a forma como ele foi composto
66
. Por isso destaca 
Júlio Pimentel Pinto a importância da memória para Borges, para quem ela nunca significou 
somente conteúdo de discussão e foi principalmente 
mecanismo  de  elaboração  textual,  base  de  constituição  de  representações 
comprometidas em  maior ou menor grau com o  verossímil. Memória que vaza do 
conteúdo dos textos para o ofício em si de escrever. Para Borges, o memorioso – não 
apenas por ser cego e poeta –, a memória é o recurso máximo de conformação da 
escritura, é o princípio mobilizador do ofício da representação
67
. 
É comum da crítica, a exemplo do citado trabalho de Júlio Pimentel Pinto e do de 
Emir Rodríguez Monegal, apontar que Borges, como autor, é, antes de tudo, um fervoroso 
leitor para quem  a produção  literária  não pode  ser criação,  invenção  ou  escritura, senão 
repetição,  redação  e  leitura.  Por  conta  disso,  conclui  Monegal,  que  a  poética borgeana  é, 
“decisivamente, uma  poética  da  leitura”
68
. O  universo  borgeano  acaba por  constituir-se, 
portanto,  como  um  universo  da  reescritura,  “baseada  na  utilização  de  textos  alheios  e  na 
recondução dos próprios trabalhos
69
”. 
Um texto de Borges surge então como um dos tantos caminhos tomados no jardim das 
possibilidades, apresentando-se antes como variação que como pura cópia. “Numa espécie de 
poética das variantes, Borges trabalha as matrizes que fundam seu(s) texto(s) sempre de forma 
desigual, alterada
70
”. Um conto exemplar desse tipo de “tradução” executada por Borges é o 
texto “La trama”, recolhido em “El hacedor’, no  qual em poucas linhas Borges reconta o 
assassinato de César, ou melhor, o evento do grito “¡Tú también, hijo mío!”, – recolhido antes 
por Shakespeare e Quevedo –, trasladando-o à pampa gaucha de séculos depois: 
Al destino le agradan las repeticiones, las variantes, las simetrías; diecinueve siglos 
después, en el sur de la provincia de Buenos Aires, un gaucho es agredido por otros 
gauchos y, al caer, reconoce a un ahijado suyo y le dice con mansa reconvención y 
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lenta sorpresa (estas palabras hay que oírlas, no leerlas): ¡Pero, che! Lo matan y no 
sabe que muere para que se repita una escena
71
. 
No breve conto, o reconhecimento por César de que um de seus assassinos é “su protegido, 
acaso su hijo
72
” repete-se na morte de um gaucho, assim como uma exclamação patética da 
vítima. De acordo com Júlio Pimentel Pinto: 
Reproduz-se,  enfim,  o  mesmo  ato,  o  mesmo  gesto,  atravessados  por  dezenove 
séculos, que não impedem a reprodução quase igual da trama que mata o romano. 
Mas é quase igual. As palavras ditas têm ressonância idêntica, assim como o ato ou 
a surpresa do  emboscado, mas a  justificativa é desigual: no  primeiro,  é  um ato 
político;  no  segundo,  é  uma forma  de  compulsão  do  destino,  carente  de  alguma 
motivação  que  lhe  seja  externa,  mas  justificada  por  si  mesma,  validada,  pela 
necessidade imperiosa do repetir. Da mesma forma, a vida ao redor é outra, a 
simetria dos atos é rompida pela diferença dos tempos, a assincronia que agrada ao 
destino tanto quanto as repetições e variantes
73
. 
Outros exemplos de variações executadas por Borges podem ser encontrados em “La casa de 
Asterión”, versão borgeana do mito do minotauro de Creta (que lemos no capítulo 4 desta 
parte), em “El aleph” que traz em seu interior referências deslocadas da Divina comédia ou 
mesmo em “El fin” em que Borges volta ao Martín Fierro de Hernández para narrar uma 
vingança inexistente no poema. 
  Caminhando lado a lado a sua poética da leitura, está em Borges a prática de uma 
poética das variantes
74
, que diz que tudo é reprodução de alguma outra coisa, fadada a desvios 
convenientes  conforme  o  tempo  e  lugar  em  que  são  lidos,  escritos  ou  vividos.  Seguindo 
novamente Júlio Pimentel Pinto: 
A escrita, então, em tal lógica, é repetição e diferença: remete-se, em fundamento, ao 
já dito,  ao já  escrito; por  outro lado, desvia-se, pela  teia da textualidade, de sua 
origem, entendida aqui como conjunto de referências que suportam pessoas e livros. 
Origem como todo, local de remissão inevitável do escritor que, ao recompô-lo, revela 
sua possibilidade de variação, ou seja, origem como textos, repertório ou biblioteca, 
mundos em estado de contínua reescritura
75
. 
O  próprio  processo  de  reescritura  que  críticos  como  Raphaël  Lellouche
76
  ou  Sergio 
Waisman
77
 chamam de “tradução”, a produção de um texto a partir de outros textos. Aquele 
contudo não se constitui como mera cópia, senão como uma outra obra. Em “Pierre Menard, 
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autor del Quijote” funda-se uma espécie de manifesto que clama que o texto final não seja 
considerado mera cópia; o Pierre Menard borgeano 
No quería componer otro Quijote – lo cuál es fácil – sino el Quijote. Inútil agregar que 
no encaró nunca una transcripción mecánica del original; no se proponía copiarlo. Su 
admirable ambición era producir unas páginas que coincidieran – palabra por palabra 
y línea por línea – con las de Miguel de Cervantes
78
. 
Pierre Menard no conto de Borges vive “entre o amor e o respeito pelo já escrito e a 
necessidade  de  produzir  um  novo  texto
79
”.  Recusa  Menard  a  concepção  tradicional  da 
invenção artística e da liberdade na criação, que deve ser controlada pelo modelo original. 
Para ele, se Cervantes não rejeitou a colaboração do acaso, ao menos tinha aceitado a tarefa 
de construir sua obra a  partir do espontâneo, recusado por Menard  e Borges em  favor da 
“aceitação da escritura como um dever lúcido e consciente
80
”. Silviano Santiago expande essa 
afirmação  a  outros  escritores  latino-americanos,  dentre  eles  brasileiros  do  movimento 
antropofágico. Afirma o crítico: 
A literatura, o jardim; o trabalho do escritor – a escolha consciente diante de cada 
bifurcação e não uma aceitação tranqüila do acaso da invenção. O conhecimento é 
concebido como uma forma de produção. A assimilação do livro pela leitura implica 
já a organização de uma práxis da escritura
81
. 
  Se a literatura é feita de versões, a “tradução” executada por Borges e por Menard é 
um  de  seus  mecanismos  fundamentais.  Uma  nova  “tradução”  transfere  o  texto  para  outro 
tempo e lugar, criando um novo horizonte de leitura e de entendimento. São nestes termos que 
se diferencia El Quijote de Menard do de Cervantes, chegando aquele a ser, diz ironicamente 
o conto de borges,  considerado superior pelo leitor do século XX: “El texto de Cervantes y el 
de Menard son verbalmente idénticos, pero el segundo es casi infinitamente más rico
82
”. Na 
continuação do texto se dispõe Borges a cotejar ambos Quijotes e a explicar o porquê dessa 
afirmação. A seguir um dos argumentos a favor de Menard: 
Es una revelación cotejar el Don Quijote de Menard con el de Cervantes. Éste, por 
ejemplo, escribió (Don Quijote, primera parte, noveno capítulo,): 
... la verdad cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones,testigo 
de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir. 
Redactada  en  el  siglo  XVII,  redactada  por  el  “ingenio  lego”  Cervantes,  esa 
enumeración es un mero elogio retórico de la historia. Menard, en cambio, escribe: 
... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, 
testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir. 
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La historia, “madre” de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, contemporáneo de 
William James, no define la historia como una indagación de la realidad sino como su 
origen. La verdad histórica, para él, no es lo que sucedió; es lo que juzgamos que 
sucedió. Las cláusulas finales –“ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por 
venir”- son descaradamente pragmáticas
83
. 
 
Ao colocar os dois Quijotes lado a lado, ao mesmo tempo em que se torna visível a idêntica 
escrita  dos  dois,  anuncia-se  a  paradoxal  impossibilidade  de  sua  igualdade,  porque  a 
completude do texto, no fim das contas, está condicionada por sua leitura e interpretação e 
pelo próprio espaço e tempo no qual elas se realizam
84
. 
Explorando as possibilidades da reescrita, Borges restabelece o sentido de suas leituras 
e influências e acaba por construir uma tradição na qual ele próprio inventa seus precursores. 
O texto chave para entender isso encontra-se em seu clássico “Kafka y sus precursores”, no 
qual Borges defende que cada autor nos obriga a reler a literatura precedente: 
En el vocabulario critico, la palabra precursor es indispensable, pero habría que tratar 
de purificarla de toda connotación de polémica o de rivalidad. El hecho es que cada 
escritor  crea a  sus  precursores.  Su  labor  modifica  nuestra concepción del  pasado, 
como ha de modificar el futuro
85
. 
  Para Borges, o sucessor não apenas revela seus precursores, como também os une no 
interior de uma tradição construída pelas leituras e pelos usos que fez delas. Tradição esta 
que deve ser entendida, em sua constituição, por meio das influências que fazem do texto o 
eco de outros textos. Por isso a importância conferida por Borges a suas leituras, fonte de 
suas “traduções”. 
Herdeira de procedimentos borgeanos, a mulher-máquina de La ciudad ausente será 
aquela que como o autor de El aleph, escreve executando processos de “tradução”. Em uma 
troca de e-mails entre Ricardo Piglia e Roberto Bolaño, publicada há alguns anos, disse Piglia 
que um tradutor é um molde estranho de escritor, ao que Bolaño complementaria dizendo que 
só um grande autor pode traduzir outro e que é todo grande tradutor uma espécie de autor 
invisível
86
. Se por um lado a tradução executada pela máquina de relatos distancia-se do que 
se entende comumente por tradução – para, como nos moldes borgeanos, realizar-se como a 
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produção de um texto totalmente novo –, na execução desta tarefa, a mulher-máquina impõe-
se  como  autora,  com  a  “tradução”  apresentando-se  como  primeiro  passo  para  essa  sua 
formação.  Nesse  sentido,  qual  o  motivo  da  escolha  do  “William  Wilson”  como  texto  de 
tradução iniciático e de Poe como seu precursor? A seguir, nos propomos a responder tal 
questão. 
 
 
2.1 Entra Poe, sai outro Poe 
 
A escolha de Poe como precursor de Elena estava claro desde os primeiros esboços do 
romance, como nos revela uma das primeiras notas de La ciudad ausente datada de 1984. Escreve 
Piglia: “programan Poe: sale ‘otro’ Poe
87
”. A opção por um conto de Edgar Allan Poe como 
texto escrivível passa pelos seguintes motivos: 1) graças a ele estabeleceram-se as estratégias 
modernas do conto, as quais foram arroladas em ensaios e aperfeiçoadas em suas narrativas curtas 
que logo constituiram-se como um modelo seguido e admirado; 2) a criação do que Piglia chama 
de uma espécie de “máquina narrativa
88
”: o esquema da narrativa policial; 3) A fundação das 
bases de um método analítico que ressoaria em seus contos de raciocínio e em seus ensaios 
sobre composição a partir da análise (desconstrução) de uma máquina no ensaio “O jogador de 
xadrez  de  Maelzel”;  e  4)  porque  uma  vez  que  o  projeto  inicial  era  por  uma  máquina  que 
vertesse um texto de uma  língua para  outra, o  duplo ficcional  de Macedonio não poderia 
inserir um texto próprio e no mesmo idioma, por isso a escolha pelo norte-americano Poe, 
cuja presença, em mais de uma oportunidade, o Macedonio Fernández extratextual sentiu em 
sua escrita, chegando até mesmo a declarar-se um “duplo” de Poe. 
Poe  foi  um  dos  que  mais  bem  inventariaram  as  particularidades  do  conto, 
diferenciando-o do capítulo de um romance e de outras narrativas curtas. Além disso, foi o 
primeiro a impor regras para o conto a partir de sua teoria da unidade de efeito, o que não 
deixa  de ser  a descrição  de uma  programação de  como um  conto deve funcionar,  esta 
“verdadeira máquina literária de criar interesse”, como bem expôs Cortázar
89
.  Em sua teoria 
   
87
  PIGLIA, Ricardo.  “La ciudad  ausente  (primeras  notas)”.In:  PEREIRA,  Maria  Antonieta.  Ricardo  Piglia  y  sus 
precursores, p. 251. 
88
 Palavras de Ricardo Piglia na entrevista em anexo. 
89
 CORTÁZAR, Julio. Valise de cronópio.Trad. Davi Arrigucci Júnior. São Paulo: Perspectiva, 1974, p. 122-123. 




[image: alt]39 
 
da unidade de efeito, Poe concentra-se no princípio de que o texto deve causar uma reação no 
leitor. O desafio está em fazer com que o texto dure exatamente o tempo que dura o efeito no 
leitor, o tempo de uma sentada. Por isso, para ele, um conto para ser eficaz depende de sua 
intensidade como acontecimento puro e todo comentário ao acontecimento em si deve ser 
suprimido para que a unidade de efeito se mantenha
90
. Poe não compartilha da idéia romântica 
da arte como empreendimento metafísico
91
. Ao invés disso reforça a idéia do texto como um 
empreendimento consciente e material, 
produto também de um extremo domínio do autor sobre os seus materiais narrativos. 
O conto, como toda obra literária, é produto de um trabalho consciente, que se faz por 
etapas, em função  desta  intenção:  a  conquista  do  efeito  único,  ou  impressão total. 
Tudo provém de minucioso cálculo
92
. 
Assim, o  conto seria um  meio físico pelo  qual se comunica  uma idéia (sua representação 
textual) e também seus efeitos no leitor. 
Além de inventariar os efeitos para tornar um conto uma “máquina literária de criar 
interesse” é dada a Poe a paternidade pelo gênero policial, outra “máquina narrativa” que deve 
funcionar segundo engrenagens específicas. Em linhas gerais, uma narrativa policial apresenta 
um crime  e alguém disposto a desvendá-lo segundo métodos  analíticos. Ainda que essa 
premissa possa colocar diversas obras anteriores a Poe dentro da classificação de narrativa 
policial, tais como o Édipo Rei de Sófocles ou o Zadig de Voltaire, é com “Os crimes da rua 
Morgue” de Poe que se funda a narrativa policial clássica e o estereótipo de seu protagonista, 
o herói analista (ou detetive, ainda que esta denominação só surgisse mais tarde). “Os crimes 
da  rua  Morgue”  conta  a  história  de  dois  assassinatos  aparentemente  insolúveis  até  a 
interferência de Auguste Dupin, que desvenda o mistério usando sua inteligência e métodos 
analíticos.  A  “máquina  narrativa”  do  gênero  estava  inventada,  funcionando  a  partir  da 
articulação de duas grandes engrenagens: a história do crime (protagonizada pelo criminoso) e 
a história de sua resolução (protagonizada pelo detetive)
93
. Esse esquema fundaria, segundo 
Ricardo Piglia, uma “máquina narrativa” na medida em que “uno puede poner su escritura ahí 
adentro y escribir relatos policiales
94
”. 
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Quando Poe busca esquemas (constrói “máquinas narrativas”) para seus mais diversos 
textos estaria buscando uma alternativa aos fundamentos metafísicos de composição  dos 
românticos europeus. Nessa busca acaba por tratar o texto como um mecanismo, veja-se, por 
exemplo, o desmonte de “O corvo” em “Filosofia da composição”. Propõe Poe nesse texto 
mostrar o “modus operandi” de sua composição: 
É meu desígnio tornar manifesto que nenhum ponto de sua composição se refere ao 
acaso, ou à intuição, que o trabalho caminhou, passo a passo, até completar-se, com a 
precisão e a seqüência rígida de um problema matemático (grifo meu) 
95
. 
Em “Filosofia da composição” Poe propõe que o escritor é livre para selecionar e usar modos 
específicos de composição. O resultado seria então o texto entendido como um mecanismo 
complexo composto por partes intercambiáveis
96
. Outro exemplo da visão de Poe do texto 
como mecanismo pode ser encontrado na correção de Poe da Gramática Inglesa de Goold 
Brown. Poe refuta a definição deste sobre o que é a versificação: “Versificação não é a arte de 
arranjar”, como diz Brown, senão, para Poe, “o próprio arranjo”
97
. 
Não só em “Filosofia da composição” e “Análise racional do verso”, como também 
em “O princípio poético” e outros textos teóricos e críticos, Poe convida o leitor a ver as 
“rodas e engrenagens” que operam dentro do texto pensado como um mecanismo
98
, operado 
com a “ferramenta” do estilo
99
. 
As normas composicionais que Poe apresenta nada mais são que uma “programação” 
para seus textos, cujos recursos os transformam em verdadeiras “máquinas narrativas de criar 
interesse”, para sintetizar as definições de Cortázar e Piglia. Se isso já atestaria a escolha de 
Poe como precurssor da máquina de relatos em La ciudad ausente, não podemos ignorar um 
texto que aproxima ainda mais a obra de Poe do romance: “O jogador de xadrez de Maelzel”, 
no  qual  encontra-se  a  desconstrução e  análise  do  possível  funcionamento  de uma  falsa 
máquina enxadrista da época de Poe
100
. O jogador de xadrez de Maelzel, também conhecido 
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como “o turco”, foi uma famosa farsa que simulava jogar xadrez. “O turco” tinha a forma de 
uma cabine de madeira com um manequim vestido com túnica e turbante junto a ela. A cabine 
tinha portas que abertas revelavam um mecanismo cheio de engrenagens superpostas como no 
interior de um relógio, que quando ativado supostamente movia o autômata, permitindo-lhe 
jogar  xadrez  contra  qualquer  adversário humano.  No  entanto,  como  foi  descoberto  muito 
tempo depois, mas que Poe já propunha em seu “O jogador de xadrez de Maelzel”, era tudo 
uma ilusão muito bem arquitetada. O turco pode ter sido uma farsa, mas nem por isso pode 
deixar de  ser  visto como  um precursor de  verdadeiras máquinas enxadristas,  como a de 
Leonardo Tomas Quevedo de 1912 ou o computador Deep Blue da IBM, única máquina a 
derrotar um campeão mundial de xadrez, em 1997
101
. Russo, em La ciudad ausente também 
inventou a sua própria máquina enxadrista, que tinha a forma de um relógio de bolso: 
Al abrirlo y pulsar el botón de la cuerda el cuadrante se transformó en un tablero de 
ajedrez magnético con fichas microscópicas que se reflejaban ampliadas en el espejo 
con lente de aumento de la tapa cóncava. La primera máquina de jugar al ajedrez que 
se ha producido en la Argentina, dijo Russo, en La Plata, para ser preciso. Usa los 
engrenajes y  las rueditas  del  reloj  para  programar  la partida  y  las horas  son  la 
memoria. Tiene doce alternativas por movida y con este aparatito le gané a Larsen la 
vez que vino a jugar el Torneo de Maestros a Mar del Plata, en 1959. Apretó el botón 
de la cuerda y el reloj volvió a ser un reloj. (LCA, p. 140) 
Interessante  e nada  ignorável é o  fato  de a máquina  enxadrista de  Russo ser  um 
relógio: a descrição do interior do autômata no ensaio de Poe remete precisamente ao interior 
de  um,  “cheio  de  rodas, carretéis,  alavancas  e outros  engenhos  mecânicos amontoados  e 
apertados uns contra os outros, de forma que o olhar apenas consegue penetrar uma pequena 
distância  através  do  conjunto”
102
.  A  ilusão  de  Maelzel  dependia  dessa  semelhança, 
aproveitava-se  da  imagem  de  um  mecanismo  familiar  (o  relógio)  para  simular  o 
funcionamento de outro (a máquina enxadrista). 
O jogador de xadrez de Maelzel era uma ilusão mecânica que permitia a um enxadrista 
humano esconder-se em seu interior e dali operar a máquina; quando a cabine era aberta para 
mostrar ser impossível alguém se esconder em seu interior, o que se via era um sistema de 
engrenagens, mas que ocupava somente parte da cabine. O falso autômata manteve por um bom 
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tempo sua farsa e percorreu a Europa e as Américas por mais de 80 anos disputando partidas 
com vários jogadores, alguns célebres como Napoleão Bonaparte e Benjamin Franklin
103
. 
A tese de Poe de que a máquina de Maelzel era uma farsa partia de sua  fé racional na 
ciência. A máquina ganhava quase todas as partidas, ao que Poe contesta:  
Se  a  máquina fosse  pura máquina, não seria assim; deveria ganhar sempre. Sendo 
descoberto o princípio pelo qual uma máquina pode jogar uma partida de xadrez, a 
extensão do mesmo princípio deve torná-la capaz de ganhar, e uma extensão maior, de 
ganhar todas as partidas
104
. (grifo nosso) 
Poe levanta a hipótese então de tratar-se de um homem habilmente oculto na caixa do 
tabuleiro de xadrez, apesar da ilusão de Maelzel, com suas engrenagens no interior da cabine, 
propor ser isso improvável. 
  Ainda  que  a  análise  de  Poe  não  tenha  acertado  completamente  o  funcionamento  da 
máquina, ao menos em sua essência o fez ao propor que o mecanismo era manipulado por um 
homem. Enfatiza Poe em sua análise que não só um homem estava operando a máquina, mas 
principalmente  uma  mente  humana.  Contudo,  mais  importante  que  o  acerto
105
  de  como 
funcionava a máquina foi a criação de um método analítico que seria usado mais tarde em seus 
“contos  de  raciocínio”.  Cortázar  diz  que  percorrer  os  diferentes textos  de  Poe,  permitiria 
“descubrir un valor último que ilumina transcendentemente toda la obra creadora y crítica de 
Poe.  Llamémosle  la  búsqueda del  método
106
”. “O  jogador de  xadrez  de  Maelzel”  de  1836 
precede a publicação de “Os crimes da Rua Morgue” de 1841, “O mistério de Marie Roget” de 
1842, “O escaravelho de ouro” de 1843 e “A carta roubada” de 1844. Diz Cortazár sobre o 
ensaio: 
Los  comentaristas concienzudos han hecho  notar  que  en  este  análisis  del  supuesto 
autómata, Poe no  explicó el misterio de manera  satisfactoria. De todas maneras lo 
explicó, y la forma en que presenta al lector los sucesivos pasos de su análisis da a 
estas  páginas  un  interés  extraordinario.  Al  chevalier  Dupin  le  hubiera  gustado 
leerlas
107
. 
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Algumas passagens da análise de Poe em “O jogador de xadrez de Maelzel” parecem ter sido 
escritas pelo próprio Dupin, personagem que só surgiria anos depois da publicação do ensaio. A 
análise  de uma  máquina daria a Poe  então  o método  para  a  constituição  de  seus contos de 
raciocínio (a definição de histórias de detetive ou narrativas policiais só surgiria mais tarde). Por 
fim, o próprio ensaio pode ser lido como uma investigação uma vez que propõe a resolução de 
um “crime”: a farsa arquitetada por Maelzel. 
  Uma observação a mais sobre “O jogador de xadrez de Maelzel”: o texto foi reescrito por 
Poe a partir de outros artigos, um deles “primitivamente publicado num semanário de Baltimore, 
ilustrado com gravuras, e tendo como título Uma tentativa de análise do autômato jogador de 
xadrez do senhor Maelzel
108
”. Poe considerava justa a análise deste texto, porém chegar a uma 
conclusão clara a partir dela era impossível por causa da “péssima composição e da insuficiência 
das remissões
109
.” Não é difícil encontrar aí pistas de seu futuro ensaio “Filosofia da composição” 
de 1846, no qual Poe exporá a necessidade de uma obra ser escrita somente depois que o autor 
tenha decidido seu desenlace e o  efeito que deverá causar, como  um  projeto  racional e bem 
articulado. “O jogador de xadrez de Maelzel” seria, portanto, uma reescritura de textos prévios 
que analisavam o caso  da máquina enxadrista
110
. Reescritura que a  máquina de narrar  de La 
ciudad ausente também executará em suas traduções e reproduções de textos. 
  A partir da desconstrução de uma máquina pelo texto (o ensaio “O jogador de xadrez de 
Malzel”), Poe desenvolverá um método analítico e as bases de suas regras composicionais, ambos 
elementos constitutivos da “programação” de seus textos, suas “máquinas narrativas”. Diferente 
de Poe, mas partindo dele, o Macedonio intertextual de La ciudad ausente não desconstrói uma 
máquina para narrar, senão que constrói uma que o faz a partir da desconstrução de uma 
“máquina narrativa” de Poe (seu “William Wilson”), esta, por sua vez, construída segundo uma 
programação fundada  sobre  as bases  da desconstrução  de uma  (falsa) máquina.  Parte-se da 
desconstrução para construir: está aí a essência da programação da máquina de relatos, sempre 
regulada  por movimentos de desconstrução/reconstrução do texto,  ou para aproveitar o termo 
usado no romance, desagregação/agregação. Russo diz que inventar uma máquina é fácil, “si 
usted puede modificar las piezas de un mecanismo anterior. Las posibilidades de convertir en otra 
cosa lo que ya existe son infinitas” (LCA, p. 140), seu exemplo é a máquina  de xadrez que 
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inventou a partir de um relógio, mas, como vimos, o procedimento é análogo ao da construção de 
“máquinas narrativas”. Voltaremos ao tema mais adiante. 
  La ciudad ausente parece propor uma nova “duplicação” de Poe em sua versão de 
Macedonio  Fernández.  O  Macedonio  autor  de  Museo  de  la  novela  de  la  Eterna  já  havia 
assumido  essa condição  no  “Prólogo a mi persona de  autor”, no  qual  confessa: “Yo creo 
parecerme mucho a Poe, aunque recién comienzo a imitarlo algo; yo creo ser Poe otra vez
111
”. 
A vez anterior a que ele se refere foi a composição do poema “Elena Bellamuerte”, “me sentía 
Poe  en  sentimiento
112
”,  diz.  Como  elemento  comum  às  três  “duplicações”  de  Poe  em 
Macedonio, tem o romance e poema deste e La ciudad ausente de Piglia o projeto de manter 
viva a lembrança da amada morta. Em uma nota à passagem citada de Museo de la Novela de 
la Eterna, Ana María Camblong comenta que é possível perceber uma convergência estilística 
entre Macedonio e Poe, “tal vez de tono poético con Poe; se podrían postular los siguientes 
aspectos: el acento patético, el aura enigmática y el asedio misterioso y bello de la muerte
113
”. 
  É possível observar em vários contos de Poe sua obsessão pelos limites entre a vida e a 
morte e a distinção, nem sempre clara, entre as duas. Benesch
114
 propõe vários exemplos, em 
diferentes esferas, nas quais a relação vida e morte se apresenta, seja textos em que a morte foi 
suspensa  (“Fôlego  perdido”, “Uma história das montanhas  Ragged”, “O  homem que foi 
desmanchado”), em que a morte foi vencida, ainda que simbolicamente (“Ligéia”, “O retrato 
oval”, “Eleonora”), ou ainda a experiência do horror de ser enterrado vivo (“A queda da casa 
de Usher”, “O enterro prematuro”, O relato de Arthur Gordon Pym) e cenas  de mortes 
metafóricas (“O poço e o pêndulo”, “O caso do Sr. Valdemar”, “Uma descida no Maelstrom”). 
Enfrenta tanto o Macedonio real como sua versão fictícia o imperativo de uma morte, a da 
amada. Em capítulo precedente vimos que tudo o que ambas as versões fizeram esteve destinado 
a fazer a mulher perdida presente, seja a máquina de relatos dentro do romance de Piglia, seja a 
escrita do Museo de la novela de la Eterna fora dele. Em ambos os projetos, as duas versões de 
Macedonio  buscavam  desvincular  a  amada  de  seu  corpo  morto.  Assim,  converteu-a  na 
Bellamuerte do citado poema, na Eterna do Museo e na máquina de relatos de La ciudad ausente, 
alcançando  nos  três  empreendimentos  o  que  o  Macedonio  Fernández  real  chamou  de  “la 
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liberación de la noción de muerte”, porque, segundo ele, “la evanescencia, trocabilidad, rotación, 
turnación del yo lo hace inmortal” desde que “no ligado su destino al de su cuerpo
115
”. 
Segundo vimos acima, se a escolha de Poe como autor-precursor estava clara desde o 
início, não o estava a escolha de qual texto dele seria o primeiro a ser traduzido pela mulher-
máquina Elena. Em uma primeira e breve versão de La ciudad ausente publicada pelo jornal 
Clarín de 7 de março de 1985
116
, lê-se; “En esto hay gato encerrado: el gato de Poe metido en 
la máquina de Macedonio.  ¿O  no  empezaron  por  ahí? El  gato  de  Poe
117
”, referindo-se 
claramente não ao “William Wilson”, senão ao conto “O gato preto” (ambos recolhidos no 
livro Histórias extraordinárias). Mesmo sendo “O gato preto” um dos contos mais famosos e 
analisados  do  escritor  norte-americano,  é  no  “William Wilson”  que  se  encontra  um  tema 
multiplicador e a partir do qual se multiplicarão as narrativas da máquina: o tema do duplo. 
 
 
2.2 William Wilson, Stephen Stevensen e seus duplos 
los espejos y la cópula son abominables, porque multiplican el 
número de los hombres. 
Jorge Luis Borges, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” 
 
 
Ainda  que  “William  Wilson”  aparente  ser  relativamente  extenso,  uma  vez  que 
compreende a vida do personagem título de sua infância até a vida adulta, o ritmo de seus 
primeiros parágrafos é tal que leva ao leitor uma sensação de aceleração, que acaba por criar o 
desejo por saber a verdade, e o faz ler o conto em um tempo mental inferior ao tempo físico 
que  a  leitura  consome
118
.  A  manutenção  da  unidade de  efeito  decorre  daí  e  do  fato  de  o 
narrador percorrer a trajetória de sua vida sem nunca fugir ao elemento chave do conto: sua 
relação com seu duplo, com tudo o que está ao redor disso sendo narrado de forma a destacar 
e a reforçar o conflito decorrente dessa relação. 
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No conto, o narrador se apresenta como William Wilson, mas deixa claro que não é 
este  seu  verdadeiro  nome:  “A  página  em  branco,  que  tenho  diante de  mim,  não  deve ser 
manchada  com meu  verdadeiro  nome
119
”.  Mesmo apresentando seu  passado  libertino e  de 
vícios ao leitor, o narrador nunca admite qualquer culpa ou responsabilidade por suas ações. 
Na escola, ainda durante sua infância encontrou-se com outro garoto que tinha o mesmo nome, 
mesma aparência e que nasceu na mesma data que o narrador, 19 de janeiro (mesma data do 
aniversário de Poe). O outro William logo surge como um rival nos estudos, nas atividades 
fisícas e em popularidade. Se já não bastava a rivalidade, o duplo aos poucos começa a copiar 
manias, a forma de vestir e de falar do narrador. E foi na fala que o William Wilson “original” 
encontrou um ponto vulnerável de seu duplo: o rival “tinha no aparelho vocal uma fraqueza 
que o impedia de jamais erguer a voz acima de um sussurro muito baixo
120
”. 
Uma noite, William Wilson entra no quarto de seu duplo para pregar-lhe uma peça, 
porém quando se deparou com o rosto de seu rival, hesitou assustado: “Vi, sem dúvida, que 
eram os meus traços, mas tremia como que tomado de um acesso de febre, imaginando que 
não o eram
121
”. Após esse acontecimento saiu da escola para nunca mais voltar. Mudou-se 
para Eton, após ter passado alguns meses na casa de seus pais, onde levou uma vida de festas 
e vicíos. Numa destas festas, apareceu seu duplo e o narrador logo descobre que seu rival 
havia saído  do colégio no mesmo dia  em que ele.  Após algum tempo, William Wilson 
mudou-se para Oxford, onde novamente entrega-se à libertinagem e aos vícios, tornando-se 
um  jogador de  cartas  profissional  especialista  em  tirar  proveito  de  jogadores  mais  fracos. 
Após meses de planejamento, marca uma partida com Glendinning, um suposto homem rico 
do qual Wilson pretendia tirar  proveito.  Glendinning  perde a partida  e William Wilson 
constata que havia arruinado a vida de um homem, uma vez que o perdedor estava longe de 
possuir a fortuna que imaginava Wilson. Neste momento, aparece um homem com estatura 
parecida a sua  para denunciar, –  “numa voz muito baixa, mas  distinta, inesquecível”, – a 
forma como William Wilson ganhou nas cartas: “examinem, rogo-lhes, sem pressa, o forro do 
punho  de  sua  manga  esquerda  e  os  pacotinhos  que  serão  encontrados  nas  algibeiras 
suficientemente vastas de seu roupão bordado
122
”. Denunciado, William Wilson é expulso de 
Oxford e foge, passando por várias cidades. Em todas é afrontado por  seu duplo,  sempre 
idêntico em estatura e vestuário, mas nunca sendo possível ver seu rosto. Num carnaval em 
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Roma acontece o último encontro entre os dois. William Wilson já bêbado dirige-se a uma 
duquesa, mulher casada, quando seu duplo toca-lhe o ombro. William Wilson volta-se e como 
era de se esperar encontra seu duplo vestindo exatamente a mesma fantasia. Cansado do duplo 
interferindo em sua vida, o persegue e o mata. Nesse momento, William Wilson encara seu 
rival caído, sangrando, como encarasse a si mesmo em um espelho: 
Um vasto espelho – em minha perturbação pareceu-me assim, a princípio – erguia-se 
no ponto onde antes nada vira; e, enquanto me dirigia tomado de horror, para esse 
espelho, minha própria  imagem,  mas com o  rosto  pálido e  manchado de sangue, 
adiantou-se ao meu encontro, com um passo fraco e vacilante.  
Nesta última aproximação, o duplo deixou de falar com seu característico sussurrar 
para confundir sua voz com a do narrador: 
tanto que teria sido possível acreditar que eu próprio falava, quando ele me disse:  
– Venceste e eu me rendo. Mas, de agora em diante, também estás morto... morto para 
o Mundo, para o Céu e a para a Esperança! Em mim  tu existias... e vê em minha 
morte,  vê  por  esta  imagem  que  é  a  tua,  como  assassinaste  absolutamente  a  ti 
mesmo
123
. 
William  Wilson  em  seu  gesto  final renega  a  alteridade  e  essa  negação  tem  como 
consequência a negação de si mesmo. É essa a história que fornecerá o modelo para as várias 
narrativas  que  se  seguirão  à  primeira  “tradução”  de  “William  Wilson”,  um  conto  que  ao 
carregar a temática do duplo e a ambiguidade, torna-se um desencadeador de outros contos, 
vejamos porquê. 
Em  “Tesis  sobre  el  cuento”,  publicado  originalmente  em  1991,  e  recolhido 
definitivamente em Formas breves de 1999, Piglia defende, em sua primeira tese, que “un 
cuento siempre cuenta dos historias”. A arte do contista estaria então “en saber cifrar la historia 
2 en los intersticios de la historia 1. Un relato visible esconde un relato secreto, narrado de un 
modo elíptico y fragmentario
124
”. O conto clássico se resolve e o efeito de surpresa se produz, 
então, ao final, quando a história secreta finalmente vem à tona. Diz Piglia que 
El  cuento  se  construye  para  hacer  aparecer  artificialmente algo que  estaba  oculto. 
Reproduce la busca siempre renovada de una experiencia única que nos permita ver, 
bajo la superfície opaca de la vida, una verdad secreta. (...) 
Esa iluminación profana se ha convertido en la forma del cuento
125
. 
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No conto moderno, porém, há a constante “tensión entre las dos historias sin resolverla 
nunca
126
”. Diz ainda que o conto clássico “a la Poe” “Contaba una historia anunciando que 
había otra; el cuento moderno cuenta dos historias como si fueran una sola
127
”. 
“William Wilson”  encontra-se no  meio caminho  entre o  conto  clássico  e o  conto 
moderno. Seu final é ambíguo, no derradeiro confronto não há uma separação clara se se trata 
de uma briga com o “outro” ou de uma briga interna do narrador, se William Wilson mata o 
“outro” ou  a si mesmo  por meio de  sua “consciência”. Há pistas  em todo o conto que 
defendem os dois lados e que reforçam a ambiguidade: o “eu” (que narra o conto) e o “outro” 
possuem  o  mesmo  nome,  nasceram  no  mesmo  dia,  são  idênticos  fisicamente,  entraram  e 
sairam no mesmo dia da escola. O “eu” considera o “outro” um oponente que frequentemente 
confrontava seu comportamento e suas atitudes. Um “outro” que apesar de ser referido como 
outra pessoa poderia ser ele mesmo, afinal, confessa o “eu” que ele herdou de sua família um 
“temperamento imaginativo e facilmente impressionável
128
”. Além disso, há situações em que 
podemos comprovar a existência de um só William Wilson: no colégio, suas atividades se 
confundem e apesar das brigas, eram os dois “inseparáveis camaradas
129
”. Além disso, ao 
longo do conto é sempre o “eu” que se refere ao “outro”, nunca qualquer outra personagem, e 
todas as ações do “outro” são respostas às ações do “eu” e dirigidas a ele, o que defenderia 
sua condição de “consciência”. Ao terminar com o “outro”, este sentencia ao “eu” que ele 
também estará morto. A ambiguidade de “William Wilson” é o que lhe confere a condição de 
ser um conto clássico ao mesmo tempo um moderno. A resolução do conto exigida pelo conto 
clássico é dada com a morte do outro, com o confronto anunciado nas entrelinhas de toda a 
narrativa finalmente ocorrendo, mas a não resolução de qual seria a verdadeira natureza do 
“outro”, se é realmente um “outro” ou o próprio William Wilson mantém aberto o conflito e a 
dúvida. A tensão entre os duplos não se resolve nem na morte, e ao final do conto, a 
ambiguidade,  a  contradição  e  a  duplicidade  se  mantêm,  perpetuando  o  jogo  de  espelhos, 
fundado desde o início com o nome William Wilson. 
Blanchot define a literatura como “a linguagem que se faz ambigüidade
130
” e coloca a 
ambiguidade como fonte e essência da própria literatura. Como que tomando a tese de 
Blanchot,  a  máquina  em  La  ciudad  ausente  aproveita-se  da  tensão  não  resolvida  e  da 
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manutenção da ambiguidade do texto fundacional como elemento gerador de novos relatos, 
esta multiplicação escapa a um só texto e multiplica-se em vários outros seguidos ao primeiro, 
à “tradução” de “William Wilson” para “Stephen Stevensen”: 
Una tarde le incorporaron  William Wilson de Poe para que lo tradujera. A las tres 
horas empezaron a salir las cintas de teletipo con la versión final. El relato se expandió 
y se modifió hasta ser irreconocible. Se llamaba Stephen Stevensen. Fue la historia 
inicial. (LCA, p. 41) 
A partir daí, a produção da máquina, fundada com a “tradução” do conto de Poe, com 
o reatar e o desatar dos nódulos brancos que o constituem e em seguida sua reordenação, não 
poderá mais ser pensada segundo o modelo dual com desdobramentos regulares e fixos. Essa 
tradução imperfeita distancia-se da constituição do original em prol do desdobramento de sua 
lógica de construção, num mecanismo de reduplicação infinita de histórias
131
. O “William 
Wilson” deve ser pensado então não como um modelo de duplicação, senão como um espelho 
frente ao qual é posto outro espelho, mas um espelho de natureza diferente ao original, que 
gere um desvio (pense-se, por exemplo, em um espelho curvo). Assim, o espelho frente ao 
espelho gerará um número infinito de reflexos, porém cada reflexo se desviará de alguma 
forma  do  reflexo  anterior  e  do objeto  original.  Portanto,  o  espelho  original,  o  “William 
Wilson”, com suas ambiguidades e o tema do duplo, ao invés de ser tomado como um modelo 
fixo é antes usado como uma estratégia de construção textual cujo fim é a proliferação de 
narrativas pela máquina de relatos. 
A  história  inicial  modificada  e  ramificada  em  tantas  outras  histórias,  todas  elas 
ramificáveis em outras mais, todas em débito e construídas ao redor da primeira história armam o 
modelo abstrato de um labirinto, esse modelo tão caro a Borges e Umberto Eco. E é precisamente 
este quem propõe uma classificação do labirinto em três tipos: o modelo grego, o maneirista e o 
rizomático. No modelo grego, o de Teseo, o “laberinto no permite que nadie se pierda: entras y 
llegas al centro, y luego vuelves desde el centro a la salida”; no modelo maneirista, 
si lo desenrollamos, acabamos encontrando una especie de árbol, una estructura con 
raíces  y  muchos  callejones  sin  salida.  Hay  una  sola  salida,  pero  podemos 
equivocarnos. Para no perdernos, necesitamos un hilo de Ariadna. Este laberinto es un 
modelo de trial-and-error process. 
Por fim, o último modelo é o rizomático, descrito por Deleuze e Guattari, “cada calle puede 
conectarse  con  cualquier  otra.  No  tiene  centro,  ni  periferia,  ni  salida,  porque  es 
   
131
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potencialmente infinito
132
”. A trama de relatos e sua multiplicação coloca La ciudad ausente 
dentro da última classificação, porém não devemos ignorar a presença dos outros modelos 
dentro do romance: é o Museu um labirinto de Teseu, com a figura minotaurica da máquina 
no centro  e  a cidade  percorrida  por Junior em  um processo  de trial-and-error o  labirinto 
maneirista em cujas ruas, muitas sem saída, estão as pistas de sua investigação. 
  Rizomática não é só a trama descentrada que se arma na conjunção de todos os relatos, 
como também a própria tradução executada pela máquina de relatos. Uma tradução construída 
segundo uma estratégia de descentramento comum à construção textual do próprio Ricardo 
Piglia,  executada  segundo  uma  “dinâmica  de  transformações,  acréscimos,  inversões  e 
apropriações do vasto repertório herdado da tradição
133
”. 
A tradução de “William Wilson” para “Stephen Stevensen” passa por um processo de 
tradução  semelhante ao  que  Silviano  Santiago  observou  em  62  modelo  para  armar  de 
Cortázar, no qual a tradução do significante avançava um novo significado
134
. Durante esse 
processo  de  tradução  há  uma  intervenção  consciente,  seja   deliberada  pelo  imaginário  do 
escritor
135
,  seja  pela  programação  de  uma  máquina de  relatos  que tem  como  princípio  o 
desvio: “Al principio la máquina se equivoca. El error es el primer principio” (LCA, p. 98). 
Esse equívoco, no entanto, é deliberado, afinal como nos diz Russo, com a máquina “No hay 
desperfecto ninguno”  (LCA, p. 139)  e  ela segue  à  risca sua programação. Estaria  aí  o 
elemento borgeano da máquina de  relatos:  o  desvio deliberado.  Seria  possível,  segundo 
Borges, ler tudo como uma nova ficção a partir de um erro deliberado. Aos casos citados 
anteriormente, poderíamos acrescentar a Enciclopédia Britânica, que, lida “borgeanamente”, 
segundo um desvio, transportaria o leitor ao mundo de Tlön do conto “Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius”
136
. De acordo com Piglia, poderia-se dizer que o borgeano 
consiste en leer todo como literatura, pero también podríamos decir que consiste en 
leer todo corrido de lugar. Si cambio un texto de lugar, ya sea porque le cambio la 
atribución,  le  cambio  la  colocación  temporal,  lo  ligo  con  otro  texto  que  no  le 
corresponde, produzco en ese texto una modificación
137
. 
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Se por um lado um dos fundamentos da arte de narrar para Piglia estaria em cifrar uma 
história nos insterstícios de outra
138
 como o discorrido em suas “Tesis sobre el cuento”, divisa-
se aí também uma espécie de leitura equivocada necessária para a própria narração fundar-se: 
Como las  artes  adivinatorias, la  narración descubre  un  mundo  olvidado en  unas 
huellas esquivas que encierran el secreto del porvenir. El arte de narrar es el arte de la 
percepción  errada  y  de la  distorción.  El  relato  avanza  siguiendo un plan  férreo  e 
incomprensible y  recién al  final  surge  en  el  horizonte  la  visión de  una realidad 
desconocida: el final hace ver un sentido secreto que estaba cifrado y como ausente en 
la sucesión clara de los hechos
139
. 
   
O desvio deliberado é então a chave comum para a construção de uma narrativa, seja 
como procedimento externo, no qual se executa uma leitura e reescritura de intervenção sobre 
um texto para se gerar um novo, seja como objetivo interno que pretende-se provocar durante 
a trajetória (e leitura) da narrativa. 
Em sua  “tradução”,  além  de dar  novos  significados ao “William Wilson” de Poe, a 
mulher-máquina Elena incorpora outras referências e histórias a sua versão, alargando os limites 
da história original
140
. 
Tanto o “William Wilson” de Poe como o “Stephen Stevensen” de Elena abrem com a 
apresentação de seus narradores: 
“Que me seja permitido, no momento, chamar-me William Wilson” 
“Me llamo Stephen Stevensen” 
Enquanto  no  conto  de  Poe  o  narrador  recusa-se  a  revelar  seu  verdadeiro  nome,  no 
“Stephen Stevensen” nos é recusada outra coisa: a natureza dos atos e as intenções de Stevensen 
para com o protagonista, que ao contrário do “William Wilson”, não se mostra claramente como 
um duplo do personagem título. Sem um  gêmeo explícito no interior do texto, uma das 
perguntas  que  Stephen  Stevensen  impõe  é:  “Quem  é  seu  duplo?”.  Junior,  durante  sua 
investigação,  procura responder  essa questão e  gera a hipótese  de  que Stevensen seria na 
verdade Russo. 
Stephen Stevensen é apresentado como “uno de los mayores naturalistas ingleses de 
este siglo, argentino por opción, descendiente de los viajeros y los investigadores europeos 
que vinieron a estos campos a estudiar las costumbres de los nativos” (LCA, p. 99). Seguindo 
os rastros de Stevensen, Junior resgata a história dos muitos cientistas que fugiram da Europa 
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para a Argentina, “Estaba seguro de que uno de ellos había sido Stevensen, estaba seguro de 
que ése  era el  nombre  secreto  del  Ingeniero  que había  trabajado con Macedonio en  la 
programación de la máquina” (LCA, p. 102). Nem aliados como Fuyita ou Ana Lidia sabem a 
verdadeira história do engenheiro ou seu verdadeiro nome, referindo-se a ele como Richter, 
“el físico atómico que había engañado al general Perón vendiéndole el secreto de la bomba 
atómica argentina” (LCA, p. 139) ou como “un ingeniero húngaro que había trabajado con 
Moholy-Nagy y era uno de los mayores coleccionistas de autómatas en Europa” (LCA, p. 
107), quando na verdade sempre foi argentino (LCA, p. 140) mas que quando bêbado dizia ter 
nascido em Montevidéu (LCA, p. 107). 
A figura misteriosa de Stephen Stevensen poderia ter ainda o próprio Ricardo Piglia 
como duplo.  Stephen  Stevensen  é autor de Pájaros  mecánicos e Viaje  blanco.  Além do 
primeiro título  já remeter a um dos  capítulos de  La ciudad ausente,  tem os dois títulos a 
semelhança de terem sido construídos segundo a mesma premissa da construção dos títulos de 
quase todos os livros de Ricardo Piglia: a união de um substantivo com um adjetivo que o 
caracteriza de  forma  negativa,  a  exemplo  de Nombre falso, Respiración artificial, Prisión 
perpetua, La ciudad ausente, Plata quemada e El último lector. 
Além disso, “Stephen Stevensen” retoma e reconta “Encuentro en Saint-Nazaire”, outra 
história de Piglia, quem confunde sua própria história com a do narrador-protagonista do conto. 
“Encuentro  en  Saint-Nazaire”,  no  qual  Stephen  Stevensen  aparece  por  primeira  vez,  foi 
publicado originalmente como “Une rencontre en Saint-Nazaire”  pela Maison  des Écrivains 
Étrangers  et des Traducteurs  de  Saint-Nazaire  em  1989,  republicado em  1995  na antologia 
Cuentos morales e por fim reeinserido de forma definitiva na bibliografia recente de Ricardo 
Piglia nas edições mais recentes de Prisión perpetua. 
  A nova edição de Prisión perpetua está dividida em duas partes, na primeira, com o 
mesmo título do livro, o narrador, também de nome Ricardo Piglia, fala de sua mudança com 
a família de Adrogué para Mar del Plata. Uma vez na nova cidade conhece um novaiorquino 
(mas que todos tratavam de “inglês”, assim como o suposto engenheiro húngaro de La ciudad 
ausente que todos chamavam de “russo”) que chegou à Argentina perseguindo uma mulher 
enquanto escrevia um romance interminável. Seu nome: Steve Ratliff, quem, nos conta Piglia, 
marcou sua vocação literária. Na segunda parte do livro está “Encuentro en Saint-Nazaire”, 
que ainda que seja um texto diferente e tenha sido publicado em outros livros e antologias, 
pode ser lido como uma continuação do texto anterior ou como um desdobramento deste. Esta 
possibilidade de leitura é sugerida pelo próprio Ricardo Piglia na nota final do livro, “Las dos 
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historias que componen el libro  fueron escritas en 1988  y recién descubro que son, en 
realidad, relatos gemelos
141
”, e também em uma declaração dada quando do lançamento da 
última edição de Prisión perpetua: 
Las dos [novelas breves] giran sobre la problemática de cómo fijar momentos de la 
propia experiencia. En realidad, todos nos contamos la historia de nuestra propia vida 
con  la  ilusión  de  seguir  siendo  el  mismo.  No  podemos  conocernos,  pero  sí 
narrarnos
142
. 
  Em “Encuentro en Saint-Nazaire”, um escritor chega a Saint-Nazaire para encontrar-se 
com Stephen Stevensen, também escritor. Diz Blanchot que “todo autor de autobiografia quer 
recuperar sua vida
143
”. Sob esta perspectiva, se lido como uma narração  autobiográfica de 
Ricardo Piglia e como continuação de “En otro país”, a primeira parte de Prisión perpetua, 
“Encuentro en Saint-Nazaire” poderia ser a busca do próprio Piglia, o escritor não nomeado, 
por  Steve  Ratliff  transposto  no  conto  como  Stephen  Stevensen.  Piglia  já  havia  se 
ficcionalizado em outras oportunidades, a exemplo de Nombre falso e da primeira parte de 
Prisión  perpetua,  cujos  relatos  em  conjunto  podem  ser  lidos  como  um  único  relato 
autobiográfico  e  tanto  no  interior  do  livro,  como  fora  dele,  por  meio  de  entrevistas  e 
conferências, o autor sugere que seja lido assim. Porém, ainda que utilize um narrador de 
mesmo nome e o coloque em situações vividas pelo próprio autor Ricardo Piglia, o que  este 
faz é apropiar-se da retórica do gênero autobiográfico, para inventar para si uma tradição e 
para  reforçar  dois  mitos  de  sua  carreira  como  escritor:  o  diário  que  escreve  desde  a 
adolescência – do qual conhecemos poucas partes publicadas em Formas breves e citado em 
entrevistas – e Steve Ratliff, o escritor norteamericano fracassado perdido na Argentina que o 
iniciou na literatura norteamericana
144
. 
Externamente a La ciudad ausente, Stephen Stevensen além de remeter a uma versão 
ficcional do próprio Ricardo Piglia e  a seu mentor inventado Steve Ratliff, poderia remeter 
ainda ao Stephen Dedalus de Ulisses de Joyce e ao escritor Robert Louis Stevenson, autor de 
outra obra referência sobre o tema do duplo: O estranho caso do Dr. Jekyll e Mr. Hyde. 
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Stephen Dedalus, personagem e alter-ego de Joyce em Retrato de um artista quando 
jovem e em Ulisses, é citado pela crítica
145
 como uma das muitas inspirações para Stephen 
Stevensen. E a semelhança não se restringe ao primeiro nome: ambos viveram em Dublin, são 
ambos estetas
146
, ambos abrem caminho para narrativas (o Stephen joyceano a odisséia de 16 
de  junho  de  1904, o  Stephen Stevensen  todas as  histórias  seguidas  a sua  em La  ciudad 
Ausente)  e  carrega  Stevensen  a  “consigna  de  Dedalus:  ‘Silencio,  exilio  y  astucia’”
147
. 
Stevensen mais silencia do que manifesta sobre seus planos, é um auto-exilado de Oxford 
(como  William  Wilson),  que  astutamente  manipula  teorias  sobre  a  realidade  e os  atos  do 
narrador-protagonista que vai encontrá-lo. 
O nome Stephen Stevensen pode referir-se também a outro escritor: ao escocês Robert 
Louis Stevenson. Em sua busca pelos rastros de Stephen o narrador encontra “Un ejemplar de 
Jekyl, la última  novela de Stevensen
148
”. As referências à novela O  estranho caso  do Dr. 
Jekyll  e  Mr.  Hyde  e  a  seu  autor,  Stevenson,  mostram-se  então  claras.    Porém,  como  em 
Borges, que retirou um acento do nome do autor francês Pierre Ménard para  criar seu “autor 
del Quijote”
149
, observa-se que a alteração, ausência ou presença de uma letra nas grafias dos 
nomes, seja Ménard / Menard, Stevenson / Stevensen ou Jekyll / Jekyl, ao mesmo tempo em 
que indica um processo de apropriação, revela a impossibilidade de uma identificação perfeita 
entre os pares
150
, como se igualmente eles fizessem parte do processo de “tradução”. 
A identidade de Stephen Stevensen indetermina-se pela multiplicação de referências e 
pela fragmentação e incompletude que as caracteriza. Ao mesmo tempo em que não fica claro 
em La ciudad ausente qual o duplo de Stephen Stevensen, sua história contada em “Encuentro 
en Saint-Nazaire” constrói-se sobre um vasto número de duplicações e alguns paralelos com o 
“William Wilson”. Se, neste, é o “verdadeiro” Wilson que se sente ameaçado pelo seu duplo 
que  o  persegue  por  toda  a  vida  e  somente  no  final  resolve  persegui-lo  para  matá-lo,  em 
“Encuentro en Saint-Nazaire”, “Ricardo Piglia”, o escritor não nomeado, persegue Stephen 
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Stevensen  seguindo  os  rastros  deixados  propositalmente  por  este.  A  mesma  duplicação 
iniciada com o nome do protagonista do texto de Poe, repete-se no de Piglia e a cena final do 
encontro entre os Wilsons é recriada de forma a dar um novo fim ao “duplo”. Se no conto de 
Poe é um Wilson que persegue o outro e o “mata”, encarando-o ao final como se encarasse 
um espelho que refletisse sua própria imagem manchada de sangue, em “Encuentro en Saint-
Nazaire”  a morte e o  espelho são  outros:  quando finalmente  está  para encontrar-se  com 
Stephen Stevensen, “Ricardo Piglia” só encontra nos dois quartos, divididos por uma porta-
espelho “abierta de par en par”, um computador ligado e em sua tela uma das mensagens 
enigmáticas de Stevensen. A reação do narrador é declarar então uma “morte”, o fim de sua 
busca, declarando-o simbolicamente no desligar do computador e no apagamento das palavras 
de Stevensen: 
Las letras vibraron un momento en el vacío antes de desaparecer. Un punto de luz se 
mantuvo interminablemente en el centro de la pantalla, como un faro minúsculo 
alumbrando la oscuridad del mar. 
Después, no quedó nada
151
. 
  O  tema  do  duplo  original  de  “William  Wilson”  mais  que  manifestar-se  na  relação 
entre os dois personagens de “Encuentro en Saint-Nazaire”, “Piglia” e Stevensen, apresenta-se 
na  estranha  obsessão  deste último  pelo  tema  das  duplicações.  É  Stevensen  um  escritor 
interessado na teoria das repetições, escreveu um livro de mome Jekyll, numa referência direta 
ao livro de Stevenson e ao próprio sobrenome deste escritor. Entre as pistas que deixa pela 
Maison encontram-se  duplicações  como o rascunho da  segunda página de uma  carta,  a 
fotocópia de uma folha de caderno, e o artigo “Moholy-Nagy et Walter Benjamin. Pour une 
théorie de la production”. Além disso, Stevensen havia dedicado “su existencia a construir 
una réplica en miniatura del orden del mundo
152
”. 
A  derradeira  duplicação  de  Stevensen  está,  porém,  fora  de  “Encuentro  en  Saint-
Nazaire”, apresentando-se  em sua  reaparição na “tradução” do “William Wilson” executada 
pela máquina de narrar  de La ciudad  ausente.  Esta versão  é quase  a mesma publicada em 
Prisión perpetua. Ainda que não seja contada a história completa, nos poucos fragmentos que 
aparecem há a coincidência exata entre “Stephen Stevensen” e “Encuentro en Saint-Nazaire”, 
exceto pela modificação de alguns poucos dados e referentes, o que trata-se de uma adequação à 
trama e aos acontecimentos narrados no romance e uma reafirmação do processo de tradução 
executado. Uma das diferenças, por exemplo, está na origem de Stevensen. Em “Encuentro en 
   
151
 PIGLIA, Ricardo. “Encuentro en Saint-Nazaire”. Prisión perpetua. p. 109. 
152
 Ibidem. p. 83. 




[image: alt]56 
 
Saint-Nazaire”  seu  pai  rejeitou  o  mar,  dedicou-se  ao  comercio  de  peles  e  “murió 
miserablemente en un hospicio, en Dublin
153
”. Já no romance, o pai foi um desertor, tornou-se 
um nacionalista irlandês e “murió como un miserable en un hospital de Dublín” (LCA, p. 98). 
“Encuentro en Saint-Nazaire” começa sendo narrado por um escritor não nomeado que 
poderia ser o próprio Ricardo Piglia, como vimos. Ele busca Stephen Stevensen e o leitor é 
levado  a  acompanhá-lo  nesta  busca.  Conforme  vai  se  desenvolvendo  a narrativa,  há  uma 
alternância de vozes, ora a narração é feita pelo escritor, ora é feita por Stevensen a partir de 
memórias (em objetos e recordações do narrador) e em escritos que deixou espalhados pelos 
locais por onde passou.  Já na versão da mulher-máquina Elena, a história é narrada desde o 
início por Stephen Stevensen em um aberto diálogo com o “William Wilson” de Poe, como 
vimos nas apresentações de ambos narradores acima. Mas também no romance se mantém a 
alternância de narradores (escritor que busca e Stevensen). 
Ricardo Piglia escreveu “Encuentro en  Saint-Nazaire” durante sua estadia de três 
meses na Maison des Écrivains Étrangers et des Traducteurs, em Saint-Nazaire, França, em 
1988. O narrador de “Encuentro en Saint-Nazaire” também se dirige até lá para encontrar-se 
com Stevensen e nessa busca depara-se com algo comumente encontrado por hóspedes da 
Maison: textos de hóspedes anteriores
154
. Stephen Stevensen, porém, já não estava mais lá, 
havia  desocupado a  casa na  mesma  manhã  em  que  o narrador  chegou a  Saint-Nazaire  e 
mudou-se para o Hotel de la République, mas não regressou a Londres, sob o pretexto de 
ainda ter assuntos a tratar em Saint-Nazaire. O que o narrador encontra de Stephen Stevensen 
na  Maison  vai  então  construindo a  narrativa  e  dando  pistas sobre  a  figura  excêntrica  de 
Stevensen e seus planos. Na versão de La ciudad ausente, o narrador é enviado não à casa em 
Saint-Nazaire, senão à fazenda La Blanqueada, convidado pela Academia Pampeana e pelo 
Jockey Club, e o motivo da estada já não é mais literário, senão científico (o que aproxima a 
narrativa novamente  a  Russo). Em  La  ciudad  ausente, Stevensen desocupa a  fazenda  e 
hospeda-se no Hotel Colón, adiando seu retorno a Buenos Aires. 
Em  um processo  análogo ao  executado por Borges em “La trama”,  os eventos  de 
“Encuentro en Saint-Nazaire” sofrem uma “tradução” na qual os elementos estrangeiros são 
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“argentinizados” quando recontados pela máquina: a Maison torna-se a fazenda La blanqueada, 
o Hotel de la République é substituído pelo Hotel Colón e Londres por Buenos Aires. Essa 
tradução  dentro da  tradução,  –  o  relato  “Stephen  Stevensen”,  recordemos,  é  a  tradução  de 
“William Wilson” pela máquina –, justifica-se como uma adequação à novela e ao contexto 
argentino. A  “argentinização”  de  “Encuentro  en Saint-Nazaire”  poderia  explicar-se também 
pelo  fato de  o  relato  primeiro  ter  sido  publicado  na  França  e  em  francês,  e  só  depois  em 
espanhol na Argentina. Sua adequação a referências argentinas reproduziria no interior do texto 
o trajeto que ele fez exteriormente: a tradução do espanhol ao francês (na França, lugar da 
primeira publicação) e do francês ao espanhol (quando de sua publicação na Argentina). 
Mas se é possível pensar em uma “argentinização” de “Encuentro en Saint-Nazaire”, o 
que se  justificaria pela sua publicação em  1989, portanto  anterior  a  La  ciudad  ausente 
publicada três anos depois, não deve ser descartada a possibilidade de pensar-se também em 
uma “europeização” de Stephen Stevensen por ocasião de sua publicação na França, já que as 
primeiras notas de La ciudad ausente são de 1984 e uma breve apresentação do romance foi 
publicada  no  jornal  Clarín  em  1985.  Mas  sigamos tratando  “Encuentro en  Saint-Nazaire” 
como precursor de Stephen Stevensen não só por sua publicação anterior, como também por 
tratar-se  de um  texto completo, enquanto  que no  romance  aparecem somente trechos  da 
“tradução” executada pela máquina. 
 
 
2.3 Tradução: tradição argentina 
Sin duda la traducción es una de las grandes tradiciones 
de la cultura argentina: Sarmiento, Arlt, Borges, hay toda 
una red que cruza la lengua extranjera, la traducción, la 
escritura nacional. 
Ricardo Piglia, Crítica y ficción, p. 104 
 
Há um conhecido ditado italiano que afirma ser o tradutor um traidor – “Traduttore, 
traditore”  –  afirmação  endossada  quando  o  tradutor  não  consegue  superar  incorreções, 
imprecisões e obstáculos às vezes intransponíveis, que convertem a tradução de um texto em 
sua versão  traída. O  motivo  é  conhecido: cada língua,  cultura  e obra  literária possui suas 
próprias peculiaridades, beleza e poeticidade que resistem aos esforços do tradutor quando de 
sua adaptação a outro idioma e cultura. 
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Para  além  do  rótulo  de  traição,  Walter  Benjamin  em  seu  ensaio  “A  tarefa  do 
tradutor
155
” pensa a tradução segundo uma  possível  função  redentora, definindo-a como 
forma
156
 e esclarecendo-a frente a comuns definições que a tratam meramente como recepção, 
comunicação ou imitação. 
Para discutir a questão, Walter Benjamin inspira-se na reflexão quanto a existência de 
uma “língua original” anterior ao desmoranamento de Babel e da confusão da qual todas as 
outras línguas teriam surgido segundo o mito bíblico. Nessa língua original pura encontraria-
se para Benjamin a possibilidade real da tradução. Em sua leitura desse mesmo ensaio de 
Benjamin, Furlan afirma que: 
A linguagem humana pós-queda é incapacidade de conhecimento, é comunicação, é 
divisão e  dispersão,  mas, na  obra  de  arte lingüística com sua  possível tradução, 
participa de uma realidade soteriológica, de redenção e revelação, de agoridade (que 
pode se concretizar no presente)
 157
.
 
A  proliferação  de  idiomas  afastou os  homens  da “língua  pura”  e  do  entendimento 
comum que possuíam,  o qual,  na teoria  benjaminiana, pode ser recuperado pela tradução. 
Contudo, esta deve ser mais que uma mera reprodução em outra língua de elementos verbais, 
sintáticos e estilísticos, que ao invés de levar a uma recuperação do original em outro idioma, 
revelaria  a  impossibilidade  de  fazê-lo.  Por  conta  disso,  Benjamin  reconceitua  a  tarefa  do 
tradutor propondo que este deve tomar a tradução como forma apreensível a partir de um 
retorno ao original, “pois nele reside a lei da tradução
158
” e daí traduzir no sentido de transpor, 
transformar, “formar noutra língua, re-formar na língua da tradução a arte do original
159
”. 
Nesse sentido, a tradução teria por finalidade “dar expressão à relação mais íntima das 
línguas umas com  as outras
160
”. Ainda que  não lhe  seja  possível revelar  ou produzir  essa 
relação,  pode  a  tradução  representá-la,  “levando-a  à  prática  de  forma  embrionária  e 
intensiva
161
”. Prossegue Benjamin: 
Ora,  esta  representação de  uma  realidade  significada por  meio  de  uma  tentativa 
embrionária de a produzir constitui um modo de representação extremamente original, 
praticamente  impossível  de  encontrar  no  domínio  da  vida  não  linguística.  Esta 
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conhece, de facto, outros tipos de referenciação, analógicos e sígnicos, diferentes da 
actualização in-tensiva, isto é, antecipatória  e  alusiva.  –  Mas  aquela  relação  muito 
íntima entre as línguas, em que estamos a pensar, é a de uma convergência original, 
que consiste em as línguas não serem estranhas umas às outras, mas sim, a priori e 
sem pensar agora em  todas as relações históricas, aparentadas umas com as outras 
naquilo que querem dizer
162
. 
O parentesco que une  todas as línguas,  assim como a  totalidade de cada  uma delas, se 
encontraria na língua original. Por isso, para Benjamin, o que deve-se buscar na tradução é a 
representação ou produção de uma língua pura própria: “A tarefa do tradutor é a de redimir na 
língua própria aquela língua pura que se exilou nas alheias, a de a libertar da prisão da obra 
através da recriação poética
163
”. 
  Quanto mais a significação ultrapassa a mensagem conteudística de um texto estético, 
assim como quanto mais os significantes e a estrutura são semantizados na obra, mais difícil 
torna-se a tarefa de tradução. Por conta disso, diz Cristina Pereira que “devido a essa inegável 
constatação,  admite-se  ser  a  tradução  uma  tarefa  que,  a  princípio,  já  se  assume  como 
lacunar”
164
. Assumir essa falta, ao invés de gerar melancolia, abre espaço para transformá-la 
em impulso para a criação, solução adotada por Haroldo de Campos, para quem 
o “impossível de se dizer” do original se transforma em espaço para a criação artística. 
Opondo-se à visão tradicionalista, que colocava o tradutor e seu texto numa posição 
secundária e subserviente em  relação ao  autor e ao original, teóricos como Walter 
Benjamin e Haroldo de Campos conquistam, para a tradução, sua autonomia
165
. 
Haroldo de Campos cunha então o neologismo transcriação para referir-se a um tipo 
de tradução que ultrapassa os limites do significado e coloca como  funcionamento do 
próprio processo de significação original numa outra língua. A tradução para ele é então 
concebida como criação poética que objetiva a uma nova obra a partir da informação 
estética  tomada do  original:  “O  significado,  o parâmetro  semântico, será apenas e tão-
somente a baliza demarcatória do lugar da empresa recriadora. Está-se pois, no avesso da 
chamada tradução literal
166
”. 
Inexiste, nessa proposta de tradução como na de Benjamin, uma intenção didática ou 
meramente informativa, 
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não se pretende uma tradução que apenas dê a conhecer o conteúdo do texto original. 
Trata-se de uma verdadeira transformação do texto traduzido em relação ao original, a 
partir de uma leitura crítica, preocupada em detectar e traduzir não apenas o conteúdo, 
mas a estrutura, a informação estética da obra – aquilo que a caracteriza como arte. 
Manter  ou  mudar  estruturas  e  significados  são  contingências,  deflagradas  pelo 
propósito maior  de recriar, numa  outra língua, a força da  informação estética  do 
original
167
. 
Durante seu ato de tradução, a máquina “disgrega ‘espontáneamente’ los elementos del 
cuento de Poe  y los transforma en los núcleos  potenciales  de  la  ficción” (LCA,  p.  98), 
executando  como  procedimento  de  composição  o  mesmo  observado  como  essencial  para  a 
tradução por Benjamin e por Haroldo de Campos, a máquina trabalha na recriação do texto, 
ainda que aplique sobre ele novo desvio que acabe por distanciar sua “tradução” dos referentes 
do original traduzido, em uma postura análoga à de Borges no conto “La trama” e na discussão 
sobre o “Pierre Menard”. Assume a máquina uma característica que Piglia havia identificado 
em outros escritores: “De hecho un escritor es alguien que traiciona lo que lee, que se desvía y 
ficcionaliza
168
”. Assim, tanto o “Stephen Stevensen” da máquina de relatos, como o “Encuentro 
en Saint-Nazaire” de Piglia, tem como procedimento de construção a desagregação do texto de 
outrem, em ambos os casos citados, o mesmo texto: o “William Wilson” de Poe. 
Sergio Waisman,  durante seu trabalho de  tradução de Nombre  falso e La ciudad 
ausente para o inglês, chegou a uma conclusão aparentemente paradoxal: 
Los textos que estaba traduciendo eran en sí un tipo de traducción, ya que estaban 
repletos de citas, referencias, atribuciones y personajes tomados de otros autores. Sin 
embargo, también eran indudablemente originales.
 169
 
No mesmo texto confessa, porém, que era nessa aparente contradição que residia um ponto de 
partida  essencial para  pensar a  obra de  Ricardo Piglia: “la rearticulación de  la tradición 
literaria argentina y la relación entre literatura y política en la Argentina”
170
. 
A  “tradução”executada  pela  máquina,  no  fim  das  contas,  é  a  desagregação  dos 
elementos da obra original para a constituição de uma nova, o texto “traduzido”. A tradução 
em  La  ciudad  ausente  apresenta-se  como  um  procedimento  de  transformação de  algo  em 
outra coisa, em uma nova criação. A máquina executa o procedimento para a composição de 
“Stephen Stevensen” e, mais tarde, para a construção de outros relatos nos quais já se percebe 
um distanciamento maior do texto primeiro, o “William Wilson”. 
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Como outros exemplos de tradução / desagregação podemos citar o relato da máquina 
“Una mujer” e o conto “Luba”, de Nombre falso, ambos constituídos a partir da desagregação 
e “tradução” de outros textos. 
Em Una mujer, um dos primeiros relatos da máquina, percebemos a desagregação de 
um conto de Tchekov nunca escrito, cuja existência conhecemos somente pela nota em seus 
cadernos e por sua citação nas “Tesis sobre el cuento” de Ricardo Piglia: “En uno de sus 
cadernos de notas Chéjov registra esta anécdota: ‘Un hombre, en Montecarlo, va al Casino, 
gana un millón, vuelve a su casa, se suicida’
171
”. Desagregada essa premissa, o conto nunca 
escrito de   Tchekov  é escrito pela  máquina com uma  nova alteração de elementos, assim 
como a “argentinização” de outros: já não se trata de um homem em Montecarlo, senão de 
uma mulher que foge para “un pueblo en los límites de la provincia de San Luis” (LCA, p. 
48), que passa a tarde dormindo e a noite jogando no cassino. Como na nota para um conto 
futuro de Tchekov, ela ganha muito dinheiro, volta ao hotel e se suicida. 
Nombre  falso  está  dividido  em  duas  partes,  na  primeira  narra-se  uma  aventura 
filológica
172
 em busca de um texto perdido de Roberto Arlt, a segunda parte do livro na qual 
aparece o conto “Luba”. Piglia atribui a  autoria  de  “Luba” a  Roberto Arlt, quando, na 
verdade, trata-se da reescritura (executada pelo próprio Piglia) de um conto do russo Leonid 
Andreiev,  “Las  tinieblas”,  sacado  de  uma  tradução  espanhola  da  década  de  1930, 
provavelmente conhecida  por  Arlt
173
. Piglia  desagrega a  obra de  Andreiev,  a retraduz  e a 
argentiniza, porém, a argentinização não se restringe a nomes e lugares como nos exemplos 
anteriores, senão que incorpora temas e elementos comuns à literatura arltiana. Piglia não só 
lê os temas arltianos na obra de Andreiev em um trabalho similar ao que fez Borges quando 
leu temas kafkianos em Kierkegaard, Han Yu  e Browning (entre outros)
174
, como ousa 
“traduzir” a obra do autor russo, reescrevê-la segundo a linguagem e o universo da ficção de 
Arlt. Assim, “Luba” não é só uma “argentinização”, senão uma “arltinização” do relato do 
russo Andreiev. Bem observa o tradutor de Nombre falso para o inglês, Sergio Waisman, em 
sua “criação” de “Luba”, Piglia 
recupera y expande las posibilidades de la irreverencia y el desplazamiento sugeridas 
por Borges, y revela las consecuencias del robo en Arlt, en relación con la propiedad y 
la literatura. La serie de traducciones equívocas – del cuento ruso de Andreiev a cierto 
castellano rioplatense (de Piglia, a través de Borges y Arlt), y luego al inglés (en mi 
   
171
 PIGLIA, Ricardo. “Tesis sobre el cuento”. Formas Breves. p. 105-111  
172
 Cf.: BRATOSEVICH, Nicolás. Ricardo Piglia y la cultura de la contravención. p. 37. 
173
 Cf.: FORNET, Jorge. El escritor y la tradición: Ricardo Piglia y la literatura argentina. p. 30. 
174
 Cf.: BORGES, Jorge Luis. “Kafka y sus precursores”. p. 134. 




[image: alt]62 
 
traducción,  en  la  cual  intento  imaginarme  a  Arlt, a través  de  Piglia,  en  un  inglés 
estadounidense de fines del siglo veinte) – es como na sala de espejos rotos o como 
una versión perversa del juego del teléfono descompuesto. Sin embargo, a pesar del 
nivel de confusión entre las conexiones, la línea nunca se interrumpe; nunca caemos 
en un rumor incomprensible
175
. 
As  figuras  da  sala  de  espelhos  quebrados  e  a  brincadeira  do  telefone  sem  fio  são, 
naturalmente,  análogas  à  figura  do  jogo  de  espelhos  que  propus  quando  da  discussão  do 
“William  Wilson”;  em  todos  os  casos,  o  texto final  (o  reflexo  de  outro  texto) sofreu  um 
desvio.  A  esse  texto  desviado,  Waisman  chama  de  “tradução  equívoca”,  definição  que  o 
crítico antes havia proposto para algumas obras de Borges
176
 e retoma ao tratar de Piglia e da 
máquina de relatos. Em determinado momento de La ciudad ausente o equívoco é explicitado 
como  fundamental  para  o  procedimento  de  tradução:  “Junior  empezaba  a  entender.  Al 
principio la máquina se equivoca. El error es el primer principio” (LCA, p. 98). 
  Ainda que o erro seja o primeiro princípio, devemos seguir a definição de Waisman 
que  diferencia a  “tradução equívoca” (que  se pode  tomar por outra coisa),  de “tradução 
equivocada”  (errada).  Enquanto  esta  última se  definiria  como  um  erro de  definição  e  de 
transposição, que poderia mascarar o significado do texto ou mesmo destruí-lo, a “tradução 
equívoca” seria 
más bien una traducción que, a modo de reescritura libre, utiliza las distancias entre el 
texto  “original”  y  el  texto  “meta”  para  introducir  importantes  variantes  que 
distorcionan  al  texto,  sin  dejar,  paradójicamente,  de  reproducir  los  elementos 
esenciales a éste
177
. 
Fornet diz que é evidente que Piglia tomou “Las tinieblas” como modelo para “Luba” 
porque reconheceu no conto muitos pontos em comum com a literatura de Arlt e, ainda que 
saibamos que se trata de uma “tradução equívoca” de outro  conto,  em “Luba” podemos 
encontrar tópicos característicos da narrativa arltiana
178
. Não só a história de “Luba” é quase a 
mesma  narrada  anteriormente  por Andreiev, como o nome da  protagonista foi  tomado  da 
narrativa original. Porém, encontra-se em “Luba” (e no original de Andreiev) um tema central 
da obra de Arlt, presente principalmente em Los siete locos e Los lanzallamas: a cidade como 
ambiente opressor e que produz loucura (São Petersburgo em Andreiev, Buenos Aires em Arlt). 
A versão de Piglia do conto de Andreiev possui diversas alterações, como a supressão 
do primeiro e do último capítulo do texto original, a “argentinização” do léxico, a mudança 
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dos tempos verbais do passado para o presente e o desfecho da cena em que o anarquista, no 
relato de Andreiev, é detido pela polícia no prostíbulo enquanto que na versão de Piglia ele 
consegue chegar à rua com Luba antes de amanhecer. Na escolha do que reproduzir e do que 
omitir,  Piglia  deixa  claro  que  toma  de  Andreiev  o  que  lhe  convém,  o  que  possa  parecer 
arltiano. Mesma atitude, vale lembrar, executa Elena em sua tradução de “William Wilson”, 
na qual já não havia a exata transposição de elementos do conto de Poe, senão a omissão de 
alguns e o acréscimo de outros alheios ao texto original. Naturalmente, o mesmo se aplica a 
“Encuentro en Saint-Nazaire” e a “Una mujer”. 
Piglia  encerra “Luba” desviando-se  de  Andreiev  para  encontrar-se  definitivamente 
com Arlt, quando há o seguinte diálogo entre os protagonistas: 
– ¿Vos crees en mí? – ha dicho ella. 
– Sí, porque sólo se puede creer en los que no tienen nada que perder
179
. 
Esse  diálogo  remete  imediatamente  ao  que  tem  Hipólita  e  o  Astrólogo  em  Los 
Lanzallamas: 
– ¿Y usted creerá en mí? 
– En los únicos que creo es en los que no tienen nada que perder
180
. 
Fornet  vai  mais  longe  e  diz  que  ambos os  fragmentos  remeteriam  ao  final  do  Manifesto 
comunista “donde se deposita toda la fe en los obreros porque son ellos los que ‘no tienen 
nada que perder, más que sus cadenas’
181
” 
A  máquina  “disgrega  ‘espontáneamente’  los  elementos  del  cuento  de  Poe  y  los 
transforma en los núcleos potenciales de la ficción” (LCA, p. 98). O “espontáneamente” entre 
aspas revela-nos o quanto Junior questiona a arbitrariedade da desagregação. O que nos revela a 
reescritura do relato de Andreiev por Piglia é que o procedimento de desagregar / reagregar – o 
próprio  ato  de  reescritura,  de traduzir equivocadamente  – nunca  é sem um  propósito claro. 
Desagregam-se  os  elementos  do  relato  original,  mas  reagrega-se  o  que  convém para  quem 
produz o novo texto. 
Piglia retoma nesse procedimento as teses de Iuri Tynianov, discutidas também em 
outro texto seu, “Parodia y propiedad” recolhido em Crítica y ficción
182
. Para Tynianov a 
paródia, em  sua essência como  alteração  de outro texto, constitui  um fator  essencial  da 
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evolução ou da filiação literária, que o russo não considera como uma relação linear, senão 
como de conflito entre as obras, supondo uma destruição do conjunto predecessor e uma 
nova contrução  de seus  elementos  pelo sucessor.  Em “Destruction, parodie”  Tynianov 
mostra que esta descontrução / reconstrução corresponde mais a uma estilização que a uma 
imitação. Para  ele, tal procedimento atua a  favor  de  uma renovação:  não é  só ruptura  e 
destruição senão que substitui as formas anteriores pelas novas formas sem as quais não 
haveria evolução literária possível. 
A reagregação de elementos do texto desconstruído pela máquina parece, porém, gerar 
lacunas  que  só  poderiam  ser  preenchidas  com  citações  a  outras  obras  e  a  uma  nova 
contextualização do texto – daí a “argentinização” necessária de “Encuentro en Saint-Nazaire” e 
de “Una mujer” e a “arltinização” de “Las tinieblas” de Andreiev. E dessa reconstrução do texto 
obtem-se algo coerente, mas que já é outro texto.  
Um dos grandes utilizadores do procedimento de argentinização e tradução foi a versão 
extratextual  do  inventor  da  máquina:  “Macedonio  lee  la  literatura  europea  y  la  emplea 
traduciéndola en un modo que es la literatura argentina
183
”. Piglia, em diversos textos, teorizou 
sobre a paródia, a citação e o plágio, colocando-os como fundamentos da literatura de seu país, 
que percorrem vários escritores e atinge seu ápice em Borges. Diz o autor de La ciudad ausente: 
Bastaría  hacer  la  historia  del  sistema  de  citas,  referencias  culturales,  alusiones, 
plagios,  traducciones, pastiches que  recorre  la literatura  argentina desde  Sarmiento 
hasta Lugones para ver  hasta  qué punto Borges  exaspera  y lleva a la  parodia y al 
apócrifo esa tradición
184
. 
A esse  conjunto  de  procedimentos  que  utiliza  em  seus  textos  poderiamos  acrescentar  a 
“tradução” –  nos termos  executados  pela  máquina de  relatos –,  que não  escapa a  uma 
definição que poderia abarcar todos os outros procedimentos anteriores: são todos definidos 
segundo o “uso” que se faz de obras precedentes para a produção de uma nova. Piglia e os 
principais  integrantes  do  cânone  argentino  formaram-se  como  escritores  tendo  esses 
procedimentos por base. Historiar esta tendencia seria, nos sugere Fornet e González a partir 
de suas leituras de Piglia, ter em boa medida a história da tradição literária argentina
185
. 
Em Nombre falso, quando o narrador (também chamado Ricardo Piglia) se encontra 
com Kostia, este expõe essa mesma teoria de formação da literatura argentina: 
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Lea Escritor fracasado: eso es lo mejor que Roberto Arlt escribió en toda su vida. La 
historia de un tipo que no puede escribir nada original, que roba sin darse cuenta: así 
son todos los escritores en este país, así es la literatura acá. Todo falso, falsificaciones 
de falsificaciones. Arlt se dio cuenta que tenía que escribir sobre eso, metido hasta la 
garganta. Mire – dijo –, haga una cosa: lea Escritor fracasado. El tipo que no puede 
escribir  si  no  copia,  si  no  falsifica,  si  no roba:  ahí  tiene  un  retrato del  escritor 
argentino. ¿A usted le  parece mal? Y sin embargo no  está  mal, está muy bien: se 
escribe desde donde se puede leer
186
. 
Em um texto de 1986, enquanto refletia sobre as tradições de Borges e Gombrowicz, 
Piglia  identificou  o que  considerou a  principal  problemática  das  letras  argentinas: “Como 
chegar a ser universal em um suburbio do mundo?”. E propõe, seguindo “El escritor argentino 
y la tradición” de Borges, que as literaturas marginais tem  sua própria possibilidade de 
irreverência baseada no desvio dos textos originais  e que  aí residiria sua capacidade de 
transformar a arte desde a periferia, uma forma de instalar um paradigma diferente daquele 
proposto desde o centro
.
 Em sua exposição, Piglia concorda com a resposta de Borges frente à 
pergunta  “Qual é  a  tradição  argentina?”  de  que  ela é  toda a  cultura ocidental
187
.  Sob esta 
perspectiva, a literatura argentina deslocada de um lugar central, como as ricas tradições judias 
e irlandesas e sem o peso de um legado cultural, tem para Borges e, por extensão, para Piglia, a 
possibilidade de um uso irreverente de toda a cultura ocidental e, a partir do uso que se faz da 
tradição estrangeira, define-se a própria identidade cultural
188
. Dessa forma, a “tradução”, mais 
que desestabilizar, alimenta novas relações com o mundo, além de levar a considerações que 
vão além dos parâmetros do que é nacional e a conjugar novos fluxos de significado. Afirma 
Masiello que, para o autor de La ciudad ausente, 
una literatura nacional es más que la suma de su producción textual local, ya que al 
incluir los ejercicios  de traducción,  permite  que se  inserten  los textos extranjeros 
dentro de la tradición local de lecturas. Sin embargo, y a pesar de la centralidad de la 
práctica de la traducción, este rasgo no constituye un remédio mágico para resolver las 
crisis  de  significado.  Más  bien,  la  traducción  nos  empuja  a  centrarnos  en  los 
problemas  de  la  diferencia  irresoluble  y  nos  obliga  a  considerar a  los  relatos y al 
lenguaje  en una  oscilación  permanente. Como consecuencia,  la literatura  nacional 
también se encuentra en un continuo movimiento
189
. 
  A  tradição argentina  consistiria, então,  em uma  forma  distinta de  encarar  a vasta 
cultura ocidental e outras tradições; forma irreverente, desrespeitosa, não canônica, plagiária e 
até  manipuladora,  que  é  possibilitada  pelo  lugar  à  margem,  periférico  desde  o  qual  é 
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produzida.  Ou  dito  de  outra  forma:  “la  tradición  argentina  surgiría  como  una  forma 
“traducida”, versionada, de otras tradiciones
190
”. 
  Dentro da tradição argentina recuperada por Piglia, Borges é o método de desvio e a 
gramática  da  “tradução”
191
.  Porém,  anterior  ao  autor  de  El  Aleph,  cuja  influência  e 
importância apresenta-se alegorizada no interior de La ciudad ausente
192
, está Sarmiento, que, 
para Piglia, constitui o início da tradição de desvios em seu país.  
  Segundo o autor de Respiración artificial, o procedimento de tradução como recriação 
de textos foi uma tentativa da Argentina para ingressar na modernidade. Quem inauguraria essa 
tradição seria Sarmiento com o Facundo, a primeira grande obra da literatura argentina, e seu 
ápice  se daria  com  Borges.  Em “Notas  sobre Facundo” e  em  Respiración  artificial  Piglia 
discute esse papel de Sarmiento a partir da idéia de que a citação que abre Facundo, “On ne tue 
point les idées”, é falsa: 
Sarmiento  escribe  entonces  en  francés  una  cita  que  atribuye  a  Fourtol,  si  bien 
Groussac  se  apresura,  con  la  amabilidad  que  le  conocemos,  a  hacer  notar  que 
Sarmiento se equivoca. La frase no es de Fourtol, es de Volney. O sea, dice Renzi, que 
la literatura argentina se inicia con una frase escrita en francés, que es una cita falsa, 
equivocada. Sarmiento cita mal. En el momento en que quiere exhibir y alardear con 
su manejo fluido de la cultura europea todo se le viene abajo, corroído por la incultura 
y la barbarie. A partir de ahí podríamos ver (...) cómo prolifera esa erudición ostentosa 
y fraudulenta, esa enciclopedia falsificada y bilingüe. Ahí está la primera de las líneas 
que constituyen  la ficción de Borges: textos que  son cadenas de  citas fraguadas, 
apócrifas,  falsas,  desviadas;  exhibición  exasperada  y  paródica de  una  cultura  de 
segunda mano, invadida toda ella por una pedantería patética: de eso se ríe Borges
193
. 
Ironicamente, Renzi e Marconi riem do erro de Sarmiento sem atentar, contudo, para o 
erro do próprio Renzi, que diz duas vezes “Fourtol” quando o correto é “Fortoul” ao referir-se a 
Hippolyte Fortoul, intelectual francês do século XIX. Demonstra Piglia, em outro texto
194
, que 
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Sarmiento cita e traduz mal. Com o tempo a utilização da frase de Fortoul dá lugar a uma série 
de equívocos e de variantes de tradução que sustentariam esse uso fraudulento da cultura
195
. 
A “falsificação” de Sarmiento, é importante frisar, se dá antes por engano que por 
deliberação. Aí talvez esteja a grande diferença entre Sarmiento e alguns de seus sucessores. 
A falta de bibliotecas, as condições sociais, e até mesmo a obscuridade do autor facilitariam 
equívocos e autorizariam tanto a atribuição como a apropriação de textos
196
. No entanto, para 
Piglia,  Sarmiento  inauguraria  toda  uma  tradição  literária  ainda  que  inconscientemente. 
Segundo a interpretação de Piglia, a origem da literatura argentina não pode desligar-se da 
ideia  de  construir-se  no  deserto  e  órfã  de  tradições  e  a  apropriação  de  outras  como 
procedimento necessário para suprir essa falta
197
. Apropriação que corrompe, ressemantiza, 
cita falsificando e opera certa nacionalização da tradução, que funda uma forma de desvio que 
é a própria origem da literatura argentina
198
. 
O autor de Respiración artificial tem em Sarmiento o ponto de partida de uma trajetória 
de leituras da literatura de seu país. Piglia, na escrita de La ciudad ausente e fora do romance, e 
a máquina de relatos em seu interior, seguiriam o mesmo procedimento de uma tradição de 
“tradutores”  cujo  maior  expoente  seria  Borges,  para quem a  citação  funciona  como  núcleo 
básico para o procedimento de “traduzir equivocadamente” que originará seus textos: 
No jogo formulado por Borges, as leituras surgem como elemento central: delas 
derivam muitas versões, citações. É por meio de sua repetição – sempre variante – que 
se produzem os movimento de tradução e confecção de tradições
199
. 
Para Piglia, Borges exaspera e leva ao limite o uso que faz da cultura: “lo vacía de contenido, 
lo convierte en puro procedimiento. En Borges la erudición funciona como sintaxis, en un 
modo de darles forma a los textos”
200
. 
Como vimos, para Piglia, o cerne da literatura argentina estaria fundado na forma em 
como seus grandes escritores usaram a tradição estrangeira, reescrevendo-a. Na apropriação, 
ainda que se manifeste o interesse em deixar muitas vezes explícito quem disse, expressa-se 
que é menos importante saber quem o fez primeiro do que poder dizer e transformar no agora, 
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algo como o próprio Piglia expôs com relação ao que escreveu Ratliff: “no importa quién 
habla. Soy el que puede decir lo que él dijo
201
”. 
Segundo Susana González, a obra crítica e ficcional de Piglia desprende, além de uma 
coerência quanto à construção teórica de uma determinada tradição literária argentina, certa 
insistência por mantê-la e inserir-se nela
202
. Seu discurso abre uma nova leitura que define a 
zona da tradição literária na qual ele lê e quer ser lido, ao mesmo tempo que pretende dar 
continuidade a uma determinada trajetória literária e assegurar seu lugar nesse contínuo
203
. 
Se  uma  tradição,  na  definição  de  Hobsbawm,  é  “Um  conjunto  de  práticas, 
normalmente reguladas por regras tácitas ou abertamente aceitas
204
”, quando Piglia em sua 
obra  e  a  máquina  de  narrar  no  interior  de  La  ciudad  ausente  executam  as  práticas  da 
apropriação e  “tradução” de  textos, em certa  medida absorvem e reproduzem valores e 
normas que a tradição transmite; e nessa repetição com relação a ela implica automaticamente 
em uma continuidade em relação ao passado
205
. 
Outro texto essencial para pensar essa forma de ver a tradição literária é o já citado 
“Kafka y sus  precursores”,  no qual Borges  defende que  cada  autor  nos  obriga a  reler  a 
literatura precedente
206
.
 Desse modo, Piglia lee Andreiev como um precursor de Arlt, assim 
como propõe Poe como precursor de Elena. Como metáfora do escritor, a máquina apropria-se 
de narrativas disponíveis, desagrega-as e novamente as reagrega, recortando e colando para a 
produção de uma nova enunciação. A escolha do que entra no texto criado e do que sai do texto 
original  corrompe  ao  mesmo  tempo  que  recupera  e  ressemantiza  uma  tradição  de  textos  e 
propõe a continuidade de uma tradição que tem a “tradução” como procedimento fundador. 
A máquina recorda a tese borgeana sobre a escolha de precursores na medida em que o 
trabalho que executa não só modifica o texto que produz como modifica seu predecessor. A 
tradição de textos utilizados pela máquina no interior de La ciudad ausente, porém, não deve 
ser  confundida  exclusivamente  com uma  tradição de  textos literários  utilizados fora  do 
romance por  Ricardo  Piglia, cujo  conjunto  de leituras  inclui  ainda a  tradição da  narrativa 
policial, a da literatura norte-americana, dentre outras. A máquina utiliza-se da tradição do 
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autor, mas também de um corpus muito mais amplo segundo a realidade postulada no interior 
de La ciudad ausente. 
Ao  recopilar  as  diferentes  narrativas  que  circulam  na  sociedade  e  seguir  seu 
aprendizado de narrar por meio delas, a máquina acaba por construir sua própria tradição de 
textos, em cuja origem estaria Poe e Macedonio, seguida logo por Borges, Arlt e Joyce, para 
citar os com maior destaque em La ciudad ausente. A essa tradição somam-se os relatos orais 
que circulam  na  sociedade  e  as histórias  pessoais  da  população.  Todas essas narrativas 
precedentes acabam por serem apropriadas, “traduzidas” e convertidas em relatos da própria 
máquina. Seguindo procedimentos análogos aos realizados pelo próprio Ricardo Piglia
207
, a 
máquina repetiria o procedimento de construção ou invenção de uma tradição. 
De acordo com a definição proposta por Raymond Williams, a máquina em sua 
recopilação executaria a construção de uma tradição seletiva: 
Una versión intencionalmente selectiva de un pasado configurativo y de un presente 
preconfigurado, que resulta entonces poderosamente operativo dentro del proceso de 
definición e identificación cultural y social
208
. 
 
No interior da tradição construída pela máquina não há fronteiras nem de território e 
nem de línguas porque ela domina todas por meio dos nódulos brancos e, por isso, nessa 
tradição construída é possível encontrar-se tanto autores argentinos como de outros países, 
assim como de diversas origens e gêneros. A máquina, tal qual o próprio Ricardo Piglia, 
Ante el dilema cultural de lo global y lo local, ha cruzado de manera inconfundible las 
tradiciones  y  las  series,  a  partir  del  trabajo con  los  subgéneros  producidos  por  la 
cultura de masas(...) y con los paradigmas narrativos heredados
209
. 
 
Ambos em suas produções, conjugam formas residuais e emergentes da cultura, dando-lhes 
um valor de uso a seus procedimentos de composição, temas e reflexões. No decorrer dos 
capítulos  seguintes  veremos como  essa  tradição é  tomada,  referida  e  transformada  pela 
máquina em suas produções. 
   
207
  Sobre  a  “tradição  inventada”  por  Ricardo  Piglia  ver  principalmente  PEREIRA,  2001;  AVELAR,  2003; 
GONZALES, 2004 e FORNET, 2007. 
208
  WILLIAMS,  Raymond.  “Tradiciones,  instituciones  y  formaciones”.  Marxismo  y  literatura.  Barcelona: 
Península, 1980. p. 137. 
209
 BERG, Edgardo H. “El relato ausente (Sobre la poética de Ricardo Piglia)”. p. 65 




[image: alt]70 
 
 
3  Fase 2: Criar por núcleos narrativos 
 
O projeto em conjunto de Macedonio-personagem e Russo era pela criação de uma 
máquina de traduzir, que no fim mostrou-se uma máquina transformadora de histórias; o que 
foi tomado como um sucesso: 
Las cosas  habían marchado muy bien.  Mejor de lo esperado. La  máquina había 
captado la forma de la narración de Poe y le había cambiado la anécdota, por lo tanto 
era cuestión de programarla con un conjunto variable de núcleos narrativos y dejarla 
trabajar. (LCA, p. 42) 
No trabalho de tradução a máquina aprende a recopilar histórias e a transformá-las. 
Seu aprendizado e programação prosseguem quando lhe são introduzidos novos núcleos 
narrativos,  com  os  quais executaria  novas “traduções”  – a  exemplo  do primeiro  do  qual 
“Tomó el  tema del doble y  lo  tradujo” (LCA, p. 42). Os núcleos narrativos devem ser 
entendidos como temas e instruções programacionais sobre os quais a máquina pode influir a 
partir da manipulação de seus nódulos brancos, que quando desatados em linhas e unidas a 
outras linhas originam novas narrativas. Porém, no dizer de Avelar, deve-se entender “criar” e 
“novas” em suas  acepções mais  anti-românticas  possíveis: “se manejan  combinaciones, se 
barajan, de viejos relatos, plagios, narraciones apócrifas
210
”. 
Na segunda fase de sua programação a máquina aprende em definitivo a narrar, 
constituindo a  fase 3  um aprimoramento e expansão  de  seu aprendizado, convertendo-a 
definitivamente em uma narradora. 
Muitos dos núcleos narrativos utilizados pela máquina teriam sido retirados da própria 
literatura  em  circulação e das histórias  colhidas  pela versão  ficcionalizada  de  Macedonio. 
Mais importante que identificar todos os núcleos narrativos – tarefa que requeriria não só 
desmembrar todos os relatos do romance, mas também as alusões a relatos não presentes – é 
notar a perda como o núcleo narrativo que se destaca e liga as narrativas seguidas ao “Stephen 
Stevensen” ao projeto tanto da versão extratextual, como da intertextual de Macedonio de 
proteger a amada, respectivamente, no Museo de la novela de la Eterna e no interior de uma 
máquina geradora de relatos. 
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  AVELAR,  Idelber.  “Alegorías  de  lo  apócrifo:  Ricardo  Piglia,  Duelo  y  traducción”.  In:  FORNET,  Jorge  (org.). 
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Somada à tarefa de narrar a partir de núcleos narrativos está, nesta segunda fase da 
programação, a recopilação de histórias que circulam na sociedade. Uma delas, “El gaucho 
invisible”,  não  foi  uma “tradução”  de  outro  texto como  o  “Stephen  Stevensen”  ou  “Una 
mujer”, senão a reprodução de um texto oral que já existia e que o Macedonio intertextual 
ouviu de um velho contador de histórias. Para o Macedonio-personagem, uma invenção como 
a sua seria de grande utilidade social, uma vez que “los viejos que a la noche, en el campo, 
contaban historias de aparecidos se iban muriendo” (LCA, p. 42). A máquina permitiria a 
manutenção dessas narrativas que circulam em  uma sociedade, escapando, às vezes,  a ela 
mesma:  “El  gaucho  invisible”  havia  sido  contada na  Espanha  e  foi  passada  daí  a  uns 
marinheiros em Tenerife (LCA, p. 43). 
A máquina, ao recopilar histórias, ao mesmo tempo em que trabalha na geração de 
novas narrativas manteria viva uma arte que aos poucos vai morrendo e sendo expulsa da 
esfera do  discurso  vivo: a  arte de  narrar
211
. A  mulher-máquina Elena,  segundo  Rodríguez 
Pérsico uma variante terceiro-mundista dos andróides de Philip K. Dick, “tiene la ventaja de 
volver inmortales las leyendas, de hacer perdurables las tradiciones porque se independizan de 
los narradores que van desapareciendo
212
”. 
Para Russo, a  “invenção” de Richter, que  havia convencido  Perón a  construir uma 
bomba atômica somente com a realidade de seu sotaque alemão, era descomunal porque não 
estava modificando algo, senão partindo do zero, tão somente com o poder de sua palavra. 
Bem observou Fornet que “Desde la perspectiva de Russo, la utopía (la invención) sólo es 
posible partiendo  de la memoria (el artefacto precedente)
213
”. Por  isso a importância da 
recopilação de histórias, que surge como meio de prover à máquina matéria-prima para suas 
futuras narrações. Contudo, apesar do que possa parecer, a narração não deve ser confundida 
como mera coleção ou arquivo. Sobre isso comenta Mesa Gancedo: 
Sobre los relatos recopilados, sobre las historias en una lengua perdida, el narrador 
debe verificar un trabajo de combinación: acaso una nueva “alquimia del verbo”, en la 
confianza de que de ahí salga el sentido
214
. 
Com a tarefa de recopilar e fazer circular narrativas, a máquina daria continuidade a 
um papel antes executado pelo Macedonio real (e que é reproduzido por sua versão ficcional), 
que sempre estava recopilando histórias alheias: 
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Desde la época que era fiscal en Misiones había llevado un registro de relatos y de 
cuentos. “Una  historia tiene un  corazón  simple, igual  que  una mujer.  O  que  un 
hombre, Pero prefiero decir igual que una mujer”, decía Macedonio, “porque pienso 
en Scheherezade” (LCA, p. 46) 
Elena,  a  Sherazade  de  Macedonio-personagem  em  La  ciudad  ausente,  leva  a  tarefa  de 
recopilar histórias a outro patamar. Quando decide cumprir a tarefa de recopilar as narrativas 
que circulam na sociedade não o faz somente com histórias ficcionais, senão também com 
experiências pessoais suas e de outrem, a fase 3 de sua programação. Em todo o romance, 
ambos os tipos de narrativa  são chamadas de relatos, nunca  de cuentos  (só recebem  essa 
denominação fora de La ciudad ausente, na antologia Cuentos morales). No romance é dada 
uma equivalência ao relato ficcional e ao de experiências pessoais, são ambos sempre tratados 
como o possível e a reprodução da ordem do mundo em uma escala verbal (LCA, p. 138-9). 
  Uma observação antes de prosseguir: ainda que passe de uma fase a outra, a máquina 
não deixa de executar os procedimentos desenvolvidos na fase anterior de sua programação. 
Assim, passada a  fase inicial de “traduzir”, todo procedimento aprendido aí soma-se ao 
procedimento da fase seguinte, e assim sucessivamente; recordemos, a máquina “aprende a 
medida que narra” (LCA, p. 42). Nessa segunda fase, a máquina não só recopila histórias e 
narra a partir de núcleos narrativos como também as continua transformando. A partir daqui, 
contudo, a  “tradução equívoca”  expande-se,  gerando  novos  relatos  a  partir da  criação por 
variáveis possíveis de um mesmo núcleo narrativo, exaltando antes a diferença possível entre 
textos que uma pretensa semelhança entre eles. Nesse sentido, vale à pena recorrer novamente 
a Borges e a seu “El jardín de senderos que se bifurcan”, no qual assinala que 
En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas, 
opta por una y elimina las otras; (...) Crea, así, diversos porvenires, diversos tiempos, 
que también proliferan y se bifurcan (...) todos los desenlaces ocurren; cada uno es el 
punto de partida de otras bifurcaciones (...) Creía en infinitas series de tiempos, en una 
red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos
215
. 
Em  cada  texto  se  constrói  um  mapa  possível  frente as  possibilidades apresentadas.  Dessa 
forma,  desmembrar  um  núcleo  narrativo  em  suas  variáveis  e  diferentes  possibilidades  de 
narração é assumir e garantir a variabilidade possível para os relatos criados pela máquina.  
Das muitas narrativas difundidas pela máquina, o romance nos apresenta somente oito. 
A primeira história, o “Stephen Stevensen”, nos é apresentada em fragmentos quando Junior o 
retoma  em  seu  apartamento.  Durante  sua  investigação,  depara-se  com  outros  quatro, 
guardados no museu: “El gaucho invisible”, “Una mujer”, “Primer amor” e “La nena”, que 
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compartem um mesmo núcleo narrativo: o da perda, mas realizam-se em diferentes versões e 
trajetórias. Por fim, os três últimos contos são apresentados a Junior (e a nós) em meio a seu 
processo  de  circulação  (já  clandestina,  à  sombra  da  repressão  e  censura  do  Estado):  “La 
grabación”, “Los nudos blancos” e “La isla”. 
Os relatos que constituem a fase 2 são, com exceção de “La nena”, os encontrados por 
Junior no museu. Somente “La nena” estaria em uma fase intermediária entre a 2 e a 3, e por 
isso o retomamos duas vezes no decorrer deste trabalho. “La nena” carrega o núcleo narrativo 
comum aos outros três relatos da fase 2, a perda, mas também elementos da fase 3, podendo 
levar a crer que tenha surgido a partir de elementos colhidos da realidade, como a biografia 
cifrada da mulher-máquina e o tratamento clínico. Porém, mais importante que precisar em 
que  etapa  do  desenvolvimento da  programação da  máquina  se  originaram  os  relatos,  é 
verificar o alcance e o significado que cada etapa representa dentro de sua programação, da 
formação de sua poética. 
 
 
3.1 Narrar a experiência 
El escribir (y el leer) no es sólo un modo de referir a la experiencia, sino 
que dicha práctica se convertirá en una vía posible (la única quizás aún 
disponible) de construir(se) una. 
Isabel Quintana, Figuras de la experiencia en el fin de siglo. p. 15. 
 
       
  A perda é o núcleo narrativo que liga as narrativas guardadas no Museu ao projeto do 
Macedonio  extratextual  de  proteger  Elena  no  Museo  de  la  novela  de  la  Eterna  e  do 
intertextual  no  interior  de  uma  máquina  geradora  de  narrativas.  Será  também  o  núcleo 
narrativo  que  ligará  as  quatro  narrativas  encontradas  por  Junior  no  Museu,  “El  gaucho 
invisible”, “Una mujer”, “Primer amor” e “La nena”. 
Segundo  Macedonio, “La ausencia  es una  realidad material, como un  pozo en  el 
pasto” (LCA, p. 152). O que vemos nas quatro histórias, é que na incapacidade de narrar uma 
verdadeira restituição, que se apresenta no máximo parcialmente ou de forma provisória, o 
que se narra é a ausência que se faz sentir – a ausência como presença –, e a experiência da 
perda e da própria  impossibilidade  de  plena restituição. Se  a máquina de relatos  é uma 
máquina de narrar, o que Russo e Macedonio propõem como nova vida para Elena é convertê-
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la em uma narradora, entendendo aí a função no sentido mais benjaminiano possível, como 
aquela capaz de narrar a experiência. “Los escritores son quienes construyen la experiencia y 
le dan forma
216
”, afirmara Piglia, referindo-se claramente a Benjamin. 
“Ya no hay experiencia (¿la había en el siglo XIX?), sólo hay ilusiones
217
”, diz Renzi 
em Respiración artificial, questionando o quanto  o que se conta  é experiência  para quem 
narra e se é possível de sê-la para quem  escuta. Os fatos ocorrem, acontecimentos são 
narrados, mas é preciso mais que isso para gerar a experiência, para tal, ela deve garantir a 
singularidade  de  quem  a  vive  e  precisa  fazer  parte  do  discurso  vivo,  propor-se  a  uma 
complementaridade na vida de quem transmite e na de quem recebe sua versão narrativa. Ela, 
dessa forma, não é somente compreendida, é vivida sobre as palavras a partir das quais se 
realiza, e muitas vezes torna-se mais real para quem a recebe do que muitos acontecimentos 
reais, pois se impregna de toda a realidade da linguagem e se substitui à vida
218
. 
A síntese dessa crença por parte de Piglia está provavelmente na epígrafe de T.S. Eliot 
que abre Respiración artificial na qual estão assinalados os vínculos que mantêm sentido e 
experiência na prática de narrar
219
: “We had the experience but missed the meaning, / and 
approach to meaning restores the experience”. “Perder” (to miss) e “restaurar” (to restore) 
serão dois verbos que condensam uma poética e uma demanda na qual se verão envolvidos 
muitos dos narradores piglianos: perdeu-se a experiência e seu sentido e há que recuperá-los. 
Tarefa esta guiada ora pela recuperação de narrativas existentes ora pela escritura de novas, 
ambos  os  casos  procurando  encontrar-se  novamente  com  a  experiência.  Mas,  mais  que 
descrevê-la, o que por si só não seria mais que uma ilusão no dizer de Renzi, é restituir-lhe o 
caráter de experiência, buscando-lhe um sentido. 
A descrença de Renzi quanto à experiência advém do fato de que já não existem 
experiências  narráveis,  “Donde  antes  había  acontecimientos,  experiencias,  pasiones,  hoy 
quedan sólo parodias
220
” . No entanto, em contrapartida à descrença de Renzi, a obra de 
Piglia,  talvez o mais benjaminiano dos escritores argentinos, acaba por opinar que o relato 
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dá forma à experiência individual e coletiva
221
, sendo o meio ainda possível de resistência a 
um mundo que massacra experiências. Por isso Piglia “se aferra a la idea de que la literatura 
da sentido organizando la experiencia. (...) El escritor recoge y transforma los materiales 
que le ofrece la vida”
222
. Materiais que se mesclam e se alternam entre experiências pessoais 
e experiências de outros colhidas de um universo textual ao qual Piglia sempre retoma e 
alude,  uma  atitude  que  será  igualmente  copiada  e  executada  pela  máquina  de  narrar 
macedoniana no interior de La ciudad ausente. 
 
Relato, nome alternativo para narrativa em La ciudad ausente, é a forma encontrada 
para a criação e difusão de experiências em uma cidade, metonímia de nação mas também de 
todo um universo humano, carente delas. A cidade se ausenta porque nela já não circulam 
experiências, porque as mesmas já não são possíveis de serem produzidas em um mundo que 
já não mais se espelha nelas para tentar espelhar-se na informação difundida pelos meios de 
comunicação e na narração estatal. 
Junior, no romance, toma contato com isso quando, em um bar enquanto aguardava a 
Julia, vê ligada uma TV que “transmitía un programa especial sobre el Museo”, ao que contesta 
como “Basura política” (LCA, p. 88), o que concorda com os indícios de que “La información 
estaba muy controlada” (LCA, p. 14)
223
. Pouco antes de contestar a televisão, Junior ironizava o 
fato de que todos ao seu redor pareciam ter perdido o senso de realidade, “Todas las certezas 
son inciertas, ironizó Junior, hay que vivirlas en secreto, como una religión privada; costaba 
tomar decisiones y deslindar los hechos de las falsas esperanzas” (LCA, p. 88). 
 
 Porém, sabe Junior, que “Hay que resistir” (LCA, p. 142), conforme o diz Russo ao 
final  do  romance,  em  um  monólogo  que  resgata a  proposta  macedoniana  de  interferir  na 
realidade  a  partir  da  narração.  A  possibilidade  da  cidade  novamente  tornar-se  presente 
depende da reconstrução de sua memória e da experiência perdida. Constantemente caladas 
nesse mundo, as vozes portadoras das narrativas que circulavam na sociedade se tornam cada 
vez menos audíveis. A resistência vem de uma “máquina de defensa femenina” (LCA, p. 143) 
que afronta um contexto cada vez mais à disposição dos meios massificados e da informação, 
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e que se propõe a “contar con palabras perdidas la historia de todos” (LCA, p. 17) em um 
retorno à narrativa, que mesmo diferente do modelo proposto por Benjamin, ainda pretende 
ser capaz de construir alguma experiência. 
Sobre  essa  possibilidade  e  alteração  da  transmissibilidade  da  experiência,  Piglia 
recorre  a  uma  lembrança  de  Ernesto  Che  Guevara  sacada  de  Pasajes  de  la  guerra 
revolucionaria. Quando do desembarque de Granma, o grupo de Guevara é surpreendido e ele 
ferido,  chegando  a  pensar  que  iria  morrer.  Pensando  na  proximidade  disso,  lembra  o 
comandante de uma narrativa: 
Inmediatamente me puse a pensar en la mejor manera de morir en ese minuto en el 
que  parecía  todo  perdido.  Recordé  un  viejo  cuento  de  Jack  London,  donde  el 
protagonista apoyado en el tronco de un árbol se dispone a acabar con dignidad su 
vida, al saberse condenado a muerte, por congelación, en las zonas heladas de Alaska. 
Es la única imagen que recuerdo
224
. 
O conto de London, para Guevara, oferece a ele as regras de dignidade frente ao que parece 
inevitável: 
Guevara encuentra en el personaje de London el modelo de cómo se debe morir. Se 
trata de un momento de gran condensación. No estamos  lejos  de don Quijote, que 
busca en las ficciones que ha leído el modelo de la vida que quiere vivir
225
. 
Porém, como assinala Piglia na continuidade do mesmo texto, não se trata do quixotismo em 
seu sentido clássico – o idealista que enfrenta a realidade – senão a forma como o quixotismo 
liga a literatura à vida, com esta se completando a partir de um sentido tomado do contato 
com uma narrativa. “No son muy diferentes la vida y la literatura”, diz Piglia em outro texto, 
“Uno enfrenta las mismas cuestiones de los dos lados
226
”. 
A busca de Guevara de um exemplo de como morrer é a própria busca do sujeito em 
busca da experiência, se  antes esta  se apresentava  oralmente e  no  compartilhamento de 
tradições e tarefas entre gerações de uma comunidade, propõe Piglia que a perda disso não 
acarreta no fim do poder do conselho expostos por Benjamin como pertencente à narrativa: 
En esa imagen que Guevara convoca en el momento en el que imagina que va a morir, 
se  condensa  lo  que  busca un lector  de  ficciones;  es  alguien  que encuentra  en  una 
escena  leída  un  modelo  ético,  un  modelo  de  conducta,  la  forma  pura  de  la 
experiencia
227
. 
Diferente da situação proposta em “O Narrador” de Benjamin, 
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No es un sujeto real que ha vivido y que le cuenta a otro directamente su experiencia, 
es la lectura la que modela y transmite el sentido de lo vivido, el lector es el que busca 
el sentido de la experiencia perdida
228
. 
Renzi, de novo, mas dessa vez em La ciudad ausente e ao que parece um pouco mais 
crente quanto à possibilidade de se reconstruir a experiência do que em Respiración artificial, 
diz que preferiria que a narração da máquina fosse direta, como a narração oral compartilhada 
durante a realização das antigas tradições: 
Sería mejor que el relato saliera directo, el narrador debe estar siempre presente. Claro 
que también me gusta la idea de esas historias que están como fuera del tiempo y que 
empiezan cada vez que uno quiere. (LCA, p. 12) 
Nesse contexto da possível reconstrução da experiência em narrativas não-orais – nem 
por isso insensível aos matizes e aos ritmos da fala – e fora do circuito da tradição proposto 
por Walter Benjamin, vejamos a seguir como a mulher-máquina Elena imbui-se da tarefa de 
narrar a experiência da perda. 
 
 
3.2 Experiências de perda 
 
Em “El gaucho invisible”, único relato “autenticamente” oral de La ciudad ausente 
uma  vez  que  foi  contado a  Macedonio-personagem  por  um  velho  coronel,  apresenta-se  a 
experiência da perda da identidade na figura de Burgos, o gaucho do título. Burgos é um 
jovem tape (descendente das tribos indígenas do sul), que sofria a humilhação de não fazer 
parte do mundo gaucho. “El gaucho invisible” parece retomar a inconciliabilidade entre o 
mundo  gaucho  e  o  mundo  tape  que  aparecera  já  no  Martín  Fierro,  na  qual  o  primeiro  é 
sempre tratado como heróico e valoroso, enquanto o segundo como selvagem e inferior ao 
mesmo tempo em que proporia um passado para outro tape Burgos, o personagem secundário 
de Don Segundo Sombra de Ricardo Güiraldes
229
. 
Os companheiros de Burgos “Sólo le hablaban si tenían que darle una orden y nunca 
lo incluían en las conversaciones. Actuaban como si él no estuviera” (LCA, p. 43). Burgos era 
um gaucho sem a identidade de um. Para conquistar tal identidade, nem que provisioramente, 
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passa o jovem troperito por uma espécie de rito de iniciação no qual incorpora a força reativa 
do campo que demanda que o mais forte imponha sua vontade sobre o mais fraco. 
Uma noite, em um baile em um armazém, Burgos imagina uma noite com uma loira 
presente ali. Em  sua imaginação, a loira lhe conta o porquê do fascínio  dos homens pela 
Paixão de Cristo: 
A los hombres les gusta ver sufrir, le dijo la mujer, lo vieron al Cristo porque los 
atrajo con su sufrimiento. Si la historia de la pasión no fuera tan atroz, dijo la mujer, 
que hablaba con acento extranjero, nadie se hubiera ocupado del hijo de Dios. (LCA, 
p. 44-5) 
  Daí Burgos tira a ideia de que precisava de um sacrifício para adquirir a visibilidade 
desejada, nem  que  isso resultasse  na transferência de  seu sofrimento para  outro  ser.  A 
oportunidade de tornar-se visível aos olhos de seus companheiros e recuperar a identidade de 
ser parte do grupo surge quando mais tarde vê um bezerro se afogando em um rio. O jovem 
gaucho o laça, suspende-o para logo em seguida deixá-lo submergir-se e fazê-lo beber mais 
água, prolongando seu sofrimento. Tais atos chamam a atenção dos companheiros, que riem 
do ocorrido. Após o quase total afogamento do animal e conquistada a atenção dos gauchos e, 
por consequência, a desejada visibilidade, Burgos traz o bezerro até as patas de seu cavalo: 
El animal boqueaba en el barro, con los ojos blancos de terror. Entonces uno de los 
paisanos se largó del caballo y lo degolló de un tajo. 
– Hecho, pibe – le dijo a Burgos –, esta noche comemos asado de pez. – Todos se 
largaron a reír y por primera vez en mucho tiempo Burgos sintió la hermandad de los 
hombres. (LCA, p. 46) 
O  afogamento  do  animal  seguido  de  seu  sacrifício  concedem  a  Burgos,  ainda  que 
momentaneamente, alguma visibilidade, e, no intervalo de duração desta é possível entrever a 
identidade gaucha perdida. A restituição desta identidade, porém, é ilusória, uma vez que não 
foi  decorrente  dos  esforços  de  Burgos por  ser  reconhecido  como  um  bom  tropeiro,  única 
alternativa possível para fazer parte de uma identidade coletiva gaucha. A incorporação da 
força reativa que demanda que o mais forte imponha sua vontade sobre o mais fraco gera a 
ilusão da incorporação de Burgos, – jovem e tape –, ao grupo de homens gauchos fortes, 
quando, na verdade, o sacrifício concede-lhe como muito uma concessão temporária, por isso 
na fala do gaucho que degola o bezerro, refere-se ele a Burgos ainda como “pibe”. 
Se “El gaucho invisible” narra a experiência da perda de uma identidade e da tentativa 
de sua recuperação, o relato seguinte ao qual Junior se depara no museu, “Una mujer”, parte 
da narração das perdas, todas voluntárias e da inexorável decisão de mantê-las como perdas, 
negando qualquer restituição possível ou compensatória. 
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A  mulher do  título  se  prepara  para  perder  a  própria  vida,  para  tanto,  começa  por 
abandonar sua casa, filho e marido e parte de Buenos Aires para um povoado nos limites da 
província de San Luis. Em um hotel deixa para trás o próprio nome e registra-se com o de 
solteira de sua mãe (Lía Matra). Perdida a família, a casa e o nome, decide ela levar adiante 
sua sequência de perdas. O único momento em que a perda é deixada de lado e “Lía” ganha 
alguma coisa é no cassino decadente da cidade onde se encontra: “Veía la ruleta como la cara 
del destino. (...)  La mujer pensaba en fechas y jugaba al día o al mes en progresión y ganaba 
todo el tiempo” (LCA, p. 48). Como se esta sequência de fatos já não bastasse para denotar 
um abandono da vida passada ou o dinheiro que ganhou lhe servisse de compensação, “Lía” 
passa a uma sequência de ações que terminará com a derradeira perda: a de sua vida. 
Para  a  mulher  não  existe  a  possibilidade  de  retroceder  à  decisão  de  matar-se, 
planejada, tudo leva a crer, desde sua fuga de Buenos Aires. Assim, ganhar no jogo em nada 
afeta o plano de perder a própria vida. Então, ela abandona o dinheiro em meio às plantas de 
uma praça e retorna para o hotel. A partir daí o conto deixa de ser narrado no pretérito para 
abruptamente começar a ser narrado em tempo presente. Decidida a perder tudo, a mulher 
“Llama a la recepción del hotel, pide que nadie la moleste y después se suicida” (LCA, p. 48). 
Seguida à narração da história da perda da vida, aparece o conto “Primer amor”, que 
possui as mesmas linhas gerais da história de Macedonio e Elena, tanto dentro como fora de 
La ciudad ausente: alguém perdeu a amada e o que se segue é a tentativa de se manter viva 
sua lembrança. Além disso, em ambos os casos a elaboração da perda persegue os amantes 
por toda a vida. 
No conto,  um homem adulto narra um amor de  infância por uma menina, Clara 
Schultz, que logo mudaria de cidade deixando-lhe somente a lembrança que o atormentaria 
pelo resto da vida, como confessa: “en cada mujer que he querido, estaba Clara” (LCA, p. 50). 
Partida a amada, lembrou-se logo de algo que a mãe lhe havia dito: “mi madre decía que si 
uno quería a una persona tenía que poner un espejo en la almohada, porque si la veía reflejada 
en el sueño se casaba con ella” (LCA, p. 50-1). Seguindo o conselho da mãe, tentou o menino 
recuperar o que foi perdido. À noite, depois de todos irem dormir, buscava ele o espelho que o 
pai usava para barbear-se e o colocava embaixo do travesseiro. Estabelece-se aí um estranho 
eixo edípico: “dormir com o espelho do pai é uma forma de cumprir a profecia da mãe
230
”. O 
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menino dormia em intervalos nos quais tentava ver a imagem de Clara em seus sonhos, o que 
só ocorre tempos depois, quando já adulto: 
Muchos años después, una noche, soñé que soñaba con ella en el espejo. La veía tal 
cual era de chica, con el pelo colorado y los ojos serios. Yo era otro, pero ella era la 
misma y venía hacia mí , como si fuera mi hija. (LCA, p. 51) 
  O  protagonista  vê  Clara,  o  amor  perdido  e  nesta visão  se  instaura  de  certa  forma 
alguma recuperação compensatória. Sabia ele que era outro, identifica-se agora com o pai, 
talvez  o próprio  de quem  tomou  o  espelho muitos anos  antes,  mas, na  visão,  Clara era  a 
mesma e ia em direção a ele como se fosse sua filha. A perda do amor passado, naturalmente, 
não se resolveu, mas, na simbolização dela, o protagonista tem na imagem da filha alguma 
compensação. Como se o amor não fosse o mesmo e tivesse agora outras exigências, pode ele 
se realizar no laço familiar entre pai e filha. 
  A última perda a ser narrada por um dos relatos guardados no museu será a perda da 
linguagem em “La nena”, única narrativa que poderia pertencer à terceira fase à qual Junior 
teve acesso ainda no museu. A menina afásica educada com música existiu? Ou é só uma 
ficção de origem incerta? O romance não resolve essas incertezas, mas dá pistas de que a 
máquina  de  narrar  pode ter  colhido  a  história  da  pequena  Laura  quando se  infiltrou nos 
arquivos da clínica do Doutor Arana e cifrado nela elementos de sua própria história pessoal, 
assim como do que vinha ocorrendo na clínica (“curas” elétricas, tratamento comum dado por 
torturadores). Veremos com mais detalhes estes aspectos mais à frente, nos interessa agora 
verificar a última perda de que trata as narrativas guardadas no museu: a perda da linguagem. 
Laura, “la nena”, aos cinco anos ficou obcecada por um ventilador, chegando a crer 
que vivia nele, quando a mãe o desliga, a menina começa a ter problemas com a linguagem: 
“Perdió la capacidad de usar correctamente los pronombres personales y al tiempo casi dejó 
de usarlos y después escondió en el recuerdo las palabras que conocía” (LCA, p. 53). 
Perdida a linguagem, Laura perde também a capacidade de dar forma à experiência. É 
esta perda talvez a pior depois da morte e do  esquecimento, uma vez que “la pérdida del 
lenguaje es, a fin de cuentas, pérdida absoluta de realidad; no entrada en la referencia, sino 
precisamente ausencia de referencia
231
”. 
Para  não  confiar  a  menina ao  tratamento  elétrico insistido  pelos  médicos,  os  pais 
buscam alternativas para que a menina pudesse voltar a constituir uma linguagem. A primeira 
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tentativa do pai foi tratá-la com música, “Necesitaba incorporarle una secuencia temporal y 
pensó que la música era un modelo abstracto del orden del mundo” (LCA, p. 55). A música 
lhe proporciona então um modelo de sintaxe, a partir daí o pai passa a trabalhar com seu 
léxico. Decidiu então por contar-lhe histórias curtas, 
Esperaba que las frases entraran en la memoria de su hija como bloques de sentido. 
Por  eso  eligió  contarle la misma  historia  y  variar  las versiones. De  ese  modo,  el 
argumento era un modelo único del mundo y las frases se convertían en modulaciones 
de una experiencia posible. (LCA, p. 56) 
Uma das versões mais antigas da história que o pai decide contar é datada do século XII: um 
nobre jovem romano acabara de casar-se. Após a celebração, o jovem e seus amigos saem 
para jogar bocha. Com medo de perder a aliança, o jovem a coloca no dedo de uma estátua, 
mas quando volta para pegá-la o dedo da estátua está fechado. Não conta nada a ninguém 
naquele momento, mas retorna à noite com criados e constata horrorizado que a estátua havia 
desaparecido. Porém, na mesma noite, ao  entrar na cama, percebe que algo se interpunha 
entre ele e a  esposa,  era  a estátua,  que lhe  diz: “Abrazáme, hoy te  uniste  conmigo  en 
matrimonio. Soy Venus y me has entregado el anillo del amor” (LCA, p. 56). Esta história se 
repete várias vezes em várias de suas  versões através dos tempos, incluindo uma em  que 
Venus é substituída pela virgem Maria que se interpõe entre o casal para preservar a castidade 
do jovem e levá-lo a tornar-se um monge. Com o tempo e com a incorporação dos núcleos 
básicos desse simples conto, Laura foi readquirindo a linguagem, 
Durante los meses siguientes fue ella la que contó la historia, todas las tardes, en la 
galería que daba al patio del fondo. Llegó a ser capaz de repetir palabra por palabra la 
versión de Henry James, quizá porque ese relato, The Last of the Valerii, era el último 
de la serie. (LCA, p. 58) 
 
Laura “era la anti-Scheherezade que en la noche recibía, de su padre, el relato del 
anillo contato una y mil veces” (LCA, p. 57). Em um ano a menina sorri porque já conhece a 
história e arrisca contar ela própria sua versão, uma “tradução equívoca” do relato contado 
pelo pai: 
Mouvo miró la noche. Donde había estado su cara apareció la otra, la de Kenia. De 
nuevo la extraña risa. De pronto Mouvo estuvo en un costado de la casa y Kenia en el 
jardín y los círculos sensorios del anillo eran muy tristes. (LCA, p. 57) 
A partir daí, com o léxico que tinha aprendido e com a estrutura circular do relato, foi ela 
própria reconstruindo  uma  linguagem  e  a história, a qual narrava  para  o pai.  De  ouvinte, 
Laura passou a narradora e logo alcançou a experiência quando saiu da história e expressou 
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um desejo (anelo): “como quien cruza una puerta salió del círculo cerrado del relato y le pidió 
a su padre que comprara un anillo (anello) de oro para ela” (LCA, p. 58). 
  Com “La nena” o narrar mostra a única forma de  restituição que lhe é  possível: a 
restituição da experiência. Quando Laura transforma o relato e traz à tona os nomes próprios 
Mouvo e Kenya e uma realidade externa, o pedido pelo anel, mostra que finalmente recuperou 
o conceito  de um mundo exterior sobre o  qual poderia  se mover,  escapando  da  realidade 
estanque e do “presente petrificado” no qual lhe mantinha presa a incapacidade de narrar. É o 
anel, como algo de  valor  a  ser transmitido de geração  em geração,  símbolo  da  própria 
experiência segundo Benjamin
232
. O anel, jóia e expressão da vontade (anelo), ratifica sua 
saída do silêncio e do presente eterno para a reentrada na vida e na experiência: “Narrar era 
darle vida a una estatua, hacer vivir a quien tiene miedo de vivir” (LCA, p. 59). Laura aprende 
a narrar e a refletir sobre a própria narrativa, a experiência. 
Nas  quatro narrativas  verificamos  como  é  narrada  a  experiência  da  perda  e  sua 
impossibilidade da  restituição. A transmissibilidade desta experiência  está  longe daquela 
proposta por Benjamin, uma vez que não está atrelada a vínculos pessoais e profissionais, 
porém, fica claro que isto não significa a morte da narrativa, senão da impossibilidade de uma 
determinada forma de narrar e, portanto, de viver a experiência, que deve ser vivida agora de 
outra  forma.  Na  pergunta  que  abre  Respiración  artificial,  “¿Hay  una  historia?”,  estaria 
contida, segundo Julio Schvartzmann, a síntese dessa discussão que Piglia pretende colocar 
em todas as suas obras: 
Esa pregunta contiene una dosis importante de escepticismo en torno a la posibilidad 
de la existencia de la historia, del relato de la historia y, en última instancia, de la 
experiencia (...) Pero, al mismo tiempo, muchos trechos de la novela [sugieren] que 
debajo  del  escepticismo  [hay]  un  intento  de  volver  a  discutir  la  cuestión  de  la 
experiencia y, por ende, la posibilidad de narrarla
233
. 
  A desconfiança sobre a  possibilidade de seguir contando histórias atua, na obra de 
Ricardo Piglia, como motivador para mesmo assim continuar contando. “En el lugar vacío de 
la narrativa ejemplar, surge otro texto que se hace de esa ausencia
234
”. “Hay que resistir”, diz 
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Russo; “hay que narrar”, afirma Avelar
235
 sobre o romance, porque só no narrar é possível 
recompor um espaço de ausências. 
Lembremos que tudo partiu de uma primeira ausência: a morte de Elena. O projeto de 
convertê-la  em  uma  máquina  de  narrar  veio  como  demanda  pelo  preenchimento  dessa 
primeira ausência. Porém, como máquina, Elena reproduz e multiplica sua programação, mas 
também o imperativo que a motivou. Dessa forma, a busca pela restituição da ausência parte 
do individual (Macedonio-Elena) para ser reproduzido e almejado pelo coletivo, pela polis 
carente de experiências. 
Se o mundo industrial e imediatista  não permite mais a vivência de experiências, é 
irônico  o fato  de uma  máquina  de relatos  propor  sua  recuperação.  Máquina  de  narrar  e 
narradora  maquinal, dois  títulos  cabíveis  à  mulher-máquina Elena, soam  como  oxímoros 
aberrantes se lidos a partir da filosofia de Walter Benjamin. E, no entanto, é necessária essa 
aberração para a recuperação de experiências comunicáveis em um mundo carente delas. A 
mulher-máquina Elena, como uma máquina tecnológica de enunciação
236
, tenta suprir o papel 
dos velhos narradores que antes comunicavam a experiência alheia oralmente, narrando desde 
a própria experiência e da que colheu afim de transformar tudo novamente em experiência 
comunicável e religá-la ao discurso vivo e circulante na cidade das ausências. 
Domina  a  máquina  a  “gramática  de  la  experiencia”  (LCA,  p.  71)  a  partir  da 
manipulação dos nódulos brancos e se compromete, nas últimas linhas do romance, a seguir 
narrando, a expor “la densidad pura de la experiencia” (LCA, p. 168) apesar das dificultades 
que a realização de tal tarefa deve tentar superar. A máquina ouve e retransmite, como um 
narrador,  inserindo-se  no  contexto  vivo  do  intercâmbio  de  experiências,  recolhendo, 
reproduzindo e resgatando do esquecimento todas as histórias e todas as vozes, conectadas no 
interior  do  romance  pelo  jornalista-detetive  Junior  em  sua  peregrinação  pela  cidade.  Para 
evitar esse intercâmbio e, em última instância, retirar da máquina de seu caráter de narradora, 
o poder estatal a segregou em um museu, procurando, dessa forma, não ter rival para suas 
políticas de esquecimento e seu narrar, mal imaginando que desde ali a mulher-máquina Elena 
seguiria narrando e que ali estaria um mostruário valioso e significativo de suas narrações. 
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4 Sobre museus e bibliotecas 
El universo (que otros llaman la Biblioteca) 
Jorge Luis Borges, “La biblioteca de Babel
237
” 
 
 
O  museo  de  la  novela  de  La  ciudad  ausente,  com  suas  réplicas  de  histórias  e  de 
mundos possíveis remetem de alguma forma a outros lugares dentro da literatura argentina 
cuja função primeira é ser espaços de representações. As mais famosas, sem dúvida, são as 
bibliotecas borgeanas. 
Se existiu um hábitat para Jorge Luis Borges, este foi a biblioteca. O mito da infância 
do escritor conta que devido à insuficiência física, à reclusão e à necessidade de colocar o 
mundo à distância, o levou a conviver e a confinar-se na biblioteca do pai, onde substituía o 
mundo por suas réplicas, os livros
238
. Quando adulto a biblioteca se torna para Borges não um 
lugar de exílio, senão um labirinto, que longe de ser o lugar ameaçador que guardaria um 
minotauro, se configuraria em um espaço de mediação, conforme nos sugere Davi Arrigucci: 
En ella [a biblioteca], la experiencia del mundo pasa antes por la experiencia de los 
libros. Allí, la imaginación se fecunda y el mundo se convierte en ficción: narraciones, 
cuentos, que a veces, son también poemas, ensayos que nunca dejan de contar,  de 
algún modo, historias
239
. 
  Escapando de sua biografia, a relação de louvação com as bibliotecas manifesta-se 
em  dois  textos célebres que Borges dedicou a elas,  “La  biblioteca  total”  de  1939 e  “La 
biblioteca de Babel” de 1941. No primeiro, Borges insere-se em uma lista de precursores 
ilustres – Demócrito, os pitagóricos,  Cícero,  Raimundo Lulio,  Nietzsche  – e  descreve  o 
“capricho o imaginación o utopía
240
” de uma biblioteca total capaz de gerar e conter tudo. 
Essa idéia Borges retomaria dois anos mais tarde em seu “La biblioteca de Babel”, conto 
que se configura como a especulação de um universo formado por uma biblioteca com todos 
os livros possíveis e imagináveis. 
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A biblioteca  de  Babel  seria um  complexo  composto por  um  número indefinido  de 
galerias hexagonais e idênticas que formariam um intrincado e estranho labirinto, conferindo-
lhe  uma sensação  de infinitude  que é  reforçada desde  o  início do  conto ao  propor uma 
equivalência entre biblioteca e universo. Experimentar a primeira, nos diz essa equivalência, 
seria experimentar o segundo, conforme lemos na epígrafe que abre este capítulo. 
Se a biblioteca em Borges surge como a imagem alegórica do universo e como um espaço 
de mediação entre a experiência do mundo e a experiência advinda das obras contidas na 
biblioteca, tais características cabem ao museu da literatura de La ciudad ausente, no qual seu 
acervo revela-se igualmente como um universo de representações constituido por micro-mundos 
possíveis, fragmentos e cenas memoráveis do passado, assim como por virtualidades futuras.  
Difere o museu da biblioteca de Babel por sua clara finitude e configuração circular, 
assim como pela presença da figura minotáurica da mulher-máquina. Tanto Elena (mulher-
máquina)  como  o  minotauro  Asterión  (homem-touro)  do  mito  grego  são  seres  híbridos, 
condenados  por  forças  superiores  a serem  confinados  em  labirintos  até  o  dia  em  que  o 
destino de cada um os alcance. O minotauro é condenado por Minos, rei de Creta; Elena, 
pelo poder estatal de La ciudad ausente; ambos sofrendo a pena por confrontarem o poder e 
por terem se tornado incontroláveis: o minotauro por assassinar e devorar humanos, a 
máquina de narrar por ir contra as experiências e as mentiras do Estado (LCA, p. 143). O 
destino do minotauro mitológico é conhecido: o herói Teseu encara o labirinto circular para 
ao final dele matar Asterión. Ficam claros no mito grego os papéis de herói, vítimas e vilão 
– que Borges, em “La casa de Asterión
241
”, sua “tradução equívoca” do mito, faria questão 
de questionar e confundir. 
A versão borgeana do mito toma a forma de um monólogo de Asterión, que começa 
por sugerir que certas afirmações difamatórias – que o tratam por arrogante, misantropo, ou 
louco – são infundadas. Este Asterión, o mesmo do mito grego como vamos a ficar sabendo 
somente no final, está preso a um labirinto, que no conto de Borges configura-se, a partir da 
visão  do  minotauro,  como  uma  casa  com  vários  quartos  e  passagens.  Asterión  nega  que, 
apesar dos boatos, esteja preso. Conta ele que optou por não sair mais da casa por temor aos 
plebeus que existem fora dela, mas declara que as portas de sua casa estão abertas para quem 
quiser visitá-lo. Diz Asterión que os outros não aceitam bem sua presença, o que ele interpreta 
como consequência de ser  ele um nobre filho de uma rainha.  Porém,  sem contato com 
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ninguém,  sofre  ele  de  solidão.  Para  suportá-la, passa  seus  dias  correndo  pela  casa,  finge 
dormir e às vezes imagina que um outro Asterión vem visitá-lo e finge ser um guia turístico 
para o visitante. Ao contar em detalhes sobre a “infinitude” de sua casa (infinita segundo a 
concepção do minotauro, mas que na verdade tem um espaço bem determinado), Asterión a 
compara com o universo, sugerindo ainda no conto que talvez tenha sido ele a criá-lo, ainda 
que não se lembre mais disso. Finalmente, ele menciona que outras pessoas, nove homens, 
aparecem a cada nove anos para que sejam libertos do mal. Asterión diz não matá-los, senão 
que um a um cada homem cai morto sem motivo. Um deles, porém, antes de morrer, profetiza 
que algum dia chegará seu redentor, o que dá esperança ao minotauro. Um dia chega Teseu, 
em  quem  Asterión  confia  acreditando  na  realização  da  profecia,  e  se  deixa  assassinar.  A 
história termina com Teseu dizendo: “—¿Lo creerás, Ariadna? —dijo Teseo—. El minotauro 
apenas se defendió
242
” – revelando ao  leitor  do  conto que  o  Asterión  borgeano e o da 
mitologia grega eram o mesmo personagem, o minotauro de Creta. 
Como o labirinto cretense, o museu onde a máquina foi confinada também é circular. 
Mas se a armadilha de Dédalo encomendada pelo rei Minos para conter o Minotauro foi bem 
sucedida em sua função, o mesmo não ocorre com o museu. Desde seu interior a máquina 
continua narrando, frustrando a tentativa do Estado por calá-la. 
No mito grego os papéis de vítima estão distribuídos entre o rei Minos e os cretenses, 
com o de vilão cabendo ao minotauro e o de herói a Teseu. No paralelismo entre La ciudad 
ausente e o mito, esses papéis são trocados e indeterminados. São as vítimas a população, que 
não mais teria fácil acesso às narrações da máquina e que já sofre a opressão do poder estatal 
e a própria mulher-máquina, encarcerada em um labirinto circular. 
La ciudad ausente aproxima-se mais da versão borgeana do mito no sentido de ser o 
“monstro” encarcerado quem narra. Além disso, como o Astérion de Borges, sofre a mulher-
máquina a solidão advinda do encarceramento; como o demonstra seu lamento ao final do 
romance de Piglia: “me han abandonado, ¿A quién importa lo que digo? La soledad cerebral. 
La soledad es una enfermedad cerebral. Han cerrado con llave, nadie va a venir ya, nadie ha 
venido nunca” (LCA, p. 157). Se no romance são a máquina e a população as vítimas, o papel 
de vilão caberá ao Estado, que encarcerou a primeira e restringe as liberdades da segunda. 
Mas se o Estado é também a lei, o que temos em mãos ao ler o romance – tal qual o leitor de 
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“La casa de Asterión” – é a narrativa contada segundo o criminoso; e se o herói deve lutar 
contra aquele que controla a lei, torna-se ele, portanto, um fora-da-lei, um marginal. 
Sob esta perspectiva, dentro da reconfiguração de papéis, a quem cabe o de herói em La 
ciudad ausente? A Junior, que se  vê auxiliado por uma coleção de “ariadnes”: a própria 
máquina, Renzi, Fuyita, Ana Lidia, Carola Lugo e Russo. Assim como Ariadne no mito grego 
havia fornecido ao herói Teseu um novelo de linha para que ele pudesse achar o caminho de 
volta  do  labirinto  cretense, auxiliado  pelos  vários  personagens  citados,  chega  a  Junior  fios 
(narrativas) que o guiarão com mais segurança através do labirinto físico constituído pela cidade 
e seus arredores e pelo labirinto narrativo formado pelo conjunto das histórias colhidas. 
 
 
4.1 Do museu à cidade, de labirintos a labirintos 
 
  Apesar de tantas pessoas envolvidas, nenhuma consegue libertar a máquina. Só lhes 
resta então seguir ou confiar a tarefa ao último deles, Miguel Mac Kensey Junior, e seguir 
seus passos, auxiliando-o quando necessário. Dessa forma, a leitura do romance é ditada pela 
trajetória de investigação do jornalista, desde a aceitação da missão de investigar a máquina e 
suas narrativas até encontrar-se com Russo, com quem finalmente desvenda a origem e 
atuação da máquina e porque o Estado quer desativá-la. 
Junior está sempre em trânsito: descendente de viajantes ingleses decidiu passar seus 
dias viajando depois que a mulher o abandonou, deixando-o sem a filha. Como tantos outros 
em La ciudad ausente, sente ele pesar por uma ausência, em seu caso específico, da filha: “la 
extrañaba tanto que soñaba con ella todas las noches” (LCA, p. 9). Quando acabou o dinheiro 
que tinha, Junior voltou a Buenos Aires e conseguiu um trabalho em El Mundo, mesmo jornal 
no  qual  dentro  da  ficção  trabalha  Renzi  e  que  fora  dela  trabalhou  Roberto  Arlt.  E  é 
precisamente  Renzi quem  destaca  Junior para  as  investigações  sobre  a  máquina  e  suas 
narrativas. A missão é dada em um bar, neste locus familar ao leitor de Piglia, onde Renzi 
entrega a Junior um dos últimos relatos da máquina até aquele momento. Do bar, Junior vai 
ao Hotel Majestic, buscando Fuyita, mas não o encontra, e daí ao museu. 
  No  estranho  museu  atrás  do  congresso  não estão  guardados  objetos  que  contam  a 
história,  senão objetos  e  representações de  histórias.  O museo  de la novela  de  La  ciudad 
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ausente acaba, portanto, por se opor a outros dois museus citados no romance: ao museu de 
uma cidadezinha da província de Buenos Aires onde Russo ficou fascinado por um autômata 
ali exposto (o pássaro mecânico) e o Museu da polícia de Buenos Aires. 
  O primeiro apresenta-se como um comum museu de história fundado por “un loco 
inglés”, segundo  Ríos, figura  importante  da  cidadezinha.  Considerava  o  fundador  louco 
porque  lhe  parecia  insensata  a  ideia  de  construir  um  museu  em  um  povoado  perdido, 
conforme o expôs: “ en medio a la indiferencia general. A nadie le interesa el pasado aquí, 
todos vivimos en el presente. Si todo sigue igual desde siempre, para qué guardar los restos de 
lo que no ha cambiado” (LCA, p. 110-1). Sem entrar muito em detalhes, o romance conta que 
em cada uma de suas salas estava representada uma época da história. A principal oposição do 
museu provinciano com relação ao museo de la novela encontra-se em análoga diferenciação 
que  os  falantes  de  inglês  colocam  com  relação  a  story  e  history:  enquanto  o  museu 
provinciano buscava recolher e representar momentos da história (history), era o museu atrás 
do congresso um espaço de representações de histórias (stories). A única ligação do museu 
provinciano com o da literatura é a presença do pássaro mecânico em seu interior, que é em si 
antecessor do projeto da mulher-máquina. 
Nesse sentido, o outro museu citado no romance, o museu da polícia, encontra-se um 
pouco  mais  próximo  do  museu  da  literatura.  No  Museo  policial  encontram-se 
representações de crimes, que fazem parte da história (history) argentina, mas que também 
compõem histórias (stories) – já disse Piglia em uma oportunidade “Se narra un viaje o un 
crimen. ¿Qué otra cosa se puede narrar?
243
”. Caso interessante é a reprodução em cera de 
Angel Malito, criminoso real cuja história e crime seriam contados, assim como a de seus 
comparsas, em Plata quemada, também de Piglia. Mas, se dentro da oposição do museu 
provinciano havia algo que o ligava ao museu da literatura (o pássaro mecânico), no Museu 
polícial também há, como veremos. 
No museu literário estão representações de obras de Roberto Arlt, como o vagão onde 
havia se matado Erdosain (LCA, p. 47), personagem de Los siete locos e Los lanzallamas, e a 
rosa azul fabricada em uma chácara  em Temperley (LCA,  p. 63) – talvez a mesma do 
Astrólogo arltiano –, e a larga adaga de Juan Moreira, personagem do romance homônimo de 
Eduardo Gutiérrez (que Borges admirava e que havia tomado pela primeira vez da biblioteca 
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do pai
244
). No museu policial há uma sala dedicada a Lugones, não ao pai poeta e ficcionista, 
senão ao filho delegado, quem “fundó la Sección Especial e introdujo una mejora sustancial 
en las técnicas argentinas de tortura” (LCA, p. 160) e que mais tarde, atuando como diretor da 
“inteligencia del Estado” (LCA, p. 160), perseguiria o próprio pai. 
Mas o fato de Lugones-filho ter se tornado delegado e trabalhado para o Estado não 
exclui uma contribuição, dentro de La ciudad ausente, maior que a do pai para com o narrar 
segundo Fuyita. Em uma afirmação deste, retomada pela máquina em seu monólogo final, lê-
se que “La narración (...) es un arte de vigilantes, siempre están queriendo que la gente cuente 
sus secretos, cante a los sospechosos, cuente de sus amigos, de sus hermanos” (LCA, p. 158). 
Sob esta perspectiva, conclui que “la policía y la denominada justicia han hecho más por el 
avance del arte del relato que todos los escritores a lo largo de la historia” (LCA, p. 158). 
Desse comentário irônico e perverso emana a conclusão de que o filho delegado e torturador 
teria legado uma herança literária maior que a do pai poeta e ficcionista. 
Nem o museu da literatura onde a máquina se encontra, nem o que ela cria ao recopilar 
e reproduzir relatos, fazem parte do arquivo oficial da memória, não fazem parte da tradição e 
memória que tenta construir o Estado por meio de textos e documentos “oficiais” e assim 
conservar sua versão do passado. Se a geografia da cidade já não é mais capaz de ser o espaço 
da experiência, surge este outro espaço para suplantá-la, ou, na pior das hipóteses servir de 
lápide (e epitáfio) para o que se perdeu. 
O acervo do museu está constituído pela própria máquina, suas narrativas e objetos 
que as representam. Além disso, há no museu objetos e referências a outros relatos. Além do 
vagão  e da  rosa azul que  remetem a  Arlt, encontra-se no  museu  a larga adaga  de  Juan 
Moreira, reproduções de quartos de hotel e de pensão, uniformes militares, fotografias etc. 
Além disso não é o próprio museu uma referência direta ao Museo de la novela de la Eterna 
de Macedonio? Não à toa, será precisamente no museu que reencontraremos os relatos que 
retomam o tema iniciador de toda a narração em La ciudad ausente: a perda, como vimos em 
capítulo anterior. 
  O conjunto do acervo contido no museu constituiria uma espécie de utopia fundada na 
materialização  de  uma  determinada  “genealogia  literária”,  seria  “Un  aleph  custodio  del 
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patrimonio simbólico
245
”. Dessa forma, o museu reproduziria entre outras coisas, mitologias 
da cultura e construiria uma genealogia do impensável, como o nota Edgardo Berg: 
En ese refugio de la virtualidad donde se desdibujan las fronteras entre vigilia y sueño, 
arte y vida, lo real y lo virtual, se encuentran las réplicas del pasado y del porvenir, los 
iconos de los mundos ficcionales. Es como si la descarga óntica de esos mundos los 
tornara de consistencia real o los hiciera actuar sobre la empeiría
246
. 
A materialização de alguns objetos no museu não leva ao encontro, no mesmo espaço, 
dos relatos aos quais se referem. Junior percorre o labirinto do museu para, ao final dele e das 
pistas que colhe ali, afirmar o que já sabia: teria de percorrer labirintos muito maiores. O 
primeiro deles será a cidade, em cujas ruas e passagens desprovidas de experiência Junior 
deverá entrar e sair para tentar recuperar os relatos ausentes, circulando na clandestinidade. A 
cidade configura-se nessa busca como novo labirinto, novo museu e nova biblioteca. 
Se o desafio do flâneur baudelairiano era como apreender e gerar experiência em meio 
à  proliferação  alucinada de  sentido  na polis,  o desafio  de  Junior  se  firma  em  tomar  essa 
profusão como ilusória e ir atrás das experiências que correm por baixo dela, buscar, sob as 
infinitas citações que circulam na cidade, outras citações. Em sua trajetória, que vai sempre de 
uma cita (encontro) a outra cita (citação) e vice-versa, o jornalista-detetive se depara com 
outras histórias, narrativas pessoais de personagens vivendo em semelhante clandestinidade, 
em  semelhante subterrâneo.  Dessa forma, em  um bar  Renzi lhe  entrega “La  grabación”, 
Fuyita, “Los nudos blancos”, a cita com Ana Lidia leva Junior a uma das muitas versões da 
história de Russo, que a leva a Carola Lugo, quem lhe entrega “La isla”, que levará finalmetne 
ao engenheiro. 
Junior  apresenta-se  como  o  destinatário  final  de  todas  as  narrativas  contidas  no 
romance  e  também  das  histórias  de  seus  personagens
247
.  Ele  e  sua  trajetória  investigativa 
parecem ser os únicos a manter unidos os diferentes elementos e personagens do romance; 
como que antecipando esta reflexão, já no início lemos: “Todos parecían vivir en mundos 
paralelos, sin conexión. ‘La única conexión soy yo’, pensó Junior” (LCA, p. 14). 
Fragmentado em múltiplas vozes, personagens e histórias, o romance se reconstrói no 
desenrolar da  trajetória  investigativa do jornalista,  a qual está próxima da de detetives do 
romance noir: deixa Junior se levar pelos acontecimentos, indo de encontro a eles, vivendo a 
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experiência pura a fim de alcançar a verdade; o que concorda com o dizer de Piglia sobre o 
gênero, no qual “no parece haber otro criterio de verdad que la experiencia
248
”. 
Toda narrativa investigativa “narra la aventura de un hombre en busca de la verdad 
oculta
249
” como bem nos lembra Cristina Iglesia a partir de sua leitura das observações de 
Raymond Chandler quanto ao gênero. Encarna a trajetória de Junior o já famoso díptico de 
Piglia “Se narra un viaje o un crimen. ¿Qué otra cosa se puede narrar?
250
”. La ciudad ausente 
narra os dois: a viagem de Junior pela cidade e pouco além dela e o crime de um Estado 
terrorista que quer calar o que vai contra suas verdades. 
Contudo, se o Estado é a lei, ir contra ele é também configurar-se como fora-da-lei, 
por isso diz Avelar que La  ciudad ausente é uma narrativa policial narrada a partir do 
criminoso, está a máquina de narrar fora da lei, não se rendendo às articulações do legislador 
e detentor desta, pondo-se ainda a serviço do desejo conspiratório
251
. 
Antes de mergulhar nos relatos e assim levar adiante sua investigação, Junior se perde, 
comete  equívocos.  E  a  história  que  pretende  reconstruir  depende  desses  desvios  para  ser 
narrada. Algo próximo ao que disse Todorov
252
 sobre a viagem de Ulisses, é ela uma viagem 
de retorno que só se torna uma odisséia por conta dos obstáculos e desvios que sofre o herói: 
só no diferir da viagem é que se pode viver o relato
253
. 
Se La ciudad ausente propõe-se como um romance policial
254
, o gênero que apresenta 
a odisséia de uma investigação para chegar-se à verdade, é preciso, antes de dar-se conta que 
as  pistas  são transitórias,  falsificáveis,  enganar-se e  desviar-se da viagem  para no  pouco 
avanço  conquistado  admitir a  existência  e a  necessidade  por  pistas  mais  consistentes.  No 
início da investigação de Junior sabemos que ele leva a foto de uma mulher, Elena, que agora 
já não é mais  uma mulher senão uma máquina encarcerada em um museu, os nomes que 
conhece são inúteis e não levam às pessoas a que deveriam levar. Até as filiações em um dado 
momento são incertas, Junior em um delírio quase incestuoso imagina que Julia pode ser sua 
filha que retornou depois de anos; Fuyita, que Julia fala de seu filho e não de seu marido. 
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A maior confusão, contudo, está com relação a quem poderia desvendar todo o mistério 
e que ainda segue vivo: Emil Russo, com quem Junior encontrará as últimas  respostas de sua 
investigação. Fuyita acredita que Russo é Richter, quem enganou Perón vendendo-lhe o segredo 
da bomba atômica. Richter foi um charlatão de cuja biografia Russo apropriou-se. Quando este 
tenta  recuperar  sua  verdadeira  identidade,  já não  é  possível  e  sua  história  pessoal  acaba 
definitivamente confundida com uma história falsa e com a de outra pessoa: 
Había tenido una grave enfermedad y había dejado de fingir que era europeo y desde 
el momento en que se había naturalizado todos lo tomaban por un austríaco, húngaro, 
alemán que fingía ser argentino y lo hacían pasar por un físico nazi escondido en el 
Tigre, un ayudante de Von Braun, un discípulo de Heidelberg. No hay que tratar de ser 
una cosa para parecer otra, me entiende. Si usted es anarquista, hágase el anarquista, 
así lo toman por un policía disfrazado y nunca lo llevan preso. Si uno es el que es, 
todos piensan que es otro. (LCA, p. 139) 
Segundo  a  versão  de  Ana  Lidia,  Russo  era  um  engenheiro  húngaro,  um  dos  maiores 
colecionadores de autômatas da Europa. Segundo Ana, havia ele chegado à Argentina fugindo 
dos nazistas e buscando um pássaro mecânico. A verdadeira história de Russo só é revelada, pelo 
próprio, ao final, quando Junior finalmente o encontra após atravessados os labirintos, as pessoas, 
os relatos que foi colhendo pelo caminho. Conta Russo, ainda confundindo sua história com a de 
Richter, como se nota  quando se  trata a si  mesmo  na terceira pessoa, o que gera a seguinte 
interpretação: Russo assumiu para si a identidade de Richter e concede a ele, agora, a sua: 
Decían en realidad que él [Russo] era Richter, el físico atómico que había engañado al 
general Perón  (...),  pero  no, dijo, yo soy  Russo. Había estudiado  la personalidad de 
Richter, porque lo divertía el fraude que había sido capaz de construir, un trabajo de 
virtuoso,  pero  él era Russo,  un inventor  argentino  que  se  ganaba la vida vendiendo 
pequeños artefactos prácticos, patentes baratas de maquinitas sencillas (LCA, p. 139-40) 
Em meio a erros e pistas incertas e uma cidade cheia de mortos, Junior constata que 
mergulhar nas narrativas, naquilo que se mantém e perdura, é o que de fato lhe resta para 
avançar em sua investigação. Quando finalmente toma contato com a última narrativa, “La 
isla”, Junior pode encontrar-se com Russo e consequentemente com o passado da máquina, do 
engenheiro e com a verdade. Porém, nem todos os relatos lhe são acessíveis, para recuperá-los 
o jornalista-detetive percorre um circuito marginal constituído pelas livrarias de Corrientes, 
pelas  galerias  e  estações  de metrô,  pelos  sótãos  do  Mercado  del  Plata,  pelas oficinas  de 
Avellaneda, etc. 
[Junior]  había  buscado  información  en  los  cementerios  de  noticias,  había  hecho 
transas  en  los bares  del  Bajo donde  vendían  documentos  falsos,  relatos  apócrifos, 
primeras ediciones de las primeras historias. (LCA, p. 86) 
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Com os relatos que recupera no labirinto urbano, agora também biblioteca porque lhe dispõe 
textos, Junior procura reconstruir a verdade oculta e fragmentada nas narrativas e a partir de 
seus restos montar um mapa: 
Su  pieza  estaba  llena  de  papeles,  anotaciones,  textos  pegados  en  las  paredes, 
diagramas. Grabaciones. Buscaba orientarse en esa trama fracturada, entender porque 
querían desactivarla. (LCA, p. 86) 
Esse mapa, no entanto, revela-se um labirinto fraturado o qual não conseguia percorrer por 
completo a fim de encontrar respostas: 
[Junior] Entraba y salía de los relatos, se movía por la ciudad, buscaba orientarse en 
esa trama de esperas y de postergaciones de la que ya no podía salir. (...) Parecía una 
red, como el mapa de un subte. Viajó de un lado al otro, cruzando las historias, y se 
movió en varios registros a la vez. (LCA, p. 87) 
Na busca por outras peças, Junior soma aos relatos que recolheu e aos que lhe foram 
entregues, os depoimentos de Fuyita, Ana Lidia, Julia Gandini e Russo. Em sua busca, Junior 
desenrola um  fio de Ariadne  (representado  pelos relatos  lidos  e ouvidos) por um labirinto 
maneirista, no qual encontra intersecções, bifurcações e caminhos sem saída. No fazer e refazer de 
seu caminho, o método de trial-and-error apontado por Eco para vencer o labirinto maneirista, 
Junior tem seu itinerário pessoal confundido com os itinerários dos demais: ainda que conserve 
sua solidão, característica e fundamento comum a todos os heróis de narrativas policiais, enquanto 
dure sua investigação o jornalista-detetive se verá obrigado a estar entre outros
255
.  
Junior, tal qual a máquina na última etapa de sua programação, capta relatos ficcionais 
e pessoais e os relaciona para a narrativa de uma história definitiva – no caso do jornalista-
detetive sua  matéria, e no  da máquina, a  trama comum que  una todas as  outras tramas 
(possibilidade com a qual sonha Macedonio no início do funcionamento da máquina em LCA, 
p. 42). Em ambos os casos é necessário percorrer histórias e perder-se nelas, participar de uma 
leitura equivocada dos signos cujo sentido só poderá ser entrevisto após percorrido todo o 
percurso: “El sentido futuro de lo que estaba pasando dependía de ese relato sobre el otro y el 
porvenir” (LCA, p. 98). O sentido está sempre por vir, já nos avisava os infindáveis prólogos 
que antecipavam a narração do Museo de la novela de la Eterna, mas sentido e destino são 
anagramas recíprocos, bem lembra Moreiras
256
, e terminada a trama de esperas e postergações 
(LCA, p. 87) eles se apresentam a Junior e a nós. Está aí a aproximação possível entre a busca 
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de Junior, a atuação de Elena e a arte narrar, entendida na concepção pigliana como “el arte de 
la percepción errada y de la distorción
257
”, que vem sempre a exigir uma reconfiguração dos 
dados para se alcançar o sentido: “El relato avanza siguiendo un plan férreo e incomprensible 
y recién al final surge en el horizonte la visión de una realidad desconocida
258
”, revelação esta 
quase epifânica que põe  ordem nas conjeturas e revela a história  secreta por baixo dos 
fragmentos e falsas hipóteses. 
Como vimos, em suas teses sobre o conto, Ricardo Piglia diz que o modelo de conto 
clássico deve contar sempre duas histórias: uma superficial e outra profunda. Se no conto há 
estratégia de ocultar a história profunda sob a narrativa superficial, em La ciudad ausente o 
soterramento da história profunda atinge um nível de profundidade ainda maior, contitui-se 
como uma  verdade  oculta, como  um  segredo  que  é  necessário revelar  a  partir de uma 
demanda investigativa  levada  a  cabo por Junior. No romance, já  não  é  mais uma história 
superficial que se sobrepõe à profunda, senão várias outras histórias, versões, digressões e a 
proliferação de outras narrativas e de referências a outros autores que colocam em xeque o 
resgate da verdade e da história secreta. Mas se uma narrativa leva a uma pessoa e uma pessoa 
a uma narrativa o que se prolifera não pode ser excluído da busca e reconstituição da história 
secreta, porque a proliferação de vozes também a constitui e resguarda fragmentos de verdade 
que a reconstruirão. Até porque em meio a incertezas, o resgate da história secreta depende do 
que se mantém: as narrativas circulando na polis. 
 
 
4.2 O cádaver de Arlt sobre a cidade das ausências 
Arlt es el más contemporáneo de nuestros escritores. Su cadáver 
sigue sobre la ciudad. La poleas y las cuerdas que lo sostienen 
forman parte de las máquinas y de las extrañas invenciones que 
mueven su ficción hacia el porvenir. 
Ricardo Piglia, “Un cadáver sobre la ciudad
259
” 
 
No texto do qual foi retirada a epígrafe que abre este capítulo, Piglia conta o episódio 
do velório de Arlt, morto por um ataque cardíaco. Para retirarem o caixão com o corpo do 
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apartamento, armaram um sistema de roldanas e cordas por fora do prédio e sacaram o ataúde 
pela  janela,  suspendendo,  literalmente,  Arlt  sobre  Buenos  Aires  –  um  fim  irônico  se 
consideramos  muitas  de  suas  histórias.  A  partir  da metáfora do  cadáver  pairando  sobre  a 
cidade, Piglia reflete sobre o lugar de Arlt na literatura argentina: “siempre estaremos sacando 
su cadáver por la ventana”, referindo-se ao estilo de Arlt, eternamente acusado de escrever 
mal e distante da hipercorreção que, segundo Piglia, define o estilo médio da literatura de seu 
país
260
. Mas, ao mesmo tempo que o sacam pela janela, está ele sobre a cidade, sobre muito 
do que se pode se dizer sobre ela. 
Em La ciudad ausente, Arlt segue projetando sua sombra. Se a máquina produz 
narrativas e as recopila, não poderia também ter recopilado as outras narrativas presentes no 
museu, como nos faz crer a presença de suas representações em objetos? Certamente, duas de 
suas narrativas são recopilações: o conto “El gaucho invisible” que Macedonio-personagem 
colheu de um velho contador de histórias e a premissa do conto nunca escrito de Tchecov, que 
na versão de “Una mujer” está representado no museu pela foto do trem que “Lía” tomou, o 
quarto onde ela se matou e a foto de seu filho sobre um criado-mudo (LCA, p. 47-9). Assim, 
podemos inferir que a máquina recopilou os romances de Arlt pela presença dos objetos que 
remetem a eles – o vagão onde se matou Erdosain e a rosa azul. 
Não é o propósito aqui desvendar toda a presença de Arlt no interior de La ciudad 
ausente, o que exigiria um cotejo com toda sua obra, senão propor uma aproximação a partir 
da leitura que Piglia faz dela, que acredito que ainda que não ofereça uma vasta possibilidade 
de leitura, permite ao menos ligar o conteúdo do museu ao das narrativas que se seguem no 
romance e as quais comentamos nos capítulos seguintes. 
Em  um  breve  texto  sobre Nombre  falso, Noé  Jitrik  afirma  que  Piglia  utiliza-se  de 
procedimentos borgeanos para manusear temas e modelos arltianos, daí o título de seu artigo: 
“En las manos de Borges el corazón de Arlt
261
”. Jitrik menciona principalmente a utilização 
por Piglia do núcleo classicamente borgeano da 
obtención  de  un  texto  supuestamente  perdido  y,  por  lo tanto,  de  lo  que  ahí  se 
desprende: búsqueda e investigación para llegar a él, exactamente como en “Examen 
de la obra de Herbert Quain” y los fragmentos iniciales de “Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius”: mediante Borges, Piglia puede hacer algo con Arlt
262
. (grifo meu) 
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Este núcleo borgeano apresenta-se claramente em La ciudad ausente e em dois lados: no da 
máquina, que recopila textos e os transforma, e  no  de  Junior, que  busca estas produções 
perdidas. Mas gostaria de tomar principalmente a afirmação final da citação de Jitrik e transpô-
la para  o caso da máquina e o que vimos  em capítulo  precedente: mediante  procedimentos 
borgeanos para a construção de suas narrativas – o desvio deliberado, a “tradução equívoca” – a 
máquina, principalmente nas narrativas que veremos nos capítulos seguintes, manuseia temas e 
uma compreensão da sociedade argentina tomados da obra de Arlt. 
Segundo Piglia,  seria  possível  encontrar  na  escrita  de  Roberto  Arlt  a  grande  ficção 
política argentina, estruturada a partir de um grande núcleo narrativo formado pela falsificação e 
pelo  engano,  pela narrativa  paranóica do  Estado  e  pelo  entendimento  da  política  como 
conspiração
263
:  “Arlt siempre está escribiendo la historia del presente porque capta la 
noción de complot como un nudo de la política argentina, y si uno lo relee siempre vuelve a 
encontrar esa tensión
264
”. Segundo Piglia, é importante ainda notar que na obra de Arlt não se 
encontram elementos da realidade política do momento histórico no qual passam suas obras. 
Nelas, 
la  relación  con  la  política  está  desmaterializada,  hay  una  sola  referencia  a  Di 
Giovanni, ligada a la falsificación de dinero, y luego una nota al pie en la que el autor 
aclara que lo que ha escrito no tiene que ver con el golpe del ’30, porque la novela 
[Los siete locos] es de 1929
265
. 
Arlt teria captado uma lógica do funcionamento social que teria convertido seus romances em 
estranhas utopías, sempre cruéis e negativas que parecem ter se alimentado, de acordo com 
Piglia, não da Argentina de seu tempo, senão da atual: 
La escritura de Arlt se instala en el porvenir, trabaja lo que todavía no es: parece que 
siempre estuviera escribiendo sobre la Argentina de hoy. Arlt supo captar el centro 
paranoico de esta sociedad. Sus novelas manejan lo social como conspiración, como 
guerra; el poder como una máquina perversa y ficcional. Arlt narró las intrigas que 
sostienen las redes de dominación en la Argentina moderna
266
. 
Por  isso  defenderia  Renzi em  Respiración  artificial  que  foi  Arlt  quem  anunciou  a 
modernidade literária na Argentina
267
 porque foi o primeiro a entender o núcleo conspiratório 
da política argentina moderna. A máquina, como vimos, toma temas e os “traduz” (LCA, p. 
42) e, se ela recopilou as obras de Arlt foi com o propósito de se apropriar de um modelo 
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narrativo, de uma compreensão da sociedade argentina e de uma relação com o poder que 
Arlt, mais que qualquer outro escritor argentino, soube representar de acordo com a leitura 
que faz  Piglia  e seu  alter-ego  ficcional Renzi  da  obra de  Arlt. As  narrativas  da  máquina, 
incluindo-se  aí  La  ciudad  ausente  como  um  todo,  inserem-se  no  interior de  um  universo 
altamente arltiano segundo a visão de Piglia sobre o mesmo e, como bem expôs Avelar, “Sólo 
dentro del universo que se representa en la modernidad perversa, paranoide, falsificadora e 
impersonal captada  por  las  novelas  de  Arlt, pasa  a tener sentido  hablar  de circulación de 
relatos como conspiración clandestina
268
”. 
Estaria em obras de Arlt, como Los siete locos e Los lanzallamas, mais que a verdade 
com relação aos fatos, a real natureza dos mecanismos de funcionamento de uma sociedade e 
a narração de uma realidade possível (ficcional) a partir da compreensão de tais mecanismos. 
A escrita de Arlt executaria aquele que seria o maior projeto da literatura segundo Ricardo 
Piglia: a partir de uma experiência com a linguagem, “Hacer posible una mejor percepción de 
la realidad
269
”. É na literatura de Arlt que a máquina resgata a memória e o núcleo narrativo 
de uma sociedade. Narrar a partir deste núcleo significa, e aí reside o grande valor de Arlt 
para Piglia,  não  só  preservar  uma  memória,  uma  memória  de  uma  realidade  possível  e  a 
projeção de seu funcionamento, mas projetar uma memória possível futura
270
. Em Crítica y 
ficción, Piglia afirma que não só Arlt teve a capacidade de perceber seu tempo, como há em 
sua literatura uma atualidade quase profética: 
Si hay un escritor profético en la Argentina, ése es Arlt. No trabaja con elementos 
conyunturales,  sino  con  las  leyes  de  funcionamiento  de  la  sociedad.  Arlt  parte  de 
ciertos  núcleos  básicos,  como  las relaciones  entre  poder  y  ficción, entre  dinero y 
locura, entre verdad y complot, y los convierte en forma y estrategia narrativa, los 
convierte en el fundamento de la ficción
271
. 
  Uma  obra,  segundo expõe Blanchot, entra no mundo para cumprir sua  função de 
transformação ou de negação do mundo, mas também é o futuro de outras coisas, tais como 
outros livros e outras reflexões. Porém, mais que isso, pelos projetos que podem da obra nascer, 
pelos empreendimentos que favorece, é ela também o “conjunto do mundo do qual é o reflexo 
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mudado, fonte infinita de novas realidades, a partir de que a existência será o que não era
272
”. 
Ao recopilar relatos, a máquina resgata a memória e os núcleos narrativos da sociedade, ao 
transformá-los e multiplicá-los trabalha no sentido de preservar uma realidade possível e a 
projeção de seu funcionamento, criando  a possibilidade de criar-se uma memória possível 
futura como o fez Roberto Arlt segundo sugerem as reflexões de Piglia. 
5 Fase 3: saber ouvir 
A experiência que anda de boca em boca é a fonte 
onde beberam todos os narradores. 
Walter Benjamin, “O narrador
273
” 
 
 
Na obra de Piglia, a reflexão sobre a melhor compreensão da realidade, por meio da 
literatura,  apresenta-se  em  sua  posição  quanto  à  obra  de  Arlt,  em  seu  texto  crítico  “Tres 
propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades)” e na perturbadora teoria do filósofo 
polaco Vladimir Tardewski, de Respiración artificial, de que temas constantes da obra de 
Kafka surgiram em consequência do encontro do escritor com Hitler. Detenho-me a seguir no 
último caso e trato do texto crítico logo em seguida. 
Quando Tardewski está para preparar sua tese e procura um volume do sofista Hipias 
na biblioteca do Museu Britânico, por um erro de classificação lhe entregam o Mein Kampf de 
Hitler. Para o filósofo, era o monólogo de Hitler 
una suerte de reverso perfecto o de apócrifa continuación del Discurso del Método. 
Era  el  Discurso  del  Método  escrito  no  tanto  (o  no  sólo)  por  un  loco  y  un 
megalomaníaco (también Descartes era un poco loco y era megalomaníaco) sino por 
un sujeto que utiliza la razón, sostiene su pensamiento y construye un férreo sistema 
de ideas sobre una hipótesis que es la inversión perfecta (y lógica) del punto de partida 
de René Descartes. Esto es, dijo Tardewski, la hipótesis de que la duda no existe, no 
debe existir, no tiene derecho a existir y que la duda no es otra cosa que el signo de 
debilidad de un pensamiento y no la condición necesaria de su rigor
274
. 
  Tardewski vai, portanto, contra a tese de Georg  Lukács “para quien Mi lucha y el 
nazismo no son más que la tendencia irracionalista de la filosofía alemana que se inicia con 
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Nietzsche  y  Schopenhauer
275
”,  senão  lê  o  Mein  Kampf  como  a  razão  burguesa  levada ao 
limite, como filosofia crítica prática. 
  Segundo  a  teoria de  Tardewski,  Kafka  teria encontrado Hitler  no café  Arcos, em 
Praga. Hitler, o pintor fracassado e desertor do exército, teria contado ao escritor tcheco 
la utopía atroz de un mundo convertido en una inmensa colonia penitenciaria (...)Y 
Kafka le cree. Piensa que es posible que los proyectos imposibles y atroces de ese 
hombrecito ridículo y famélico lleguen a cumplirse y que el mundo se transforme en 
eso que las palabras estaban construyendo: El Castillo de la Orden y la Cruz gamada, 
la máquina del mal que graba su mensaje en la carne de las víctimas. ¿No supo él oír 
la voz abominable de la historia?
276
 
Não  só  Kafka  pode  ter  acreditado,  como  seria  sobre  o  horror  que  vislumbrou  nas 
palavras de Hitler que escreveria.  O gênio de Kafka na teoria de Tardewski consistia em 
saber que se aquelas palavras poderiam ser ditas, se naquele discurso havia a descrição do 
possível, então elas poderiam ser  realizadas:  “Kafka sabe, en 1910, que 1933-1945 son 
posibles. El que sabe oír escucha el rezongo aterrador, el murmullo asesino de la historia
277
”. 
Sem entrar no mérito desse encontro ter realmente acontecido fora da ficção, – muitas 
das “provas” que Tardewski apresenta sobre a existência do encontro são falsas se analisadas 
segundo dados históricos
278
 –, o  que é importante notar é  como a tese do filósofo polaco 
quanto  a  Kafka  e  a  de Piglia  quanto  a  Arlt  se  aplicam  à  reflexão de que  a  literatura  se 
transforma em um espaço  de narração de uma  realidade possível a partir  da  compreensão 
efetiva de seus mecanismos e discursos, convertendo-a no espaço onde se pode encontrar a 
assustadora equivalência do possível com o real. 
Lê-se em Respiración artificial que Kafka foi aquele que soube ouvir, “por debajo del 
murmullo incesante de las víctimas, las palabras que anuncian otro tipo de verdad
279
”. “El que 
escucha”, “el  que sabe  oír”,  assim  se refere Tardewski com relação  a Kafka
280
, mesmos 
sintagmas que utilizará Ricardo Piglia para referir-se a Rodolfo Walsh em sua conferência de 
2000
281
,  “Tres  propuestas  para  el  próximo  milenio  (y  cinco  dificultades)”,  quando  trata  da 
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função social do escritor e que podem igualmente ser lidos de forma implícita na referência à 
máquina em La ciudad ausente, tida como aquela que “capta lo que sucede” (LCA, p. 138). 
Saber ouvir seria a grande função social de quem se propõe a narrar de acordo com 
Ricardo Piglia e de, bem antes dele, Walter Benjamin, quem disse que “O narrador colhe o que 
narra na experiência, própria ou relatada
282
”. Será esta a última tarefa assumida pela máquina na 
fase 3 de sua programação. Saber ouvir os mecanismos de funcionamento de uma sociedade, tal 
qual  Roberto Arlt; “la voz abominable de la historia
283
”,  tal qual Kafka, e  as versões não-
oficiais da história e de relatos de resistência para, por fim, transformar, expandir e difundir 
essas múltiples vozes. No cumprimento de tal tarefa estaria a consolidação da máquina como 
metáfora de um escritor segundo a concepção pigliana: “El escritor es el que sabe oír, el que 
está atento a esa narración social, y también el que las imagina y las escribe
284
”. 
Ao ouvir o relato social, a máquina construiria o último corpus de relatos criados por 
sua programação e, ao narrar sobre si mesma, ela incorporaria (ainda que de forma cifrada) 
sua história pessoal a ele. 
“La  grabación”,  “Los  nudos  blancos”  e  “La  isla”,  os  relatos  dessa  etapa  da 
programação, são  referidos  como  a  reprodução de depoimentos, são gravações e  papéis 
entregues em segredo a Junior: 
Tenía la grabación que le había dado Renzi; (LCA, p. 30) 
le alcanzó un sobre marrón; (LCA, p. 65) 
le voy a hacer ver ese lugar donde los nudos blancos se han abierto, es una isla (...). 
Tenga, le dijo ella. Oiga, ahora verá (LCA, p. 116-7) 
Os três relatos configuram-se como registros que recuperam “rastros de la oralidad, la ‘voz 
del otro’
285
”. Se a máquina teve de aprender a ouvir para reproduzir a experiência, Junior 
deverá também aprender para poder reconstruí-la, por isso a referência a “ouvir” os relatos 
que chegam a ele, mas também o que lhe contam as diversas pessoas com as quais se encontra 
durante sua investigação. O que se pretende ouvir, em última instância, é a voz dos que não 
têm voz e que se veem incapazes de narrar a experiência para em seguida propor-lhes uma 
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reconstrução  dessa  palavra  que  frequentemente  “tartamudea  y  tiene  dificultades  para 
expresarse” (LCA, p. 32)
286
. 
A afirmação de que “o Estado narra” aparece em destaque e repetidas vezes na obra 
ficcional e crítica de Ricardo Piglia. Está implícita em Respiración artificial e explicitamente 
em La ciudad ausente (p. 142-3), Crítica y ficción (p. 35) e “Tres propuestas...”(p. 15). A 
narração estatal estaria constituída de uma interpretação dos fatos, de uma versão oficial da 
história, mas também  de “soluciones compensatorias, historias con moraleja,  narraciones 
didácticas y también historias de terror
287
”. 
Uma dessas histórias circulou durante a ditadura militar.  Era um “relato quirúgico” 
que tratava  a  Argentina como  um corpo  doente, que  carregava  um  tipo  de  câncer  que 
proliferava cada dia mais: 
Los militares manejaban una metáfora médica para definir su función. Ocultaban todo 
lo que estaba sucediendo, obviamente, pero, al mismo tiempo, lo decían enmascarado, 
con un relato sobre la cura y la enfermedad
288
. 
Para eviar a proliferação dessa “doença”, os militares se colocavam como um modo asséptico 
e como médicos além do bem e do mal capazes de remover esse mal, nem que para isso fosse 
necessário mutilar, sangrar. Narravam de forma a fazer a população acreditar que a Argentina 
era um corpo doente sobre o qual “Era necesario operar sin anestesia, como decía el general 
Videla. Es necesario operar hasta el hueso, decía
289
”. Contudo, mesmo definindo a repressão 
como uma metáfora narrativa é possível entrever nela tudo o que esse discurso tentava 
ocultar: a sala de operações (tortura) e corpos nus, mutilados e ensanguentados. 
 Contra a narração estatal existiriam versões que circulariam na sociedade e formariam 
uma  contra-narração  de  resistência:  “Un  contrarrumor”,  segundo  Piglia,  “de  pequeñas 
historias, ficciones anónimas, microrrelatos, testimonios que se intercambian y circulan
290
”. O 
grande papel do escritor seria, então, segundo ele, estar atento a essa narração social a fim de 
reproduzi-la, imaginá-la e escrevê-la. E é a partir do “saber ouvir” que a máquina produzirá 
dois importantes contra-rumores à narração estatal e a este relato cirúrgico em particular: “La 
grabación” e “Los nudos blancos”, como veremos em suas leituras mais adiante. 
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O embate entre narrações recupera algo que Jitrik havia observado na obra de Roberto 
Arlt, com  a literatura  constituindo-se como  um espaço de  forças que  se enfrentam e  cujo 
resultado seria menos um objeto de classificação que um sistema de relações que deve ser 
estabelecido
291
.  Tendo  isso  em  mente,  vale  a  pena  recordar a  afirmação  de  Avelar,  quem 
assinala que “lo que cuenta La ciudad ausente es la batalla campal de imaginarios
292
”, de 
narrações, uma oficial, a outra fora da lei. 
A máquina de relatos, como aquela que ouve, reproduz e transforma a narração social, 
garante a circulação e fixação desta dentro do universo ficcional de La ciudad ausente. A forma 
final dessa narração social seriam tanto os relatos contidos na obra como o próprio romance em 
si (como veremos em capítulo à frente). Assim, dentro de seu próprio universo ficcional, as 
narrativas da máquina entrariam em uma categoria de textos na qual Piglia, no universo exterior 
a La ciudad ausente, coloca os textos de Arlt, Rodolfo Walsh e Manuel Puig (entre outros) 
como exemplos de autores cujas obras fixaram a narração social e garantiram sua existência: 
Podríamos poner como ejemplo una nouvelle de Walsh, “Cartas”, publicadas en su 
libro Un kilo de oro. Si leen ese texto verán la trama compleja de pequeñas historias 
que circulan, de voces que reproducen los relatos y los dichos de un pueblo de la 
provincia de Buenos Aires durante los años 30. O si releen las novelas de Manuel 
Puig verán que están hechas de esa materia social y oirán esas voces y verán circular 
esas historias
293
. 
Na mesma conferência Piglia cita um relato anônimo que circulava durante a ditadura 
militar argentina na época do conflito com o Chile e pouco antes da guerra das Malvinas. 
Segundo Piglia por este momento histórico circulavam várias versões do relato que, em linhas 
gerais, contava que alguém conhecia uma outra pessoa que em uma estação deserta tinha visto 
um trem na madrugada transportando ataúdes vazios. Essa imagem, segundo Piglia, não só 
sintetizava a história dessa época como antecipava a guerra que eclodiria meses depois. Como 
a proposta benjaminiana da narrativa capaz de ser veículo da experiência, esse relato anônimo 
não dizia nada diretamente, mas suas elipses levavam à compreensão de um sentimento de 
época e a um pressentimento do que viria a seguir, ao mesmo tempo que busca construir uma 
voz que testemunha: 
Esa imagen, de un tren interminable que pasa a la madrugada por una estación vacía, y 
el hecho de que alguien esté ahí y vea y pueda contar, dice muy bien lo que fue la 
experiencia de vivir en la Argentina en la época de la dictadura. Porque no sólo está el 
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tren que cruza en esa historia, sino que también está el testigo que le cuenta a alguien 
lo que ha visto
294
. 
O contra-relato político postula que sempre há uma testemunha, alguém que vê ou 
ouve e então constrói o relato e o transmite, contrapondo à outra versão. Com procedimentos 
próprios e com uma lógica singular, esta narração “restablece la continuidad histórica cuando 
inventa un orden – el orden del relato que es también el de la legalidad – para contraponer al 
orden institucional basado en la violencia y la represión
295
”. 
Em La  ciudad ausente (e na  conferência citada) vemos  que além da  imposição do 
silêncio, atua o Estado de forma a manipular a informação e a difundir histórias falsas, contra 
tudo isso está a máquina de narrar que em sua série de narrativas dá voz aos desesperançados, 
e com cujo discurso constróem-se contra-relatos que, bem nota Adriana Rodríguez Pérsico, 
“minan las reglas de la buena sociedad en gestos, acciones y discursos
296
”. 
Tema constante na obra de Ricardo Piglia, a voz dos fracassados e marginalizados como 
Kostia (Nombre falso), Ratliff (Prisión perpetua), Anahí (“La loca y el relato del crimen”) ou 
Tardewski  (Respiración  artificial)  articula  um  discurso  alternativo  e  contrahegemônico  que 
encontra um claro paralelo em La ciudad ausente sob intermédio da máquina de narrar. Dessa 
forma, o conjunto das narrativas de La ciudad ausente e o romance como um todo constituem-
se como textos fora da lei (que é ditada pelo poder estatal) que, se não alcançam apagar o 
discurso do Estado, ao menos apontam para uma contra-versão do que ele narra. 
Nesse  sentido admira  Piglia  a  figura  de  Rodolfo  Walsh  que,  segundo  ele,  foi  um 
escritor  que  buscava  desmentir  as  histórias do  poder  e  que  procurava  ouvir  as  versões 
alternativas que circulavam na sociedade. Estes dois procedimentos também serão executados 
pela máquina de relatos em La ciudad ausente
 297
. Há uma premissa que Piglia coloca para 
Operación  masacre de  Rodolfo Walsh,  como texto  definitivo  nesse sentido,  que  poderia 
muito bem ser aplicada a La ciudad ausente: se o Estado está construindo um relato falso dos 
fatos, é preciso então contruir uma contra-realidade, registrar versões antagônicas e buscar a 
verdade em outras versões, em outras vozes: “Se trata de hacer ver cómo ese relato estatal 
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oculta, manipula, falsifica, y hace aparecer entonces la verdad en la versión del testigo que ha 
visto y ha sobrevivido”
298
. 
O texto do relato e a voz da testemunha se equivaleriam e se confundiriam em La 
ciudad ausente e em Operación masacre. No primeiro, os relatos que a máquina ouve, altera e 
difunde equivaleriam às vozes e depoimentos dos operários peronistas do segundo. Em ambos 
os  casos,  durante  a  construção  das  versões  contra-estatais,  transita-se  de  um  relato  / 
depoimento a outro, de um fragmento da realidade a outro para a constituição de uma contra-
versão completa. 
Ouvir relatos em todas as suas formas, seja como objetos da literatura – a fase anterior 
da programação da máquina –, seja o que narram as testemunhas, para aproximar-se à verdade 
possível e a uma outra versão dos fatos seria a derradeira função da máquina de relatos, “una 
máquina de defensa femenina contra las experiencias y los experimenos y las mentiras del 
Estado” (LCA, p. 143). Recopilar relatos, o que ocorre e ainda ser a voz que testemunha, a 
que sobreviveu para narrar, dão à máquina um papel crucial como aquela capaz de expressar a 
verdade. De acordo com Marúia Alejandra Alí, a máquina, “este instrumento con el que se 
puede captar – y retener, conservar, archivar –  la voz del otro, se convierte en el aparato 
(lingüístico) que va a exponer la verdad (de la Historia)”
299
. 
Essa verdade, no entanto, apareceria sempre de forma fragmentada e encoberta, sendo 
exigido  um  trabalho  de  reconstrução  para  trazê-la  à tona.  Por isso  a figura  do jornalista-
detetive Junior, que está sempre em trânsito em busca de documentos e vozes. Os principais 
relatos de sua investigação serão precisamente os relegados fora do museu de histórias: “La 
grabación”, “Los nudos blancos” e “La isla”. São eles fragmentos da realidade e da verdade 
que Junior tenta conectar para reconstruir o todo e chegar ao fim de sua busca. 
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5.1 La grabación 
La verdad es un relato que otro cuenta. 
Ricardo Piglia, “Tres propuestas...”, p. 14 
 
É que os outros não querem ouvir suas próprias vozes, mas sim 
a voz de um outro, uma voz real, profunda, que incomoda como 
a verdade. 
Maurice Blanchot, “A literatura e o direito à morte”. p. 297. 
 
 
A história do trem cheio de ataúdes visto por  alguém em uma estação deserta que 
circulava na época  da ditadura tem um paralelo em La ciudad ausente; trata-se  de “La 
grabación”, o primeiro relato da máquina a que somos apresentados no romance, ainda que 
seja um dos últimos produzidos por ela até aquele momento. Como a história do trem contada 
por  Piglia na  conferência de  2000, “La grabación”, segundo nos diz  Renzi no  romance, 
pretende passar-se por um testimonio e, como é do gênero, propõe contar algo pela voz de 
uma testemunha e sobrevivente. O relato tem como ponto culminante a apresentação de um 
mapa do horror: um poço cheio de corpos, que seria tão somente um entre a infinidade de 
outros descobertos mais tarde. Trata o relato ainda das lutas dos homens do campo e da difícil 
tarefa de eles se expressarem. 
“La  grabación”  começa  com  o  encontro  entre  Enrico  Malatesta,  um  imigrante 
anarquista italiano e Juan Arias, o primeiro anarquista argentino, “En la provincia lo llamaban 
el Falso Fierro, porque cuando no sabía cómo convencer a la gente y se quedaba sin palabras 
empezaba a recitar el poema de Hernández” (LCA, p. 32). Mais tarde Arias seria assassinado 
a punhaladas por  capangas do Partido Autonomista Nacional por  pregar que o voto  de 
cabresto era um atentado contra os operários do campo. 
  “Los gauchos hablan en versos y los obreros son tartamudos” (LCA, p. 32). A partir 
dessa premissa,  narra  “La grabación”  a difícil tarefa do mundo  operário de contar  sua 
história. Influindo decisivamente na incapacidade do trabalhador de se expressar está sua 
vida oprimida e repleta de tragédias pessoais. A voz que narra “La grabación” é a de um 
desses operários, que reencontra na atual realidade do campo cenário semelhante ao que sua 
mãe lhe havia narrado tempos  atrás. Foi  ela testemunha de um fuzilamento em praça 
pública,  enquanto  “en  los  altoparlantes  del  pueblo  seguían  pasando  la  música  y  la 
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publicidad como si nada, mientras lo mataban” (LCA, p. 32). É o filho, porém, a testemunha 
de horror pior durante o Processo Militar. 
Um  dia  lhe  cai um  bezerro  em um  poço e,  quando  trata  de içá-lo,  auxiliado  por 
espelhos para que pudesse ver melhor, vê no reflexo uma imagem horrível: “Había cualquer 
cantidad de cosas terribles adentro, cuerpos, amontonados, restos” (LCA, p. 34). Tenta a voz 
de “La grabación” narrar a tragédia que viu, voz que constantemente parece hesitar, – e que 
acaba por identificar-se com a voz dos operários com dificuldade de narrar as próprias 
tragédias –, ao mesmo tempo que tenta convencer-se da existência da imagem que lhe parece 
um pesadelo, por isso a recorrência a tantos vi em seu discurso: “vi los cuerpos, vi la tierra, 
los muertos, vi en el espejo la luz y la mujer sentada y en el medio del ternero, lo vi” (LCA, p. 
34), que não é nada mais que uma transposição perversa do encontro de Borges com o aleph, 
no conto homônimo, no qual com igual recorrência a muitos e seguidos “vi”, narra o escritor-
personagem o que viu naquele objeto: 
Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una 
plateada  telaraña  en  el  centro  de  una  negra  pirámide,  vi  un  laberinto  roto  (era 
Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutándose en mí como en un espejo, vi 
todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó, vi...
 300 
  Auxiliado por Maradey, para quem trabalhava, o homem que narra “La grabación” 
consegue tirar o bezerro do poço, tratando de logo em seguida lavá-lo com uma mangueira. 
Com a mesma água, molhava o rosto para não permitir que o patrão o visse chorando. Quando 
perguntou a Maradey sobre o que deviam fazer, respondeu ele que nada, “dejar todo y no 
decir nada”  (LCA,  p.35).  Fugindo dessa visão,  mas sendo  atormentado  pela lembrança,  – 
“aunque si uno se va igual los recuerdos vienen con uno” (LCA, p. 32) –, parte o homem para 
outra parte do campo para descobrir que o horror é maior do que poderia imaginar: 
Yo digo que era un mapa incalculable la aproximación de pozos, en la pradera. No 
puedo  decirle  qué  cantidad,  pero  yo  le  calculo  así  nomás  sin  errarle,  arriba  de 
setecientos, setecientos cincuenta pozos, calculo, porque posiblemente eran dieciséis 
hectáreas  esa  parte,  quince,  dieciséis,  no  aprecio  muy  bien,  y  estaba  casi 
completamiente cubierto un camposanto sin cruces, nada, salvaje. (LCA, p. 36)  
O homem só encontra uma alegoria para descrever o horror da infinitude de poços: um 
mapa do inferno (LCA, p. 37) – o que Ana María Barrenechea também chama de um “aleph 
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do horror”
301
. Nos vários poços estariam as vítimas do Processo Militar, os tumores operados 
segundo seu  “relato cirúrgico”.  Talvez em um dos poços  se encontre também o corpo de 
Maggi, tio de Renzi e desaparecido de Respiración artificial. De qualquer forma, surge “La 
grabación”  como  a  outra  versão,  como  a  reconstrução  da  voz  daquele  que  encarou  o 
inominável. Quanto ao que se conta, destaca Renzi, “Algunos dicen que es falso, otros dicen 
que  es  la  pura  verdad.  Los  tonos  del  habla,  un  documento  duro,  que  viene  directo  de  la 
realidad” (LCA, p. 17). 
  Como que retomando a temática da duplicação, origem da programação da máquina, 
duplica “La grabación” outras passagens do romance como a história de Malamüd (LCA, p. 
15-7) e “El gaucho invisible” (LCA, p. 43-6). Arias de “La grabación” é quase uma inversão 
de Lazlo Malamüd, o tradutor húngaro de Martin Fierro que recebeu aulas de espanhol de 
Renzi, conforme o mesmo conta no início de La  ciudad  ausente. Malamüd falava um 
idioma imaginário, cujo vocabulário básico era o Martín Fierro, chegando, em momentos 
de angústia e desespero, a mesclar sua própria fala com passagens do poema de Hernández, 
como no exemplo:  “Yo  no merece  tanta  humillación. Viene  primero el juror  después la 
melancolía. Vierten lágrimas los ojos, pero su pena no alivia.” (LCA, p. 17), que se refere 
aos seguintes versos de Hernández: 
Vierten lágrimas sus ojos / pero su pena no alivia 
(...) 
Viene primero el juror. / Después la melancolia. 
302
 
Em “El gaucho invisible” se é o sacrifício de um bezerro caído em uma lagoa que 
desencadeia a visibilidade temporária de um homem do campo (Burgos), em “La grabación” 
é outro bezerro caído, dessa vez em um poço de corpos que torna visível, para outro homem 
do  campo  (o  que narra  o  relato), o  destino  de  milhares de desaparecidos, destituídos  de 
qualquer  visibilidade  por  um  poder  que  os  matou e  os  enterrou.  Mas,  mesmo  uma  vez 
vistos, seguem “invisíveis”, como fica claro na negação de Maradey de que deve-se manter 
as coisas como estão e não se fazer nada. A visibilidade dos desaparecidos realiza-se a partir 
daí somente na memória do narrador, incapaz de apagar a imagem do horror. 
Além da duplicação de passagens do romance, aparece no interior de “La grabación” a 
duplicação do horror: o primeiro entrevisto pela mãe do narrador nos fusilamentos no campo, o 
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segundo  pelo próprio  no  “mapa  do  inferno”.  Ainda  que o  romance  omita  as referências 
históricas, concordo com Ana María Barrenechea que situa o primeiro evento em 1922, quando 
1500 trabalhadores e líderes sindicais anarquistas (muitos estrangeiros) foram fuzilados pelo 
exército de Hipólito Yrigoyen e o segundo evento na ditadura militar de 1976 a 1982
303
. 
Pode ainda o primeiro evento referir-se aos fusilados de 1956 (que teriam sua história 
contada em Operación masacre de Walsh), que tentaram impor-se contra a ditadura daqueles 
tempos. Em todo caso, o que pretende “La grabación” é demonstrar que o horror do passado 
permanece na memória e pode ressurgir no presente. Recontados pela máquina de narrar, os 
eventos passados se mesclam e convergem para o último horror entrevisto, convertendo o 
horror do Processo militar no ponto de chegada de todos os horrores anteriores.  
“La grabación” pretende-se “Un testimonio, la voz de un testigo que contaba lo que 
había visto. Los hechos sucedían en el presente, en el borde del mundo, los signos del horror 
marcados en  la  tierra”  (LCA,  p.  30). E  como  um  testimonio,  também tenciona  ser  um 
documento duro da realidade sobre o qual se reflita a verossimilhança dos fatos
. 
A máquina 
ouve este testimonio e dá voz ao outro para explorar o real (do romance), para trazer à tona o 
documento duro que é agora uma narrativa, mas ainda capaz de depor a favor da memória 
coletiva ao mesmo tempo que concede ao homem do campo a possibilidade de narrar sua 
história. Contudo, quem se propõe a narrar o horror defronta-se com a impossibilidade de 
fazê-lo; chega a um ponto extremo no qual a linguagem parece encontrar um limite além do 
qual não se consegue ultrapassar. Como bem notou Piglia: 
 
Muchos  escritores  del siglo  XX han  enfrentado  esta  cuestión:  Primo  Levi,  Osip 
Mandelstam,  Paul  Celan,  sólo para  nombrar  a los  mejores.  La  experiencia de los 
campos de concentración, la experiencia del Gulag, la experiencia del genocidio. La 
literatura muestra que hay acontecimientos que son muy difíciles, casi imposibles de 
transmitir, y suponen una relación nueva con los límites del lenguaje
304
. 
A pergunta que Renzi coloca duas vezes em Respiración artificial, “¿cómo narrar los 
hechos reales?
305
” soma-se à que Piglia coloca na conferência de 2000: “¿Cómo transmitir la 
experiencia del horror y no sólo informar sobre él?
306
”. Ambas as questões configuram-se não 
como apelos pela sinceridade ou pela exatidão dos acontecimentos nas narrativas, senão como 
um só pedido por uma estratégia de como contar, tornando essa narração um meio transmissor 
de experiência e não somente uma informação do ocorrido. Tal estratégia se fundará muitas 
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vezes na busca pelo já dito e no recolhimento de vozes que já contaram história semelhante em 
um deslocamento que busca fundar um dito construído por meio da alegoria, do dizer o outro e 
também pelo dizer pelo outro
307
. 
Sob essa perspectiva, os casos do falso  Fierro em  “La  grabación” e  o  de  Lazlo 
Malamüd adquirem características anedóticas, uma vez que impossibilitados de narrar suas 
próprias experiências recorrem ao já dito por Hernández. Mas o mais importante a notar é que 
para narrar o horror que presencia, o narrador de “La grabación” começa por retomar o que 
lhe  foi  contado  anteriormente  por  sua  mãe.  A  fim  de  tornar  inteligível  a  experiência que 
presenciou, sua memória procura outro ponto de comparação e contraste. Porém, bem nota 
Dove, a experiência do  horror, como a narrativa de muitos sobreviventes indica, revela-se 
frequentemente incomparável e sem paralelo com experiências passadas
308
. Nem por isso o 
horror  passado  cancela-se,  ameniza-se  ou  é  capaz  de  abrandar  o  horror  presente,  pelo 
contrário. Ao invés de ser mero ponto de partida para a narração do homem que “no tiene 
palabras para nombrar el horror” (LCA, p. 17), o relato de sua mãe horroriza hoje, como 
horrorizou desde sua primeira narração, e intensifica o horror presente, que só na construção 
da alegoria do “mapa do inferno” parece encontrar finalmente uma definição em palavras. 
A atitude da máquina com relação a essa narração é ouvi-la e dar-lhe voz, executando 
neste ato o  procedimento  de “tradução” que lhe é  característico – por isso as possíveis 
aproximações com a história de Malamüd, “El gaucho invisible” e “El aleph” e a consequente 
dúvida que é  colocada, se  dentro da realidade do romance “La grabación” trata-se de um 
depoimento  real  ou  falso.  Além  disso,  ao  mesmo  tempo  que  reproduz  e  insere  esse 
depoimento  dentro  de  sua  obra,  La  ciudad  ausente  como  um todo, a  máquina  acaba  por 
tomar-lhe como a voz do outro necessária para narrar sua história. 
Reflete-se aí a estratégia proposta por Piglia para se narrar no limite. Para ele deve-se 
deslocar a narração para um ponto em que seja possível tomar certa distância do que se está 
tratando de dizer e  desde este ponto narrar
309
. O  deslocamento será dado, então, indo em 
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formas privilegiadas de referir-se a alguns eventos (dentre eles as ditaduras latinoamericanas) configurando-se 
frequentemente como única capaz de representar os horrores ocorridos e torná-los minimamente inteligíveis. 
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PIGLIA,  Ricardo.  “Tres  propuestas...”.  p.  18.  Naturalmente  essa  proposta  aproxima-se  do  distanciamento 
brechtiano, como Piglia o admite. Esta aproximação pretendo desenvolver em futuro artigo. 
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direção ao outro, fazendo com que seja este quem conta, conseguir que alguém diga por si o 
que  se  quer  dizer  e  na  interpretação  do  dito  recuperar  alguma  experiência,  porque  se há 
alguma  experiência  a  ser  reconstruída  essa  parece  ser  a  de  se  encarar  a  própria 
impossibilidade de se narrar a experiência
310
. 
Piglia, para exemplificar isso, cita novamente a Walsh em dois momentos, “Carta a 
Vicky”  e  “Carta  a  mis  amigos”.  Nos  dois  textos está  a tentativa  do  autor  de Operación 
masacre de contar a morte da filha. Na primeira carta, Walsh escreve “Hoy en el tren un 
hombre decía Sufro mucho, quisiera acostarme a dormir y despertarme dentro de un año”, 
“Hablaba por él pero también por mí”. Walsh realiza aí um deslocamento do discurso para 
que alguém fale por ele o que ele quer dizer, “casi una forma narrativa de la hipálage
311
”. Na 
outra carta, na qual Walsh reconstrói a emboscada dos militares para capturar sua filha, diz ele 
que lhe havia chegado o depoimento de um desses homens: 
El combate duró más de una hora y media. Un hombre y una muchacha tiraban desde 
arriba. Nos llamó la atención la muchacha, porque cada vez que tiraba una ráfaga y 
nosotros nos zambullíamos, ella se reía
312
. 
Nesse depoimento, diz Piglia, transparece o assombro pelo que se passa e a juventude, 
coragem e energia de María Victoria Walsh: 
Los que  van  a matarla  son  los  primeros  que reconocen su  valor, según  la  mejor 
tradición de la épica. Al mismo tiempo el testigo certifica la verdad y permite que el 
que escribe vea la escena y pueda narrarla, como si fuera otro
313
. 
Como nos casos do homem que vê o trem na estação deserta ou daquele outro que vê 
desenhar-se no campo mapas do inferno (e dentro de sua narração a da mãe que presencia o 
fuzilamento), há no texto de Walsh um deslocamento que transfere a voz ao outro, e nesta voz 
se encontraria a condensação do que se pretende dizer. 
  É o  deslocamento  de vozes  uma  das principais  estratégias  discursivas de  Ricardo 
Piglia  (ainda que nem sempre ligada à impossibilidade de narrar
314
). “La grabación” é, como 
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relatos de La ciudad ausente, o deslocamento apresenta-se também nos depoimentos dos personagens com os 
quais Junior se encontra, porém, como o foco aqui é a produção da máquina, deixarei a análise dos discursos 
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vimos, a narração do horror que presenciou um homem do campo; será “Los nudos blancos” a 
transposição dos horrores pelos quais passou Julia Gandini nas mãos do Estado segundo a 
narração de Elena e, finalmente, “La isla”, o informe de Boas de um lugar perdido e sem 
memória, alegoria da própria “cidade ausente”. São estas três histórias a recuperação da voz 
do outro, que na forma de narrativas se opõem às histórias falsas contruídas pelo poder e 
como vozes deslocadas dizem o que não se consegue dizer diretamente. 
Dentro do romance, transitam “La grabación”, “Los nudos blancos” e “La isla” por 
uma zona indeterminada entre ficção e verdade (segundo o real que a obra representa em seu 
interior).  Sobre  “La  grabación”,  “Algunos  dicen  que  es  falso,  otros  dicen  que  es  la  pura 
verdad”  (LCA,  p.  17);  sobre  “Los  nudos  blancos”  diz-se  ser  “Una  historia  explosiva,  las 
ramificaciones paranoicas de la vida en la ciudad” (LCA, p. 65), e, por fim, está Boas, que 
com seu informe sobre “La isla”, “vino a contar lo que ha visto de ese reino perdido” (LCA, 
p. 117), essa espécie de distopia linguística fora da realidade e do tempo. Falso, paranóico e 
perdido:  três  adjetivos  que  questionam  a  veracidade  dos  relatos,  mas  que  ao  invés  de 
desacreditá-los dentro da realidade construída no interior de La ciudad ausente, os transferem 
para uma zona indeterminada onde se cruzariam a ficção e o real, projeto ideal manifestado 
pelo próprio Ricardo Piglia quando se pretende atingir a especificidade da ficção: sua relação 
com a verdade. Para o escritor, 
No hay un  campo propio de  la ficción.  De hecho, todo se puede ficcionalizar. La 
ficción trabaja con la creencia e en este sentido conduce a la ideología, a los modelos 
convencionales de la realidad y por supuesto también a las convenciones que hacen 
verdadero (o ficticio) a un texto. La realidad está tejida de ficciones
315
. 
Em La ciudad ausente postula-se e afirma-se uma realidade a partir dos relatos, creiam-se eles 
ficcionais ou não. Assim, mais importante que as existências do homem do campo que viu o 
mapa do inferno, de Boas, da arrependida Julia Gandini, ou mesmo do homem que viu o trem 
na madrugada ou do soldado que admitiu a coragem de María Victoria Walsh são as visões 
que estes personagens proporcionam, o fato de estarem no lugar em que se encontravam para 
poderem narrar a experiência. Assinala Piglia: 
Puede  entenderse  como una  ficción,  tiene  por supuesto la forma  de  una  ficción 
destinada a decir la verdad, el relato se desplaza hacia una situación concreta donde 
hay otro, inolvidable, que permite fijar y hacer visible lo que se quiere decir
316
. 
      
de Fuyita, Ana Lidia e  Russo assim  como a presença  dessa estratégia  discursiva em outras obras de  Ricardo 
Piglia para trabalhos futuros. 
315
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Por conta disso, Alí lê os três relatos citados de La ciudad ausente sob as normas de 
uma literatura “que  se  propone  no como  la  representación  de una historia verosímil, sino 
como la instauración de lo verosímil a través de una voz en presente que narra la historia 
presente
317
”.  Por  essa  característica,  não  lhe  são  dadas  sequer  a  alternativa  de  serem 
esquecidas  nas  salas  do  museu,  plano  original  do  Estado  para  calar  a  contra-narração  da 
máquina. São as narrativas desta sempre ameaçadas de serem retiradas de circulação se não 
houvesse um porém: sua capacidade de serem transmitidas, reproduzidas e multiplicadas em 
meio à circulação social. Seu acesso e existência estarão, portanto, condicionados por sua 
reprodutibilidade e modo de recepção, muitas vezes oral. Por isso a necessidade de Junior 
recuperá-las enquanto circula de um ponto a outro, enquanto passa de um encontro a outro. A 
próxima narrativa com a qual se encontrará será “Los nudos blancos” dada a ele por Fuyita 
quando de sua visita ao Museu. 
 
 
5.2 Los nudos blancos 
Así, pues, querido lector, si este cuento no te gusta, ya sabes 
cómo olvidarlo. 
Macedonio Fernández, “Cirurgia psíquica de extirpación”, p. 60 
 
 
“Los  nudos  blancos”,  entregue  a  Junior  por  Fuyita,  é  “Una  historia  explosiva,  las 
ramificaciones paranoicas de la vida en la ciudad” (LCA, p. 65), na qual estão mescladas as 
histórias de Elena e a de Julia Gandini.  Segundo o conto, Elena teria sido enviada à clínica 
por um Juiz para investigar as atividades do Doutor Arana e tratar suas alucinações, dentre 
elas a de ser uma mulher-máquina. 
Nesse relato a máquina trabalha na recriação da história de Julia Gandini ao mesmo 
tempo que  a  mescla  com  a  “tradução  equívoca”  de  “Cirurgía psíquica  de extirpación”  de 
Macedonio  Fernández  e  com  elementos  de  “El  sur”  de  Borges.  Em  “Los  nudos  blancos” 
percebe-se a referência à anulação e invenção de memórias do conto de Macedonio e de “El 
sur” de Borges, referências à clínica, ao jogo com o tempo e o espaço e ao delírio. Surge “Los 
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nudos  blancos”,  ao  lado  de  “La  grabación”  como  contra-relato  ao  relato  cirúrgico, 
denunciando o tratamento clínico dado a dissidentes. 
Em “Cirurgía psíquica de extirpación” vemos um homem levando sua rotina diária, o 
ferreiro Cósimo, de quem lhe foi retirado o sentimento de futuro em uma sessão cirúrgica, 
deixando-lhe somente a percepção máxima de oito minutos de previsibilidade: 
Ocho  minutos  antes  de  que  se desencadene el  ciclón  percibe  el  significado de los 
fenómenos de la atmósfera que lo anuncian, pues aunque posea la percepción externa 
e interna carece del sentido del futuro, es decir de la correlación de los hechos: siente 
pero no prevé
318
. 
A  manhã  de  Cósimo,  narrada  no  início  do  conto,  segue  como  sempre,  com  ele 
executando todas as suas ações rotineiras: prepara o mate, lê o jornal, toma café etc. Mas a 
normalidade é logo interrompida pela porta que é sacudida violentamente e em seguida aberta 
por fortes  chaves. À  frente  de  Cósimo se  apresentam três  guardas  que  o levam.  Neste 
momento fica-se sabendo que Cósimo estava preso. Assombrado, mas sem resistir, o ferreiro 
segue os homens até um tribunal 
con jueces, un sacerdote, un médico y parientes, y a un costado la gran máquina de 
electrocución. En ese lapso de los ocho minutos de futuro previsible, recuerda y prevé 
que se le había notificado la sentencia de muerte el día antes y que aquella máquina lo 
esperaba para ajusticiarlo
319
. 
Em seguida Cósimo lembra-se que antes havia recorrido a um famoso professor de 
psicologia para que ele extirpasse a lembrança de que havia assassinado sua família e que 
queria  esquecer  o  possível  castigo  –  “¿Qué  ganaría  con  huir,  si  el  temor  lo  turbaba 
incesantemente?”, pensava ele. Mas ao invés de produzir o esquecimento, o especialista só 
conseguiu reduzir a noção de futuro de Cósimo a um quase presente: 
El futuro no vive, no existe para Cósimo Schmitz, el herrero, no le da alegría ni temor. 
El pasado, ausente el futuro, también palidece, porque la memoria apenas sirve; pero 
qué intenso, total, eterno el presente, no distraído en visiones ni imágenes de lo que ha 
de venir, ni en el pensamiento de que en seguida todo habrá pasado
320
. 
Como o terror reside no que vai acontecer, terminado o intervalo de oito minutos de 
previsão, Cósimo sorri e mostra-se tranquilo, sentado na cadeira elétrica e assim é executado: 
Porque como acaso  no lo hemos dicho y lo requiere urgentemente  la composición 
inventiva de esta narrativa, la impulsión previdente de ocho minutos era seguida de 
una pausa de otros tantos minutos de absoluto reino del presente; es así que la víctima 
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de la máquina de electrocución, y nuestra víctima también, pereció con la más plácida 
de las sonrisas
321
. 
Quinze dias após a execução, o Tribunal declara seu erro: Cósimo era inocente. O que 
aconteceu foi  que  anos  antes  de ser  executado  havia ele  recorrido  ao  Dr. Demetrius  para 
mudar as lembranças de seu passado, com o qual estava insatisfeito. Cósimo “protestó de su 
pasado vacio  y rogó a Demetrius que le diera un pasado de filibustero de lo más audaz y 
siniestro
322
”. Do encontro com o doutor, Cósimo saiu com um novo passado e a consciência 
de ter matado sua família. Tais memórias o divertiram durante algum tempo, mas logo 
começaram a atormentá-lo, o que fez com que ele afugentasse a família, que se refugiou no 
Alasca,  e  o  confessar  um  crime  imaginário.  Ou  seja,  Cósimo  havia  pedido  para  ter  suas 
lembranças alteradas antes de pedir para ter o falso passado apagado, o que teve como efeito 
colateral seu mergulho em um presente eterno que lhe retirou qualquer temor, mas também 
qualquer real alegria. 
Outra vítima de procedimentos clínicos encontra-se em“El sur” de Borges, que conta a 
história de Juan Dahlmann, que tem ascendência germânica, mas orgulha-se principalmente 
de seus ancestrais argentinos maternos. Desta parte da família herdou, dentre outras coisas, 
uma velha espada e um rancho ao sul da Argentina. 
Um dia, na ânsia de examinar um exemplar de As mil e noites, Juan Dahlmann sofre 
um acidente, que o deixa de cama por algum tempo após o qual é movido para um sanatório. 
O tratamento dado lá, duro e à base de injeções, causa a Dahlmann grande dor, desconforto e 
o faz sentir-se humilhado e com ódio de si mesmo. 
Dahlmann fica à beira da morte e é neste momento que o conto começa a jogar com o 
tempo e o espaço. Após quase morrer de septicemia, é dito após alguns dias que ele está se 
recuperando e que pode então dirigir-se a seu rancho para lá se recuperar. No trem, Dahlmann 
é informado que terá que descer em uma estação anterior, porque o trem não parará na estação 
de destino. Ele desce então na estação deserta de uma pequena cidade e em seguida dirige-se a 
um restaurante, onde é molestado por alguns homens. A princípio, Dahlmann os ignora. Em 
seguida, o dono do lugar o chama pelo nome e lhe diz para não se incomodar com os bêbados: 
Dahlmann no se extrañó de que el otro, ahora, lo conociera, pero sintió que estas 
palabras conciliadoras agravaban, de hecho, la situación. Antes, la provocación de los 
peones era a una cara accidental, casi a nadie; ahora iba contra él y contra su nombre y 
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lo sabrían los vecinos. Dahlmann hizo a un lado al patrón, se enfrentó con los peones y 
les preguntó qué andaban buscando
323
. 
Um dos homens  saca uma  faca e  desafia Dahlmann para  uma briga. Estava este 
desarmado até surgir um gaucho, “en el que Dahlmann vio una cifra del Sur (del Sur que era 
suyo)
324
”, que lhe arremessa uma faca, que Dahlmann recolhe, tendo a certeza que com este 
ato estaria aceitando o duelo no qual morreria. Porém, sente ele que morrer ali seria mais 
honorável que na cama de um sanatório e decide lutar: “Dahlmann empuña con firmeza el 
cuchillo, que acaso no sabrá manejar, y sale a la llanura
325
”. 
Essa briga, contudo, não é real. Dahlmann nunca esteve no Sul, havia ficado todo o 
tempo em uma cama do sanatório. Porém, ante a possibilidade de uma morte ingrata criou 
para si uma morte “criolla”. 
Elena, em “Los nudos blancos”, apresenta-se como uma versão ao mesmo tempo de 
Cósimo  e  de  Dahlmann,  com  o  conto  apresentando  diversos  paralelismos  com  o  de 
Macedonio  e  o  de  Borges.  Como  Cósimo,  Elena  está  sob  a  ameaça  de  ter  sua  memória 
apagada e alterada cirurgicamente, como Dahlmann, está ela em uma clínica psiquiátrica / 
prisão. Como ambos, encontra-se ela com um delírio. No conto de La ciudad ausente, Elena, 
uma  versão  ficcional de  Elena  Fernández  (mulher de  Macedonio)  e da  própria  máquina, 
infiltrou-se na clínica com o propósito de espionar o Dr. Raúl Arana – “Psiquiatra. Discípulo 
de Carl Jung. Estudios en Alemania y Suiza” (LCA, p. 66). O nome Arana remete a (Pedro) 
Ara, o médico que embalsamou Evita, e a araña. Arana, como um aracnídeo, capturará sua 
presa (Elena) em sua perigosa  teia (a clínica).  Remete o doutor a  ainda outro funcionário 
estatal, de outro romance de Piglia, a Arocena, o censor e decifrador de linguagens com fins 
de controle social de Respiración artificial. 
Além de espionar Arana, Elena infiltra-se na clínica para curar-se de suas alucinações. 
Ao pensar que alucina, Elena reescreve sua própria história como delírio: 
Estaba segura de haber muerto y de que alguien había incorporado su cerebro (a veces 
decía su alma) a una máquina. Se sentía aislada en una sala llena de cables y de tubos. 
No era  una  pesadilla; era la certidumbre de que el hombre  que la amaba la había 
rescatado  de  la  muerte  y  la había  incorporado  a  un  apartato  que  transmitía  sus 
pensamientos. Era eterna y era desdichada (No hay una cosa sin la otra). (...) Era una 
loca que creía ser una mujer policía a la que obligaban a internarse en una clínica 
psiquiátrica y era una mujer policía entrenada para fingir que estaba en una máquina 
exhibida en la sala de un Museo. (LCA, p. 67) 
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  Com sua construção retangular, separada em zonas e pavilhões e janelas com grades, a 
clínica  do  doutor  Arana  confunde-se  com  uma  prisão,  assim  como  o  sanatório  onde  se 
encontrava Dahlmann, cujo quarto era “una celda que tenía algo de pozo
326
”. Configura-se a 
cliníca também como uma cidade com um jardim, o Café Carson, – “un bar que tenía el aire de 
un local de los años cincuenta” (LCA, p. 69) –, DJs tocando discos, uma multidão de pessoas 
vestindo couro, mulheres com próteses, salão de jogos e leitores de histórias em quadrinhos. A 
clínica era, então, uma prisão e uma cidade. Esta, porém, só existe no delírio de seus pacientes e 
está configurada como uma réplica da cidade exterior à clínica
327
. 
Nesse sentido, vale a  comparação com  a descrição da verdadeira cidade apresentada 
mais à frente no romance: 
Jóvenes conscriptos se detenían ante los pornoshops y los microcines, las galerías de 
tiro al blanco,  los  bares baratos con fotos de rubias semidesnudas, las agencias de 
Lotería. (...)  Los  jóvenes  habían  invadido los  salones,  con  sus  crestas y sus Levis 
rotos, las navajas en la funda de las botas, hacían sonar heavy metal en los audios, 
vestidos con las poleras negras de Metrópolis. (LCA, p. 103) 
  Conforme caminha pela clínica, vê Elena camas que “parecían cubiertas de cuerpos 
embalsamados” (LCA, p. 68) – alguns dos tantos “pacientes” de Arana. Em um dos leitos 
poderia  estar  um  outro  Dahlmann  de  cabeça  raspada  e  metais  prendendo-o  à  cama
328
. 
Enquanto Elena caminhava, registrava tudo, mapeava o lugar. Por fim, chega à área da clínica 
onde se encontra o Café Carson – também conhecido como “el Salón de las Almas Perdidas”. 
Era ali o lugar dos “expatriados, de los espías, de los periodistas extranjeros, de las mujeres 
casadas que buscaban aventuras” (LCA, p. 69). Era este cenário, contudo, uma alucinação, 
“Tal vez ya la habían inyectado” conjetura Elena nesse momento. Novo paralelismo com “El 
sur”: no sanatório Dahlmann igualmente foi recebido com injeção de drogas, que somadas à 
proximidade de sua morte, ajudariam a construir seu delírio. 
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328
 BORGES, Jorge Luis. “El sur”. p. 83 




[image: alt]117 
 
A certeza de que Elena foi drogada, porém, só surge mais à frente: “Era la alucinación 
de las anfetas, pensaba mucho más rápido de lo que podía hablar y las ideas se transformaban 
en imágenes reales.” (LCA, p. 73). Drogada, o que ela via ali e que acreditava ser real eram na 
verdade  suas  próprias  lembranças  tomando  forma:  “visiones  personales  que  construían  la 
realidad. La Clínica era la ciudad interna y cada uno veía lo que quería ver” (LCA, p. 69). 
No  interior  desse  delírio,  desestabilizam-se  as  referências  e  a  alucinação  de  Elena 
transforma o espaço e constrói uma topografia virtual
329
 na qual ela se junta a um ex-ERP, “el 
Tano” Luca Lombardo, quem lhe conta mais um dos tantos horrores perpetrados pelo poder, 
talvez um dos tantos que teriam por resultado os corpos a serem jogados em um dos poços de 
“La grabación”: “En la provincia de Santa Fe hicieron un desastre, mataron chicos, mujeres, 
los hombres tenían que mostrar la palma de las manos, si se veía que eran trabajadores los 
fusilaban allí mismo” (LCA, p. 69-70). 
O delírio com o Tano é entrecortado pela reaparição de Arana, quem oferece a Elena a 
cura em troca de colaboração. “No me interesa curarme, sólo quiero cambiar las alucinaciones”, 
responde ela ao psiquiatra. É então que Arana sugere intervir nos nódulos brancos: 
Hay que actuar sobre la memoria (...) Existen zonas de condensación, nudos blancos, 
es posible desatarlos, abrirlos. Son como mitos – dijo – definen la gramática de la 
experiencia. Todo lo  que los lingüístas nos han  enseñado sobre  el  lenguaje está 
también en el corazón de la materia viviente. El código genético y el código verbal 
presentan las  mismas características.  A  eso  lo llamamos los nudos  blancos.  Los 
neurólogos de la Clínica pueden intentar la intervención, habrá que actuar sobre el 
cerebro. (LCA, p. 71)  
  Elena quer alterar  suas memórias como Cósimo do conto de  Macedonio,  ao que 
Arana, como o Dr. Demetrius, responde com o desejo de realizá-lo de forma cirúrgica. Como 
vimos em capítulo anterior, os nódulos brancos seriam a síntese entre o código verbal e o 
genético e a matéria primeira de toda a linguagem. O que as atuações de Arana e da máquina 
de narrar e a conversa do psiquiatra com a Elena ficcional nos revela é que há duas formas de 
desatar estes nódulos: do lado da máquina uma forma voluntária e produtiva de memória, 
narrativas e experiência; do lado de Arana o desatar pela intervenção externa, invasiva, 
subentendida como violenta, que prentende criar delatores e implantar falsas crenças. As duas 
formas  de  desatar  os  nós,  diferentes  e  em  conflito  uma  com  a  outra, estão  no  centro  do 
confronto da máquina contra o poder estatal o qual representa Arana, que no conto é descrito 
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como uma espécie de máquina: “Cráneo de vidrio, las venas rojas al aire, los huesos blancos 
brillando bajo la luz interna” (LCA, p. 66). 
Elena volta a delirar, não sem antes conjeturar novamente se não haveriam feito algo 
com ela: “Se sentía lenta y vacía, temió que la hubieran desactivado” (LCA, p. 71). Retorna 
ela  ao  delírio com  a  lembrança  do encontro  com Luca Lombardo  para  logo em  seguida 
retornar à clínica e à conversa com Arana, na qual Elena “Temía traicionarse a sí misma y ser 
obligada  a informar”  (LCA, p.  70). De  algumas informações Arana  já sabia  e pretendia 
conseguir  mais:  “Tiene  que  colaborar  con  nosotros,  si se  quiere  curar. El  capitán  la  va  a 
ayudar a recordar. Es un especialista en memoria artificial” (LCA, p. 72). A aparição desse 
capitão, de um militar, escancara a ligação da clínica com o Estado. Quer o militar saber quem 
é  Mac,  codinome  que  Elena  usava  para  proteger  a  identidade  de  Macedonio.  Tal 
questionamento dispara-lhe o desespero: “Sabían de todo. Tenía que huir” (LCA, p. 72). 
No desespero, retorna ao delírio: está novamente com o Tano, com quem trama uma 
fuga para uma  ilha no Delta  onde talvez pudessem se  unir a outros  rebeldes,  a ilha de 
Finnegans, locus do último relato da máquina. Novo dissipar do delírio e retorna ela à clínica. 
Sob pressão, tenta  desviar-se da  verdade, mas sem  sucesso. Nesse  desvio, sempre  deixa 
escapar informações verdadeiras, ainda que deslocadas no tempo, como a seguir: 
– Y, entonces – dijo Arana –, ¿dónde lo conoció? 
– En una pensión de Tribunales – dijo ella. (LCA, p. 73) 
  A pensão em Tribulanes onde Elena diz ter conhecido Macedonio, foi na verdade una 
das tantas pensões pelas quais passou a versão real do escritor após a morte de sua mulher (a 
Elena  real).  Pensão  esta  que  Borges  refere-se  como  medíocre,  mas  onde  Macedonio 
“descubría  problemas  eternos  como  si  fuera  Tales  o  Parménides
330
”.  Talvez  tenha  sido 
igualmente em uma pensão em Tribunales onde o duplo ficcional de Macedonio teve a idéia 
de reviver a mulher morta no interior de uma máquina de narrar. 
Durante o inquérito, Elena tenta a todo custo desviar-se, porém “parecían saber más 
sobre ella que ella misma” (LCA, p. 73). Tudo por conta das drogas que lhe ministraram e que 
a mergulhavam no delírio; quando caía nele, revelava informações que queria a todo custo 
ocultar, como a identidade de outras pessoas igualmente opositoras ao poder político. 
Novamente no delírio, estão Elena e o Tano em fuga, a qual tem pouca chance de dar 
certo: “Tenían una chance contra treinta y seis. Siempre era igual. Le gustaba jugar a la ruleta, 
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porque era una réplica de la vida” (LCA, p. 76). Esta passagem acaba por repetir a crença de 
“Lía” de “Una mujer”, quem “Veía la ruleta como la cara del destino” (LCA, p. 48). Na fuga, 
Elena e Tano vão até o museu, onde são guiados por Fuyita até um pavilhão. Neste, ocorre uma 
sequência de visões ligadas no texto pelo verbo ver que novamente remetem ao aleph borgeano: 
Elena vio la pieza de una pensión de Tribunales y en una silla baja vio a un hombre 
pulsando una guitarra. Vio a dos gauchos que cruzaban a caballo la línea de fortines; 
vio a  un hombre que  se suicidaba  en el asiento  de un  tren. Vio  una réplica del 
consultorio de Arana y vio otra vez la cara de su madre. El Tano la abrazó. También 
eso lo había visto. (LCA, p. 77) 
Seguiram os dois até uma oficina onde encontram um homem identificado por Elena como 
Mac.  Parecia  Macedonio,  mas  falava  como  Russo  ou  Richter,  com  um acento  alemão. 
Confusão  obra  do  delírio,  mas  principalmente  das  referências  superpostas  da  máquina  de 
narrar,  que  em  suas  narrativas está  sempre  mesclando  dados,  confundindo informações, 
traduzindo equivocadamente. 
 Inclusive, novamente a história de Russo / Richter é recontada, servindo de linhas 
gerais para a história coletiva de um grupo de cientistas, que 
había desertado de los institutos dedicados a la investigación atómica que se instalaron 
a mediados de los años cuarenta. Empezaron con un pequeño taller de reparaciones en 
un garaje abandonado. La fábrica fue creciendo silenciosamente, desperdigada en el 
desierto y en los pueblos de la provincia. (LCA, p. 78) 
  Mac(edonio) entrega a Elena e a Tano uma microtelevisão que só sintonizava canais 
do passado e que mostrou aos dois uma série de oficinas de conserto espalhadas por todo o 
país. Mac pede para eles partirem, no delírio não reconhece Elena. 
  Dissipa-se  o  delírio, agora  em  definitivo,  e  Arana  vê-se  auxiliado por um  novo 
inquisidor, um jovem médico – novo paralelismo com “El sur”: “el médico habitual se 
presentó con un médico nuevo
331
”. Propõe ele uma nova intervenção: “Hay que operar – dijo. 
Tenemos que desactivar neurológicamente”. Arana fecha o cerco e abre a exigência chave do 
interrogatório: “quiero nombres y direcciones” (LCA, p.  79), temida  e  conhecida  frase de 
interrogatórios feitos durante a ditadura militar argentina
332
. Frente a ameaças e sob efeito das 
drogas, Elena denuncia, ainda que em novas declarações delirantes, o cientista – “Arregla 
televisores” – e Tano:
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– Hay un telépata – dijo Elena –. Me sigue y me lee los pensamientos. Se llama Luca 
Lombardo, viene de Rosario, todos le dicen el Tano. Si digo lo que usted me pregunta, 
va a hacer estallar las microesferas que tengo implantadas en el corazón. (LCA, p. 79) 
  Revelam-se escancaradamente os sinais de tortura do inquérito e de que muito do que 
se passara até ali foram alucinações provocadas por drogas. Afirma Arana sobre Elena: 
Se ha vuelto psicótica y tiene delirio paranoico. Estamos en una clínica de Belgrano, 
esto es una sesión prolongada con drogas, usted es Elena Fernández. – Se detuvo y 
leyó la ficha –: Trabaja en el Archivo Nacional, tiene dos hijos. (LCA, p. 79) 
  Tendo em mãos a ficha com os dados e a história do torturado, pode o torturador tentar 
extrair dele o que não está ali, ainda que tenha que usar drogas ou o eletrochoque (LCA, p. 
80). Sem alternativa, Elena rende-se, delata, na esperança de que os delatados possam salvar-
se antes de a polícia chegar: 
– Anote – dijo Elena –. En los subsuelos del Plata, en el sector que todos llaman Seúl, 
con los coreanos, vive una fotógrafa inglesa, Grete Müller; trabaja para los rebeldes. – 
Tenía que entregarla para salvar a Mac. Quizá podía avisarle antes de que llegaran los 
gendarmes. No corre riesgos, pensó. La información se había hecho pública. (...) 
– Conocemos – dijo Arana –. Quiero nombres y direcciones. (LCA, p. 80). 
  O inquérito e o confronto de Elena com Arana termina aí, com o relato seguindo com 
a descoberta dos nódulos brancos por Grete Müller, enquanto analisava as “sombras y formas 
prehistóricas”  (LCA,  p.  81),  os  nódulos  brancos  gravados  nos  cascos  de  tartaruga  que 
fotografou. 
Vimos  como  a  clínica  funciona  como  uma  micro-sociedade  e  um  laboratório  em 
pequena escala da política estatal na qual se exercem as práticas e técnicas de repressão 
social
333
.  “Los  nudos  blancos”,  sob  esta  perspectiva,  pode  ser  lido  como  a  alegoria  da 
“reabilitação” dada pelo Estado a seus opositores. É nesta leitura que gostaria de focar para 
dizer que apesar de ser  Elena aquela que se infiltra na clínica, o conto trata na verdade da 
história de Julia Gandini. A Elena do relato é uma versão ficcional e homônima da mulher-
máquina e por isso crê ela que o fato de ser uma máquina é uma alucinação. A máquina de 
relatos mesclou,  nessa figura homônima,  sua  própria história com  a da “arrependida”  Julia, 
quem  na  verdade  sofreu  a  “reabilitação”  na  clínica  e  foi  obrigada  a  denunciar  seus 
companheiros,  dentre  eles  talvez  Luca Lombardo,  o  Tano,  e  Grete  e  sua  colaboração  com 
Russo. 
As  reflexões  de Junior que  se  seguem à apresentação  de “Los  nudos blancos” 
respaldam  essa  leitura.  Reflete  o  jornalista  que  “el  relato  de  la  Clínica  era  una 
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transposición” (LCA, p. 87) do que ouvira sobre a clínica por meio de Julia, ou seja, uma 
tradução  de  sua  história,  a  qual  máquina  ouvira  e  transformou  –  “ahora  la  máquina 
incorporaba materiales de la realidad” (LCA, p. 85). 
A mulher-máquina Elena tem em Julia um de seus duplos: se a identidade desta no 
relato confunde-se  com  a daquela,  no início do romance  ocorrera o  contrário.  Era Julia a 
mulher  que  ligava  para  Junior  passando-lhe  informações  e  chorando  pelo  marido,  o  que, 
naquele primeiro momento, poderia levar a crer que era Elena chorando por Macedonio. 
No  conto,  nova  confusão  com  relação  a  ele.  Chamado aí  de  Mac,  esta  abreviação 
confunde-se e remete à identidade de outro personagem do romance: Miguel Mac Kensey 
Junior. Se admitimos que “Los nudos blancos” é uma transposição que narra a história de 
Julia Gandini por Elena, a duplicidade dessa identidade explica-se na referência a cada um 
dos  nomes  segundo  a  versão  de  cada  mulher:  Elena  referiria-se  a  Macedonio  e  Julia 
(informante do jornalista), a Junior. 
O marido de Julia, um Trotsko-peronista do ERP 22 chamado Mike, estava morto, não 
se  sabe  se  por  suicídio  ou  porque  o  assassinaram.  Julia  tinha  sido  internada  na Clínica e 
encontrava-se  agora  “reabilitada”, mas  sempre  distante:  “Como  si no  hubiera  nada  en el 
mundo que tuviera importancia. Apática” (LCA, p. 90). Quando está para ter uma relação 
sexual  com  Junior,  vê  ele  cicatrizes  no  corpo  dela,  provavelmente  decorrentes  do 
“tratamento” do Dr.  Arana. Julia apresenta-se  como  uma vítima física e psicológica do 
tratamento clínico, uma mulher que após tortura e sessões com drogas disse tudo o que seus 
torturadores  queriam  e  que,  além  disso,  agora  estava disposta a  recitar,  “como  un  lorito” 
(LCA, p. 91), o lhe foi incutido: “le recitó [a Junior] la lección. Mike estaba equivocado y 
había muerto  porque la violencia genera  violencia” (LCA,  p.  90).  Seu  discurso  é  o da 
arrependida que incorpora em sua história o que o poder diz e quer que ela diga: 
Crecimos a partir de una cultura política y una conciencia civil equivocada. Tuvimos 
que pasar por esta hecatombe para darnos cuenta del valor de la vida y el respecto de 
la democracia. (LCA, p. 90) 
 
Nesta passagem vemos  uma declaração análoga à  opinião militar quanto à  cirurgia 
necessária pela que deveria passar a nação: “Tuvimos que pasar por esa hecatombe...”. 
  Hecatombe  que  pode  entender-se  tanto  como  o  desastre  provocado  pela  ditadura 
como pela “reabilitação” pela qual Julia passou, que culminaria na falsificação de sua 
identidade pelo  Estado após sua estadia na  clínica-prisão.  Desconhecemos  o verdadeiro 
nome  de  Julia, somente que  “Estaba  rehabilitada,  ahora  se  llamaba Julia  Gandini  (grifo 
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meu)”. A “reabilitação” dada  a Julia pelo  Estado a  mergulhou em “una  realidad  falsa, 
metida  en  una memoria  ajena,  obligada  a  vivir  como  si  fuera  otra”  (LCA,  p. 85).  Julia 
parece  desprovida  de  uma  história  pessoal  e,  nessa  condição,  aberta  a  receber  qualquer 
história que lhe deem. A mais cruel será dada pela polícia, agentes do Estado, que acusa 
Julia,  na  manhã  seguinte  ao  seu  encontro  com  Junior,  de  ser  uma  prostituta,  louca, 
informante da polícia, esquizo-anarcóide e psicótica. Sua aparição no romance termina com 
ela sendo levada novamente para uma clínica. 
Quando  reconta a  experiência  de Julia  na clínica  a partir  de  uma Elena  ficcional 
percebemos que a máquina também falsifica a identidade de Julia, ao mesmo tempo que deixa 
entrever partes de sua própria história, ou, como reflete Junior, a máquina “No contaba su 
historia, pero permitía reconstruirla” (LCA, p. 86). A transposição neste caso tem um duplo 
caminho: a história de Julia é transposta e transformada na da mulher-máquina e vice-versa. 
Dessa forma, entrevemos em “Los nudos blancos” as referências aos código fonte de 
funcionamento da máquina, os nódulos brancos que dão título ao relato, assim como o que 
são  e como  atuam;  vemos  também  o  museu, Macedonio  e  um grupo  de  cientistas  –  em 
referência às multiplas versões da biografia do engenheiro Russo no romance.  
“Los  nudos  blancos”  tem  como  última  semelhança  com  “Cirurgia  psíquica  de 
extirpación” e “El sur” o tema das duplicações. No primeiro a confrontação entre a história 
falsa de um assassino e de seu duplo inocente Cósimo, no segundo conto a morte real de 
Dahlmann em uma cama de hospital e a gloriosa que arma para si em seus sonhos e por fim a 
própria relação de Elena, a mulher convertida em máquina, e de Julia, a mulher distante e 
apática como uma. 
Junior entrevê em “Los nudos blancos” partes da história da máquina de narrar, a qual 
pretende reconstruir, mas ignorara que em uma das narrativas encontradas anteriormente no 
museu  havia  igualmente  vestígios  da  biografia  da  mulher-mulher.  Trata-se  de  “La  nena”, 
conto que gostaria de retomar a seguir seguindo essa leitura. 
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5.3 O caso “La nena” 
 
“La nena” é o único relato que poderia pertencer à terceira fase ao qual Junior teve 
acesso ainda no museu. Ainda que o romance não dê qualquer certeza quanto a isso, dá pistas 
de que Elena pode ter colhido a história da pequena Laura quando se infiltrou nos arquivos da 
clínica do Doutor Arana e cifrado nela elementos de sua própria história pessoal, assim como 
do  que  vinha  ocorrendo  na  clínica,  como  o  tratamento  à  base  de  eletrochoques.  Outra 
possibilidade quanto ao porquê da presença de tais referências pode decorrer dos próprios 
procedimentos de composição de textos da máquina, que está sempre mesclando e alterando 
dados. De  todas formas, “La nena”, “Los  nudos blancos” e o relato seguinte, “La isla” 
carregam em si aquilo que Junior bem observou em sua leitura de “Los nudos blancos”: a 
máquina  não  conta  sua  história,  mas  no  interior  de  seus  escritos  é  possível  encontrar 
elementos que permitem reconstruí-la. Por isso a retomada aqui do conto. Se antes o analisei 
segundo  o  tema  que o  unia  aos  demais contos  encontrados  no  museu,  a perda,  a  seguir 
proponho aproximações da história da pequena Laura com a da mulher-máquina e com 
referências que esta pode ter colhido na terceira fase de sua programação, o “saber ouvir”. 
“La nena”, quase  um anagrama de “Elena”, surge como um  novo duplo  da versão 
maquinal de Macedonio-personagem: há mais paralelismos entre a história de Laura e a da 
máquina, que a de William Wilson e Stephen Stevensen, ou de Russo com este. 
Laura sofria de um sistema de alucinações que o cientista Yves Fonagy (transposição 
ficcional do autor de La vive voix, Iván Fónagy) chamou de “extravagâncias da referência” nas 
quais o paciente imagina que tudo o que ocorre a seu redor é uma projeção de si mesmo: “El 
mundo era una extensión de sí misma y su cuerpo se desplazaba y se reproducía” (LCA, p. 53). 
Laura pensa que o mundo vinha dela, a máquina de relatos projeta um mundo virtual (o próprio 
romance, constituído por outros micro-universos, seus relatos). São ambas criadoras de mundos 
e uma vez que é a máquina de relatos que conta a história, podemos pensar que a da pequena 
Laura incorpora elementos transpostos da biografia da máquina de narrar. 
Enquanto esta é uma conjunção de corpo-máquina, Laura relaciona outros corpos a 
máquinas:  “La  preocupaban  continuamente  las  maquinarias,  sobre  todo  las  bombitas 
eléctricas. Las veía  como palabras,  cada vez que se encedían alguien empezaba a hablar” 
(LCA, p. 53). Obcecada por um ventilador, Laura chega a crer que vivia nele, como se fosse 
uma espécie de máquina vivendo por cima dos demais. Elena tem nova vida como máquina e 
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todos ao redor de La ciudad ausente se relacionam à sua existência e no interior da história 
maior criada por ela, representada pelo romance como um todo. 
Quando a mãe de Laura desliga o ventilador, a menina começa a ter problemas com a 
linguagem. Tenta o Estado desligar a máquina de relatos Elena para que ela deixe de ouvir e 
narrar. Os pais de  Laura tentaram primeiro ajuda  médica, procurando a  clínica do Doutor 
Arana (o mesmo de “Los nudos blancos”), funcionário estatal que propõe como cura para os 
problemas  de  linguagem  da  menina  o  mesmo  aplicado  por  torturadores  a  acusados  e  por 
médicos  a  loucos:  eletrochoques;  esta  espécie  de  intervenção  invasiva  que  pretende 
reprogramar máquinas e cérebros. 
Contrariando o Doutor  Arana, o pai retirou a filha da clínica. Sabia  ele que  Laura 
“estaba creando un lenguaje que convenía a su experiencia del mundo” (LCA, p. 54) e que a 
cura da filha dependia de ele entrar nesse mundo e reordená-lo, porque ela era “una máquina 
lógica conectada a una interfase equivocada” (LCA, p. 54). Devia o pai, então – de forma 
análoga a Macedonio e Russo – programar esta máquina para que ela fosse capaz de narrar, é 
dizer, reconstruir o mundo pela linguagem. 
Como Macedonio, o pai de Laura era também músico e foi na música que ele buscou a 
primeira tentativa de tratamento. Contratou então uma pianista e professora de canto para a 
filha, uma  velha  polaca  cujo  sobrenome, ironicamente,  remete a  “silêncio”:  Silenzky. E  é 
através de Madame Silenzky que Laura é comparada novamente a uma máquina: “Era un 
híbrido, la nena para Madame Silenzky, una muñeca de goma-pluma, una máquina humana, 
sin sentimientos y sin esperanzas” (LCA, p. 55). 
Laura parecia viver dentro de um trauma, o desligamento e o desfacelar de seu mundo 
representado em um simples ventilador de teto: 
Se ha reservado un territorio propio, decía su padre, del que quiere ahuyentar toda 
experiencia. Todo lo nuevo, cualquier acontecimiento no vivido y aún por vivir, se le 
parece como amenaza y un sufrimiento y se le transforma en terror. (LCA, p. 55) 
Só propondo-se a narrar Laura pode reencontrar-se com a experiência, porém é ela incapaz de 
montar uma narrativa até incorporar um meio para fazê-lo. A cura de Laura passa pela saída 
benjaminiana:  a  reconstrução  da  experiência  pelo  narrar,  o  que  requer,  para  tanto,  o 
desenvolvimento  prévio  de  uma  “programação”.  A  construção  desta  exige  primeiro  a 
recuperação de uma sintaxe e de um ritmo, o que ocorre através da música. Dominados estes 
elementos, a menina consegue sair de seu “presente petrificado” (LCA, p. 55). Por meio da 
música,  Laura  entra  em  uma  sequência  temporal  com  a  qual  já  lhe  é  possível  esboçar  a 
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narração de uma perda – de forma análoga a como a mulher-máquina havia feito em outras 
narrativas: “La nena asociaba la desaparición de su madre (que murió a los dos meses) con un 
lied  de  Schubert.  Cantaba  la  música  como  quien  llora  a  un  muerto  y  recuerda  el  pasado 
perdido” (LCA, p. 55).   
O  lied  indicava  então um  caminho a seguir.  Se  a  música  lhe  dava  um  sistema  de 
ordenamento  da  narrativa,  faltava-lhe,  porém,  algo  com  o  que  preenchê-la. Laura era  uma 
máquina aberta a uma programação. Se Russo e Macedonio tinham um modelo de ordenação 
sobre o qual a máquina de relatos pudesse trabalhar (a desagregação e reagregação de elementos 
narrativos a partir da “tradução”), foi somente a partir do oferecimento da primeira narrativa 
multiplicadora  de  narrativas,  o  William  Wilson,  que  a  máquina  pôde  começar  a  narrar, 
derivando-a e variando-a. De forma análoga, o pai oferece à Laura uma primeira história, mas 
ao invés de esperar que a menina multiplicasse e derivasse  esse primeiro conto, como a 
máquina fez com o de Poe – o que no caso de Laura seria impossível já que ela carecia de uma 
linguagem com a qual trabalhar a derivação –, o pai dá a ela múltiplas versões do mesmo conto, 
a fim de que as frases entrassem na memória de sua filha como blocos de sentido. 
Em um ano a menina sorri porque já conhece já história e arrisca contar ela própria sua 
versão,  uma  “tradução  equívoca”  daquele  primeira.  A  partir  daí,  com  sua  programação 
formada, a menina pode seguir narrando, tal qual a própria máquina de relatos. 
 
 
5.4 La isla 
O exílio é uma forma de utopia. 
Davi Arrigucci Jr., “Literatura, exílio e utopia”. 
 
 
  Na procura por Russo, Junior é levado até Carola Lugo, mulher do engenheiro, quem 
entrega ao jornalista o último conto de La ciudad ausente, “La isla”, que alude a um modelo 
de descrição de uma sociedade utópica sacada provavelmente da obra célebre de Thomas 
More. No conto estão narradas diversas transposições de temas e elementos do romance, 
com a  ilha transpondo ao mesmo  tempo diversas outras, dentre  elas a  do laboratório de 
Russo e onde ele construiu a máquina, a do refúgio de exilados, estrangeiros e perseguidos 
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políticos e a comuna anarquista fundada por Macedonio Fernández em 1897 em uma ilha do 
Paraguai juntamente com outros escritores e intelectuais, dentre eles o pai de Borges, que 
acabou não empreendendo viagem
334
. 
“La isla” está  formado  por treze  fragmentos  que  condensam  os  principais  assuntos 
tratados no romance. Utilizando  procedimentos da literatura  de Macedonio caros a Piglia  e 
reproduzidos  pela  máquina  como  o  deslocamento  e  a  prática  de  adiar  conteúdos  e 
significados
335
, constrói-se “La isla” (assim como o próprio romance) como um rizoma cujas 
linhas se interrompem e se ligam a outras linhas de outras narrativas, dentro e fora da obra.  
Tanto La ciudad ausente como “La isla” parecem construir-se como transposições dos 
resíduos de uma outra ilha, a de La invención de Morel de Adolfo Bioy-Casares. Comum às 
três obras (“La isla” duplica o que La ciudad ausente conta), está a presença de uma ilha, um 
museu, pelo menos um inventor, máquinas  duplicadoras, gravações, alguém que escreve 
experiências  e  memórias, um  tempo  impreciso e  a confusão  entre ficção  e realidade.  Se 
reduzirmos a comparação só aos romances, nota-se ainda a presença de uma clínica em ambos 
e de um personagem chamado Fuyita
336
. 
“La isla” constrói-se como um informe narrado segundo Boas, o único que retornou da 
ilha e que pôde contar o que viu
337
. Novamente, a máquina reconstrói um discurso a partir do 
que  “ouviu”,  sendo  possivelmente  o  discurso  de  Boas  a  “tradução”  do  informe  de  algum 
refugiado ou perseguido ou ainda a transposição mesclada de diversos outros discursos em 
circulação na ciudad ausente, devendo esta ser entendida em uma possível dupla acepção: 
como a cidade-metonímia da nação e como o próprio livro. 
   
334
 Cf.: “Macedonio se correspondeu com o filósofo francês Arréat em torno da substância do ego e, por quase 
seis anos, com o filósofo norte-americano William James. Depois de formado, ele e outros colegas, entusiastas 
do  ideário  socialista  romântico,  inspirado  em  Lasalle  e  Saint-Simon,  tentaram  estabelecer  uma  comunidade 
utópica e anarquista numa ilha selvagem do Paraguai”. MICELI, Sergio. “Jorge Luis Borges: história social de um 
escritor nato”. Novos estudos - CEBRAP [online]. 2007, n.77, pp. 155-182. Disponível em: http://www.scielo.br/ 
scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0101-33002007000100008 
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 WAISMAN, Sergio. “Piglia entre Joyce  y Macedonio:  Una revalorización  estética y política”. Revista de 
estudios hispánicos. n° 38, Mai/2004. (p. 277-289), p. 278. 
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 Essas semelhanças entre La ciudad ausente e La invención de Morel são igualmente percebidas por FORNET, 
Jorge. Ricardo Piglia y la tradición. p. 177-8; PEREIRA, Maria Antonieta. Ricardo Piglia y sus precursores. p. 206 
e  MIRANDA,  Wander  Melo.  “Invenções  de  arquivo,  máquinas  de  ficção”.  Revista  Semear  n°  4.  PUC-RJ. 
Disponível  em  http://www.letras.puc-rio.br/catedra/revista/4Sem_06.html.  Fornet  complementa  ainda  sua 
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337
  Segundo  Edgardo  Berg,  o  nome  Boas  remeteria  ao  antropólogo  Franz  Boas,  cuja  maior  contribuição  foi 
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ausente de Ricardo Piglia)”. p. 44 e CASTRO, Celso. “Resenha para de Franz Boas: a formação da antropologia 
Americana, (1883-1911)”. Antropologia n° 23. Disponível em: http://antropologia.com.br/res/res23.htm
 




[image: alt]127 
 
O conto constrói-se como um relatório da experiência de Boas na ilha. Seu caráter 
oral  é  reforçado  pela  recuperação  por  parte  de Boas de  outras  vozes  que  lhe  contaram 
histórias e lendas do lugar, por isso a constante recorrência ao verbo decir e similares que 
permeiam toda a narração.  
No conto,  a ilha se apresenta como um  microcosmo  de La ciudad ausente, uma 
miniatura do romance como um todo. No jogo de espelhos no qual se funda a própria poética 
da máquina, com cada reflexo no interior do jogo de espelhos adicionando ou distorcendo 
elementos, o último reflexo vem a refletir o todo que representa o romance de forma sintética, 
mas  ainda  distorcida.  Temos  assim  um  mise  en  abyme,  e  nessa  “queda  no  abismo” 
encontramos elementos familiares a  ambos os universos. O  romance como “matrioshka” 
maior, para utilizar a imagem da tradicional boneca russa que tem dentro de si diversas outras, 
uma dentro da outra, ditará quais elementos constantes e recorrentes aparecem tanto no micro 
quanto no macrocosmo. 
A máquina ao mesmo tempo que se aproveita de narrativas e procedimentos externos 
para criar suas histórias, em um determinado momento de sua programação, do qual “La isla” 
é  a  obra  máxima,  começa  a  utilizar-se  de  suas  próprias  obras  para  tanto,  citando-as  e 
deslocando suas próprias citações somando-as a uma nova recopilação de obras. Dessa nova 
recopilação teremos principalmente referências a personagens, lugares, situações e cenas 
mínimas de Finnegans Wake e do Ulisses de James Joyce. 
  O conto “La isla” é anunciado pelo  menos em duas oportunidades antes de Junior 
conseguir finalmente tê-lo em mãos: no interior de “Los nudos blancos”, no qual a ilha é 
mencionada como “la isla de Finnegans”, um refúgio de rebeldes (LCA, p. 73) e no encontro 
com Ana Lidia, quem diz ao jornalista que “En uno de los últimos relatos aparece una isla, al 
borde del mundo, una especie de utopía lingüística sobre la vida futura” (LCA, p. 106). Estas 
menções,  dentre  outras,  configuram-se  cada  uma  como  partes  de  um espelho  que  unidas 
constróem um  maior  no qual  o  romance olha  a  si mesmo
338
 em  um  reflexo  fragmentado, 
deslocado, mas que ainda assim o representa. Retoma-se mais uma vez o procedimento que 
Russo  destacou  como  origem  da máquina  e  de  suas  produções  (um  texto  enquanto  outra 
máquina):  “inventar  una  máquina  es  fácil  si  usted  puede  modificar  las  piezas  de  un 
mecanismo anterior” (LCA, p. 140). 
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 Cf.: BRATOSEVICH, Nicolás. Ricardo Piglia y la cultura de la contravención. p. 94. 
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  Esse recurso já aparecera nos relatos anteriores. Em “La grabación”, no momento em 
que se relembra o horror passado em função de um horror presente e na referência ao Martin 
Fierro que remete ao mesmo tempo a Malamüd (da história contada por Renzi) e a Arias ( de 
“El gaucho invisible); e em “Los nudos blancos”, que desloca a história de Russo, de Julia 
Gandini, da origem da máquina e ainda faz referência ao relato seguinte, “La isla”. 
Outro  caso  é  a  constante  retomada  de  espelhos  e  espelhismos  no  romance.  O 
derradeiro encontro de William Wilson com seu duplo, descrito no conto de Poe como a visão 
de um Wilson em um espelho no qual se via ferido, é retomado em “Stephen Stevensen” / 
“Encuentro en Saint-Nazaire” em suas várias duplicações e ao final, quando materializa-se em 
um  espelho  que  divide  um  quarto  duplo.  Como  objeto,  o  espelho  retorna  ainda  no  conto 
“Primer amor” e em “La grabación”. Enquanto no primeiro o espelho é o objeto que permite 
ao narrador-personagem sonhar com a amada, em “La grabación”, o narrador, um homem do 
campo, utiliza-se de um espelho para localizar um bezerro caído em um poço, cujo reflexo 
acaba revelando o horror. 
“La  isla”,  que  é  o  último  conto  apresentado  como  tal  no  romance,  funda-se  na 
modificação  das  peças  que  constróem  o  romance  La  ciudad  ausente,  assim  como  de 
referências exteriores a este a partir de outras obras recopiladas pela máquina. 
A ilha, lugar utópico, antes no sentido de irreal que de perfeição, sofre pela falta de 
memória  e  experiência.  A  partir  de  sua  leitura  de  Bloch  e  Adorno,  Adriana  Rodríguez 
Pérsico afirma que toda utopia faz uma crítica do presente e das coisas presentes
339
. Toda 
utopia, segundo essa mesma leitura, acaba por armar um duplo de um recorte do real, que 
“constituye  su  opuesto  y  como  tal,  colma  una  carencia.  La  utopía  es  una  réplica 
invertida
340
”. No entanto, como um lugar utópico no interior do universo ficcional de La 
ciudad ausente, “La isla” antes de configurar-se como o oposto do universo do romance, o 
alegoriza e hiperboliza muitos de seus temas. 
Habitada por refugiados de distintos lugares, “ingleses y de irlandeses y de rusos y de 
gente  que  ha llegado  de  todas  as  partes,  perseguidos  por  las  autoridades,  amenazados  de 
muerte, exiliados políticos” (LCA, p. 117) a ilha configura-se praticamente como um país, 
com o  rio  Liffey  cortando-a  de  norte a sul.  Sua capital  é  Edemberry  Dubblenn DC,  uma 
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 RODRÍGUEZ PÉRSICO, Adriana. “La práctica literaria, entre la pérdida y la restauración”. p. 140. 
340
 Ibidem. 
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cidade que combina três, dentre elas a Dublin de Joyce. A capital aparenta-se com um cenário 
de ficção científica mais até que a cidade ausente descrita durante o trânsito de Junior:  
La ciudad próxima se va abriendo, como si estuviera construida en potencial, siempre 
futura, con calles de hierro y lámparas de luz solar y androides desactivados en los 
galpones de Scotland Yard. Los edificios surgen de la niebla, sin forma fija, nítidos, 
cambiantes, casi exclusivamente poblados por mujeres y mutantes. (LCA, p. 123) 
 
  A linguagem na ilha é instável e altera-se de tempos em tempos, mas seus habitantes 
não têm consciência dessa modificação, só é possível perceber isso quando se sai da ilha; 
quando em seu interior, acredita-se que a língua é sempre a mesma e “los habitantes hablan y 
comprenden instantáneamente la nueva lengua, pero olvidan la anterior” (LCA, p. 120). Os 
ciclos de alteração são descontínuos, “a veces un idioma permanece una semana, a veces un 
dia. Se recuerda el caso de una lengua que se mantuvo quieta durante dos años. Después se 
sucedieron quince modificaciones en doce días” (LCA, p. 120). Tais modificações ocorrem 
porque os  nódulos brancos, matéria viva e  língua edênica  da qual todas as outras línguas 
surgiram, estão em constante desatar na ilha (LCA, p. 116). 
“En la isla no conocen la imagen de lo que está afuera y la categoría de extranjero no 
es estable. Piensan la patria según la lengua. (‘La nación es un concepto lingüístico.’)” (LCA, 
p. 122) e por isso não sabem o significado de pátria, porque não há uma língua que o funde. 
Retoma-se aqui o núcleo narrativo fundante de La ciudad ausente: a perda. Sofrem os ilhéus 
constantemente a perda da língua, da pátria e da experiência, como o bem observou Avelar:
 
Todas as pátrias, em qualquer dado momento, estão perdidas, não porque os sujeitos 
se encontrem “no exílio”, mas porque a perda é a experiência que define a relação 
desses sujeitos com elas. Trata-se de pátrias linguísticas, e na ilha a linguagem é o 
lugar da perda
341
. 
 
A ilha configura-se como  uma antibabel na qual  ao invés de a heterogeneidade de 
línguas criar obstáculos, acaba por resolver os paradoxos e estabelecer de maneira transitória 
e efêmera os sentidos
342
. Como os sentidos são transitórios e se perdem a cada nova língua, 
perde-se  também  a  experiência  construída  a  partir  dela  e,  dessa  forma,  alegoriza-se  e 
hiperboliza-se a própria falta de experiência que sofre a cidade ausente. Na ilha, a língua 
desempenha um papel meramente provisório de ser ferramenta de comunicação
343
; sem um 
idioma que perdure e que permita que se narre a experiência, ela não só não é fixada, como 
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 RODRÍGUEZ PÉRSICO, Adriana. “Introducción”. p. 17-8. 
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torna-se impossível de ser reconstruída: “La memoria está vacía, porque uno siempre olvida la 
lengua en la que ha fijado los recuerdos” (LCA, p. 118). 
Os habitantes da cidade sofriam da incapacidade de se relacionar com o próprio mundo, 
sentindo-se deslocados pela carência  de  experiências comuns  –  “Todos  parecían vivir  en 
mundos paralelos, sin conexión” (LCA, p. 14). Vivem os ilhéus sob o mesmo deslocamento ao 
tentar, por exemplo, recuperar a letra (narração) há muito esquecida de uma canção e rindo 
igualmente  da  mesma história  várias  vezes,  porque  sua  narração  nunca se  converteu em 
experiência, que foi dissolvida juntamente com a língua em que foi confeccionada: “Sólo el 
silencio persiste, claro como el agua, siempre igual a sí mismo” (LCA, p. 121). 
De forma análoga ao ferreiro Cósimo de “Cirurgía psíquica de extirpación”, vivem os 
ilhéus  mergulhados  em  um  presente  eterno  sem qualquer  correlação  ou  diálogo  com  seu 
próprio passado e experiências. Ao mesmo tempo em que as alterações da língua impedem a 
retenção do passado, tornam inviável qualquer concepção de futuro porque “Nunca se sabe 
con qué palabras serán nombrados en el futuro los estados presentes” (LCA, p. 121). Dessa 
forma, o presente dos ilhéus nunca se tornará um passado na memória dos homens do futuro, 
igualmente mergulhados em um presente esquizofrênico
344
. 
Por conta disso, sonham os ilhéus com o retorno da língua materna que lhes restitua o 
sentido e a experiência e possa tirar-lhes da circularidade de um presente petrificado. Retoma-
se e se hiperboliza aqui o mesmo desafio pelo qual passou a menina Laura de “La nena”: a 
recuperação de uma língua que lhe permitisse reter e reconstruir a experiência. Mas se Laura 
pôde fazê-lo, auxiliada pelo pai que tinha linguagens e narrativas nas quais se apoiar, os ilhéus 
sequer têm por onde iniciar, nenhuma língua se mantém e a única narrativa que perdura na 
ilha, o Finnegans Wake, é tido ali como o livro que “está escrito en todos los idiomas” (LCA, 
p. 132) e, por isso, ao invés de fixar uma língua e assim servir de guia para a reconstrução de 
um idioma único, apresenta-se como a reprodução da língua fluída e em constante transição 
da ilha; segundo Boas, ele “Reproduce las permutaciones del lenguaje en escala microscópia” 
(LCA, p. 132) e mostra-se como o próprio reflexo da ilha assim como o conto é reflexo de La 
ciudad ausente. 
O Finnegans Wake é a única fonte escrita que perdura na ilha, “todos consideran un 
libro sagrado, porque siempre pueden leerlo, sea cual fuere el estado de la lengua en que se 
encuentren” (LCA, p. 132). Por essas características, com o tempo os ilhéus passaram a tê-lo 
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ao mesmo tempo como texto mágico e histórico da origem e evolução do lugar. É lido nas 
igrejas  como  Bíblia  “y  es  usado  para  predicar  en  todas  las  lenguas  por  los  pastores 
presbiterianos y por los sacerdotes católicos” (LCA, p. 133). Fornet assinala que essa visão 
exagerada do romance de Joyce não deixa de ter sua razão de ser: 
Novela escrita al mismo tiempo en varios idiomas y e ninguno de ellos, su lenguaje ha 
sido llamado Eurish (europés). (...) Para decirlo en pocas palabras, la novela de Joyce 
es elegida como libro sagrado porque resume la tradición de varias lenguas
345
. 
 
A origem do Finnegans Wake na ilha é desconhecida e praticamente mítica: não se 
sabe quem o escreveu (Joyce sequer é mencionado) ou como chegou ali, se já estava na ilha 
ou se chegou juntamente com os exilados. O exemplar mais velho encontra-se em um museu 
–  transposição  de  outros  do  romance  –,  igualmente conhecido  na  ilha  como  museo  de  la 
novela. Segundo o conto, ali conserva-se um exemplar de mais de trezentos anos a partir do 
qual se copiaram todos os exemplares em circulação. 
  A  ciência  mais  desenvolvida  da  ilha  é  a  linguística  e  durante  gerações  seus 
pesquisadores procuraram trabalhar em um dicionário que incorporasse as variantes futuras da 
língua. Mas, como a tradução ali é impossível, porque não existe língua referente que a guie, 
igualmente impossível se torna a confecção de um dicionário, “porque sólo el uso define el 
sentido y en la isla conocen siempre una lengua por vez. Los que persisten en la elaboración 
del diccionario lo consideran ya un manual de adivinación” (LCA, p. 124). 
Só houve um caso de  um homem que conheceu duas línguas ao mesmo tempo, 
chamava-se Bob Mulligan, talvez parente ou transposição de Buck Mulligan, personagem do 
Ulisses. Mas Bob está distante do caráter falstaffiano do personagem de Joyce, guardando 
como uma única semelhança possível, além do sobrenome, um evento de afogamento em sua 
história pessoal, porém em tônica e consequências bem distintas. Em Ulisses, a redenção de 
Buck, que o eleva à categoria de herói, vem quando ele salva um homem de se afogar; em “La 
isla”, Bob enfrenta a perda da mulher, que morreu afogada no rio Liffey. Sofrendo a perda da 
amada, como o Macedonio de La ciudad ausente, Bob “nunca si repuso ni volvió a casarse y 
vivió solo toda la vida” (LCA, p. 125). 
  Bob Mulligan dizia que sonhava com palavras desconhecidas cujo sentido lhe parecia 
claro e “Hablaba como un místico y escribía frases desconocidas y decía que ésas eran las 
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palabras del porvenir” (LCA, p. 124). Deixou ele vários registros de seus textos nos arquivos 
da Academia, incluindo uma gravação sobre a cidade de Nova Iorque:  
Oh New York city, sí, sí, la ciudad de Nueva York, la familia entera se fue para allá. 
El barco se había llenado de piojos y hubo que quemar las sábanas y bañar a los chicos 
con agua mezclada  con  acaroína. Cada bebé tenía  que estar separado  de los otros, 
porque el olor los hacía llorar si estaban cerca. Las mujeres usaban un pañuelo de seda 
sobre  la  cara,  igual  que  damas  beduinas,  aunque  todas  tenían  el  pelo  colorado.  El 
abuelo del abuelo fue policeman en Brooklyn y una vez mató de un tiro a un rengo 
que estaba por degollar a la cajera de un supermarket. (LCA, p. 125) 
 
Porém, ninguém mais na ilha compreendia o que ele dizia, como se o sentido do que estava 
narrando ainda estivesse por se apresentar. Nova Iorque pode ser lida como a transposição de 
um futuro possível  para a  ilha, no qual  “A referência de  Mulligan à uniformização  e à 
violência urbana se presta a ser lida como antecipação, e sua fala esquizofrênica surge como 
uma profecia que anuncia os escombros do que está por vir
346
”. Como Arlt e Kafka de outros 
textos de Piglia, Mulligan se insere na categoria de figuras que conseguem escutar no presente 
o que pode vir no futuro. Nova Iorque é uma versão microscópica de uma distopia futura na 
qual pode se reconhecer a cidade ausente e nosso próprio presente
347
. 
  Se no funcionamento da mulher-máquina de La ciudad ausente a tradução surge como 
possibilidade  de  se  narrar  e  de  se  reconstruir  a experiência,  a mesma  apresenta-se  como 
impossibilidade na ilha, já que seu único tradutor, Mulligan, era sequer compreendido e, na 
incompreensão, silencia-se: 
un día dijo que había dejado de oír. Venía al bar y se sentaba ahí en esa punta del 
mostrador, a tomar cerveza, sordo como una tapia, y se emborrachaba despacio, con la 
cara avergonzada de un hombre arrepentido de haberse hecho notar. Nunca más quiso 
hablar de lo que había dicho y vivió siempre un poco apartado, hasta que murió de 
cáncer a los cincuenta años. (LCA, p. 125).  
 
A surdez só veio a concretizar um silêncio antes metafórico, uma vez que Mulligan já se 
encontrava silenciado pela incompreensão de seus pares. Sabia ele ouvir (como Arlt e Kafka) 
e, por conta disso, possuía a característica necessária para narrar (como vimos em capítulo 
anterior), porém ficou ele duplamente impossibilitado de fazê-lo, por conta da surdez e da 
incompreensão dos outros habitantes da ilha. 
  A tradução surge aqui novamente como uma  possível metáfora para se pensar a 
impossibilidade  de  restituição.  A  ilha  do  esquecimento  carece  por  si  própria  de  algo  que 
restitua  a  experiência  perdida.  A  tradução  seria  o  procedimento pelo  qual seus  habitantes 
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poderiam  ter  ao  menos  parte  do  perdido  reconstituído.  Porém,  ao  mesmo  tempo  em  que 
carecem desse procedimento, veem-se incapazes de compreendê-lo e a tradução torna-se ao 
mesmo tempo demanda e impossibilidade. 
Se a ilha tem como modelo para sua transitoridade de línguas o Finnegans Wake de 
Joyce, faz sentido a observação de Avelar, quem diz que Piglia lê Joyce estrabicamente, com 
um olho no escritor irlandês e outro em Kafka: “O monólogo de Mulligan faz lembrar um 
profeta kafkiano vivendo num universo joyceano. Sua fala é ilegível para seu presente, mas 
alegórica para seu futuro
348
”. Contudo, o sentido futuro de sua tradução não é garantido e a 
tentativa  de  Mulligan  de  tradução  revela  a  própria  impossibilidade  de  ela  realizar-se, 
acabando por enfrentar dois limites: o babelismo e o silêncio. De acordo com Avelar: 
Mulligan, como tradutor, não pode habitar fora do babelismo, mas seu lugar na ilha 
sempre monolíngue inclui a aceitação de um silêncio constitutivo. O babelismo é o 
esgotamento da tradução, revelação de  sua  impossibilidade e causa  da  queda do 
tradutor no abismo do silêncio. À deriva entre babelismo e silêncio, então, flutua a ilha 
do esquecimento
349
. 
 
Uma vez  que  a ilha  é um  reflexo  reduzido e condensado de  La  ciudad ausente,  o 
silêncio de Mulligan e seu fracasso como tradutor surgem como paralelo negativo da própria 
função da máquina como tradutora (e narradora), cujas “traduções” (narrativas) circulam na 
polis pretendendo reconstruir a experiência e memória perdidas. A tradução da máquina na 
cidade  atua  como  resistência  e  um  motor  de  transformação  social  e,  portanto,  também 
subversivo
350
,  afinal,  aquele  que  tenta  lhe  impor  o  silêncio  é  o  mesmo  que  difunde  o 
esquecimento: o poder estatal, que incapaz de silenciar a máquina em definitivo, trancafia-a 
em um museu, ou seja, sem poder calá-la, vai o Estado em direção a impedir que outros a 
escutem. Frustrando  ambas as tentativas,  segue a mulher-máquina narrando  e traduzindo 
incessantemente ao final do romance. 
Outras referências a personagens joyceanos a destacar em “La isla” são Jim Nolan, 
versão da máquina para o John Wyse Nolan de Ulisses – mas principalmente de Jim Nolan 
de “Tema del traidor y del héroe” de Borges – e Anna Livia Plurabelle de Finnegans Wake. 
John Nolan é um personagem menor do romance de Joyce, que, como a maior parte dos 
irlandeses de Ulisses, concorda que muitos dos problemas pelos quais passa a Irlanda são 
decorrentes da política inglesa. Mas o Nolan joyceano não é nada radical, comprometendo-
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se  tão  somente  a  concordar  com  a  opinião  de  muitos  de  seus  compatriotas.  A 
inconformidade de Jim Nolan de “La isla” é bem diferente. Trata-se ele na verdade de outro 
Jim (James) Nolan: o do conto de Borges “Tema del traidor y del héroe”, um dos tantos 
citados por Piglia em suas teses sobre o conto. 
Borges  cria  seu  personagem  Jim  Nolan  partindo  do  jogo  de nomes  e  referências 
joyceanas. Nolan refere-se naturalmente ao John Nolan de Ulisses e James (Jim) ao autor 
deste. Além disso, o fato do Jim Nolan borgeano ser um tradutor irlandês de Shakespeare, 
carrega algo de Pierre Menard e faz referência direta a famosa passagem do Ulisses (cara a 
Piglia) em que Stephen Dedalus, reunido com alguns amigos boêmios – dentre eles Buck 
Mulligan  –, conversam sobre  o Hamlet e  da necessidade de  uma  obra igual  dentro da 
tradição irlandesa
351
. 
No  conto  de  Borges,  Nolan,  que  fazia  parte  de  um  grupo  rebelde  irlandês,  fica 
encarregado de um estranho projeto ao descobrir que o herói e líder do movimento, Fergus 
Kilpatrick, era um traidor: 
Irlanda  idolatraba  a  Kilpatrick;  la  más  tenue  sospecha  de  su  vileza  hubiera 
comprometido la rebelión;  Nolan propuso un plan que hizo  de  la  ejecución del 
traidor el instrumento para la emancipación de la patria. Sugirió que el condenado 
muriera  a manos de  un  asesino desconocido,  en circunstancias  deliberadamente 
dramáticas, que se grabaran en la imaginación popular y que apresuraran la rebelión. 
Kilpatrick juró colaborar en este proyecto, que le daba ocasión de redimirse y que 
rubricaría su muerte
352
. 
 
Tradutor de Shakespeare para o gaélico, Nolan “traduz equivocadamente” cenas de 
Macbeth e Julio César para dar um tom heróico ao fim de Kilpatrick. Se no conto de Borges 
ao dramatizar o fim de um traidor, Jim Nolan não se tornou o autor irlandês de Hamlet, ao 
menos em parte cumpriu a tarefa ao recriar passagens da obra do bardo inglês para um falso 
drama que contasse um episódio da história de seu povo. 
Em “La isla” conta-se a continuição da história de Nolan a partir de onde Borges parou. 
Segundo  a versão  da máquina de narrar,  Nolan  foi  capturado,  condenado  por sua rebeldia, 
desterrado e logo enviado à ilha, onde naufragou. Para  enfrentar a solidão, este Jim Nolan, 
como uma espécie de duplo de Macedonio-personagem ou ainda de Robinson Crusoé, constrói 
uma máquina com os restos do naufrágio para fazer-lhe companhia, consituia-se esta de 
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un  gravador  de  doble entrada,  con  el  que era  posible improvisar  conversaciones 
usando el sistema de los juegos lingüísticos de Wittgenstein. Sus propias palabras eran 
almacenadas por las cintas y reelaboradas como respuestas a preguntas puntuales. Lo 
programó para hablar en todas las lenguas que sabía, y al final era posible pensar que 
la mujer había llegado a amar a Nolan. (LCA, p. 130) 
 
Com o tempo, as conversas de Nolan com a máquina começaram a se repetir e ela, a 
mesclar  palavras.  O  exemplo  citado  no  texto  corresponde  a  uma  passagem  de  Finnegans 
Wake: “Heremon, nolens, nolens, brood our pensies, brume in brume”. Por essa época Nolan 
começou a chamá-la de Anna Livia Plurabelle, nova referência a uma personagem joyceana: 
recebe ela o mesmo nome da mulher de Humprhry Chimden Earwicker também de Finnegans 
Wake (que na ilha é dono de um bar). 
Ao final do sexto ano de exílio, Nolan já não tinha mais esperanças de ser resgatado, 
não dormia e tinha alucinações constantes. Quando o gato que tinha desapareceu, escreveu 
uma carta de despedida e se matou. Tempos depois chegariam à ilha os novos exilados, que 
encontraram o gravador soltando ainda uma voz feminina, uma máquina de narrar que ainda 
era capaz de transmitir o desespero que lhe provocou o suicídio de Nolan. Como no monólogo 
final da mulher-máquina Elena que sozinha narra incessantemente, está a mulher-gravador 
Anna Livia Plurabelle na praia na mesma condição e fazendo o mesmo. 
  A  história de  Jim  Nolan  e  Anna Livia  está  na origem  da  ilha, assim como  a  de 
Macedonio e Elena está na de La ciudad ausente. Compartilha a ilha ainda diferentes versões 
sobre sua origem. A primeira, mítica, trata-se de uma “tradução equívoca” do gênesis bíblico 
chamado Sobre la serpiente, no qual se narra que uma mulher, cujo corpo está feito por tubos 
e conexões elétricas, declara-se como Eva e serpente ao mesmo tempo. Uma Eva que, como a 
máquina de relatos, “habla sin parar” (LCA, p. 127), e consitui-se, portanto, como novo duplo 
da mulher-máquina Elena. Conta esse mito ainda que 
Eva es la serpiente, la mutación interminable, y Adán está solo, siempre ha estado 
solo. Dice que Dios es la mujer y que Eva es la serpiente. Que el árbol del bien y del 
mal es el árbol del lenguaje. Recién cuando se comen la manzana empiezan a hablar. 
(LCA, p. 128) 
 
Para alguns na ilha, Sobre la serpiente é um fragmento do gênesis; para outros, uma oração e 
para outros ainda um fragmento da carta de suicídio de Jim Nolan, numa confusão de origens e 
referências que relembra a própria indeterminação da origem e desconfiança quanto a alguns 
relatos de La ciudad ausente, a exemplo do que disse Renzi no início do romance com relação a 
“La grabación”: “Algunos dicen que es falso, otros dicen que es la pura verdad” (LCA, p. 17). 
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  A segunda origem da ilha fala da chegada de duzentas famílias, desterrados que 
chegaram a ela subindo o rio. Fala-se que eram anarquistas que foram apanhados em Trieste, 
Tóquio, México DF e Petrogrado e logo confinados em um campo em Dublin com outros 
rebeldes  irlandeses  antes  de  serem  enviados  para  a  ilha.  Nolan  e  Anna  Livia,  que  foi 
encontrada pelos exilados, fazem parte desse mito de origem incerto. Nenhum historiador no 
entanto  conseguiu  encontrar  vestígios  do  passado  que  dê  provas  dessa  história  que  é 
considerada por eles uma lenda. Como elemento comum às duas versões, estão mulheres-
máquinas, a Eva-serpente de  um lado  e Anna Livia de outro,  ambas duplos da  mulher-
máquina Elena, todas narradoras. 
A história da ilha como transposição da história da própria cidade ausente surge como 
uma das principais narrativas clandestinas da máquina no romance e, como suas outras 
histórias, encontra-se  reproduzida nos subterrâneos da  cidade,  fora  dos meios visíveis  e 
oficiais de circulação. Em conjunto, todas estas narrativas formam uma rizoma e “un contra-
complot que apunta a una verdad que ha sido reprimida
353
”. Por isso ao atravessar o último 
labirinto, o rizomático representado por todas as histórias entrelaçadas, pode Junior encontrar-
se  com a  verdade  e seu  detentor,  Russo, e,  por  fim, encontrar  o  fim da  história de  sua 
investigação e também o fim do próprio romance. 
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PARTE III – Ficção virtual 
 
 
1 A trama comum 
 
 
  Desvendado o conto “La isla”, Junior consegue finalmente um caminho que o leve a 
Russo. A partir desse momento o jornalista já não mais fala e o que se segue no encontro com 
o engenheiro é um enorme monólogo no qual é contada a obsessão de Macedonio por manter 
viva a lembrança da esposa morta, a história da máquina, sua programação, porque o Estado 
quer desativá-la, a verdadeira história de Russo – desmentindo as outras versões com as quais 
se deparou Junior –, e a própria história recente do jornalista, sugerindo que sua história e a 
que estamos lendo são uma das tantas ficções da máquina, uma de suas réplicas: 
Ellos  piensan  que tengo  una réplica, existen otras réplicas, ella  produce histórias, 
indefinidamente, relatos convertidos en recuerdos invisibles que todos piensan que son 
propios,  ésas  son réplicas.  Esta conversación,  por ejemplo.  Su  visita  al  Majestic,  la 
mujer que bebe indefinidamente de un frasco de perfume, la muchacha en la cárcel. No 
hace falta que usted se vaya de la isla, esta historia puede terminar aquí. (LCA, p. 154-5) 
 
O primeiro lugar da peregrinação de Junior em busca de respostas, o Majestic, é citado 
por Russo como um dos lugares replicados pela máquina como narrativa. Tal indicativa já 
havia sido dada anteriormente; o quarto que o jornalista visita no início do romance (LCA, p. 
21-9) é reproduzido em detalhes no museu páginas adiante: 
En  una  sala  lateral  estaba  la  pieza  del  Majestic  y  el  ropero  donde  la  mujer  había 
buscado el frasco de perfume. Lo asombraba la fidelidad de la reconstrucción. Parecía 
un sueño. Pero los sueños eran relatos falsos. Y éstas eran historias verdaderas. Cada 
uno aislado en un rincón del Museo, construyendo la historia de su vida. (LCA, p. 49) 
 
Se um dos lugares por onde passa Junior é uma obra de ficção literária (dentro da ficção), o 
próprio jornalista e sua história podem ser projeções da máquina, suspeita confirmada pelo 
próprio autor em uma entrevista na qual ele diz: “Yo pienso que el narrador-investigador, 
Junior, es también un personaje de la máquina; me parece que ella construyó ese personaje 
que viene a salvarla
354
”. Dessa forma, a investigação de Junior, que conecta todos os relatos e 
depoimentos de outros personagens – “la única conexión soy yo” (LCA, p. 14), conforme ele 
   
354
  MADRAZO,  Jorge  Ariel.  “Entrevista  a  Ricardo Piglia”.  Revista  Atenea.  Concepción-Chile.  N°.  437,  jan./jun. 
1996. (p. 95-109), p. 104. 




138 
 
próprio  revela  no  início  de  sua  peregrinação  –  mostra-se  como  uma  das  tantas  outras 
narrativas da máquina, como uma trama comum passível de ser pensada como um rizoma que 
se conecta com outros (os contos da máquina). 
Quando o jornalista percorre o labirinto rizomático formado por todas as narrativas da 
máquina, as contidas no museu, as em circulação clandestina e a trama que parece envolver a 
tudo, vê desenhar-se um percurso que tem como fim a constatação de que fazem parte do 
trajeto percorrido ele próprio e sua história. Por conta disso poderia esta terminar quando do 
fim de seu encontro com Russo. Como que prevendo o fim de tudo, na chegada ao ponto de 
encontro com o engenheiro, o jornalista sentira que havia chegado também à conclusão de 
todas as suas buscas, ao fim da investigação que vinha perpetrando assim como da busca por 
sua filha: “Junior se sentía más seguro, como si cruzara por fin una frontera que lo llevaba 
hacia el pasado y lo acercaba extrañamente a su hija” (LCA, p. 137). 
Se  “La  isla”  era  um  reflexo  condensado  de  La  ciudad  ausente,  é  a  trama  comum 
protagonizada  por  Junior  seu  reflexo  integral,  construindo-se  como  um  rizoma  cujas 
ramificações se ligam às outras narrativas dentro do próprio romance. Assim, se por um lado 
os relatos da máquina tem sua origem na perda de Elena, os de Junior – incluindo aí o de sua 
busca – decorrem da ausência de sua filha; como Stephen Stevensen, Junior é filho de 
ingleses e herdou a paixão por viagens; como o protagonista de “Primer amor” vê o jornalista 
a  imagem  da  filha  em  outra  pessoa,  e  na  apócope  que  utiliza  Elena  para  referir-se  a 
Macedonio  em  “Los  nudos  blancos”,  Mac,  reside  também  a  referência  a  MacKensey, 
sobrenome paterno do jornalista. Logicamente as referências podem fazer um duplo caminho, 
de  Junior até  as  outras narrativas  ou  destas em  direção  a  Junior, podendo  indicar  que a 
máquina “soube ouvir” sua história. Em nenhuma das direções, contudo, exclui-se o fato de a 
investigação de  Junior configurar-se como  a  trama comum  sonhada  por  Macedonio  como 
ponto culminante da programação da máquina: “No hará necesariamente historias cada vez 
más lindas, pero sabrá las historias que ha hecho y quizá termine por construirles una trama 
común”. (LCA, p. 42). 
A  ficcionalidade  da  história  que  amarra  todas  as  outras  e  que  acaba, 
consequentemente, dando forma ao romance, é reforçada por um presente incerto e fora do 
tempo, que está localizado 15 anos após a queda do muro de Berlim (LCA, p. 144), portanto 
em 2004. Contudo refere-se ainda a uma sociedade recém-aberta ao livre-mercado nos anos 
1990 (LCA, p. 166), o que coloca a narrativa no presente do lançamento do livro, 1992. Julia, 
tida como uma arrependida que em 1973 fazia parte do ERP – grupo revolucionário argentino 
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liquidado pelos militares no final da década de 1970 – diz que no presente incerto do romance 
tem 18 anos, o que torna impossível, em qualquer um dos dois presentes (2004 ou 1992), ela 
ter feito parte do ERP. Além disso, a idade de Julia não é constestada em nenhum momento, 
pelo contrário, parece ser confirmada em uma reflexão de Junior, que teve a filha de quatro 
anos  levada pela  mãe,  “[Julia]  podía  ser  su  hija que  había  vuelto  (...)  diez  años  después. 
Catorce años después” (LCA, p. 91). 
Fugindo um  pouco  da  trama  comum  e indo  em direção à biografia  do  Macedonio 
Fernández extratextual, duplicada e ficcionalizada em La ciudad ausente, verificamos uma 
nova indeterminação temporal. O Macedonio real nasceu em 1874, e se tomamos este ano 
como sendo o do nascimento do Macedonio de La ciudad ausente, então ele teria construído a 
máquina em 1924 com cinquenta anos (LCA, p. 42). Porém, também é dito no romance que 
só no final da década de 1950 ele teria se encontrado com Russo (segundo as indicações de 
LCA, p. 115 e 141). Por fim, “La isla” como reflexo do romance toma essa indeterminação do 
presente e, como em casos anteriores, hiperboliza a característica tomada: no conto é dito que 
o Finnegans Wake tem mais de trezentos anos e que na ilha passaram-se cem anos desde 1939 
(LCA, p.  126  e 132),  data  em que  começaram  a  registrar as  mudanças  linguísticas  e que 
também é o ano da publicação real do romance de Joyce. 
O presente  indefinido  de  La  ciudad ausente  formula-se,  portanto,  como um  tempo 
ficcional em que diferentes realidades e fatos podem entrecruzar-se e dialogar, e que faz parte 
do procedimento de mesclas e cruzamento de dados da máquina ao mesmo tempo em que é 
objeto do mesmo procedimento. 
Se o tempo indetermina e ficcionaliza a realidade do romance, as referências ao espaço 
caminham no mesmo sentido: nunca nomeada como tal, a Buenos Aires percorrida por Junior 
é uma cidade de referências deslocadas, “Una ciudad bien concreta y a la vez irreal, cotidiana 
y amenazante; mezcla de datos verdaderos e inventados; actual, anterior, futura y fuera del 
tiempo
355
”. Naturalmente é da ficção postular uma cidade a partir da cidade real ou mesmo 
apresentar outras cidades. No entanto, é possível pensar o deslocamento de localizações como 
outro caráter da ficcionalização da realidade, a exemplo do Museu da Polícia da calle San 
Martín para a calle Defensa e a imagem fantasmal de um Hotel Majestic que na realidade 
deixou de existir há décadas, ao mesmo tempo em que sua localização na Avenida de Mayo 
do romance se dá em uma esquina diferente (com Piedras) daquela em que realmente existiu 
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(com Santiago del Estero). O Majestic real foi um dos mais elegantes hotéis de Buenos Aires, 
tendo hospedado Saint-Exupéry e Le Corbusier, o de La ciudad ausente, distante do respeito e 
impetuosidade do Majestic original, apresenta-se ironicamente como uma versão “ratonesca” 
mais próxima à de outros que ainda existem na Avenida
356
. 
Na  entrevista  concedida  a  nós, Piglia  disse  que  não  é necessário ler o  romance sob 
perspectivas e referências argentinas, porque do gesto da mulher-máquina Elena resulta uma 
produção que busca a indeterminação. Esta teria por objetivo desvincular a narração de um 
tempo e espaço e, assim, poder “contar con palabras perdidas la historia de todos” (LCA, p. 17). 
Em conjunto  com  a indeterminação temporal  e  geográfica está  a  indeterminação  de 
identidades e a perda da história pessoal. De Macedonio e Russo, dentre outros personagens da 
trama comum, são apresentados poucos dados pessoais e estes nem sempre são confiáveis – a 
exemplo da história do engenheiro. Além disso, muitas das informações que chegam a Junior (e 
a nós)  vêm por meio de outras  pessoas, em um  deslocamento de vozes que parece  a todo 
momento evitar a auto-narração
357
. Se a verdade é um relato que outro conta (como vimos em 
capítulo  anterior),  quem  se  dispõe  a  narrar  não  pode  fazê-lo  com relação  a  sua  própria 
história
358
. Exemplos naturalmente encontram-se na principal narradora do romance: a máquina, 
que nunca conta sua história, ainda que permita reconstruí-la nas versões de sua origem em “La 
nena”, “Los  nudos  blancos” e “La  isla”. A história de  Macedonio é contada pela  máquina, 
Russo e outros personagens de La ciudad ausente, nunca pelo próprio. A de Junior nos chega 
através da narração da trama comum que desde o início destaca que o jornalista, como seus 
antepassados ingleses do século XIX, havia deixado para trás sua história pessoal (LCA, p. 9). 
A única  exceção será Russo, mas mesmo  quando  conta  sua história a  Junior será em  uma 
   
356
 Álvaro Abós diz que “pudo haber un hotelusco ratonesco de ese nombre [Majestic] en la Avenida y Piedras, 
aun  quedan  algunos  como  él  –  el  Tandil,  el  Hispano,  el  Argentina, La  Giralda –  intentando  aprovechar  las 
migajas  de  la  generación  turística  de  la  Avenida,  de  la  onda  del  urbanismo  barcelonés.  Y  si  no  existió,  fue 
fundado, fue habitado y vive en el domicilio de la literatura”. ABÓS, Álvaro. Al pie de la letra. Guía literaria de 
Buenos  Aires.  Buenos  Aires:  Grijalbo,  2005.  p.  25-6.  Destaca  ainda  o  autor  outros  referenciais  literários  da 
Avenida, como o edificio Barolo, cuja arquitetura foi inspirada pela Divina comédia, o conto “Avenida de Mayo-
Diagonal-Avenida de Mayo” de Onetti, o prédio onde estava o jornal Crítica em que trabalharam dentre outros 
Roberto Arlt e Luis Cané; o encontro em 1934 entre García Lorca – cuja peça Bodas de sangre encenara-se no 
Teatro  Avenida  –  e  Neruda,  que  comentaria  o  encontro  em  seu  Confieso  que  he  vivido,  dentre  outras 
referências que cruzam as obras e biografias de Cortázar, Hernández, Leopoldo Marechal dentre outros. 
357
 MESA GANCEDO, Daniel. “Arte de vigilantes y tecnología del relato”. p. 254. 
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 O tema havia sido explorado anteriormente por Piglia em seu Prisión perpetua, no qual se lê: “La convención 
pide que yo les hable de mí pero el que escribe sólo puede hablar de su padre o de sus padres y de sus abuelos, 
de sus parentescos y genealogías”. PIGLIA, Ricardo. Prisión perpetua. p. 15. 
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estranha transição entre a primeira e terceira pessoa. Em todos os casos, quem se dispõe a narrar 
deve perder sua própria história para poder dar voz a outras histórias
359
. 
2 A indeterminação de identidades 
who is who when everybody is somebody else 
James Joyce, Finnegans Wake, Book III 
 
Como cada um de nós era vários, já era muita gente. Utilizamos tudo o 
que nos aproximava, o mais próximo e o mais distante. Distribuímos 
hábeis  pseudônimos  para  dissimular.  Por  que  preservamos  nossos 
nomes?  Por  hábito,  exclusivamente  por  hábito.  Para  passarmos 
despercebidos. Para tornar imperceptível, não a nós mesmos, mas o que 
nos faz agir, experimentar ou pensar. 
Gilles Deleuze e Félix Guatarri, “Rizoma”, Mil Platôs, vol. I 
 
 
 
Para converter uma história pessoal na história de todos, executa a máquina ainda a 
indeterminação de identidades, colocando-as sob o procedimento da tradução e do desvio. Tal 
característica é uma constante em todo o romance, aparecendo tanto dentro como fora dos 
contos da máquina e sob as formas da falsificação da identidade, da tentativa de recuperação 
de uma perdida,  da transferência da identidade de  uma pessoa para outra e da perda sem 
restituição. 
Dentro da falsificação de identidades encontramos a confusão entre a história de Russo 
com a de Richter e com a de outros cientistas estrangeiros, que acaba por ocultar a identidade 
do homem que ajudou Macedonio; outra falsificação está no relato “Una mujer”, no qual a 
mulher do título, para finalmente libertar-se de sua identidade, começa por registrar-se em um 
hotel com outro nome, o de solteira de sua mãe (Lía Matra). Em  “Los nudos blancos”, a 
identidade de Julia  Gandini é  falsificada  duas  vezes,  por duas  frentes que se opõem e  se 
embatem: a máquina de relatos e o Estado. No mesmo conto, há a falsificação da identidade 
do Macedonio intertextual, confundido com Russo e chamado aí de Mac, em uma abreviação 
que se confundiria com a identidade de Miguel Mac Kensey Junior. 
Em “El gaucho invisible”, como vimos, Burgos sofria a humilhação de ser um gaucho 
sem a identidade de um e o que faz no decorrer  do conto é buscar uma possível restituição 
dessa identidade perdida, ainda que o que se apresente seja uma restituição provisória. Em 
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 Cf.: MESA GANCEDO, Daniel. “Arte de vigilantes y tecnología del relato”. p. 254. 
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“Primer amor” ocorre a transferência de identidades,  do narrador para a figura do pai, e do 
amor de infância do passado para a filha no presente. 
A perda e a recuperação de uma identidade surge em “La nena”. Laura, quando perde 
a  linguagem,  perde  sua  identidade:  “Perdió  la  capacidad  de  usar  correctamente  los 
pronombres personales  y al  tiempo  casi  dejó  de usarlos”  (LCA,  p.  53).  O  processo  de 
recuperação  da  linguagem  culmina  com  a  recuperação  de  sua  identidade  pela  menina, 
manifestada quando finalmente sai do relato e pede ao pai que lhe compre um anel, anelo, que 
ratifica seu retorno à vida e a recuperação de seu eu pela expressão de um desejo. 
Há ainda no romance a perda da identidade sem restituição. São os habitantes da ilha 
vítimas de uma perda da identidade sem qualquer possibilidade de recuperação porque não há 
língua que a fixe. Perdidas a linguagem e a memória, perde-se também a identidade. Nem um 
nem outro são recuperáveis porque não há a fixação de uma nova linguagem que perdure o 
suficiente  para  que  novas  memórias  e  identidades  se  construam.  Por  isso,  estão  os  ilhéus 
fadados a uma identidade instável e vazia. Inclusive as alternativas românticas de conquistar-
se  uma identidade  por meio  do amor  ou  da pátria  tornam-se  inalcansáveis por  conta da 
instabilidade  línguística.  O  amor  torna-se  impossível  porque,  “A  veces  un  hombre y  una 
mujer son amantes apasionados en una lengua y en otra son hostiles y casi desconocidos” e a 
noção de pátria não existe já que na ilha “Piensan la patria según la lengua” (LCA, p. 121-2). 
Com relação aos personagens da trama comum, a identidade da máquina se mescla e 
se confunde com a de Laura, Julia e Anna Livia, a de Russo com a de Richter, de Stephen 
Stevensen e a de outros cientistas, a de Macedonio com a de Bob Mulligan, Jim Nolan e 
Junior  e  a  deste  com  novamente  Stephen  Stevensen,  o  narrador  de  “Primer  amor”  e 
Macedonio. 
Apesar de todos os exemplos citados, é no relato primeiro da máquina, o “Stephen 
Stevensen”,  que  a  falsificação  e  a  indeterminação  da  identidade  são  levadas  ao  limite.  A 
figura misteriosa de Stephen Stevensen confunde-se com a de Russo no interior do romance e 
com a de outros exteriores a ele conforme vimos em capítulo anterior. Recordemos  ainda que 
têm todos os relatos citados acima, do primeiro, “Stephen Stevensen” a “La isla” e à trama 
comum, um ponto de partida único: o “William Wilson” de Poe. Nele já estava a problemática 
da identidade não fixa, sua indeterminação e falsificação nas constantes trocas entre o “eu” e 
o “outro”, os dois Wilsons. Os relatos seguintes à primeira tradução retomam cada um, a sua 
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maneira, a questão, propondo para ela uma nova “tradução”, em um movimento contínuo de 
transformação de conteúdos. 
Apesar da  origem  narrativa no  “William  Wilson”, a indeterminação  de  identidades 
encontra seu modelo no Macedonio Fernández extratextual, que tinha dentre suas aspirações a 
de  converter-se  em  inédito.  Conforme  diz Piglia  em  suas  “Notas  sobre  Macedonio  en  un 
diario”,  pretendia  o  autor  do  Museo  apagar  seus  rastros  e  ser  lido  como  se  lê  a  um 
desconhecido, sem prévio aviso. 
[Macedonio] Varias veces insinuó que estaba escribiendo un libro del que nadie iba a 
conocer  nunca  una  página.  En su testamento decidió  que  el  libro  se publicara en 
secreto,  hacia  1980.  Nadie  debía  saber  que  ese  libro  era suyo. En  principio había 
pensado que se publicara como un libro anónimo. Después pensó que debía publicarse 
con el nombre de un escritor conocido. Atribuir su libro a otro: el plagio al revés. Ser 
leído como si uno fuera ese escritor. Por fin decidió usar un seudónimo que nadie 
pudiera identificar. El libro debía publicarse en secreto. Le gustaba la idea de trabajar 
en un libro perdido en el mar de los libros futuros. La obra maestra voluntariamente 
desconocida
360
. 
 
Por fim, Macedonio decide-se não só por assinar todas as suas obras com seu próprio 
nome, como o reproduz no interior delas para a construção de uma figura de autor e de uma 
“auto-ficção”, em uma estratégia discursiva que também será cara a Borges e a Piglia. O que 
essa estratégia nos revela é que mais que desvelar identidades, ela se torna problematizadora 
das  mesmas, uma  vez que  o que é posto  em  evidência não  é o  autor, senão sua  figura 
construída
361
.  O  escritor  Enrique  Vila-Matas,  que  assume  os  três  autores  citados  como 
“precurssores” de sua obra, bem expõe a questão quando diz que “no hay mejor pseudónimo o 
forma de ocultarse que firmar con el nombre propio
362
”. 
“Who is who  when everybody is somebody else”, título de um  dos capítulos do 
Finnegans Wake, não é uma pergunta que La ciudad ausente se propõe a responder. “Quem é 
quem quando cada um é alguém mais” é um questionamento presente no romance de Piglia, 
mas que não está aí para ser elucidado; não é saber “quem é quem” que interessa, porque é na 
indeterminação deste “quem” que se arma o projeto de narrar a história (e as histórias), não de 
um “quem” individual, senão de muitos em uma polis carente de memórias e experiências 
coletivas. Por isso a necessidade de que no romance as identidades não sejam fixas, porque só 
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 PIGLIA, Ricardo. “Notas sobre Macedonio en un diario”. Formas breves. p. 21-2. 
361
 Julio Premat analisa a construção das figuras de autor de Macedonio, Borges, Piglia dentre outros em seu 
Héroes sin atributos. Figuras de autor en la literatura argentina. Buenos Aires: FCE, 2009. Destaca o crítico que 
em cada construção há sempre um projeto por trás e uma ficção de autor. 
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 VILA-MATAS, Enrique. “¿Por qué es usted tan posmoderno?”. El País. Babelia. Madrid, 14 de setembro de 
2002,  .  Disponível  em:  http://www.elpais.com/articulo/semana/usted/posmoderno/elpepuculbab/ 
20020914elpbabese_9/Tes, p. 24. Agradeço a indicação do texto a José Manuel González Álvarez. 
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em sua fluidez e indeterminação se ultrapassariam os limites de uma história individual – 
“apócrifo significa de todos” bem apontou Avelar quanto à questão
363
. 
Por tantas incertezas em suas produções, a máquina é acusada de defeituosa por seus 
detratores, acusação que só é desmentida ao final por Russo: “No hay desperfecto ninguno”, 
“estaba previsto”  (LCA,  p.  139). E  na programação  prevista,  a máquina recopila palavras 
perdidas a fim de contar uma história coletiva a partir de “materiales de la realidad” (LCA, p. 
85). Recordemos, os temas principais de La ciudad ausente são a perda e a memória: perda e 
lembrança dos que partiram, perda e lembrança de histórias distantes, perda e lembrança de 
fatos  que  o  Estado  quer apagar
364
.  Tanto  o  resgate  ou  reconstrução  da memória  como a 
tentativa de restituição da perda têm, como meio final, narrativas. Contudo, estas nem sempre 
são  reproduções  de  lembranças  conforme  ocorreram;  podem  muito  bem  ser  memórias 
inventadas que reconstróem um passado inexistente
365
. Por isso, diz a mulher-máquina Elena, 
na última página do romance, que constrói “el recuerdo” extraindo “los acontecimientos de la 
memoria viva” (LCA, p. 168), mas suas construções, como vimos, são todas ficcionais. 
Conforme afirma Walter Benjamin, a memória é a capacidade épica por natureza e 
tem  o  poder  de  apropriar-se  do  curso  das  coisas.  Além  disso,  é  ela  sempre  seletiva, 
produzindo-se a partir de recortes. Se é assim, a reconstrução da memória já flerta com a 
elaboração ficcional, uma vez que sobre um relato “verdadeiro” impõe-se um procedimento 
de reconstrução mais que suficiente para alterar o sentido das coisas
366
. 
Ao recopilar os relatos (ficcionais e pessoais) que circulam na sociedade a máquina ao 
mesmo tempo que os resguarda do esquecimento, adquire novas matrizes para serem alteradas 
e multiplicadas. A máquina recuperaria o dizer de Derrida do ato da escrita atuando como um 
ato  de  memória  ou  de  arquivamento
367
.  Essa  memória  reconstruída  é,  no  entanto,  uma 
reprodução desviada, alterada, não sendo uma reconstrução dos fatos senão de sua leitura e 
tradução; nem por isso falsa, porque, seguindo a lógica de Junior para entender o que estava 
acontecendo, “Lo real estaba definido por lo posible (y no por el ser). La oposición verdad-
   
363
 AVELAR, Idelber. “Alegorias de lo apócrifo”, p. 220. Quanto à questão da interminação de identidades em La 
ciudad ausente, Avelar analisa a busca pelo anonimato a partir da perda do nome. Apesar das sempre lúcidas 
observações do crítico, prefiro pensar que não se trata de uma perda do nome, senão de uma indeterminação 
em que ao mesmo tempo que oculta uma identidade real, a confunde com outra(s) e a(s) multiplica. 
364
  Parto  aqui  de  Fornet,  quem  destaca  como  tema  principal  do  romance  a  memória;  porém  acredito  que 
caminhando paralelamente e de forma indissociável a este tema está o da perda. Cf.: FORNET, Jorge. El escritor 
y la tradición. p. 198. 
365
 FORNET, Jorge. El escritor y la tradición. p. 198. 
366
 Cf.: BENJAMIN, Walter. “O narrador”. P. 66-8. 
367
 apud RODRÍGUEZ PÉRSICO, Adriana. “La práctica literaria, entre la pérdida y la restauración”. p. 138. 
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mentira debía ser sustituida por la oposición posible-imposible” (LCA, p. 98). Sob esta 
perspectiva, tanto a realidade como a ficção adquirem novos significados dentro da realidade 
postulada no interior do romance, podendo cada uma fazer parte da outra ou fundirem-se
368
, 
uma vez que são verificáveis sob o prisma da possibilidade e não da veracidade, como é o 
caso de tantas indeterminações no romance. 
 
 
3 Literatura, lugar da verdade 
A palavra não basta para a verdade que ela contém. 
Maurice Blanchot. “A literatura e o direito à morte”, p. 314 
 
Una proposición,  por  no ser  ficticia,  no  es  automáticamente 
verdadera. 
Juan José Saer. “El concepto de ficción”, p. 11 
 
Em uma sociedade em que é cada vez mais difícil construir sentidos e a experiência do 
relato se vê ameaçada, a atuação da máquina de relatos surge como defesa da memória e da 
própria verdade (ou de uma verdade possível), em um movimento inverso (mas trilhando o 
mesmo caminho) ao realizado por Renzi em “La loca y el relato del crimen”, que ao não 
encontrar um espaço para a verdade em um meio informativo, a ficcionaliza, resguardando-a 
na ficção. No conto – segundo o próprio Piglia, seu único no gênero policial “puro” –, Renzi 
decepciona-se  com  a  lei e a  imprensa  como  meio de  se expressar  uma verdade  pública, 
reencontrando no texto literário um novo espaço de figuração e produção da verdade
369
. 
Seguindo a forma clássica do conto policial, “La loca y el relato del crimen” narra 
duas histórias: a história de um crime (o assassinato de uma prostituta) e a história de sua 
investigação. Quem investiga o crime é Emilio Renzi, a quem “le interesaba la lingüística 
pero se ganaba la vida haciendo bibliográficas en el diario El Mundo” – mesmo jornal no qual 
continua trabalhando anos depois em La ciudad ausente. As duas histórias aparecem no conto 
em  partes  separadas.  Na  primeira,  “esa  historia  vulgar  de  putas baratas  y  cafishios”,  é 
apresentada a  cena  do  crime, uma  nota  – “el adiós  escrito  con  rouge en  el espejo  del 
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  MATTALIA,  Sonia.  “La  ficción  paranóica:  el  enigma  en  las  palabras”.  In:  MESA  GANCEDO,  Daniel.  Ricardo 
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[image: alt]146 
 
ropero”
370
 – e a única testemunha do crime: a louca Echevarne Angélica Inés, a Anahí (que 
também aparece em Respiración artificial). Nesta primeira parte apresentam-se somente os 
fatos ocorridos e, na segunda, sua investigação. 
A policia conclui  equivocadamente que a prostituta foi assassinada por Antúnez, 
amante dela. Renzi, seguindo o método de Holmes, interessa-se pelo que parece de pouca 
importância: o enigmático e desconexo discurso de Anahí. No lugar da lupa, Renzi utiliza-se 
da  linguística  para  descobrir  os  rastros  do  crime  e,  aplicando  preceitos lógicos,  consegue 
reconstruir  o  relato do  crime  segundo o  depoimento  desconexo da  louca.  Tinha  Renzi a 
certeza de que o indício de verdade da narração não deve ser procurado no seu desenrolar, 
mas, pelo  contrário,  naquilo que  ao mesmo  tempo  lhe escapa e  a esconde  e  descobre  a 
verdade: o assassino é na verdade Almada. Ao revelar sua descoberta ao diretor de redação, 
Luna, este logo recusa publicá-la ou mesmo passá-la à polícia: 
ya hace treinta años que estoy metido en este negocio y sé una cosa: no hay que 
buscarse problemas con la policía. Si ellos te dicen que lo mató la Virgen María, vos 
escribís que lo mató la Virgen María.
371
 
 
Nenhum dos discursos, nem o da louca, nem o do especialista em linguística e crítico 
literário têm voz frente ao discurso do Estado, que já construiu sua própria versão. Ambos 
dizem uma verdade que não quer ser escutada. Os discursos de resistência, da louca e do 
intelectual não são sequer aceitáveis em um espaço público como o jornal
372
. Luna procura 
convencer Renzi de que não se deve enfrentar a verdade da instituição. Busca ele convencer 
por sua experiência (“ya hace treinta años”) a qual Renzi afronta. Indo contra o conformismo 
do  diretor  e  contra  o  relato oficial, elabora  o  jovem  sua  contra-versão, encontrando  na 
literatura um espaço para dizer a verdade. Então, começa a escrever o conto pelo final, tal e 
qual o lemos no início, reconstruindo a experiência da louca e a sua própria, encontrando na 
narrativa um lugar para a experiência e a verdade exiladas: 
La  verdad  se  construye  en  el  marco  genealógico  de  una  institución  social,  la 
Literatura, que  tiene una única ventaja: por la interferencia con los  otros discursos 
sociales  puede  ser  expulsada  de  la  ciudad  y  desde  ese  exilio  decir  lo  que  es 
admisible
373
. 
 
Quer ser a instituição a porta-voz e detentora de toda a verdade e Luna, diferente de 
Renzi, aceita isso sem questionar. As duas perguntas postuladas por Susana González como 
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 PIGLIA, Ricardo. “La loca y el relato del crimen”. p. 130. 
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sustentadoras da intriga de “La loca y el relato del crimen” podem muito bem ser aplicadas à 
trama de La ciudad ausente: “Onde está e quem tem o relato autorizado? Quem tem acesso à 
verdade e por quê?”
374
. Duas perguntas nas quais o poder estatal procura ser a resposta, mas 
que  é  contradita  por  discursos  marginais  –  o  da  louca  no  conto,  o  da  máquina  e  dos 
clandestinos no romance  – e pela literatura, que se apresenta como único meio no qual a 
verdade pode ser  resguardada  e  ao  mesmo  tornar-se  acessível
375
.  É  inviável  para  o  poder 
instituído admitir a literatura e os discursos marginais como formas de difundir a verdade. Por 
isso, está ele tentanto, a todo momento, desmentir e depreciar o poder político que ambas as 
formas de relatar podem ter, como se a recusa de todo elemento fictício fosse por si só um 
critério de verdade
376
. Essa relação é explicitada ironicamente por um policial, porta-voz do 
Estado, em La ciudad ausente: 
La policía – dijo  – está completamente  alejada de las fantasías, nosotros somos  la 
realidad  y obtenemos  todo el  tiempo  confesiones  y  revelaciones verdaderas. Sólo 
estamos atentos a los hechos. Somos servidores de la verdad. (LCA, p. 96) 
 
O desprezo da ficção frente à palavra “verdadeira” vem de muito tempo dentro da 
cultura argentina, fato que Piglia liga à introdução deslocada e tardia do romance no país. 
Surgiu  ele  na Argentina fora  dos gêneros  consagrados e  alheio às  tradições clássicas  do 
romance europeu do século XIX, “Y esto fundamentalmente porque la escritura de ficción 
aparece como antagónica con un uso político de la literatura
377
”. O utilitário e eficaz está 
ligado à verdade, às responsabilidades, à necessidade e à moral dos fatos aos quais a ficção 
nunca  poderia  se  aproximar  uma  vez  que  aparecia  associada  ao  ócio,  à  gratuidade,  ao 
desperdício de sentido, ao azar e ao que não se pode ensinar, “en última instancia se asocia 
con la política seductora de la barbarie. Existe un desprestigio de la ficción frente a la utilidad 
de la palabra verdadera
378
”. O que não impede e nunca impediu a ficção de se desenvolver no 
interior da escrita da verdade e vice-versa. O exemplo maior para Piglia seria o Facundo: “un 
libro de ficción escrito como si fuera un libro verdadero
379
”. 
Saer, em seu notório “El concepto de ficción”, havia categoricamente afirmado que a 
verdade não é necessariamente o contrário da ficção, e que 
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Cuando optamos por la práctica de la ficción no lo hacemos con el propósito turbio de 
tergiversar la verdad. En cuanto a la dependencia jerárquica entre verdad y ficción, 
según la  cual  la  primera poseería una positividad mayor  que la segunda, es desde 
luego, en el plano que nos interesa, una mera fantasía moral
380
. 
Mesmo  quando  se  aceita esta  hierarquia,  de  aceitar-se  para  a  verdade  o  campo  da 
realidade objetiva e para a ficção a duvidosa expressão do subjetivo, persiste o problema da 
indeterminação da suposta verdade objetiva, e os gêneros que pretendem representá-la – a “ 
Autobiografía, biografía, y todo lo que puede entrar en la categoría de non-fiction, la multitud 
de  géneros  que  vuelven  la  espalda  a  la  ficción
381
”  –  enfrentam  o  desafio  de  se  propor  a 
representar uma suposta verdade objetiva e a fornecer as provas de sua eficácia
. 
E ressalta 
Saer que tal dever não é fácil de ser cumprido porque tudo que é verificável neste tipo de 
narração é geralmente anedótico e secundário ao mesmo tempo em que a credibilidade do 
texto e sua razão de ser correm risco de serem desacreditados se o autor abandona o plano do 
verificável, do qual a ficção, desde suas origens, soube se emancipar
382
. 
  Essa emancipação, contudo, não surge como forma de se escapar dos rigores que exige 
o tratamento da “verdade”, senão precisamente como forma de colocar em evidência o caráter 
complexo da situação que quando posto sob o tratamento limitado do verificável implica “una 
reducción abusiva y un empobrecimiento. Al dar un salto hacia lo inverificable, la ficción 
multiplica al infinito las posibilidades de tratamiento
383
” e dessa forma não se vira contra a 
realidade objetiva, senão que se torna capaz de infiltrar-se em sua turbulência, no próprio 
mecanismo que a constitui, “desdeñando la actitud ingenua que consiste en pretender saber de 
antemano cómo esa realidad está hecha
384
”. 
Partidario da visão de  Saer sobre o tema
385
, Piglia em diversos momentos havia 
confessado sua predileção pela ficção como espaço para a verdade, interessando-lhe trabalhar 
na zona indeterminada onde se cruzam ambos. Em uma das entrevistas de Crítica y ficción, 
Piglia afirma que  a  ficção é uma forma de ler e ver a verdade porque  não há um campo 
próprio para ela, tudo pode ser ficcionalizado no dizer do autor de La ciudad ausente: 
La  ficción  trabaja  con  la creencia  y  en  este  sentido  conduce  a la  ideología,  a  los 
modelos convencionales de realidad y por supuesto también a las convenciones que 
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hacen  verdadero  (o  ficticio) a un  texto.  La  realidad está tejida  de  ficciones. La 
Argentina de estos años [a entrevista é de 1984] es un buen lugar para ver hasta qué 
punto el discurso del poder adquiere a menudo la forma de una ficción criminal. El 
discurso  militar  ha  tenido  la  pretensión  de  ficcionalizar  lo  real  para  borrar  la 
opresión
386
. 
 
Em sua conferência “Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades)”, 
Piglia aproxima suas reflexões às de Brecht sobre como e porque dizer a verdade
387
. O autor 
alemão se  pergunta  como  dizer a  verdade em  uma  época  como  a  sua  (a  dos  anos 1930), 
pergunta a qual Piglia expande para a nossa própria época (o “próximo” milênio aludido na 
conferência de 2000). Renzi em “La loca y el relato del crimen”, a mulher-máquina em La 
ciudad ausente e Piglia na conferência citada respondem à pergunta de Brecht, propondo que 
a literatura é o lugar da verdade, o desafio está em superar as cinco dificuldades arroladas pelo 
autor de A ópera dos três vinténs para escrevê-la: 
Quien quiere hoy día combatir la mentira y la ignorancia y escribir la verdad, tiene 
que vencer por lo menos cinco obstáculos. Deberá  tener el  valor de escribir la 
verdad, aun cuando sea reprimida por doquier; el arte de hacerla manejable como un 
arma; criterio para escoger a aquellos en cuyas manos se haga eficaz; astucia para 
propagarla entre éstos
388
. 
 
A verdade mudou de lugar ou ainda não tem um só lugar, como bem apontou Cristina 
Iglesia
389
. A máquina, antes de executar o mesmo que realiza Renzi, resguardar a verdade 
(possível) em relatos, atua no sentido de proteger e de garantir a circulação dos já existentes 
em  um  trabalho  que  propõe  superar  os  cinco  obstáculos  propostos por  Brecht  retomados 
Piglia: tem a máquina a coragem de não se render ao poder e narrar o que é preciso, sabe ela 
reconhecer  a verdade e  transmiti-la –  tanto quando  recopila narrativas  já existentes  e  as 
reproduz, como quando capta as histórias pessoais e as converte em narrativas –, transforma 
sua narração (e a reconstrução da experiência) em arma – “Hay que decir la verdad por las 
consecuencias que se desprenden de ella en cuanto a la conducta a seguir
390
” –, escolhe ela 
aqueles que tornam a verdade contida em suas narrativas em algo eficaz (a exemplo de Fuyita, 
Ana Lidia, Grete e Junior) e a dirige a eles e, por fim, tem a astúcia de utilizar-se das “muchas 
tretas con que engañar el Estado suspicaz
391
”, deslocando a palavra, mesclando referências, 
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falsificando e alterando dados no relato, sem, contudo, alterar-lhe a verdade (toma Brecht um 
alto nivel literário como imprescindível para servir de proteção a um relato). 
Resguardando  estes relatos, a  máquina resguarda  a  memória coletiva  representada 
pelas  narrativas  em  circulação  na  sociedade;  transformando-as  e  multiplicando-as, 
reestabelece uma memória perdida, com a “tradução equívoca” atuando de forma a recriá-la, 
inclusive em meio a um discurso oficial que tenta a todo momento interromper o processo ou 
impor outra versão
392
. 
 
 
4 Macedonio e a ficção virtual 
Tal  vez  sea  posible  imaginar  una  literatura y  luego  inferir  la 
realidad que le corresponde, la realidad que esa literatura postula 
e imagina. 
Ricardo Piglia, “Tres propuestas...”, p. 12 
 
Lo que  podemos  imaginar  siempre  existe,  en outra escala,  en 
otro tiempo, nítido y lejano, igual que en un sueño. 
 Ricardo Piglia, El último lector, p. 17 
 
Se a máquina estatal se encarrega de filtrar e colocar em circulação o que lhe interessa, 
quem se propõe a contar outra versão, seja Renzi ou a mulher-máquina Elena, imbui-se da 
tarefa de contrapor à narração estatal um relato no qual está resguardada a verdade, relato este 
ficcional.  Resguardar  e  multiplicar  relatos,  sejam  eles  ficcionais,  reais  ou  mesmo  obras 
literárias já consagradas  significa preservar e  confrontar a  memória  e  discursos  oficiais, 
significa propor uma memória e discursos alternativos. Já não se trata do que é, mas do que 
pode ser, do possível, representado pela força transgressora da criação de novos mundos: 
Contra el relato monológico y estereotipado del Estado, que quiere imponer el modo 
de percibir el  mundo y el  criterio sobre lo  real,  la máquina  provoca  el desfasaje 
narrativo,  articula  y  narra  su  contrafigura  utópica:  la  ficción  de  los  inventores, 
hermeneutas o alucinados. Estos incesantes  creadores de antimundos,  de  mundos 
paralelos  y  alternos,  niegan  la  realidad  tal  como  es.  Cada  uno  tiene  su  propia 
refutación, cada uno afirma que el mundo puede ser otro
393
. 
Tal como Piglia expôs em um texto sobre a obra de Macedonio Fernández, igualmente 
em La ciudad ausente, 
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No se trata de ver la presencia de la realidad en la ficción (realismo), sino de ver la 
presencia de la ficción en la realidad (utopía). El hombre realista contra el hombre 
utópico. En el fondo son dos maneras de concebir la eficacia y la verdad
394
. 
Tanto as  indeterminações  como  a crença  da  narração  como  possibilidade tem  suas 
fontes no autor do Museo de la novela de la Eterna, uma espécie de “narrador ideal” proposto 
como modelo em La ciudad ausente. Neste, se Borges é a figura chave de um procedimento 
(a  tradução  equívoca)  e  Arlt  a  fonte  de  temas  e  da  compreensão  da  sociedade  como 
conspiração clandestina, a figura de Macedonio extratextual surge como a de um narrador 
ideal. Mesa Gancedo ressalta que, dentro de La ciudad ausente, “la manera macedoniana es la 
manera  más adecuada  de  narrar:  el relato que  ha  prescindido  de la  ‘historia  personal’ y 
procura ofrecer la ‘historia de todos’, sólo puede ser un compuesto
395
” formado a partir do 
deslocamento do primeiro e da recopilação do segundo, que pode ser tanto outras narrativas 
como materiais da realidade (interna ao romance). Desse processo combinatório surgiria uma 
ficção virtual: 
Macedonio tuvo elementos para construir  una ficción virtual.  Entonces empezó a 
trabajar  con  series  y variables.  Primero  pensó  en los ferrocarriles  ingleses  y  en  la 
lectura  de  novelas.  El  género  se  expandió  en  el  siglo  XIX,  unido  a  ese  medio  de 
transporte. Por eso muchos relatos suceden en un viaje en tren. A la gente le gustaba 
leer en un tren relatos sobre un tren. (LCA, p. 47) 
 
  A  ficção  é virtual  e não  falsa  porque  se corresponde  com  a  realidade. Como  em 
“Continuidad de los parques” de Cortázar, o ato da leitura reflete especularmente o conteúdo 
dessa mesma leitura (ou vice-versa) e ambas as histórias (a do ato da leitura e a do conteúdo 
desta) se unem por meio de elementos comuns. Dessa forma, a realidade ditada por uma das 
produções da máquina, a da trama comum, que é tomada como a realidade que envolve tudo, 
propõe um modelo de entendimento de sua própria narração. Por isso, de acordo com Mesa 
Gancedo, realidade e narrativa 
Constituyen  una serie y  entablan  entre  sí una  relación  como  variables  recíprocas. 
Significativamente, podría decirse que La ciudad ausente es una historia sobre una 
máquina que funciona como la máquina que describe
396
. 
  Segundo  Piglia,  como  “narrador  modelo”,  o  Macedonio  intertextual,  réplica  do 
extratextual, define uma narrativa como uma reprodução aprimorada do mundo – sua negação 
e contra-realidade
397
 –, necessária, dentre outras coisas, para manter a amada a salvo: 
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Un  relato no  es otra  cosa que una reproducción del orden del mundo en  una escala 
puramente verbal. Una réplica de la vida, si la vida estuviera hecha sólo de palabras. 
Pero la  vida no  está hecha sólo de palabras, está también por  desgracia hecha de 
cuerpos, es decir, decía Macedonio, de enfermedad, de dolor y de muerte. (LCA, p. 139) 
Como  “ficção virtual”  o  relato é  então  uma  depuração ou  modelo  de  realidade na qual  a 
palavra tem a função de traduzir a vida para a narrativa, que, ao invés de configurar-se como 
réplica imperfeita daquela, surge como seu aprimoramento porque está livre dos elementos 
extra-verbais que a vida carrega: corpo, doença, dor e morte
398
. 
  A  interferência  da  arte na  vida  encontra  diversos  paralelos  da  obra  e  biografia  do 
Macedonio extratextual do qual gostaria de destacar dois. No interior de seu Museo de la 
novela de la Eterna vemos seus personagens envolvidos em uma demanda por livrar a Eterna 
de sua condição ficcional em um momento e  a reconquista de Buenos Aires em outro. 
Exterior ao romance macedoniano, quando de sua apresentação, o autor 
intentó escenificar distintos capítulos de la novela simultáneamente en varios enclaves 
de Buenos Aires difundiendo  en la prensa porteña tal  representación con el  fin  de 
problematizar el binomio vida-arte y propiciar la intrusión del plano novelístico en la 
realidad factual de una ciudad
399
. 
Bem  observou  González  Álvarez  que  La  ciudad  ausente  herda  parcialmente  esse  gesto 
vanguardista, 
No  tanto  por  la  escenificación  aludida  cuanto  por  el  torbellino  de  ficciones  de  la 
máquina, que  también persigue transmutar  el espacio citadino  hasta fagocitarlo y 
convertirlo en un denso laberinto narrativo
400
. 
Ao mesmo  tempo  em  que a  proposta de Macedonio  pela  criação de um  mundo 
depurado  buscava  a  criação  de  um  novo,  visava  também  impossibilitar  a  criação  ou 
possibilidade de outros sem sentido, como no caso da história que Russo conta a Junior do 
soldado  japonês  “que  se  mantuvo  en  la selva  resistiendo al  ejército  norteamericano  y sin 
rendirse durante treinta años” (LCA,  p. 141)
401
. Sua história desconsiderava “un dato  casi 
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microscópico  (la firma de paz en  un  papel)” (LCA,  p. 142)  e resiste em  uma realidade 
diferente da “real” porque o sujeito não teve acesso a outra versão, ao relato do fim da guerra. 
Por isso a importância conferida aos contra-relatos, que permitem a visão de outra realidade 
(possível) e desdizem as narrações do poder e a seu modelo de obediência cega: 
Había que influir sobre la realidad y usar los métodos de la ciencia para inventar un 
mundo donde un soldado que  se  pasa treinta años metido en  la  selva obedeciendo 
órdenes sea imposible o al menos deje de ser un ejemplo de convicción y de deber 
reproducido, en otra escala, por los ejecutivos y los obreros y los técnicos japoneses 
que  viven  esa  misma  ficción  y a  quienes todos presentan  como los  representantes 
ejemplares del hombre moderno. El modelo japonés del suicida feudal, con su cortesía 
paranoica  y  su  conformismo  zen,  era  para  Macedonio  el  enemigo  central. Ellos 
construyen aparatos electrónicos y personalidades electrónicas y ficciones electrónicas 
y en  todos los  Estados  del  mundo hay un cerebro japonés que da las  órdenes. La 
inteligencia del Estado es básicamente un mecanismo técnico destinado a alterar el 
criterio de realidad. (LCA, p. 142) 
Em sua máxima potencialidade as “ficções virtuais” teriam como fim o cancelamento das 
“ficções reais” construídas sobre a obediência inquestionável e a falta ou omissão de dados; 
em sua realização menos otimista, permitiriam pelo menos questionar o valor e a validade das 
narrações do poder
402
. 
A discussão sobre mundos e realidades possíveis percorre boa parte da obra ficcional e 
crítica de Ricardo Piglia e igualmente a de outros escritores rioplatenses, como Macedonio e 
Borges. No epílogo de Formas breves, afirma Piglia:
 
He trabajado sobre relatos reales y también sobre variantes y versiones imaginarias de 
argumentos existentes. Pequeños experimentos narrativos y relatos personales me han 
servido como modelos microscópicos de un mundo posible o como fragmentos del 
mapa de un remoto territorio desconocido. La literatura permite pensar lo que existe 
pero también lo que se anuncia y todavía no es
403
. 
Sob esta perspectiva, cada conto de La ciudad ausente, assim como a trama comum podem 
ser lidos como mundos possíveis que têm, como fim, serem contra-narrações porque se “El 
Estado conoce todas las historias de todos los ciudadanos y retraduce esas historias en nuevas 
historias” (LCA, p. 143) é preciso acabar com seu monopólio sobre o processo e agir também 
no recolhimento e na retradução de narrações. 
  Na passagem de Museo de la novela de la Eterna na qual o Presidente e sua comitiva 
saem  às  ruas  para  conquistar  a  cidade  de  Buenos  Aires,  Ricardo  Piglia  encontra  a 
condensação de uma nova forma de entender as relações entre política e literatura; assinala o 
autor de La ciudad ausente: 
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¿Cuál es el poder de la ficción? Esa pregunta recorre toda la escritura de Macedonio 
Fernández. En el Museo..., el Presidente y su grupo conquistan la ciudad de Buenos 
Aires. Lo primero que hacen los conspiradores es cambiar los nombres de las cosas y 
rectificar el pasado (anulan, por ejemplo, la muerte de Camila O’Gorman), nombrar el 
mundo, reescribir la historia: el poder de la ficción empieza ahí
404
. 
“Nomear é apreender
405
” bem observou Cortázar. Traduzir, mudar o nome das coisas: a ficção 
tem  esses  atos  como  suas armas  e  com  elas  pode  submeter  o  real  empírico  a  suas  leis  e 
regulações e transformar a história
406
. Está a ficção tomando para si o mesmo procedimento 
executado pelo poder de renomear para tomar posse, como bem o observou Todorov com 
relação  à  conquista da América
407
.  A  própria cena  do  Museo  de  la  novela de  la Eterna 
descrita acima por Piglia é em si uma espécie de releitura de parte do diário de Colombo e de 
sua carta aos reis de Espanha. Conta o explorador genovês que houve “pregón y bandera real 
extendida”  e  foram  os  exploradores,  em  nome  dos  reis,  rebatizando  as  ilhas  por  onde 
passavam,  mesmo percebendo que  elas já  tinham nomes dados pelos nativos.  Conclui o 
explorador, com toda a pretensão de quem se coloca como a voz do poder, que “no me fue 
contradicho”
408
. Uma das grandes forças destrutivas da colonização e da imposição do poder 
estaria aí: o fato de privar algo de seu nome já indica o mais alto grau de sua destruição
409
. 
Em La ciudad ausente, a resistência viria, novamente, de uma máquina que prolifera e desloca 
nomes e que também multiplica identidades, protegendo-as da destruição. 
Em outro texto, o ensaio “Ficción y política en la literatura argentina”, recolhido em 
seu Crítica y ficción, Piglia lê a obra de Macedonio como a antítese de Sarmiento. Aquele 
inverte os pressupostos deste, os que definem a narrativa argentina desde sua origem. 
[Macedonio] Une política y ficción, no las enfrenta como dos prácticas irreductibles. 
La  novela  mantiene  relaciones  cifradas  con  las  maquinaciones  del  poder,  las 
reproduce, usa sus formas, construye su contrafigura utópica. Por eso en el Museo de 
la novela de la Eterna hay un Presidente en el centro de la ficción. El Presidente como 
novelista, otra vez el narrador de la tribu en el lugar del poder. La utopía del Estado 
futuro se funda ahora en la ficción y no contra ella
410
. 
Ricardo Piglia se reconhece como herdeiro das linhas inauguradas por Macedonio, a quem 
considera como autêntico romancista social, cuja literatura coloca no centro a possibilidade, a 
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literatura como antítese da política como o ponto final e irredutível da realidade: “Nada de 
pactos, ni transacciones, la única verdad no es la realidad. Frente a la lengua vigilante de la 
real-politik, la voz argentina de Macedonio Fernández
411
”. 
Por  isso  a  importância  conferida  a  uma  versão  em  La  ciudad  ausente  de  um 
Macedonio como o inventor de uma máquina  de narrar que enfrente outra máquina, a do 
poder estatal. A diferença fundamental entre as duas máquinas em combate, a do Estado e a 
de Macedonio / Piglia, é que enquanto esta assume a possibilidade de que as coisas podem no 
mínimo ser diferentes – “Macedonio colocaba lo posible en la esencia del mundo” (LCA, p. 
147) a máquina estatal quer que sua narração seja a versão definitiva, impondo-se como a 
verdade incontestável –  nem que para isso  tenha que calar  tudo a todos  que a contestem. 
Poderia se dizer que La ciudad ausente de Piglia constrói-se, portanto, como um tributo ao 
poder da ficção e uma defesa das naturezas “falsas” e dos mundos possíveis de “inventores” 
visionários como Macedonio Fernández
.
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5 Monólogo, epílogo 
 
  Se no dizer de Russo a história poderia terminar ali, ao final de seu monólogo, o que 
se segue em La ciudad ausente, a curta narração do fechamento do Museu e seguida por outro 
extenso monólogo, o da máquina, constituem-se como um epílogo, não nomeado dessa forma, 
que  propõe  dar  a  conhecer  o  desfecho  dos  acontecimentos  narrados.  Em  um  estranho 
paralelismo com a figura embalsamada de Evita Perón em seu caixão com tampa de cristal, a 
mulher-máquina encontra-se só e abandonada em uma sala de vidro. A máquina, que vinha 
narrando tudo até ali, finalmente assume seu próprio discurso e narra em primeira pessoa, 
como um autor dirigindo-se a seus leitores em um epílogo. Está este, contudo, longe de ser 
conclusivo;  a  máquina conta  e divaga,  reproduzindo de  forma  condensada  o  que  vinha 
fazendo  durante  todo  o romance,  para  ao  final  afirmar  seu  compromisso  de  prosseguir 
narrando, apesar de tudo: “Estoy llena de historias, no puedo parar (...) me arrastro a veces, 
pero voy a seguir, hasta el borde del agua, sí” (LCA, p. 168). 
  O modelo final do longo discurso é o solilóquio de Molly Bloom no capítulo final do 
Ulisses de James Joyce. Em um estado de aparente monotonia e sem conseguir dormir, a 
esposa de Leopold Bloom deixa seus pensamentos fluirem. A torrente emanada pelo longo 
monólogo  interior  de  Molly revela  memórias  e  pensamentos  cheios  de  erotismo  –  muitas 
vezes vulgar –, ironia e um tom debochado de quem ri de si mesma e de todos os outros. Seus 
pensamentos e memórias são todos pessoais e nessa pessoalidade Molly não se censura em 
relembrar de jogos eróticos, de todos os amantes e do dia em que se deu conta de que estava 
apaixonada por Leopold Bloom e de quando o aceitou como marido. As palavras finais da 
digressão de Molly e também as do livro, são as seguintes: 
...eu mocinha onde eu  era uma flor da montanha sim quando eu  punha  a  rosa em 
minha cabeleira como as garotas andaluzas costumavam ou devo usar uma vermelha 
sim e como ele me beijou contra a muralha mourisca e eu pensei tão bem a ele como a 
outro e então eu pedi a ele com meus olhos para pedir de novo sim e então ele me 
pediu quereria eu sim e eu puxei ele pra baixo pra mim para ele poder sentir meus 
peitos todo o perfume sim o coração dele batia como louco e sim eu disse sim eu 
quero sim
412
. 
  Como no discurso de Molly, o da mulher-máquina Elena é finalizado com um “sim”. 
Contudo, se as afirmativas da esposa de Leopold são pela aceitação e o fim de sua resistência 
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ao amado, o “sim” final da máquina é pela reafirmação de sua resistência – “voy a seguir (...), 
sí” (LCA,  p.  168) –,  a de  sua narração e  a continuidade  de  sua oposição  a uma  figura 
masculina encarnada no poder estatal, “La política de Estado como una política masculina y 
frente a ella una mujer, con un discurso femenino
413
”. 
  Tanto o monólogo de Molly como o de Elena são afirmações e reproduções de suas 
memórias. Porém, com  relação ao interior de Ulisses e de La ciudad  ausente, enquanto a 
narração da esposa de Leopold Bloom tem a si mesma como fonte e destino do que conta, a 
da esposa do Macedonio Fernández intertextual tem a polis como tal. Molly Bloom narra de si 
–  suas  memórias,  seus  desejos,  suas  lembranças,  seus  pensamentos –  para  si.  A  mulher-
máquina Elena narra dos outros para os outros. 
No dizer de Fuyita, “El monólogo interior, (...) es ahora la programación de un día en 
las pantallas de la televisión, tiempo fragmentado, flujo de conciencia, imágenes verbales” 
(LCA,  p.  158),  ou  seja,  um  espelho  da  falta  de  experiência  da  população  e  de  sua 
incapacidade de proferir solilóquios (narrativas do eu). É preciso então resistir, reapropriar-se 
do gênero, reconstruí-lo a partir de memórias e histórias alheias, reafirmar que o espaço e 
meio  de  narração  é  outro,  devolver  ao  monólogo  interior  sua  condição  de  narrativa  e  de 
espaço e reflexo da memória. Tarefa assumida, novamente, pela máquina, que em diferentes 
momentos de seu longo discurso afirma: 
Reviso los archivos y busco palabras; (...)  
Esas historias y otras historias ya las conté; (...) 
 
esas historias han circulado desde el principio, de boca en boca; (...) 
a veces me imagino que voy a poder sacarlo de mí, dejar de ser esta memoria ajena, 
interminable, construyo el recuerdo pero nada más. Estoy llena de historias, no puedo 
parar, (...) extraigo los acontecimientos de la memoria viva, la luz de lo real titila, 
débil, soy la cantora, la que canta, estoy en la arena, cerca de la bahía, en el filo del 
agua  puedo  aún  recordar  las  viejas  voces  perdidas  (LCA,  p.  164,  165  e 
168 
respectivamente). 
A narração de Elena, tanto no monólogo final como em todas as outras histórias de La ciudad 
ausente, está constituída por memórias alheias, recolhidas tanto de narrativas em circulação 
como  de  histórias  pessoais. Assim,  em seu  monólogo  proliferam histórias  sobre Evita,  o 
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Museu  policial,  os  Lugones,  a  perseguição  que  estes  fizeram  a  Macedonio,  diálogos  com 
Fuyita, menções a personagens arltianos, borgeanos e de outros. Há ainda a alusão a outras 
obras de Ricardo Piglia – como a passagem “Esas historias y otras historias ya las conté, no 
importa quién habla” (LCA, p. 164), que reconstrói a de Prisión perpetua “No importa quién 
habla. Soy el que puede decir lo que él dijo
414
” e a afirmação de que “Todo relato es policial” 
(LCA, p. 159) repetida diversas vezes por Ricardo Piglia em entrevistas e textos críticos
415
. 
Além das referências a obras externas, a máquina refere-se ainda a suas próprias narrações, 
como é o caso de “La nena” – “Tuvo una hija afásica y la educó con música” – e da trama 
comum – “entre las perchas, el frasco de agua colonia, una pieza que daba a la Avenida de 
Mayo, en el Hotel Majestic” (LCA, p. 167) e a esboços de futuros relatos como o do jovem 
que se matou para não servir o exército ou o da mulher que recebeu seis meses depois uma 
carta devolvida que havia escrito ao ex-marido. (LCA, p. 159-160). 
Como  vimos, no  interior  de suas  reconstruções e traduções a  máquina  infiltrava 
elementos  de  suas  próprias  memórias,  e  o  monólogo  segue  essa  característica  quando 
apresenta em meio à narração referências a Macedonio e à história de amor com ele, mas na 
qual se lê uma possível transposição da narrativa erótica de Molly Bloom: 
Él tiene  ahora qué  edad,  dicen que  encaneció  en  una  sola noche cuando me  fui, 
siempre fue bello, parecido a Paul Valéry, más distinguido que Valéry, bien criollo, un 
cuerpo liso y esa manera de apoyarme, sin dejar de hablar, un susurro en la nuca, una 
vez, en la parecita del fondo de la casa de mi hermana, a la siesta, me sostuvo así, con 
el brazo, así, me levantó una pierna y la sacó, la bragueta con botones, había estado 
jugando a la paleta y tenía ese olor y me miraba la cara mientras me la ponía así, sí, 
ahí, sí, casi sentada en el muro, yo andaba sin nada abajo, nunca he usado nada abajo, 
sentía la pollera en las nalgas, en la raya, andaba siempre caliente, me puso primero la 
mano abierta ahí (LCA, p. 163) 
  Seguida a  essa passagem, a referência a  Molly Bloom é  explicitada  assim  como a 
apropriação de outras identidades femininas: 
Yo soy Amalia, si me apuntan digo soy Molly, yo soy ella encerrada en la casona, 
desesperada, la  mazorca, soy  irlandesa,  digo, entonces, soy ella  y  también  soy  las 
otras, fui las otras, sou Hipólita, la renga, la  cojuta,  tenía un bamboleo suave a 
caminar, (...) soy Temple Drake y después, ah viles, me hicieron vivir con un juez de 
paz. (LCA, p. 164) 
A máquina assume ainda outras identidades femininas possíveis como as loucas argentinas e 
as mães da Plaza de Mayo e dos soldados das Malvinas. Iguala-se ainda a Evita Perón, “Una 
mujer a la que no dejaron morir en paz, en un museo ella también, vaya a saber lo que estaba 
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soñando  cuando  murió”  (LCA,  p.  165) e  a Ada Eva  María  Phalcon, “hermana  superiora, 
podría ingresar en esta congregación, he sido mala, he sido pecadora y mi voz se hacía más 
pura cuanto más bajo caía” (LCA, p. 167). 
Na profusão de tantos nomes, Elena indetermina como nunca sua própria identidade, é 
ela, agora, mais que antes a memória de todos: 
cierro los ojos y veo (...) la densidad pura de la experiencia (...) a veces me imagino 
que va a volver y a veces me imegino que voy a poder sacarlo de mí, dejar de ser esta 
memoria ajena, interminable, construyo el recuerdo (...) Estoy llena de historias (LCA, 
p. 168) 
Detentora da esperança pela reconstrução das ausências segue ela narrando, dispondo-se para 
levar a cabo sua missão (e infortúnio) a ser uma nova Eva e a criadora de um novo gênese:  
las formas están ahí, las formas de la vida, las he visto y ahora salen de mí, (...) estoy 
en la arena, cerca de la bahía, en el filo del agua puedo aún recordar las viejas voces 
perdidas, estoy sola al sol, nadie se acerca, nadie viene, pero voy a seguir, enfrente 
está el desierto, el sol calcina las piedras, me arrastro a veces, pero voy a seguir, hasta 
el borde del agua, sí. (LCA, p. 168) 
Mais do que nunca, só, a máquina reassume a tarefa de ser a criadora de um novo mundo. 
Como um epílogo, o monólogo parece dirigir-se diretamente a um leitor, porém, ao invés de 
despedir-se deste e fechar sua história, prefere por abrir os preceitos de sua continuidade na 
criação de um mundo futuro possível. 
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Considerações finais 
 
  Do desenvolvimento desta pesquisa podem-se realizar algumas comprovações com 
relação à obra de Ricardo Piglia e, em especial, La ciudad ausente. Um dos pontos sempre 
em destaque é como suas obras, tanto críticas como ficcionais, dialogam entre si no que 
tange a temas, personagens, referências e a uma visão do autor sobre a literatura inserindo 
todos  seus  escritos  em um  único  universo que  ao  mesmo tempo  que se  espelha  em seu 
conjunto, complementa-se em seu reflexo. A idéia era aproximar um romance chave de sua 
literatura, La ciudad ausente, desse universo e observar como o mesmo se insere nele e o 
explica, em uma leitura que longe de pretender abarcar tudo o que uma obra como essa tem 
a dizer e carrega, atentou especialmente para uma figura paralela à do autor fora da obra: a 
da máquina de relatos. 
Focando minha leitura na formação de uma poética, uma programação para a produção 
de textos, foi possível observar em que medida está construída a crença do autor Ricardo 
Piglia  quanto à  formação  e  função  de  um escritor,  com  o  interior  de  La  ciudad  ausente 
servindo de laboratório  e campo de experimentação para tanto.  Nesta leitura encontro um 
marco explicativo da literatura do próprio autor Ricardo Piglia e de sua visão sobre a tradição 
literária  e  sobre  como  se  produz  ou  deve  produzir-se  uma  narrativa.  Nesse  sentido  as 
produções no interior de La ciudad ausente têm tanto a dizer sobre esse marco quanto as 
produções  de Piglia exteriores ao  romance. Por  isso, foram  postas em  diálogo a  fim de 
demonstrar que, se o autor externo à obra estudada pretende postular uma figura de narrador 
encarnada pela mulher-máquina no interior do romance, já a esboçava fora dele, como nas 
ponderações sobre Arlt, Kafka, Macedonio, Walsh e Borges e na apresentação de narradores 
ficcionais prévios como Renzi e Ratliff. 
  Tomar La ciudad ausente desde a interpretação do corpus da obra ficcional e crítica de 
Piglia, além de entrever a constituição de um foco interpretativo sobre sua produção literária e 
forma de ver a literatura como um todo, comprova como ele recorre com frequência a autores 
da literatura argentina, mencionados abertamente ou aludidos em referências esparsas, sem 
contudo dispensar seu diálogo e, principalmente, de uma equivalente importância com outros 
grandes nomes da literatura ocidental como Edgar Allan Poe, Tchecov, Bertold Brecht, Franz 
Kafka ou James Joyce. 
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Em La ciudad ausente, dos dois primeiros sacaram-se fundamentos da teoria do conto; 
de Poe ainda o “William Wilson”, o tema do duplo e o entendimento do texto como máquina; 
de  Brecht,  o  desafio  de  inserir-se  e  dizer  a  verdade  no  interior  da  literatura;  de  Kafka  a 
representação de uma ordem opressora e o “saber ouvir” e, de Joyce, relações com a pátria e 
com a língua. 
O diálogo é aberto, mas as referências nunca se restrigem somente à menção. Piglia, 
fora de La ciudad ausente, e a máquina em seu interior dão às obras alheias um valor de uso, 
seja aproveitando-se de seus temas, seja dos procedimentos de seus autores. Nesse sentido 
destaca-se  a  importância  e  a  presença  marcada de  uma “trindade  da  literatura  argentina” 
formada por Jorge Luis Borges, Roberto Arlt e Macedonio Fernández frente a alusões mais ou 
menos ocultas a Sarmiento, José Hernández, Ricardo Güiraldes, Leopoldo Lugones e Adolfo 
Bioy-Casares. 
Em  La  ciudad  ausente  o  modelo  de  Borges  adquire  importância  como  aquele  que 
levou o desvio e a “tradução equívoca” ao limite; Macedonio aparece como o “narrador ideal” 
que  soube  unir  literatura  e  política  e  Arlt  como  a  fonte  de  uma  visão  e  compreensão  da 
sociedade.  A  presença  dessa  “trindade  da  literatura  argentina”  no  interior  do romance  de 
Piglia  acaba  por  traçar  uma  leitura  que  coloca  os  autores  mencionados  como  bases  e 
fundamentos da literatura produzida pela máquina de relatos e, numa interpretação possível, 
da própria literatura argentina contemporânea à de Piglia. A mulher-máquina Elena, por conta 
disso, acaba por sintetizar e  expressar os fundamentos  de uma poética própria, ao mesmo 
tempo em que mescla e faz reverência a outras que igualmente discutiram e transitaram entre 
tópicos como realidade e a ficção, a política e a literatura e o nacional e o universal. Nesse 
sentido,  a literatura da máquina  acaba por  sugerir desde  que lugar deve  ser lida:  desde o 
interior de uma tradição específica de textos, autores e procedimentos. Por isso uma maior 
importância conferida a uma leitura de todas as produções da máquina e de suas origens que 
na busca e análise de seus objetivos. 
Ainda que o plano inicial deste trabalho contemplasse os procedimentos narrativos, as 
produções originadas por meio destes e, por fim, seus objetivos no interior do romance, no 
andamento  da  pesquisa  preferi,  por  questões  de  coesão  e  objetividade,  focar-me  nos  dois 
primeiros, sem esquecer, contudo, de mencionar o último quando necessário, uma vez que os 
objetivos – a reconstrução da experiência, a produção de contra-narrações e ser uma oposição 
às ficções do poder – ditavam por diversos momentos o tom das produções e suas origens, a 
exemplo das narrativas da última fase da programação e de todo o romance La ciudad ausente 
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como um conjunto o qual, pode-se dizer, narra conspirações e uma batalha. As conspirações 
são articuladas por dois lados que se opõem e se embatem: o Estado e a resistência a ele, 
formada por “inventores”, cidadãos e a máquina de relatos. A batalha ocorre entre os dois 
grupos,  com  a  máquina  atuando  como  principal  guerreira  e  opositora. Em  disputa  está  a 
liberdade da narração e da memória. 
A leitura do trajeto de Junior, entrecortado pela leitura das narrativas que o jornalista 
foi  encontrando,  completa  o  percurso  da  formação de  uma  poética.  Esta  dá  conta  de  um 
procedimento constitutivo que marca uma produção contínua e de evolutiva complexidade 
que culmina com a produção de uma obra que, além de abraçar todas as demais, reflete-se e 
nelas se vê refletida. A trama comum que é amarrada por Junior e sua trajetória investigativa 
ao mesmo tempo que os abarca constrói-se no sentido de discutir os limites entre ficção e 
realidade (interna  ao  romance).  Na  confusão  entre os  dois  pólos  pretende-se destacar e 
discutir o poder que o primeiro tem como elemento de contestação e de espaço para a verdade 
e, como tal, as narrativas não poderiam permitir-se a um só sujeito. Por isso a disseminação de 
indeterminações  que  desubjetiva  as  narrativas  e  as  dá  um  caráter  coletivo,  suprindo  a 
necessidade de uma polis carente de experiências e histórias. 
O movimento que vai do particular ao coletivo percorre todo o romance. O ponto de 
partida  de  todas  as  histórias  é  uma  perda  individual:  a  do  Macedonio  intertextual  de  sua 
amada. A concretização de seu projeto de trazer a amada à vida, em uma máquina de narrar, 
preserva a  memória da amada  ao mesmo tempo  em que, como  desenvolvimento de um 
processo, torna-se meio de produção e preservação de memórias. Seu monólogo final sintetiza 
bem isso quando a máquina, cuja origem foi a perda de uma mulher, decide assumir a voz de 
várias  mulheres,  todas  as  mães,  todas  as  filhas  e  todas  as  amantes  e  reassume  seu 
compromisso de seguir sendo uma memória alheia. 
Se a trama comum encerrava a trajetória investigativa e a história de um personagem 
que nos guiava a leitura, o que se segue nas páginas finais de La ciudad ausente deve ser 
tratado então como um epílogo e como é comum ao gênero quem toma a voz é finalmente o 
“autor” de todo o texto: a máquina de relatos, que ao invés de encerrar a narrativa propõe-se a 
lançar sua tarefa a uma continuidade e esperança futura. 
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ANEXO - Entrevista com Ricardo Piglia 
 
 
Agradeço  à  bolsa  concedida  pelo  Convênio  dos  Centros  Associados  de  Pós-graduação 
Brasil/Argentina que me permitiu viajar para a Argentina e, além de executar pesquisa bibliográfica, 
entrevistar o escritor Ricardo Piglia. 
A entrevista que se segue foi realizada por mim em Buenos Aires em 20/08/2009. Naquele 
momento  a  pesquisa  começava  a  dar  seus  primeiros  passos  mais  firmes,  ainda  que  tenha  se 
concretizado de forma diferente da discutida com Piglia. Na versão final, preferi não tratar da relação 
com o discurso feminino e da máquina como uma narradora feminina, como era a ideia original e que 
o escritor comenta abaixo. A principal razão para tanto foi constatar que a análise do discurso 
feminino pouco contribuía à discussão do desenvolvimento da poética da  máquina, cujos modelos 
eram todos notadamente masculinos. O fato  de também ter optado por  focar minha leitura nos 
procedimentos executados pela máquina, descartou também o estudo do discurso de seu opositor no 
romance, o Estado. Ainda que não tenha tratado do disurso feminino e tenha feito pouca referência ao 
estatal, sem aprofundá-lo, de forma alguma significa que os desconsidero como possíveis tópicos para 
futuros  trabalhos.  Se  a  pesquisa  desenvolveu-se de  forma  diferente  da  antes postulada e  que  é 
comentada abaixo, ao menos reflete sobre um dos tópicos de sua versão final: um texto como tão 
somente a realização de um caminho possível em meio a um universo de possibilidades. 
 
Primero, como lo había comentado creo que es necesario presentar mi trabajo.  Estudio La 
ciudad ausente, enfocando en mi análisis cómo actúa Elena, una mujer que después de muerta 
vuelve a la vida y en esta nueva existencia asume una misión contra el Estado. En mi trabajo 
pienso que además de las tradiciones que la novela presenta y que son comunes a tu obra, 
como el diálogo con la tradición argentina, la novela policial y las referencias a Kafka y Joyce, 
Elena  por  sí  misma  traería  otras  tradiciones,  como  la  de  las mujeres  que  por  la  palabra 
desafiaron el poder, tales como Sherazade de Las mil y una noches y Ester de la Biblia. 
Verdad. Está muy bien. No son cosas de las que yo tenía conciencia, pero uno puede asociar 
con el discurso femenino, el relato femenino y que no están solo en el libro;  qué tipo de 
política eso pone, que al principio parece ser una política de lo cotidiano, de lo privado, pero 
que  tiene  una gran  tradición  de  intervención  a lo  público.  Desde Antígona,  digamos.  Es 
interesante este problema. La política de Estado como una política masculina y frente a ella 
una mujer, con un discurso femenino. 
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Otra tradición que pienso que Elena trae, y que sólo la pensé después de la lectura de El 
último lector, es la tradición de las mujeres copistas. ¿Elena también es una copista, no? No 
exactamente como Sofía Tolstói o Vera Nabokov, pero aún así es una copista. 
Exacto. Está muy bien. Si quiere ella crear relatos, también reproduce relatos. Me gustan estas 
dos ideas, estas dos hipótesis. La idea de la copista no se me había ocurrido. 
Un problema que aún enfrento es cómo la palabra dicha por esta mujer, Elena, va contra la 
palabra y la actuación del Estado. Cómo el Estado produce no sólo una historia por así decir 
oficial, sino también un olvido. Este olvido no representaría algo que está borrado sino algo 
que ha reemplazado lo que se ha intentado borrar. Sustituir lo que se está intentando borrar. 
Exactamente. Este sería el nudo de la cuestión política en el texto. Como una tensión entre 
historia  e  intervención,  podríamos  elaborarlo  de esta  forma.  La  intervención  estatal  en  el 
sentido de cortes, de borraduras. 
El Estado produce el olvido pero también produce historia. Pero lo que aún busco en mi 
investigación es la producción del olvido. Porque la producción de la historia me parece algo 
claro, que sería la  versión de  la historia según  los vencedores y  escrita a  partir de  la 
manipulación de la información, principalmente si pensamos el desarrollo de la historia de la 
novela como una narración postdictatorial. 
El  tema  de  la  dictadura  lo  vemos  paralelamente  al  libro,  digamos,  como  un  problema. 
Podemos pensar en los mecanismos del Estado en general. Las tentativas de intervención del 
Estado  son  múltiples,  porque  si  por  un  lado  está lo  que  se  puede llamar  el  discurso  del 
vencedor, del otro está el discurso del vencido. En la novela, yo partí de dos ideas. Una era la 
idea de la máquina de narrar, que está en el origen de la novela, y la otra sería una máquina de 
la novela.  La  novela  yo  no podría  haberla  escrito ahora porque  Internet la  hubiera hecho 
imposible, digamos. Es una novela escrita en el momento previo a la revolución de lo que en 
realidad para mí es lo más parecido a Elena que hay que es la Internet. Pensaba entonces en 
una máquina de narrar, en una máquina de narrar que era una mujer. Esa era una idea, la otra 
era una especie de frase programática: “la historia la escriben los vencedores y la cuentan los 
vencidos”, que sería la forma natural de como circula la historia, sería un poco el punto de 
resistencia, esa idea de los relatos que circulan. Tengo un textito, no sé si lo has leído, que se 
llama “Tres propuestas para el próximo milenio”. Ahí está toda esa idea de los relatos, de los 
relatos orales que circularían. Esa tensión entre lo escrito y lo oral, entre la escrita y lo que es 
contado oralmente me parece que es también un punto. El relato estatal sería el relato de la 
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ley,  el  relato  escrito.  Una  idea  es  lo  que  entra  en  este  relato  escrito  y  lo  que  se  olvida, 
digamos. Lo que reproduce un poco la forma de cómo circula la historia. Otra idea sería la 
producción de una historia falsa. O sea, entre la memoria y el olvido estaría la falsificación. 
Lo que sería la memoria falsa, que es recordar cosas que no existieron. Memorias que no son 
personales, digamos. Que son cosas que uno leyó o vio en la televisión. Pero no son recuerdos 
de experiencias propias. Podemos concluir que entre la memoria  y el olvido hay un lugar 
intermedio que sería esa memoria impersonal. 
Una memoria alternativa. 
Exacto. Esa memoria alternativa. En la novela me parece que si se pudiera trabajar la idea del 
olvido, de la memoria, se podría trabajar esta memoria incierta. Y por otro lado las tensiones entre 
lo escrito como ley y los relatos populares, los relatos orales. Estos temas como constantes. 
Pienso en cómo Elena asume la posición de embate contra el Estado. Un embate para el cual 
necesita armas y no me vino otra arma más efectiva que la memoria. Pero no una memoria 
hecha de informaciones o de la ley, sino una memoria alternativa construida a partir de los 
relatos que  circulan. Y en este proceso reproduciría una programación que  forma  una 
especie de poética y una forma de reproducir una determinada tradición literaria. Porque si 
la memoria alternativa está hecha por los relatos que circulan, también está hecha por textos 
de una tradición literaria. Y en el centro de esta tradición estaría Macedonio Fernández. 
La figura de Macedonio en realidad fue una visión tardía. Yo ya estaba escribiendo el libro 
cuando  me  vino  la  idea  de  Macedonio  como  inventor.  Después  me  di  cuenta  de  que  en 
Macedonio había esta idea de la mujer que se ha perdido y que intentaba recuperarla. Lo que 
quiero decir con eso es que no es necesario leer la novela en los términos de la tradición 
literaria argentina. Podría ser cualquier tradición y la novela pasar en cualquier parte. Lo que 
importa en realidad era que haya una cierta tradición cultural y una tradición popular, que 
podrían muy bien no ser argentinas. 
La novela podría trasladarse a cualquier parte entonces. 
Sí. Podría yo pensar en una novela en que trabajara Mario de Andrade y las tradiciones de la 
literatura brasilera y sus relatos populares. Eso sería un poco la dinámica de la máquina. 
En ese sentido, ¿cómo entra Joyce ahí? Porque es una presencia que no se puede trasladar. 
No. Joyce era otra cosa. A mí me interesa mucho la percepción que tiene él de una lengua 
nacional. Una cierta idea de contemporaneidad y de cosmopolitismo atados a una tradición muy 
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propia.  Hay que recordar  el  Finnegans  Wake que está escrito  en todas  las  lenguas  pero  la 
sintaxis es del inglés. Lo que es una idea extraordinaria porque con eso ordena todo el desorden. 
Joyce dice que escribir en una lengua es insertarse en una tradición. Ahora percibo con lo 
que has dicho, que aunque Joyce haya intentado huir de eso con el Finnegans Wake, todavía 
está vinculado a una tradición. Y si no ha escapado a eso intentando escribir una novela que 
contuviera todas las lenguas, vuelve a afiliarse a una porque la organización de todas esas 
lenguas está vinculada a la sintaxis del inglés.  
Exacto. Además, a mí me ha interesado siempre la historia de la hija de Joyce. Lucía, quien 
era una loca en una clínica en Suiza que Joyce nunca admitió que estaba loca. A mí me gusta 
mucho  esa  cosa  muy  secreta  entre  Joyce  y  su  hija. A  partir  de  esa  experiencia  Joyce 
profundiza su relación con la lengua inglesa y parece que se acerca más a nosotros. Que todos 
somos un poco irlandeses, que los argentinos, los brasileros, estamos siempre en lucha con 
una tradición central, que es una tradición que nos trae la lengua. Y eso nos liga a lo que hace 
Joyce, Gombrowicz, que son escritores que han estado en tensión con su propia tradición. Esa 
es un poco la conexión con Joyce. Joyce me parece que es un escritor único pero también un 
escritor que ha enfrentado problemas parecidos a los que enfrentamos nosotros. Y Ulises es 
también como una máquina. 
Ya que mencionaste el Ulises. ¿Qué relación tiene Stephen Stevensen con Stephen Dedalus? 
Porque Dedalus tiene un problema con la historia que me parece muy similar al problema 
con la historia que se desarrolla en La ciudad ausente. 
Es una relación un poco complicada. A mí siempre me ha gustado ese personaje. Este tipo que 
se aleja de todo, un joven esteta, digamos. Un joven que ve el mundo desde el punto de vista 
estético. Y hay muchos otros. Quentin Compson de Faulkner, por ejemplo. Hay personas que 
tienen esa percepción de la vida. 
Una percepción estética. 
Eso me interesa mucho. También la cuestión de su relación con la iglesia católica, en Joyce. 
Se lucha con la iglesia católica. Como horizonte moral, digamos. Horizonte dominante moral. 
Joyce estaba en una posición rara. Él fue protestante, mayoritariamente protestante como son 
los países de lengua inglesa. Esa tradición católica es un poco atípica, no es la máxima. Y lo 
que viene de la iglesia católica es la idea de una moral que se impone como institución. La 
corona inglesa y la iglesia católica son como sus dos grandes rivales. 




167 
 
Además de Joyce, otro nombre extranjero que me viene en La ciudad ausente es la presencia 
de Kafka. O al menos el kafkiano en el tema del orden estatal concebido como una pesadilla. 
No es consciente, digamos, pero Kafka está siempre presente. Como en todos los escritores 
actuales. 
El orden está ahí como algo opresor. Me vino mucho El proceso, la actuación del Estado en 
paralelo con la actuación del orden burocrático estatal en la novela de Kafka. 
Está muy bien. No es algo que he pensado, pero se puede leer muy bien de esta forma. ¿Ya 
tenés un orden de capítulos? 
Sí. La  primera parte sería  sobre la programación  de Elena y  como esa programación  se 
acerca a la constitución de una poética, que tendría en sus bases además de la traducción y 
la forma de cómo recontar una historia, algo del borgeano, en el sentido de la creación de un 
texto hecho a partir de un error deliberado, eso me vino cuando Russo dijo que no había 
desperfecto ninguno y que estaba todo planeado. Investigo también en esa parte la elección 
del  “William Wilson”  y el  significado de  esa traducción  que  va más  allá del  hecho de 
transponer un texto de una lengua a otra y que estaría en el interior de una tradición creativa 
de distintos escritores. Pensaba también en la figura de Gombrowicz que tradujo su propia 
obra al español y la semejanza de su biografía con la de tantos expatriados en la novela, o 
que tienen una relación más allá de la lengua o con la patria, como Lazlo, el coreano Fuyita, 
la inglesa Grete Müller, los exiliados de la isla. 
Todo está relacionado en la novela con el hecho de que las identidades no estuvieran fijas. 
Que en el gesto de Elena las identidades no estarían fijas. Así que podría captar la historia de 
Gombrowicz o de exiliados reales. Pero lo más interesante es la idea de programación, que 
puede aplicarse tanto a la poética como a la composición de la novela. Pero eso son cosas que 
me surgieron después; en el sentido de que una novela le permite a uno pensar en cosas que 
no están pensadas antes. La lectura de una novela le da a uno un campo de relaciones que no 
había pensado previamente,  programas de confección  de texto.  Programa en el sentido  de 
composición  del  texto,  poética,  digamos.  Y  eso todo  tendría  que  ver con  esa  idea de  la 
programación de la máquina, que tu tesis pone muy bien como la constitución de una poética. 
Cuando empecé la investigación buscaba estudiar la poética del escritor Ricardo Piglia en 
sus  novelas.  Con el  tiempo  concluí  que  necesitaba  enfocar  más  mi  trabajo,  en  una  sola 
novela, en el caso La ciudad ausente y en la manera cómo Elena compone sus textos. 
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Para mi  está  mejor buscar  la poética  de  Elena que  la  poética del  escritor, que  al  final se 
conjugan. Pero,  la  poética  del escritor  es  una cosa  distinta de cómo en  esta  novela  se 
construye el relato. Y en la novela te da más libertad para analizar. 
¿Está bien pensar una poética como una programación? 
Sí, claro. Eso me parece importante. Es bueno que un texto crítico proponga sus cambios, 
tome como pretexto el análisis para hacerlos. Es interesante sobre cuándo aparece la cuestión 
de la programación. Aparece con la “Filosofía de la composición” de Poe y me parece que en 
el esquema del policial de Poe está la máquina narrativa – el detective, el crimen, el criminal. 
Poe inventó eso que no es otra cosa que una máquina de narrar, uno puede poner su escritura 
ahí adentro y escribir relatos policiales. 
Lo que es una programación. Poe fundó la ecuación del relato policial. 
Otra máquina narrativa es un soneto, que tiene sus reglas de composición. Esa idea de la 
programación de la máquina sería una entrada en este tipo de problema. Un texto crítico se 
aprovecha para ver otras cosas también. Tu primer capítulo está bien. Eso de la programación 
como una poética, qué tipos de materiales se transforman, qué tipos de procedimientos se 
utilizan en la transformación de estos materiales. 
En el capitulo siguiente a ése trato de analizar cómo lo que la máquina produce va en contra 
de  la actuación  del Estado. El  centro  de mi  análisis está  en cómo  Elena  rompe  con el 
monopolio estatal de las citas. Ahí, pienso otra vez en El Proceso de Kafka, donde el Estado 
tiene control sobre el nombre, la historia de las personas, sus identidades. Lo que propone El 
Proceso es que para que un estado totalitario funcione, él tiene que detener este monopolio. 
Elena va en contra de este monopolio en La ciudad ausente y a partir de este momento, el 
Estado tiene un enemigo real. 
Sí,  principalmente  porque demuestra  otras maneras  de hacer  eso, de  citar.  Tu  tesis sería 
“Poética y narración”. Política estatal como una política de relatos, el estado narra, y esto está 
explícito en el libro, y por lo tanto es también una máquina narrativa que trata de escuchar el 
sistema de relatos. 
En el fondo es una confrontación de dos máquinas. 
Sí, claro. 
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Bien. Además, pienso en un capítulo analizar cuáles son las armas de Elena y las armas del 
Estado en esta confrontación. De un lado estaría la memoria de los relatos y de las historias 
que circulan en la sociedad y del otro lado el olvido, la represión, la historia oficial. 
Están también en el aire las madres de la Plaza de Mayo. Me acuerdo que en el año 78, 79, 
conocí a una madre que había perdido a dos hijos, uno de ellos era amigo mío. En la época yo 
vivía en un departamento en la zona de Almagro. Y me acuerdo de dos cosas, estaba ahí esta 
mujer sola que me decía “yo discuto con la televisión. Ellos mienten.”, me decía, “Y ellos 
mienten,  y  cuando  mienten  me  enojo,  les  contesto”.  Eso  con  la  televisión.  Una  mujer 
extraordinaria. Y después me dijo “si alguien me diera un minuto. Que Dios me permita que 
les hable a todos un minuto”. Y era sólo lo que necesitaba para contestar a todas las mentiras, 
un minuto. Años después, al final, consiguió hablar en la televisión y habló todo. Y al final, 
esa mujer que veía la tele sola en su habitación tenía más razón que todos los otros. Eso es lo 
que me pareció más increíble, este discurso solitario. 
Como una voz de resistencia. 
Claro.  Una  voz  que  niega  el  discurso  del  Estado.  Y  esta  mujer estaba  sola y  totalmente 
aislada, Y la imagen de esta mujer que discutía con la televisión. Me parece que es uno de los 
ejes en el libro. Eso está en un documental sobre la época de la dictadura, Prohibido. Y yo 
aparezco ahí contando este momento que te estoy contando a vos. 
En el discurso de la mujer está la voz de la memoria alternativa. Una memoria distinta a la 
que se registra en los libros de historia. Intento investigar cómo se construye y qué poder 
tiene esta memoria alternativa. 
Sí, claro. Pero otra idea que uno tiene que tener es la idea de esperanza. Me gusta mucho una 
frase de Kafka “Sólo por amor a los desesperados conservamos todavía la esperanza
416
”. Hay 
esperanza, pero no para nosotros. Y esos discursos alternativos todavía funcionan, con otros 
criterios, con otros contenidos, porque si no, no tendríamos ilusión ninguna, si hubiera una sola 
manera de ver funcionar la cultura. Lo que pasa es que ese discurso alternativo se transforma 
conforme es incorporado por la cultura. En Estados Unidos es muy difícil a veces encontrar ese 
discurso alternativo porque todo es incorporado. El discurso alternativo en Estados Unidos dura 
seis meses  y después se pone en televisión nacional (risos). Lo incorporan todo, su sistema 
funciona así. Por eso me interesa mucho la experiencia de la música en Brasil. La bossa nova y 
   
416
 A frase na verdade é de Walter Benjamin, referindo-se a Kafka. Em outra entrevista, recolhida em Critica y 
ficción, p. 95. atribui Piglia corretamente a frase e a Benjamin, mas mencionando-o como “amigo de Brecht”. 
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la música popular. Al mismo tiempo tan populares y que al mismo tiempo tienen algo cercano a 
la gran poesía. Como Caetano Veloso, João Gilberto, bien, esos que son conocidos fuera de 
Brasil. Son ellos sofisticados como músicos, pero a la vez populares. 
En Formas breves hay algunos comentarios sobre el tango. Y recién he leído una entrevista 
en la cual habías dicho que estabas investigando algo de tango. ¿Cómo es eso? 
Estoy dando seminarios en Estados Unidos sobre tango. Pensándolo  también como un relato 
urbano. Las letras de tango como relatos. 
Interesante. Hay en las letras de tango temas constantes, que ahora pensando me parecen 
constituir un universo ficcional. 
Es interesante la experiencia de leer las letras de tango. Porque tienen todas una estructura 
narrativa muy límpida. El buen tango. Tengo la sensación de que la lectura de tango, como la 
lectura de los grandes géneros, tiene una etapa de comienzo y fin. El 1917 con el primer tango 
con letra que canta Gardel, “Mi noche triste”, y 1956 con “La última curda”, después aparece 
Piazolla y otros, pero en este período de 40 años hay un corpus que si uno estudia, como un 
antropólogo estudia los relatos, encuentra cosas fantásticas. Encuentra algo que para mí que 
fue  muy  importante,  que  fue  la  estructura  de  la  novela.  El  tango  no  explica  una  ciudad, 
postula una ciudad y sus personajes. 
Una ciudad inventada. Una ciudad observada según un recorte. 
Claro. Es ésta un poco la idea de La ciudad ausente. Es la ciudad real, pero en ésta hay una 
ciudad  que  está  inventada.  Hablábamos  de  la  programación,  de  la  posición  política  de  la 
narración y después de la cuestión de la memoria postulada y de la memoria real. Es muy 
importante en una tesis tener claro el  núcleo. Lo importante es tener un eje. Y  tenés ejes 
buenos. ¿Cuál es el marco teórico de tu tesis? 
Además de la fortuna crítica, algo de Foucault, Benjamin y Deleuze / Guattari. 
Muy bien, Deleuze está bien para pensar sobre la máquina, la máquina deseante. 
Y por el laberinto rizomático que es la novela, creo. Deleuze fue un autor que me apareció 
recién. En el examen de calificación estaba un filósofo, Valter José, que me sugirió la lectura 
de  Deleuze  y  Guattari  y  mi  antiguo  orientador  de  los tiempos  de  la  graduación,  Helder 
Garmes. Le presté a él la traducción de La ciudad ausente porque no conocía ni la novela, 
tampoco  el  escritor. Y cuando  llegó  el  día  del examen  me  dijo:  “¿puedo hacerte una 
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pregunta? ¿Qué hago  yo  aquí?”.  Enseguida dijo que  había  buscado informaciones,  leído 
ensayos. Pero esencialmente me ha gustado ese comentario de extrañamiento. Necesitaba de 
la opinión de un lector que miraba desde afuera. Entonces si llego a algo diferente es por 
cuenta de la reflexión que tuve en común con esos lectores más alejados de tu literatura.  
Está muy bien (risos). 
Y todo eso pasó antes que viniera a Buenos Aires. Ahora acá además de buscar bibliografía, 
estoy  buscando  los  lugares  y  los  trayectos  que  se  hacen  en  la  novela,  intentando  volver 
presente el “ausente” del título, o al menos, comprenderlo de otra forma. 
Muy bien. Puedes ir al “36 billares”. 
Buscar el “Majestic”. 
Sí, claro. Está ahí por el centro. 
Otra cosa que me gustaría preguntarte, y que me quedé pensando desde la primera lectura de 
Crítica y ficción y que me volvió después cuando vi el video de Casa de las Américas donde 
hablabas con Fornet, es sobre la figura de Borges. Su peso en todos los que empezaron a 
escribir más o menos en la misma época que Ricardo Piglia. Me acuerdo de una declaración 
en esta conversación  con Fornet, decías  que Borges por  aquella época  era un problema. 
¿Qué tipo de problema Borges planteaba entonces a aquellos que escribían en ese momento? 
Borges fue el último autor en Argentina,  y creo tal vez que lo mismo se pueda decir con 
relación  a  Guimarães  Rosa  en  Brasil  o  Lezama  en  Cuba,  con  quienes  la  literatura  se 
personaliza.    El problema  tenía  que  ver con lo  extraordinario  que  era  la  obra y con  los 
procedimientos que manejaba Borges que eran contrarios a la literatura de aquel momento. 
Era una escritura extraordinaria que muchos llevaban como a la virgencita de Luján. 
Por eso la recuperación de Arlt, de Macedonio… 
Para luchar un poco contra esa hegemonía  borgeana. De un  lado la propia  forma de  la 
escritura de Arlt y de otro una defensa y recuperación de Macedonio, porque Borges decía 
que él no escribía, más hablaba que escribía, que el verdadero escritor era él. Y mucho de lo 
que  hay  en  Borges  estaba  antes  en  Macedonio.  No  me  gustaba  ese  camino de  solamente 
conocer a Macedonio pasando por Borges. Borges siempre fue una persona extraordinaria y 
muy divertida, entonces para muchos era inevitable seducirse por ese camino. 
¿Conociste personalmente a Borges? 
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Sí, le hablé algunas veces, imposible no conocerlo. 
¿Le leíste algo de la Enciclopedia Británica? 
No, no. (risos) Fue en la época en que estudiaba en La Plata. Habíamos propuesto que alguien 
importante hablara en la universidad, que diera una conferencia. Y lo primero que pensamos era 
Borges. Y en ese momento Borges hacía lo que hacían todos los escritores en aquel momento: 
conferencias, dictaba clases, hacía traducciones. Teníamos como 500 dólares para pagarlo, y él 
me dijo: “No, no, es mucho. Te voy a cobrar 250” y cuando volví a La Plata les decía a todos 
que había conseguido una rebaja, que además de conseguir con que Borges nos hablara, había 
ahorrado 250. Y yo pensé: se perdió 250 dólares para que yo tenga esta historia por toda mi 
vida. Y me puso una anécdota que uno no se la puede olvidar más, que le costó 250 dólares. 
No es raro conocer historias de encuentros así en la Argentina, recién en el MALBA estabas 
en  una mesa  con Alan  Pauls y el joven  escritor Diego  Meret,  ganador de  un concurso 
literario en el cual participaste como jurado. Y me acuerdo de otras, como la amistad entre 
Borges y Macedonio. En Brasil ya no hay tanto eso o registros de ese tipo de cosa desde hace 
mucho tiempo. Cuando empecé mi investigación no me había fijado tanto en el diálogo que 
los escritores argentinos tenían y tienen entre ellos, fuera y en el interior de sus obras. Se 
percibe, por ejemplo, de forma más nítida en Argentina como está constituida una tradición, 
las huellas y los diálogos, es como si en Argentina la tradición pesara más que en mi país. 
Nosotros sentimos  a  Silviano Santiago como  un  escritor argentino.  En  este  sentido  que 
estamos hablando. En este diario maravilloso que es En libertad, ahí hay temas, formas de 
composición, de narración y operaciones que reconocemos en nuestra literatura. Borges fue 
una figura extraordinaria para la literatura argentina no sólo por su obra como por lo que 
había leído. Tenía ventajas que nos ayudaron mucho a nosotros. Era un escritor que escribía 
cuentos, y unos cuentos dificilísimos, mitos. O sea, fundó un estándar que ayudó muchísimo a 
todos, que nos ayudó a decir que hay que escribir de esta forma, que se puede escribir como 
se quiere hacerlo. Porque él hizo eso. Y por toda su vida mantuvo la posición de no escribir 
una novela. Nunca escribió nada, digamos, que tuviera más que diez páginas.  Borges creó 
una  ética  y la  siguió  por  toda  su  vida.  Admirable.  Poner  un  estándar  literario  y  seguirlo. 
Nunca vivió en la riqueza, se ganó la vida haciendo las cosas que hacemos todos: haciendo 
traducciones, enseñando, organizando antologías, escribiendo en los periódicos, haciendo 
guías de cine… Y quienes miran esta vida desde afuera ven la vida de un hombre que la llevó 
con respeto. 
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Además de estas experiencias que tantos escritores también ejecutaron: clases, traducciones, 
trabajos editoriales. Tuviste la experiencia como guionista de cine. La sonámbula todavía no 
la he visto, pero vi la película de Babenco. ¿Cómo fue esa experiencia? 
Bueno, no me gusta la película que él hizo. La primera parte estaba bien, la parte del chico 
con la chica estaba mejor. Después se perdió.  ¿No viste La sonámbula? Bien, pues está muy 
ligada a La ciudad ausente.  La película es de Fernando Spinner. La película te va ayudar 
porque está ahí la idea del sueño de una mujer que sueña la realidad. Y es como un capítulo 
de La ciudad ausente. 
Uno de los relatos de la máquina. 
Exacto. Spinner había leído La ciudad ausente y quería que yo le escribiera un guión, que 
tuviera la atmósfera de la novela pero que no fuera una adaptación. Es una película de ciencia 
ficción digamos. Muy linda la película. Y está ligada al mundo de la novela. 
¿Hay algún proyecto actual con cine? 
No, ninguno. Escribí solo algunas adaptaciones, de Silvina Ocampo, de Cortázar. Es un buen 
trabajo porque uno lo hace más rápido que una novela y que se paga muy bien, pero es muy 
incómoda la sensación cuando se ve la película. Por eso me dediqué a otras cosas. Además 
uno tiene que estar todo el tiempo conversando con el director y haciendo reuniones. Babenco 
es un tipo extraordinario, un vendedor, muy simpático, muy de la calle, de la noche, y cuando 
uno empieza a hablar con él, se ve seducido por sus ideas. De sus trabajos me gusta mucho 
Pixote, un gran trabajo. Pero trabajar con el guión de cine es una experiencia un poco rara y 
distinta a la de escribir otros textos. En Los Angeles conocí a David Peoples, el guionista de 
Blade Runner; de aquella película de Clint Eastwood... 
Unforgiven. Estupenda. 
Un extraordinario guionista. Lo conocí con Babenco. Me dijo que siempre quiso escribir una 
novela, pero que cuando pensaba empezar una le ofrecían un millón de dólares para escribir 
un  guión  (risos).  Ahí  tuve  la  impresión  de  lo  que  son  los  guionistas,  son  artistas 
extraordinarios, y David Peoples es un artista extraordinario, que viven una vida fuera de la 
visibilidad que tienen todos los artistas hoy. 
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