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RESUMO

O proposito desta dissertacao é fazer uma andlise de A confissdo de Lucio, narrativa
de Mario de Sa-Carneiro, a partir da aplicacao da teoria do duplo e do fantastico no
processo de construcdo da narrativa, ndo deixando ainda de mencionar a funcéo
exercida pelo narrador de 12 pessoa, pois ele se apresenta como confiavel, mas
narra sua historia a partir de uma memdria que € questionavel. Quanto ao duplo, a
obra sera analisada com base, principalmente, nos estudos teéricos de Otto Rank e
Freud e, com relacdo ao fantastico, o apoio advira das concepc¢des de Todorov. O
tema do duplo aparece na referida obra, em especial na criagcdo de um insolito
triangulo amoroso, composto por Lucio, Ricardo e sua enigmatica esposa, que,
supostamente, constitui uma duplicacdo do marido, fato que possibilita mais de uma

leitura da estranha aventura narrada por Lucio.

Palavras-chave: Duplo; Literatura portuguesa; Fantastico.



ABSTRACT

The purpose of this dissertation is to analyze A confisséo de Lucio (Lucio’s
confession), a narrative by Mario de Sa-Carneiro. This study will be based on the
theory of the double and the fantastic applied in the process of the narrative
construction. An investigation of the role of the first-person narrator in this novel is
also aimed at, because, in this narrative, he is presented as trustworthy, but narrates
his own story revealing a questionable memory. Concerning the theory of the double,
this work will be analyzed based, mainly, on Otto Rank’s and Freud’s theories, and
relating to the fantastic, the support will come from Todorov’'s conceptions. The
double theme appears in the narrative especially in the creation of an unexpected
love triangle, composed by Luacio, Ricardo and his enigmatic wife (Ricardo’s
supposedly double), which makes it possible for the reader to have more than one

strange understanding of the adventure experienced and narrated by Lucio.

KEYWORDS:The Double; Portuguese Literature; the Fantastic.
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INTRODUCAO — NO RASTRO DE
A CONFISSAO DE LUCIO

A confissdo de Lucio, de Mario de Sa-Carneiro, foi publicada em 1914. Sa-
Carneiro, um dos participantes do modernismo portugués, apresenta, nesta obra,
uma narrativa que se estrutura em torno de um narrador em 12 pessoa, que, em uma
carta-confissdo, propde-se relatar um fato — que ele mesmo julga inverossimil —
nos minimos detalhes e de forma imparcial, uma vez que ndo tem nada a ganhar ou
a perder com essa confisséo, pois ja cumpriu a pena pelo crime de que foi acusado.

Assim, o narrador coloca-se perante o leitor como confiavel, comprometido
com a clareza e a autenticidade dos fatos. No entanto, ele apresenta marcas em sua
escrita que sugerem incerteza e inseguranca diante do fato narrado — um
posicionamento subjetivo, impreciso, que o0 coloca sob suspeita quanto a sua
credibilidade.

Quanto ao tema do duplo, na referida obra ele realiza-se em torno de um
inusitado triangulo amoroso, e a intriga se constroi, portanto, por meio de um
mistério. A acdo se inicia em 1895, quando Lucio, um escritor de novela entdo com
vinte e trés anos, esta em Paris para estudar Direito. Contudo, os estudos logo séo
deixados de lado, pois, para ele, viver em Paris é a grande sensacéo, tanto que, por
meio do amigo Gervasio, conhece a vida boémia da cidade e mantém contato com
diferentes pessoas: boémios, artistas, intelectuais. Lucio acaba sendo apresentado
ao poeta Ricardo de Loureiro por qguem sente uma grande afinidade.

Depois de alguns meses de intensa convivéncia entre ambos, Ricardo retorna
a Lisboa e Lucio fica sem entender o motivo que levara o amigo a partir. Nesse
periodo de separacdo, os dois correspondem-se muito pouco. NO ano seguinte,
Lacio vai para Lisboa e Ricardo vai encontra-lo na estacao de trem. Lucio percebe
uma mudanca na feicdo do amigo e, ao mesmo tempo, estranha o fato de Ricardo
ter se casado com Marta, uma mulher bonita e misteriosa, que vem a tornar-se

amante de Lucio.
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Posteriormente, Lucio descobre que Marta tem outro amante, o que |he
desperta cilmes e, a0 mesmo tempo, raiva por Ricardo ndo posicionar-se diante de
uma situacao tao constrangedora. Depois de envolver-se profundamente com Marta,
a ponto de quase enlouquecer, Lucio volta para Paris e isola-se de seus conhecidos.
Casualmente, ele encontra Santa-Cruz de Vilalva, um empresario, que lhe pede para
encenar sua pecga “Chama”. Retorna a Lisboa e queima o texto original da peca, por
nao ter sido aceito pelo empresario o novo desfecho elaborado por Lucio.

Ricardo esclarece que Marta é uma criagdo sua. Em seguida, ambos se
dirigem a casa de Ricardo, que aparenta agitacdo e esta decidido a acabar com o
mistério de Marta. Ao chegarem, eles sobem ao aposento do casal, onde,
supostamente, Marta estaria e, ao adentrarem o cémodo, Ricardo saca uma arma e
atira em Marta, matando-a. No entanto, quem cai ao chdo, morto aos pés de Lucio, é
Ricardo. Marta desaparece e Lucio, entdo, é acusado pelo assassinato de Ricardo.

Pelo desenvolvimento da fabula, € possivel depreender que Marta é o duplo
de Ricardo, e Lucio, duplo de Ricardo. Mas o caso de duplicidade se torna complexo
por estar, indireta e sugestivamente, apoiado num episédio ocorrido em Paris, que
foi a “Orgia de Fogo”, espetaculo coreografico apresentado no palacio de uma certa
americana ruiva. Essa ligacdo, ao que tudo indica, parece contribuir para
problematizar a compreensdo da dinamica do conflito. Aléem do espetaculo, outro
elemento complexificador reside na confissdo que Ricardo faz a Lucio de que nao
consegue ser amigo de alguém do mesmo sexo, exceto se um dos dois mudar de
sexo. A presenca desses elementos e a complexidade da narrativa tornam instigante
a analise do duplo.

Assim sendo, esta dissertacdo analisara esse triangulo amoroso a luz da
teoria do duplo, buscando indicios, na narrativa, para propor uma interpretacdo para
0 seguinte enigma: seria Marta o desdobramento de Ricardo, uma projecao de seus
desejos? Ou ela seria fruto da imaginacéo de Lucio, de um delirio seu relacionado a
uma possivel loucura? Pretende-se procurar elucidar esse enigma, tendo-se por
base as consideracgdes tedricas presentes em “O estranho” de Freud, em O duplo,
de Otto Rank. Além disso, serdo considerados outros estudos sobre o duplo, que
integram trabalhos mais abrangentes sobre a obra de S&-Carneiro, como, por
exemplo, o desenvolvido por Fernando Cabral Martins.

Em A confissdo de Lucio, a personagem Lucio é marcada pelo confronto entre

um eu real, que representa a maneira como o narrador se enxerga, € um eu ideal,
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que diz respeito a seu desejo. Essa identidade € constituida de forma ambigua,
difusa, “0 que representa a crise do eu ou a sua dispersao” (MARTINS, 1997, p.
234). Desse modo, para discorrer sobre o tema do duplo, é preciso também abordar
o tema da identidade, uma vez que a criacdo do duplo esta relacionada a crise
identitaria, pois o desdobramento e a duplicidade perturbam o ser, que percebe sua
incompletude.

Na abertura da obra, Lacio justifica o fato de ndo ter se defendido da
acusacao de assassinato. Segundo sua versao, 0s acontecimentos vivenciados por
ele, que poderiam inocenta-lo, fogem ao ambito do real, uma vez que o fenbmeno do
duplo em A confissao de Lucio se constitui em clima de mistério. Assim sendo, esta
dissertacao abordara o fantastico, na referida obra do escritor portugués, segundo
as consideracdes teodricas tecidas por Todorov (2004, p. 148) de que a narrativa
fantastica se estrutura quando paira uma duvida sobre fatos sobrenaturais ou sobre
um acontecimento regido pelas leis naturais. Todorov (Ibidem, p. 150) parte da ideia
de que o fantastico consiste no modo como a hesitacao provocada pelo sobrenatural
e sentida pelas personagens se sustenta na narrativa.

Todorov (Ibidem, p. 156) considera, ainda, o fantastico como fronteirico entre
0s géneros maravilhoso e estranho, o que significa que, a partir do momento em que
se tem uma explicacdo racional sobre um acontecimento, 0 texto deixa de ser
fantastico, passando para o ambito do estranho; caso o fato seja aceito sem
guestionamentos, entdo o texto passa a pertencer ao universo do maravilhoso. A
partir dessas distingdes ocorrem determinadas subdivisbes de género, existindo,
portanto, o estranho puro, o fantastico estranho, o fantastico maravilhoso, o
maravilhoso puro.

E importante também comentar, nesta dissertacdo, que Sa-Carneiro, por
conta de valer-se do Simbolismo, cria uma linguagem inusitada, pois esta é
expressa por meio de cores (“todo o horizonte difuso que o seu rodopiar suscitava,
nevoadamente [...]") (SA-CARNEIRO, 1991, p. 3) e por meio de objetos translucidos
como a luz (“Ora essas torrentes luminosas, todas orientadas para um ponto
guimérico do espaco” (lbidem, p. 32), o que acaba por instaurar na narrativa um
tom de mistério, de vago, de oculto e, por conseguinte, um tom sugestivo que amplia
as possibilidades de significados.

Sa-Carneiro apresenta também uma vertente decadentista ao construir

personagens que ndo se integram a sociedade e que, portanto, apresentam um
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sentimento de isolamento; Ricardo, por exemplo, enxerga-se da seguinte maneira
perante a sociedade: “sou um isolado que conhece meio mundo, um desclassificado
gue ndo tem uma duvida, uma nédoa — que todos consideram, e que entretanto em
parte alguma € admitido” (Ibidem, p. 42). Como se nota, o interesse pelo universo
interior e secreto das personagens valoriza o mistério e propicia que o fantastico
seja instaurado na narrativa.

A leitura da obra de S4-Carneiro convida a uma aventura que se desenrola
por meio de perguntas sem respostas e que, portanto, acaba sendo marcada pela
amplitude e pela multiplicidade de significados.
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CAPITULO 1 - O DUPLO E O PERCURSO
DO FANTASTICO EM A CONFISSAO DE LUCIO

Como este trabalho tem a intencdo de examinar o insélito em A confissdo de
Lucio, € conveniente que este primeiro capitulo seja um capitulo teérico, que ofereca
as bases para se poder avancar no estudo proposto.

Antes de examinar a questdo do duplo e do fantastico, é importante trazer o
significado do vocabulo “insdlito”, ja que ele integra o titulo desta dissertagéo e, por
iSso, esse exame deve preceder o dos termos mencionados no titulo deste capitulo.
“Insdlito”, do latim insolitu, refere-se a tudo aquilo que nédo seja habitual ou que saia
da normalidade; tudo que seja extraordinario, anormal. Assim, muitos episoédios de A
confissdo de Lucio, antes de serem enquadrados no estranho ou no fantastico, sao,
no minimo, insolitos.

Quanto ao Duplo, ele é definido por Cunha (2009)* como “uma entidade que
duplica o eu, destacando-se dele e automatizando-se a partir desse desdobramento.
Gera-se a partir de um eu original, adquirindo existéncia prépria”. Essa autora
propde dois modos para o processo de duplicacdo do eu, endogena e exdgena. O
primeiro processo de duplicacdo pode realizar-se de dois modos: quando o duplo é a
extensao, o perfeito desdobramento do eu, que, com ele, partilha tragos, assumindo,
assim, o estatuto de “sombra”; ou quando o duplo é criado a partir de uma relagao
de contraste, confirmando, dessa maneira, uma relacdo bilateral de adversidade e
oposicao.

Cunha (Ibidem), ainda quanto ao processo de duplicacdo enddgena,
acrescenta que o duplo se constitui a partir de uma relacdo de interioridade e

exterioridade com o eu do qual se originou, refletindo seu interior e assumindo seu

! CUNHA, Carla. Duplo. CEIA, Carlos (Coord.). E-dicionario de termos literarios. Disponivel em:
http://www2.fcsh.unl.pt/edtl/verbetes/D/duplo.htm (ISBN: 989-20-0088-9). Acesso em: 23 maio 2010.
O titulo em questédo (E-dicionério de termos literarios) tem se apresentado como bastante (til para a
consulta na area de Teoria Literaria e merece credibilidade por estar sob a coordenacgéo e supervisao
do Prof. Dr, Carlos Ceia, da Universidade Nova de Lisboa. Além disso, o verbete traz contribuicdes
importantes para o estudo do Duplo.
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exterior, diferenciando-se, portanto, do eu original. Um duplo € criado a partir de um
eu que detém conhecimento da sua interioridade, para exterioriza-la por meio de
outro eu que o imita, duplicando-o. Esse outro eu, criado a partir do eu original,
ganha autonomia e outra esséncia, que se distingue do original, passando a ser o
outro.

Ja& o segundo modo de duplicacdo, a exdgena, estabelece-se quando o duplo
se configura como uma entidade que nao se forma a partir do interior de um eu,
mas, sim, a partir do momento em que, por uma identificacdo animica, reconhece
em alguém a possibilidade de ser o seu duplo. Assim, a duplicidade estabelece-se
pela identificacdo entre dois eus, em que cada um deles é duplo do outro, como
reflexos de si mesmos. Esse processo de duplicacdo do eu enquanto copia de outro
eu pode acontecer em forma de identificacdo — ou duplo positivo — ou de oposicao
— duplo negativo.

O fendmeno do duplo estad presente desde os primérdios da historia da
humanidade. A ideia de dualidade no ser humano é intrinseca a sua existéncia:
vida/morte, masculino/feminino, homem/animal, matéria/espirito, bem/mal etc. O
mito do duplo foi abordado na religido, na literatura, no folclore e em grandes
producdes cinematograficas, o que atesta ser esse assunto instigante e provocador.

As antigas lendas nérdicas e germanicas falam da aparicdo do duplo, que
também indicaria o pressagio de morte. No antigo Egito, o Ka é um duplo, ou
melhor, a manifestacédo das forcas vitais que sobrevivem a morte do corpo, sendo,
pois, o principio que tem existéncia independente do corpo do qual foi moldado.

Na concepcao religiosa judaica cristd, mais especificamente no Geénesis,
Deus cria 0 homem uno, unidade esta que € quebrada com sua cisdo. A partir de
entdo, tem-se uma duplicacdo, um desdobramento do homem que resulta em seu
enfraguecimento, e ele passa a ser concebido, portanto, como um ser duplo por
natureza: “A estrutura do homem interior pressupbe a unido de dois elementos
diferentes: concepcdo que esta presente nas religifes tradicionais, na separacao
entre alma e corpo” (BRAVO, 1997, p. 267).

No Ocidente, até o final do século XVI, o mito do duplo simboliza o
homogéneo, o idéntico (lbidem, p. 263-265). Assim, a primeira manifestacdo do
duplo na literatura concerne aos irmaos gémeos, aos soésias. A semelhanca fisica
entre duas personagens, a ponto de haver troca de identidades, € um tema

abordado nas comédias de Plauto (224 a.C.-182 a.C.). Em uma dessas comédias,
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Os menecmas (195 a.C.), dois irmaos, que sdo gémeos idénticos, de mesmo nome,
nao se conhecem, fato este que acaba provocando um rebulico na trama, pois, sem
querer, um acaba usurpando o lugar do outro, além do que muitas pessoas ficam
estarrecidas ao se defrontarem com dois seres idénticos.

Esse assunto é retomado por Shakespeare em sua obra A comédia dos erros
(1592-1593): a duplicagdo do numero de gémeos ou, mais especificamente, de um
par de “gémeos-patrées” e um par de “gémeos - criados”, provoca confusdo quanto
a identidade das personagens, confusdo que s6 se desfaz ao final da trama. Tanto
em Os menecmas quanto em A comédia dos erros a questdo da identidade nédo é
colocada em discussao, pois o duplo estabelece uma substituicio momentanea,
havendo, ao final, o reconhecimento do ser original, 0 que acaba por reafirmar a
unidade do ser.

O século XVII apresenta uma perspectiva diferente sobre a existéncia
humana, voltada para o interior do ser e destituida da ideia de unidade da
consciéncia, “da identidade de um sujeito unico e transparente” (Ibidem, p. 267). A
obra Dom Quixote de La Mancha (1605-1615), de Miguel de Cervantes, marca essa
mudanca, na concepc¢ao do duplo, do homogéneo para o heterogéneo, pois Dom
Quixote se apropria de outra identidade, no desejo de ser um heréi dos romances de
cavalaria: ao desdobrar-se, ele passa a interiorizar um outro mundo, ou seja, ele
passa a criar “para si a ilusdo de agir sobre o exterior, quando na verdade nao faz
mais do que objetivar seu drama interior” (lbidem, p. 267).

Como se nota, almas gémeas, irmaos siameses, sombras, espelhos,
espectros sdo manifestacdes do duplo que apareceram, na literatura, ao longo do
tempo. Mas o periodo de maior incidéncia do duplo ocorreu no século XIX, durante o
movimento romantico: Jean-Paul Richter utiliza o termo doppelgéanger, que se traduz
como “duplo”, “segundo eu”, “aquele que caminha ao lado”. Em O duplo (1939), Otto
Rank, psicanalista e seguidor de Freud, apresenta uma visado psicolégica da
manifestacdo do duplo na literatura, dos reflexos em espelhos, sombras, espiritos
protetores, enfatizando o tema da dupla personalidade, que ja havia sido tema
central na literatura classica, mas que, na Alemanha da era romantica, acaba sendo
retomada com maior énfase.

Ainda segundo Rank (lbidem, p. 7), o fenbmeno do duplo tem suas raizes no
folclore, em supersticdes e nos antigos costumes religiosos. Segundo ele relata, foi

por meio da sombra e do reflexo que o homem viu, pela primeira vez, sua forma,
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sombra e reflexo, os quais, mais tarde, passaram a representar sua alma. Para esse
autor, a invengao do duplo tinha a fungao de “negar a morte e garantir a imortalidade
do individuo cuja sombra, pelo menos, continuaria a existir depois do
desaparecimento da personalidade material”. (Ibidem, p. 105) Desse modo, o0 medo
da morte, da destruicdo completa do eu, permitiu a criacdo do primeiro duplo do
corpo: a alma imortal.

Nesse sentido, o duplo € uma forma que impede a chegada da morte, uma
vez que ndo possibilita ao eu coincidir-se consigo mesmo. No entanto, € também
diante da morte que 0 eu se constitui como sujeito uno, passando a coincidir consigo
mesmo, eliminando a iluséo de ser outro, porque a morte extirpa a sombra, o sonho,
o fantasma, isto é, o duplo desse eu. Em A confissdo de Lucio, Ricardo ndo se vé
refletido no espelho do guarda-vestido do aposento do casal, no momento em que
Marta se encontra no quarto de Lucio; essa perda da imagem refletida no espelho
representa o desdobramento de sua personalidade.

Rank (Ibidem, p. 44) coloca também que, nas historias sobre o duplo, a morte
do protagonista devida ao assassinato de sua segunda personalidade equivale ao
suicidio, uma vez que esse fato destroi a personalidade corporal que comporta sua
imortalidade. Em A confissdo de Lucio, o narrador tenta justificar sua inocéncia por
meio desse raciocinio. Na cena do crime, quando Ricardo atira em sua esposa
Marta por esta ter sido a causadora da separacao dos dois amigos, quem cai morto
aos pés de Lucio € o proprio Ricardo, jA que Marta € o duplo de Ricardo, um
desdobramento de sua personalidade. Lucio, entdo, tem, diante de si, uma situacéo
inusitada, estranha, sendo acusado de homicidio.

Um outro aspecto do duplo na obra de Rank (Ibidem) concerne ao fato de que
ele o aborda em uma leitura psicanalitica, tal qual Freud, que trata desse tema em
seu estudo “O estranho”— ou Das unheimliche —, no qual afirma que o duplo,
apesar de parecer estranho, esta presente desde a infancia na mente das pessoas e
gue, ao reaparecer, provoca uma sensacdo de estranheza e inquietacdo. Freud,
inclusive, observa que o sentimento de estranheza que provoca temor tem origem
na perda da distincdo entre imaginacao e realidade.

Importa ressaltar que Freud (1996, p. 238) comenta, nesse estudo, sobre as
poucas pesquisas desenvolvidas pelas teorias estéticas quanto a sentimentos
opostos, ou mais especificamente, sentimentos de repulsa e aflicdo relacionados a

sensacado de estranhamento que algumas obras literarias provocam no leitor.
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Segundo o psicanalista, de um modo geral, os trabalhos extensos sobre estética
tendem a preocupar-se demais com o que é belo, atraente e sublime.

Quanto ao estranhamento, Freud (Ibidem, p. 238) analisa um artigo escrito
por Jentsch, um médico-psicologo, que versa sobre o fato de o estranhamento
provocar uma sensacao subjetiva, que difere de leitor para leitor e, sobretudo, que
se realiza a partir da incerteza intelectual, isto €, de uma hesitacdo que remete esse
leitor aquilo que é novo e ndo familiar. Alias, o psicanalista utiliza a palavra alema
unheimlich como oposto de heimlich, isto é do que é familiar, de onde se infere que
a sensacdo de estranheza ocorre quando se esta diante de algo que ndo se sabe
como abordar.

Para Freud, a definicdo de Jentsch é insuficiente quando estabelece o
estranho como algo ndo familiar, tanto que ele faz um levantamento, em varios
idiomas, de palavras relacionadas a sensacédo de assustador e acaba encontrando,
para a palavra alema heimlich, os possiveis significados: familiar, doméstico, intimo,
oculto, mistico, franco, amigo, amistoso; e para seu oposto, unheimlich,® as
seguintes acepcodes: algo inquietante, esquisito, misterioso; tudo o que deveria ter
permanecido secreto e oculto, mas que veio a luz. Portanto, € a partir desse estudo
gue Freud (lbidem, p. 243) define “estranho” como aquela categoria do assustador
gue remete ao que é conhecido. Alias, a questao € mais aprofundada na medida em
gue ele aponta para a ambiguidade do termo unheimlich que “oscila entre o familiar
e o desconhecido. [Freud] relaciona tal ambiguidade com a sensacao de inquietude
do sujeito pelo retorno do material recalcado (portanto conhecido), o qual volta sob a
forma de algo desconhecido e assustador” (HANS, 1996, p. 231).

Como forma de ilustrar essa sensacdo de estranhamento, Freud analisa o
conto “O homem da areia”, do escritor Hoffmann, cuja narrativa principia com as
recordacdes de infancia de Nataniel, que giram em torno da misteriosa morte de seu
pai. Quando crianca, Nataniel ouvia de sua mae e de sua babéa a histéria do homem
da areia, que retirava os olhos das criancas que ficavam acordadas. Um dia, ao
tentar descobrir a aparéncia do homem de areia, Nataniel reconhece-o na aparéncia
medonha do visitante Copélio. E interessante ressaltar que Hoffmann instaura no
texto a duvida sobre se Copélio realmente esta prestes a lancar labaredas de fogo

nos olhos de Nataniel ou se isso € um delirio do menino. Alids, a vida adulta dessa

% Definicdo de Schelling. Ver FREUD, Sigmund. O estranho. Obras psicolégicas completas. Trad.
Jayme Salom&o. Rio de Janeiro: Imago, 1996, v. XVII, p. 242.
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personagem gira em torno de situacgdes relacionadas aos olhos, tanto que ele se
apaixona por uma boneca, cujos olhos foram colocados por Coppola. Certo dia,
Nataniel surpreende Coppola levando essa boneca, s6 que sem os olhos, da casa
de Spalanzani, que apanha no chao os olhos e os arremessa ao peito de Nataniel,
gue acaba por surtar ao recordar a morte do pai, que se mistura com mais essa
experiéncia.

Para Freud, essa situacéo vivenciada por Nataniel demonstra que o medo de
perder ou ferir os olhos representa o medo relacionado a castracdo imposta pela
imagem do pai severo durante a infancia. J& Jentsch estabelece como condi¢éo de
estranhamento, a incerteza intelectual do leitor diante do que pode ser realidade ou
delirio da personagem. Desse modo, Freud trabalha o tema estranho apresentando
situacOes que causam estranhamentos e inquietacdes no leitor.

Assim como no conto “O homem da areia” analisado por Freud, na obra A
confissdo de Lucio também h& a presenca desse estranhamento e inquietude na
formacdo do triangulo amoroso entre Ricardo, Marta e Lucio, sendo que este
estranha a existéncia de Marta e se inquieta com isso. Esse estranhamento pode ser
interpretado como uma aflicdo, um temor, uma aversédo a uma situacao incémoda de
incerteza, que deveria manter-se oculta, mas que se manifesta. Mario de Sa-
Carneiro deixa o leitor sem saber se a historia esta sendo conduzida para o campo
do real ou para o da imaginacdo. Essas impressdes, sentimentos e experiéncias
estao relacionados ao assustador, que, por conseguinte, remete ao familiar, recurso
este utilizado na literatura e diretamente relacionado ao tema do duplo.

No caso de A confissdo de Luacio, a personagem Lucio identifica-se com
Ricardo, sua alma gémea, pois ambos tém a mesma sensacédo de inadequacédo ao
mundo e ambos sdo artistas, como se pode observar nesse trecho: “As minhas
conversas com Ricardo — pormenor interessante — foram logo, desde o inicio, bem
mais conversas de alma, do que simples conversas de intelectuais” (SA-CARNEIRO,
1991, p. 40). Ricardo, por sua vez, projeta seus desejos mais intimos em Marta e,
por isso, desdobra-se em um outro, passando a ser ele mesmo e 0 outro
simultaneamente.

Todorov (2004, p. 37) € um dos tedricos que se dedica aos estudos sobre a

narrativa fantastica. Esse autor entende o fantastico como um fato que se define
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pela incerteza suscitada nas personagens e no leitor implicito®. A hesitacéo, pois, é a
base do fantastico. Assim, um acontecimento considerado sobrenatural deve
provocar hesitagdo nas personagens e no leitor implicito quanto a sua veracidade.
Nesse tipo de narrativa, nem as personagens nem o leitor sabem explicar ao certo a
gue se deve a situacdo de estranheza, sendo, portanto, a narrativa permeada pela
davida. H4 uma busca de explicacdo para o sobrenatural vivenciado, configurando
essa busca uma tentativa de verificar se se trata de um acontecimento que pode ser
explicado de modo racional ou de um evento irreal. Assim, para Todorov (Ibidem, p.
37), “O fantastico implica, pois, uma integracao de leitor no mundo das personagens;
define-se pela percepcdo ambigua que tem o préprio leitor dos acontecimentos
narrados”.

Desse modo, na narrativa de Sa-Carneiro, Lucio, assim como o leitor, vivencia
duvidas em relacdo a misteriosa presenca de Marta, o que acaba instaurando a
ambiguidade na obra. O transito entre irrealidade / realidade, verdade / iluséo gera,
por seu turno, uma hesitacao que se sustenta durante toda a narrativa.

Ainda de acordo com Todorov (lbidem, p. 153-154), a manutencdo da
ambiguidade no texto fantastico pode ser obtida por meio de recursos como 0 uso
dos verbos no pretérito imperfeito e da modalizac&o, que podem ser encontrados em
A confissdo de Lucio no momento em que LuUcio, ao relatar o estranho
desaparecimento de Marta, afirma estar duvidando daquilo que vé: “E entdo, pouco
a pouco, a medida que a musica aumentava de maravilha, eu vi — sim, na realidade
vi! [...]” (SA-CARNEIRO, 1991, p. 68). O mesmo pode ser observado na sensacéo de

Ricardo quanto ao acontecimento vivenciado por Lucio:

— Nunca vibrei sensa¢cbes mais intensas do que perante esta mdusica
admiravel. Nao se pode exceder a emocao angustiante, perturbadora, que
ela suscita. Sao véus rasgados sobre o0 Além — 0 que a sua harmonia
socobra... Tive a impressdo de que tudo quanto me constitui em alma se
precisou condensar para a estremecer — se reuniu dentro de mim,
ansiosamente, em um globo de luz (Ibidem, p. 69).

Nesses fragmentos, a hesitacdo faz-se notar nas falas das personagens, por
nao haver informacéo precisa sobre o acontecimento relatado, de modo a manter a

ambiguidade na narrativa, 0 que acaba sustentando o fantastico. Alias, Todorov

3 “E necessario desde ja esclarecer que, assim falando, temos em vista ndo este ou aquele leitor particular, real,

mas uma ‘fungdo’ de leitor, implicita no texto (do mesmo modo que nele acha-se implicita a nogcdo do narrador).
A percepcao desse leitor implicito esta inscrita no texto com a mesma precisdo com que o estdo 0s movimentos
das personagens” (TODOROV, 2004, p. 37).
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(2004, p. 155) afirma que, quando ndo h& mais hesitacdo na narrativa, o fantastico
desaparece, e, ao deixar de existir, a narrativa acaba sendo enquadrada ou no
género estranho ou no género maravilhoso, que sédo géneros vizinhos.

No género maravilhoso, um fato insélito, que foge as leis naturais, é aceito
sem questionamento. O leitor e as personagens desse tipo de texto se defrontam
com situagbes inusitadas, mas nao questionam a ocorréncia desses fatos
sobrenaturais na narrativa. E como se o leitor ja estivesse preparado para encontrar,
nesse tipo de texto, um mundo imaginario, irreal que é possivel ser aceito sem haver
estranhamento.

Ja as situacBes em que o sobrenatural, o insdlito, o extraordinario tém uma
explicacdo racional fazem com que o texto passe a enquadrar-se no género
estranho, uma vez que a inquietude provocada na personagem pela ocorréncia do
sobrenatural € eliminada, restituindo ao leitor a sensacdo de normalidade, de uma
situacao possivel.

Assim sendo, Todorov (lbidem, p. 151) acrescenta que o fantastico se
configura ndo apenas pela existéncia de um fato estranho que promove a hesitacéao
no leitor e na personagem, mas também pelas questdes relacionadas a
interpretacdo do texto, isto €, a maneira como o texto € lido pode interferir na
guestdo de se considerar uma narrativa como pertencente ou ndo ao género
fantastico. O teorico pondera, ainda, que nem o alegdlrico nem o0 poético podem

sustentar o fantastico, estabelecendo, deste modo, trés condi¢des para o fantastico:

Primeiro, é preciso que o texto obrigue o leitor a considerar o mundo das
personagens como um mundo de criaturas vivas e a hesitar entre uma
explicacdo natural e uma explicacdo sobrenatural dos acontecimentos
evocados. A seguir, esta hesitacdo pode ser igualmente experimentada por
uma personagem; desta forma o papel do leitor é, por assim dizer, confiado
a uma personagem € ao mesmo tempo a hesitacdo encontra-se
representada, torna-se um tema da obra; no caso de uma leitura ingénua, o
leitor real se identifica com a personagem. (Ibidem, p. 30)

Todorov considera, portanto, que as explicacdes na esfera do sobrenatural ou
do natural apresentada no final da obra ndo eliminam a caracteristica prépria do
fantastico, ja que a hesitacdo que se mantém durante boa parte da narrativa. Ele
também acaba subdividindo o estranho e o maravilhoso em subgéneros: fantastico-

estranho, fantastico-maravilhoso.
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Em A confissdo de Ldacio, o narrador mostra-se, na abertura da obra,
empenhado em esclarecer uma situacdo que ele mesmo considera uma aventura
estranha, ndo se importando, contudo, se essa situacdo, que tornard seu relato
incoerente, ira leva-lo a cair em descrédito. Assim sendo, logo de inicio, j& se instala
no leitor, a davida que Ihe possibilitara ler essa aventura estranha de Lacio de modo
diferente, ou melhor, de acordo com sua atitude diante do fato narrado: pode-se
escolher uma leitura de cunho sobrenatural ou natural, caso se interprete a narrativa
como uma historia ficticia, inventada a partir da memoéria, dos delirios, dos sonhos
do narrador. A obra apresenta elementos que fundamentam a narrativa fantastica: a
hesitacdo, a ambiguidade e a subversédo da realidade.

Todorov (Ibidem, p. 35-40) distingue duas fun¢des para o fantastico, a social e
a literaria. A primeira vale-se do sobrenatural para tratar de temas proibidos, pois “a
condenacéao de certos atos pela sociedade provoca uma condenagao que ocorre no
préprio individuo, proibindo-o de abordar temas tabus” (Ibidem, 161). Assim, por
meio do fantastico, € possivel abordar temas de dificil abordagem, como os que se
referem a psicose e ao uso de drogas, uma vez que a sociedade condena e reprime
tanto um quanto o outro. Desse modo, 0 uso do sobrenatural possibilita abordar um
tema por outro viés.

Ja a funcéo literaria do sobrenatural esta relacionada a propria natureza da
narrativa elementar, que se constitui de dois movimentos: equilibrio ou desequilibrio
e a passagem do desequilibrio para o equilibrio. O elemento sobrenatural intervém
para modificar, romper o equilibrio (ou desequilibrio). De acordo com Todorov
(Ibidem, p. 163), todo texto fantastico é uma narrativa, pois o elemento sobrenatural
modifica o equilibrio anterior, vindo a constituir a trama, que € um elemento
essencial da narrativa. Ele acrescenta também que a reciproca nao € verdadeira,
pois, apesar de haver uma afinidade entre a narrativa fantastica e o maravilhoso,
este realiza mudancas mais rapidas.

Como é possivel perceber, tanto a funcdo social quanto a funcéao literaria do
sobrenatural podem ser consideradas como transgressdo a uma norma instituida
pela vida social ou pelas situacdes instauradas em uma narrativa, visto que a
intervencédo do elemento sobrenatural rompe com as regras pré-estabelecidas.

N&o é nossa intencdo investigar a funcao literaria ou social do fantastico
nessa obra de Sa-Carneiro. Embora seja possivel dizer que, em A confissdo de

Ldcio, o fantastico pode ser usado para tratar de temas interditos.
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O que é nosso objetivo é examinar a narrativa com vistas a compreender o
sentido do duplo e procurar interpretar, tanto quanto nos for possivel, a relagdo
Lacio-Ricardo-Marta. E o que se pretende fazer a partir do proximo capitulo,
dedicado ao estudo do narrador, figura bastante responsavel por criar a sensagao de

insolito na obra.
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CAPITULO 2 — O NARRADOR SOB SUSPEITA

Poder-se-ia dizer que, em A confissdo de Ldcio, os acontecimentos sao
relatados por um narrador em 12 pessoa. Mas dizer apenas isso ndao da conta da
analise. Os proprios criticos que se debrucam sobre essa obra reconhecem nela um
momento em que 0 eu que narra € protagonista dos acontecimentos narrados e um
outro em que ele tem uma visao limitada dos acontecimentos.

De fato, na estrutura de A confissdo de Lucio, o leitor atento pode identificar,
no minimo, duas partes. Uma primeira sobrepfe-se as demais e funciona como
moldura para um segundo relato, feito em analepse pelo protagonista, que acaba de
sair da prisdo, onde passou dez anos, condenado por um crime do qual ele
assegura ser inocente. Essa primeira parte se situa em uma espécie de “Prefacio”,
ou “Adverténcia”, e continua no que poderia ser considerado um “Posfacio”, que
finaliza a exposicao feita no “Prefacio”. Nesta parte, ele é o protagonista e € também
o narrador.

A segunda parte corresponde ao relato da experiéncia insdlita vivida pela
personagem, que relembra os acontecimentos desde o inicio de sua amizade com
M. Loureiro, isto €, com Ricardo Loureiro, até o final dramatico dessa relagdo, com o
crime do qual ele foi acusado e pelo qual cumpriu uma pena de 10 anos. Numa
primeira secdo desta segunda parte da narrativa, LUcio é mais um narrador
observador, e sua atencdo estad toda voltada para Ricardo. Este é, portanto, o
protagonista e para ele converge o olhar de Lucio, o narrador-observador.

No entanto, depois que Marta entra em cena, em Lisboa, Lucio passa de
narrador-observador a narrador-protagonista, pois o foco da acédo volta-se para o
caso amoroso entre ele e Marta, a mulher de Ricardo. Nesta etapa, porém, ele,
enquanto narrador, vai se tornando gradativamente menos confiavel a medida que
se envolve no seu desdobramento e na obsessiva paixado pela mulher do amigo.

Para Martins, Lucio € um narrador estranho, pois “ndo € o protagonista de sua

narrativa nem é espectador, esta entre as duas coisas e € as duas coisas a0 mesmo
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tempo”. (1997, p. 235) Um bom exemplo para ilustrar sua condicdo de personagem
€ a passagem em que ocorre o crime. A acao é toda protagonizada por Ricardo; é
ele que conta a Lucio que Marta é uma criacao dele; leva o amigo até sua casa e o
crime é, entdo, cometido. Segundo o narrador-personagem, o crime € cometido por
Ricardo. Mas as evidéncias contradizem-no, pois o revolver cai aos pés dele, Lucio,
e gquem morre € 0 amigo, e ndo Marta. Em sintese, Lucio assiste a cena e, ao
mesmo tempo, de um modo inexplicavel, protagoniza-a; e, depois, € ele também o
narrador da mesma cena.

Na primeira parte, contudo, ele ndo é testemunha; é narrador-protagonista e
dirige-se ao leitor. Como se estivesse produzindo um prefécio, orienta-o quanto ao
teor do que ir4 ler em seguida. Conta-lhe sobre a decisédo de, ap6s os mencionados
dez anos de recluséo, relatar sua desventura, o que realmente aconteceu no dia do
crime e os fatos que contribuiram para o dramatico desfecho de sua insdlita
experiéncia. Pretende romper o siléncio de todos os anos em que se mostrou
indiferente sobre sua situacdo, ndo se pronunciando, nem mesmo negando seu
envolvimento, tendo permanecido calado até mesmo durante seu julgamento,
guardando para si seu segredo.

Independentemente da necessidade de que alguém o absolva, Lucio esta
decidido a pronunciar-se e demonstra preocupacédo com a veracidade dos fatos que
vai relatar. Essa preocupacédo, segundo ele, justifica-se porque 0s acontecimentos
gue compdem sua aventura sao estranhos ou, até mesmo fantasticos, e podem ser
considerados inverossimeis.

Com base na teoria das visdes na narrativa de Jean Pouillon, em O tempo no
romance (1974), é possivel analisar o posicionamento ambiguo do narrador de A
confissdo de Lucio como uma oscilagdo entre as visdes “por detras” e “com”
propostas por esse tedérico. A narrativa construida por Sa-Carneiro € organizada em
torno de um narrador que se distancia de si mesmo, desdobra-se em um outro, para
fazer uma reflexdo sobre sua vida. Desse modo, faz comentarios menos ingénuos
ao falar sobre o outro: “Depois, olhando melhor, nem era s6 do seu passado que
ignorava tudo — também duvidava do seu presente” (SA-CARNEIRO, 1991, p. 87).

Segundo Pouillon (1974, p. 62), na visdo “por detras”, o autor, “em lugar de
situar-se no interior de uma personagem, pode tentar distanciar-se da mesma, nao
para vé-la do exterior, para ver 0S seus gestos e ouvir simplesmente as suas

palavras, mas para considerar de maneira objetiva e direta a sua vida psiquica”. Isso
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condiz com a inten¢do do autor de A confissdo de Lucio, que € a de mostrar um
narrador mais preocupado com o respeito a objetividade de seu relato, um modo de
sustentar melhor a ideia de imparcialidade.

Por outro lado, a “visdo por detras” muda para visdo “com”, ao rememorar a
histéria, tornando-se outro, um eu que conta a historia a partir de uma visao que se
limita ao préprio saber da personagem. E por meio da visdo desse narrador-
personagem que o leitor passa a conhecer as personagens e 0s acontecimentos.

Pode-se dizer que, ao contar a histéria ap6s ter cumprido uma pena de dez
anos, o narrador tem uma visao diferente sobre o acontecimento, pois ja ndo é o
mesmo que vivenciou a histéria que esta sendo narrada. A escolha do narrador em
12 pessoa foi providencial, uma vez que a obra, denominando-se “confissdo”,
permite a esse narrador uma maior credibilidade e diminui a distancia entre a histéria
escrita e a histéria vivida, visto ser um eu que testemunha os acontecimentos.

Ao querer falar sobre si mesmo pelo viés das lembrancas, percebe-se um
narrador que se perdeu de si mesmo pelo emaranhado de recordagdes, tornando-se
outro ao distanciar-se de si para compreender o que se passou com ele. A dualidade
desse narrador coloca em duvida a confiabilidade do seu relato, como pode ser

constatado no trecho abaixo:

E o meu esquecimento era tdo grande que, a bem dizer, eu ndo tinha a
sensacdo de haver esquecido esses episodios: parecia-me impossivel
recorda-los, como impossivel é recordarmo-nos de coisas que nunca
sucederam...

[..] E s6 me lembrava — conforme narrei — do primeiro encontro das
nossas maos, do nosso primeiro beijo... Nem de tanto, sequer. A verdade
era esta: eu sabia apenas que deveria ter havido seguramente um primeiro
encontro de maos, uma primeira mordedura nas bocas... como em todos 0s
romances... (SA-CARNEIRO, 1991, p. 98).

Em sintese, ha, entdo, um eu que organiza o modo de contar sua historia por
conhecer os acontecimentos, e ha também um outro eu, que € um narrador-
personagem retomado pela memodria daquele que conhece toda a histéria. Esse
modo flexivel de visbes de narrador camufla o autor e confunde o leitor, por dar a
perceber a construcdo de um narrador preocupado em ser sincero, a0 mesmo tempo
em que tenta ganhar a confianca do leitor ao seguir pelo viés intimista que o

aproxima desse leitor, apesar de se apresentar confuso e constituido de incertezas.
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Fernando Cabral Martins (1997, p. 231) diz que “os acontecimentos de A
confissdo de Lucio produzem o maximo de efeito sobre o leitor exatamente porque
sdo contados por um narrador em 12 pessoa”. Mas ressalta ainda a impossibilidade
de isencao e objetividade de um narrador como esse, que é 0 que Lucio, no inicio,

deseja ser: imparcial e objetivo, fiel a verdade dos fatos. Diz Martins:

O uso de 12 pessoa tem uma ambiguidade de base. Por mais que o
narrador faga protestos de objetividade e isencdo, ha uma suspeita que logo
se instala: o seu ponto de vista, dado que coincide com o de uma
personagem da narrativa, ndo pode deixar de ser parcial e deformante. A
histéria contada por ele ndo pode deixar de ser apenas uma verséo
possivel, e ndo a Unica. (Ibidem, p. 231)

A fim de examinar mais de perto os movimentos do narrador, convém retomar
suas proprias palavras. A narrativa inicia-se no presente de Lucio, in ultima res; ou
seja, o leitor, na abertura, tem conhecimento dos mais recentes acontecimentos da

vida do protagonista:

Cumpridos dez anos de priséo [...] eu venho fazer enfim a minha confisséao:
isto €, demonstrar a minha inocéncia.

Talvez ndo me acreditem. Decerto que ndo me acreditam. Mas pouco
importa. O meu interesse hoje em gritar que ndo assassinei € nulo. [...] (SA-
CARNEIRO,1991, p. 15).

Ja de inicio, Lucio informa ao leitor seu sentimento de desolacéo. E da indicio
de seu desinteresse pela vida e pela opinido alheia sobre seu caso, criando no leitor
a expectativa de uma confissdo ndo tendenciosa. Afinal, ele esta “morto para a vida
e para os sonhos. Nada podendo esperar e coisa alguma desejando...” (Ibidem, p.
15).

Mas, embora o narrador tenha vivenciado os fatos que narra, nem por iSso
seu discurso € totalmente confiavel. Nao € sem razdo que o “ouvinte”/leitor pode
desconfiar de suas palavras; o narrador constréi um discurso cheio de duvidas e

paradoxos:

Talvez ndo me acreditem. Decerto que ndo me acreditam
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[...] N&o estou escrevendo uma novela. Apenas desejo fazer uma exposi¢ao
clara de fatos. E, para a clareza, vou me langando em mau caminho —
parece-me. Alias, por muito ldcido que queira ser, a minha confissdo
resultard — estou certo — a mais incoerente, a mais perturbadora, a menos
ltcida (SA-CARNEIRO, 1991, p. 16).

Merece destaque, no fragmento acima, a preocupacdo manifesta do
protagonista com a “clareza” de sua exposi¢cdo. Mas observa-se que esse desejo de
clareza contrasta com a falta de “lucidez” e de “coeréncia” da confissdo, o que,
segundo ele pensa, estd atrelado a natureza “inverossimil” dos fatos narrados.
Existe, de fato, uma consciéncia dele em relacdo a pouca clareza de seu relato
(“parece-me”), que contrasta com a certeza da incoeréncia e lucidez do resultado
final desse mesmo relato (“estou certo”), seja por causa da estranheza dos
acontecimentos, seja por causa da falta de sanidade mental do narrador (0 que nao
esta dito por ele, porém fica implicito ao longo do discurso).

A desconfianca do leitor quanto a condigéo psicologica do narrador aumenta
logo na abertura do relato, quando ele expressa sua dificuldade em assumir seus
proprios atos: “Por 1895, ndo sei bem como, achei-me estudando Direito na
Faculdade de Paris, ou melhor, ndo estudando” (Ibidem, p. 19). Nesse enunciado, o
sujeito ndo manifesta sua responsabilidade pelo seu ingresso na Faculdade (“achou-
se 14, sem saber como”.). Ao longo da narrativa, outros dados vao contribuindo para
aumentar ainda mais a desconfianca em relacdo a saude mental do narrador —
trata-se de dados ligados a sua percepcao defeituosa do real. Um deles ocorreu no
episédio da audicdo de masica, quando Lucio teve a sensacdo de ver Marta

desaparecer da poltrona que estava ocupando até entao:

A prova de que o meu espirito andava doente, muito doente, tive-a uma
noite dessas — uma noite chuvosa de dezembiro...

Narciso do Amaral decidira-se enfim a executar-nos o0 seu concertante.
Além, que terminara ha muitas semanas e que até hoje s6 ele conhecia.

Sentou-se ao piano. Os seus dedos feriram as teclas...

Automaticamente os meus olhos se tinham fixado na esposa de Ricardo,
gue se assentara num fauteuil ao fundo da casa, em um recanto, de
maneira que s eu a podia ver olhando ao mesmo tempo para o pianista.

Longe dela, em pé, na outra extremidade da sala, permanecia o poeta.

E entdo, pouco a pouco, a medida que a musica aumentava de maravilha,
eu vi — sim, na realidade vi! — a figura de Marta dissipar-se, esbater-se,
som a som, lentamente, até que desapareceu por completo. Em face dos
meus olhos abismados eu s6 tinha agora o "fauteuil” vazio... (Ibidem, p. 68).
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Outros episédios podem confirmar essa suspeita quanto a ndo confiabilidade
do narrador. Mas, nesse episddio, essa desconfianca se d4 em funcéo de seu modo
de percepcéo, que se altera, ao que parece, sempre que ele entra em contato com a
arte. Nesse caso, a musica parece ter propiciado sua alteracdo de visdo. Logo que
chegou a Paris, foi a Orgia de Fogo, no palacio da americana, que causou
impressdes profundas em seu ser, a ponto de o leitor poder perguntar-se se tal
acontecimento ndo apresentaria uma relacdo de causalidade com a experiéncia de
amizade vivida com Ricardo Loureiro em Paris e, depois, em Lisboa, com o0s
estanhos episédios de desdobramento, de deja vu e de alucinac¢des. O préprio Lucio
lanca sutilmente essa hip6tese (com respeito ao inicio da amizade com Ricardo) ao

dizer, no final da primeira parte (na verdade, parece retoricamente afirma-lo):

Quanto a americana fulva, ndo a tornei a ver. O préprio Gervasio deixou de
falar nela. E, como se se tratasse de um mistério de Além a que valesse
mais ndo aludir — nunca mais nos referimos a noite admiravel.

Se a sua lembranca me ficou para sempre gravada, nado foi por a ter vivido
— mas sim porque, dessa noite, se originava a minha amizade com Ricardo
de Loureiro.

Assim sucede, com efeito. Referimos certos acontecimentos de nossa vida
a outros mais fundamentais — e muitas vezes, em torno de um beijo, circula
todo um mundo, toda uma humanidade.

De resto, no caso presente, que podia valer a noite fantastica em face do
nosso encontro — desse encontro que marcou o principio da minha vida?
Ah! sem divida amizade predestinada aquela que comegava num cendrio
tdo estranho, tdo perturbador, tdo dourado... (Ibidem, p. 37).

Outro fator que contribui para desacreditar nesse narrador reside na distancia
temporal entre 0 momento da enunciacao e a época em que os fatos ocorreram: séo
dez anos e a memadria ndo consegue reproduzir todos os fatos exatamente como
aconteceram. Existe, primeiro, o risco de alguns dados serem esquecidos ou
modificados por uma possivel reinterpretacdo deles a luz do presente; segundo, a
hipétese de que, sendo a confissdo de uma vivéncia da ordem do desejo erético,
parte dos eventos tenha sido recalcada no inconsciente. Quem defende essa
hipétese é Paula Morao, no artigo “Tempo e memdéria na ficcdo de Mario de Sa-
Carneiro”, publicado na revista Coléquio/Letras n°® 117-118, p.67-73. Segundo a
autora, o narrador opera uma selegcado, “no terreno escorregadio e lacunar de

eventos traumaticos”. Mas, acrescenta ela:
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[...] desenha-se uma complexa relagdo com a temporalidade, pois se altera
a nocao de tempo fisico pela evidéncia da subjetividade e da duragéo: ritmo
e velocidade veem-se perturbados. “Por isso os dez anos [da pena]
esvoaram-se como dez meses”, enquanto num sO instante se enormiza e
varre a medida que rege a sucessao — “é que, em realidade, as horas nao
podem mais ter acdo sobre aqueles que viveram um instante que focou toda
a sua vida” (MORAO, 1990, p. 70).

No caso de Lucio, no inicio € o consciente que regula o plano de escritura da
confissdo. Por isso ele sobrepde a intencdo de manter-se fiel a0 compromisso com a
verdade ao atributo inerente a qualquer confissdo, que é o de ser (a confisséo)
memorialista e, portanto, orquestrada pelo tempo psicologico e pela duracao,
incompativeis com o tempo da sucesséao cronoldgica.

Assim, pautando-se no seu desejo de ser fiel aos fatos, Lucio qualifica sua
“confissdao” como um “documento”, sugerindo a ideia de um escrito legitimado, em
uma referéncia implicita ao ato juridico, em que a confissdo deve ser espontanea e
comprometida com a veracidade.

Esclarecendo, no ato juridico a confissdo é o depoimento de alguém que
narra 0 que aconteceu porque presenciou 0 episédio; como uma testemunha que
assegura a alguém a autenticidade de um fato, apresentando provas daquilo que foi
dito. Mas, também na esfera juridica, s6 a confisséo, por si s6, ndo € considerada
prova absoluta, ndo dispensa outras investigacdes que busquem a materialidade do
crime e a certeza da autoria. Mas, no contexto da narrativa de Sa-Carneiro, Lucio
deseja apenas falar e, segundo reafirma no Posfacio, quer apenas que o leitor creia

em sua sinceridade.

Antes, ndo quis, porém deixar de escrever sinceramente, com a maior
simplicidade, a minha estranha aventura. Ela prova como fatos que se nos
afiguram bem claros sdo muitas vezes os mais emaranhados; ela prova como um
inocente, muita vez, se ndo pode justificar, porque a sua justificativa é inverossimil
— embora verdadeira (SA-CARNEIRO, 1991, p.135).

Na verdade, trata-se do efeito de sinceridade que Sa-Carneiro deseja
produzir. Segundo o critico Fernando Martins Cabral explica, esse efeito de
sinceridade, embora pareca real, é artificial, literario, ou melhor, teatral. Referindo-se
ao modo de producao da poesia de Sa-Carneiro, o critico diz que ha uma ansiedade

de S4&-Carneiro em coincidir com 0 que escreve, mas ocorre gue ele sé sente depois
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de composta a poesia. Por meio desse mecanismo compositivo, 0 eu que se
reconhece no poema fica sendo, ao mesmo tempo (segundo o critico), sujeito e
objeto do poema. Como objeto, o eu é também “posto em cena’”, em um
procedimento tipico da teatralidade. A esse respeito € importante citar as palavras
do préprio Martins:

Os muiltiplos processos de produzir o efeito de coincidéncia entre o autor e o
sujeito dos poemas ou o protagonista das narrativas vao de par, em Sa-
Carneiro, com a consciéncia desses processos e a modulacéo desse efeito.
Apesar da artificiosidade inerente as palavras, a sua aposta — de comeco
perdida- é torna-las literariamente sinceras (1997, p. 172).

Para compreender o processo de criacdo do autor e como aparece nele a
sinceridade, o critico examina as cartas que Sa-Carneiro escreve a Fernando
Pessoa, buscando nelas o que existe a respeito do elemento em questdo. Destaca,
em uma carta de trés de maio de 1913, a respeito de Dispersdo: “Depois de
composta a poesia, vi que era sincera” (lbidem, p. 173). Na mesma carta, o autor
comenta o modo de producdo de n outro poema: “... de subito, comecei a escrever
Versos, mas como gque automaticamente [...]. A seguir, compus, sem uma rasura,
mais de metade das quadras que |lhe envio [...] (Ibidem, p. 173).

E, para o que vem sendo focalizado aqui, interessam as seguintes palavras

do mesmo critico:

Finalmente, esta estranha sinceridade de S4-Carneiro toma a forma de uma
urgéncia em coincidir com o que escreve: ele sente “s6 depois de composta
a poesia”.

Mais tarde, as Ultimas cartas recobrem e integram, do modo que analisei, 0s
Gltimos poemas. Estes relevam, assim, de um género novo, sintese do
epistolar e do lirico, e — na medida em que o “eu” se desdobra em sujeito e
objeto do poema — também do dramatico. O “eu” é, por todos os meios
textuais, posto em cena. Ou é ele préprio uma cena.

Assim, a sinceridade se torna teatralidade (Ibidem, p. 173).

Em alguns momentos de A confissdo de Lucio, fica bem evidente a referéncia
a transformacéo do sentimento vivido em literatura. Por exemplo, no episédio em
gue Lucio compara Ricardo e Gervasio e contrasta o esnobismo deste e a

autenticidade dos sentimentos do primeiro:
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Outras vezes também, Ricardo surgia-me com revelagbes estramboticas
gue lembravam um pouco os esnobismos de Vila-Nova. Porém, nele, eu
sabia que tudo isso era verdadeiro, sentido. Quando muito, sentido ja como
literatura. Efetivamente o poeta explicara-me, uma noite:

— Garanto-lhe, meu amigo, todas as ideias que lhe surjam nas minhas
obras, por mais bizarras, mais impossiveis — séo, pelo menos em parte,
sinceras. Isto é, traduzem emocdes que na realidade senti; pensamentos
que na realidade me ocorreram sobre quaisquer detalhes da minha
psicologia. Apenas o que pode suceder é que, quando elas nascem, ja
venham literalizadas... (SA-CARNEIRO, 1991, p. 43).

Nesse sentido, é possivel identificar um movimento, no processo criativo de
Sa-Carneiro, um movimento que nasce no inconsciente e culmina no consciente;
desse modo, o tom de confessionalismo e sinceridade é retoricamente forjado no
consciente. Algo semelhante se da quando o “autor” Lucio sente que se confundem

e trocam de lugar os planos da literatura e da realidade:

Mas, juntamente com a ideia ldcida que descrevi, sugerira-se-me durante a
leitura outra ideia muito estrambética. Fora isto: pareceu-me vagamente que
eu era 0 meu drama — a coisa artificial — e o meu drama a realidade.
(grifos nossos).

Um paréntese: Quem me tiver seguido deve, pelo menos, reconhecer a
minha imparcialidade, a minha inteira franqueza. Com efeito, nesta simples
exposicdo da minha inocéncia, ndo me poupo nunca a descrever as minhas
ideias fixas, os meus aparentes desvairos que, interpretados com estreiteza,
poderiam levar a concluir, ndo pela minha culpabilidade, mas pela minha
embustice ou — critério mais estreito — pela minha loucura. Sim, pela
minha loucura; ndo receio escrevé-lo. Que isto fique bem frisado, porquanto
eu necessito de todo o crédito para o final da minha exposi¢cdo, tao
misterioso e alucinador ele é (Ilbidem, p. 108).

Fernando Martins comenta esse traco da escrita carneiriana (o efeito de
sinceridade) e explica que se trata da ilusdo da presenca da biografia literaria de Sa-
Carneiro em sua obra, mais um exemplo do efeito de teatralidade recorrente nos
trabalhos do autor.

Também se identifica algo semelhante no jogo entre 12 e 32 pessoas presente
no titulo da obra: A confissdo de Lucio. O leitor espera um narrador em 32 pessoa,
narrando a estranha experiéncia de Lucio, e ndo um narrador em 12 pessoa, como é
0 que ele vai encontrar. Na verdade, o titulo sugere a participacdo do escritor, do
autor implicito, como se ele fosse um regente que orquestrasse 0s rumos da

lembranca, no sentido de conferir fidelidade aos fatos narrados.
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No entanto, tem-se um narrador que se apresenta com uma visdo ambigua
dos fatos. Maria Lucia Dal Farra (1978, p. 25), em O narrador ensimesmado, afirma
ser preciso prestar atencédo ao que o narrador vé e 0 que nao Vvé, pois essa questao
esta relacionada a intencdo do autor implicito. Em A confissdo de Lucio, o autor
implicito fornece pistas sobre o mistério de Marta, acrescentando comentarios que
ele julga pertinentes a suposta fala de Ricardo.

No fragmento a seguir, o autor implicito parece dar indicios da néo
confiabilidade do narrador, ao sugerir que a imaginacao perturbada acaba

interferindo na narragéo dos acontecimentos.

Na manha seguinte, ao acordar, lembrei-me de que o poeta me dissera esta
estranha coisa:

— Sabe vocé, Lucio, que tive hoje uma bizarra alucinacdo? Foi a tarde.
Deviam ser quatro horas... Escrevera o meu Ultimo verso. Sai do escritorio.
Dirigi-me para o meu quarto... Por acaso olhei para o espelho do guarda-
vestido e ndo me vi refletido nele! Era verdade! Via tudo em redor de mim,
via tudo quanto me cercava projetado no espelho. S6 ndo via a minha
imagem... Ah! ndo calcula o0 meu espanto... a sensacdo misteriosa que me
varou... Mas quer saber? N&o foi uma sensacao de pavor, foi uma sensacéao
de orgulho.

Porém, refletindo melhor, descobri que em realidade 0 meu amigo me nao
dissera nada disso. Apenas eu — numa reminiscéncia muito complicada e
muito estranha — me lembrava, ndo de que verdadeiramente ele mo tivesse
dito, mas de que, entretanto, mo devera ter dito (SA-CARNEIRO, 1991, p.
81).

E possivel, portanto, reconhecer um narrador confuso, que diz lembrar-se de
falas que Ricardo, na verdade, ndo dissera (segundo o proprio Lacio depois
acrescenta). Como nao suspeitar do relato de um narrador que, na abertura da obra,
propde-se a narrar apenas fatos, mas, nas recordagfes, apresenta uma situacao
imaginada ou um lapso de memoria, como, por exemplo, ndo se lembrar como se
deu o primeiro contato com Marta? Ao chegar a Lisboa, Lucio foi direto para um
hotel, acabando de ser conduzido por um criado a uma sala escura: “Fui pouco a
pouco distinguindo os objetos... E, de subito, sem saber como, num rodopio
nevoento, encontrei-me sentado no sofa, conversando com 0 poeta e a sua
companheira...” (Ibidem, p. 60).

Logo adiante, ha um reforco do tom de mistério em torno da figura de Marta,

bem como a sugestdo de uma situacao de irrealidade:
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Sim. Ainda hoje me é impossivel dizer, quando entrei no saldo, ja |4 estava
alguém, ou se foi ap6s instantes que os dois apareceram. Da mesma forma,
nunca pude lembrar-me das primeiras palavras que troquei com Marta —
era este 0 nome da esposa de Ricardo.

Enfim, eu entrara naquela sala tal como se, ao transpor o seu limiar, tivesse
regressado a um mundo de sonhos (SA-CARNEIRO, 1991, p. 60-61).

Mistério e irrealidade mantém-se quando ele relata fatos dos quais ndo se
recorda:

E um dia de triunfo, finalmente, descobri-lhe no seio esquerdo uma grande
nédoa negra... Num impeto, nhuma fdria, colei a minha boca a essa manha
— chupando-a, trincando-a, dilacerando-a... Marta, porém, ndo gritou. Era
muito natural que gritasse com a minha violéncia. Pois a boca ficara-me até
sabendo a sangue. Mas o certo € que nao teve um queixume. Nem mesmo
parecera notar essa caricia brutal... De modo que, depois de ela sair, eu
nao pude recordar-me do meu beijo de fogo — foi-me impossivel relembra-
lo numa estranha duvida... (Ibidem, p. 102).

Esse tipo de atitude do narrador afeta sua credibilidade, uma vez que néo
distingue sonhos e delirios da realidade.

E, portanto, pelo ponto de vista de LGcio que todos os acontecimentos s&o
narrados. O mistério em torno de Marta, as incertezas, as ambiguidades, sO0 tém
existéncia porque Lucio, da posicdo em que esta, narra os fatos.

Em A confissdo de Lucio, o autor implicito, em alguns momentos, tece
comentarios, apresentando suas impressfes, sugerindo situacdes. Ele tem
conhecimento de que a estrutura da narrativa impde um limite mais ajustado que o
obriga a ser mais coerente do que a vida real.

Como o elemento temporal é bastante importante na construcao da narrativa,
€ conveniente voltar a focalizar o modo como ele é trabalhado no contexto de A
confisséo de Lucio.

O tempo é um aspecto importante em qualquer texto de ficcdo e, na obra sob
analise, esse elemento esta relacionado a propria composi¢cdo da ambiguidade do
narrador, que organiza seu relato em um jogo entre o presente o passado. Aqui, 0
relato dos acontecimentos vividos no passado, as sensacfes que esses
acontecimentos deixaram sao recuperadas pelo narrador, remodeladas pela acédo do
tempo. Assim, a maneira de enxergar os fatos do passado pela memdria néo é igual

a do momento em que eles foram vivenciados, de modo que o narrador ndo se
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reconhece como 0 mesmo que era na historia anterior & recuperada pelas suas

lembrancas:

Por este tempo, houve também uma época muito interessante na minha
crise que ndo quero deixar de mencionar: durante ela eu pensava muito no
meu caso, mas de forma alguma me atribular — friamente,
desinteressadamente, como se esse caso se ndo desse comigo (SA-
CARNEIRO, 1991, p. 97).

Massaud Moisés destaca, em A criacdo literaria (1994), o tempo cronolégico
como relacionado as alteracdes do dia marcadas pelo relégio, pelas mudancas na
natureza, disposto em dias, semanas, meses, anos, estacdes etc. Em A confissédo
de Lucio, o tempo rememorado pelo narrador, o tempo passado, simula uma
preocupacdo em ordenar esse tempo segundo a ordem dos acontecimentos, um

modo de aparentar mais objetividade em seu relato:

Por 1895, [...] (Ibidem, p. 17).
No dia seguinte [...]. Dez minutos ndo tinham decorrido [...] (Ibidem, p. 21).

Decorrido um més, eu e Ricardo éramos ndo sé dois companheiros
inseparaveis, como também dois amigos intimos, sinceros, [...] (Ibidem, p.
39).

Correram meses, seguindo sempre entre n6s o mesmo afeto, a mesma
camaradagem (lbidem, p. 51).

No dia seguinte, de novo nos encontramos, [...] Apés dez meses, nos fins
de 1896, [...] Ricardo resolveu regressar para Portugal [...]. Estivemos um
ano separados. [...] E em dezembro de noventa e sete chegava. Lisboa.
(Ibidem, p. 59).

Durante seis meses a nossa existéncia foi a mais simples, a mais serena
(Ibidem, p. 62).

Decorreram meses. Chegara o verdo (lbidem, p. 65).
Voltara o inverno, e, com ele, os serdes artisticos [...] (Ibidem, p. 68).

As minhas entrevistas amorosas com Marta realizam-se sempre em minha
casa, a tarde (Ibidem, p.91)
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As imprudéncias de Marta aumentavam agora dia a dia (SA-CARNEIRO,
1991, p. 92).

Escolhi a manhd de domingo [...] todas as tardes de domingo [...].
Estavamos em 1899 [...] (Ibidem, p. 103).

Outubro de novecentos principiara (Ibidem, p. 119).

E foram ent&o os Ultimos seis meses da minha vida (Ibidem, p. 112).

Mas o narrador usa, em seu relato, além do tempo cronoldgico, uma outra
forma de expressar o tempo. Sem a preocupacgdo de mostrar essa marcacao do
tempo de forma rigida, traz a tona outra logica, a das sensacdes, das digressoes,
com a intromisséo do narrador no tempo presente, em suas lembrancas.

O proprio narrador diz contar sua histéria a medida que recorda, alertando
para a possibilidade de esse retorno ao passado ser parecido com a atividade da
mente, que traz a tona os acontecimentos, relacionando as sensacfes anteriores
com as do presente, por meio do fluxo de consciéncia.

Tem-se a informacdo de que os fatos narrados aconteceram em torno de
1895 a 1900; contudo ndo ha preocupacédo em delimita-los com exatidao. Ao utilizar
estacbes e meses sem determinar o ano, percebe-se a ideia de circularidade do
tempo, que sugere vaguidao, inseguranga, incerteza em “Decorreram meses. O
verdo chegou” (Ibidem, p.65). Pressupfe-se um verdo de qualquer um desses anos

anteriores ao da enuncia¢do. Ha outras ocorréncias do mesmo tipo:

Largas horas, solitario, eu meditava nas singularidades do artista, [...]. Hoje
mesmo, volvidos longos anos, é essa a minha Unica certeza, e eis pelo que
eu me limito a contar, sem ordem — a medida que me vao recordando — os
detalhes mais caracteristicos da sua psicologia, como meros documentos
na minha justificativa (Ibidem, p. 46).

Foi neste tempo que a intimidade com a mulher do meu amigo mais se
estreitou — intimidade onde nunca a sombra de um desejo se viera misturar
[...] (Ibidem, p. 65).

A partir dessa noite, a minha obsessao ainda mais se acentuou (Ibidem, p.
71).
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De novo, por algum tempo, as ideias se me desanuviaram; [..] (SA-
CARNEIRO, 1991, p. 72).

Foi uma tarde triste, chuvosa e negra de fevereiro. Eram quatro horas [...]
(Ibidem, p. 80).

A nossa ligagé@o, sem uma sombra, foi prosseguindo (Ibidem, p. 83).
Mas este periodo de calma bem pouco durou (Ibidem, p. 84).

Ora, por esta época, eu encontrei-me por vezes de subito a tratar o meu
amigo por tu (Ibidem, p. 88).

Acrescenta Moisés que ha certas divergéncias entre o tempo marcado pelo
relogio e o tempo marcado pelas sensacbes, pelo universo interior. Assim ele

caracteriza o tempo psicolégico:

E que o tempo psicoldgico se opde frontalmente ao outro: como o proprio
adjetivo “psicologico” sugere, ainda na mais corriqueira de suas conotacoes,
essa forma de tempo aborrece ou ignora a marcacdo do relégio. Tempo
interior, imerso no labirinto mental de cada um, apenas cronometrado pelas
sensacles, ideias, pensamentos, pelas vivéncias, em suma, que, como
sabemos, ndo tém idade: pertence a experiéncia mais corriqueira, repetida
diariamente, saber como ndo significa nada, em Ultima andlise, afirmar que
determinada sensacéo ocorreu ha dez anos, vinte dias etc. (1994, p. 107)

Em sintese, o tempo € apresentado por um tempo fisico (objetivo) marcado
pelos anos, dias, meses, estacdes e por um tempo psicolégico (subjetivo), marcado
pelas recordacfes, sensacles, impressdes do narrador. E isso resulta a ideia de
imprecisado, de vaguidao, de sugestdo, de incerteza em relacdo a historia contada.

Para Benedito Nunes:

O primeiro traco no tempo psicoldgico € a sua permanente descoincidéncia
com as medidas temporais objetivas. Uma hora pode parecer-nos tao curta
guanto um minuto se a vivemos intensamente; um minuto pode parecer-nos
tdo longo quanto uma hora se nos entediamos. Variavel de individuo para
individuo, o tempo psicoldgico, subjetivo e qualificativo, por oposi¢do ao
tempo fisico da natureza e no qual a percepcao do presente se faz ora em
fung&o do passado ora em funcéo de projetos futuros [...].(1998, p.18-19)
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Desse modo, é possivel pensar essa variagdo em relacdo a percepcao da
duracéo do tempo como algo subjetivo, que apresenta uma ligagdo com o grau de
intensidade de sensacgles, sentimentos percebidos em um acontecimento em
determinado momento da vida de cada individuo.

Para Lucio, por exemplo, os dez anos vividos na prisdo passaram muito
rapido; ele reservou apenas duas péaginas do seu relato para fazer alguns
comentarios sobre esse tempo de céarcere. Pois, para ele, os dias pareciam o0s
mesmos, sem novidades, um descanso para sua alma, por isso a sensacao de
velocidade do tempo. Além do mais, 0 propoésito dele é narrar fatos que colaborem

em sua busca por justificar a sua inocéncia:

Passaram velozes os meus dez anos de carcere [..]. Os meses corriam
serenamente iguais (SA-CARNEIRO, 1991, p. 113).

Ah! foi bem curta! sobretudo para mim... Esses dez anos esvoaram-se-me
como dez meses. E que, em realidade, as horas ndo podem mais ter acdo
sobre aqueles que viveram um instante que focou toda a sua vida. Atingido
o sofrimento maximo, nada ja nos faz sofrer (Ibidem,1991, p. 16).

Em outros momentos o protagonista tem a sensacgéo de que o tempo passa
lentamente. Como neste trecho: “Demorei-me ainda largas horas a rever o meu
estranho dia” (Ibidem, p. 109).

Como néo é possivel desvincular as categorias de tempo e espago, € preciso
agora examinar como se constrdi a relacdo das personagens com 0 espaco nessa
obra de S&-Carneiro. A questdo do espaco esta relacionada ao tempo psicolégico,
pois se vincula as recorda¢cdes do passado, tal como sdo agora imaginadas. Mas o
espaco do presente da enunciacao relaciona-se ao tempo fisico: trata-se do Portugal
provinciano, lugar onde Lucio decidiu viver até o fim de seus dias, lugar que se
contrapfe a agitacao de Paris, a vida cultural, as novidades, ao requinte.

No espaco ligado as recordacBes de Lucio, recriados pela memoria para
compor os fatos narrados e vividos por Lucio, Paris é descrita como a cidade dos
sonhos, da boemia, dos restaurantes, dos cafés e teatros, da agitacdo, das
novidades, dos artistas.

Quase todas as experiéncias espaciais em Paris, sdo externas, coletivas, e

nelas se da o inicio da amizade entre Ricardo e Lucio, ambos conhecendo e
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desfrutando de tudo que a cidade pode proporcionar. Essa cidade da inicio as
lembrancas de um passado que vem a tona com evidéncias que pretendem justificar
o crime. Paris é o lugar em que Lucio estabeleceu contato com Gervasio, conheceu
Ricardo, a americana e outros artistas.

Essas lembrancas séo trazidas muitas vezes com marcas temporais vagas, e
0S espacos sdo, muitas vezes, apresentados sem muitos detalhes ou sem muita
nitidez, evocando um narrador confuso quanto ao fato narrado.

A casa da americana é descrita como um espacgo cénico, com jogo de cores,
um espaco de sonho, de imaginacao, de delirio e de sensualidade, criando, assim,

uma atmosfera de éxtase, de expectativa nos convidados:

[...] um magnifico palacio da Avenida do Bosque, todo iluminado através de
cortinas vermelhas, de seda [...] uma grande sala eliptica, cujo teto era uma
elevadissima cupula rutilante, sustentada por coluna multicores [...]. Ao
fundo, um estranho palco erguido sobre esfinges bronzeadas,do qual-
degraus de marmore rosa — se descia uma larga piscina semicircular, cheia
de agua translucida (SA-CARNEIRO, 1991, p. 19-20).

Todo o cenério mudara — era como se fosse outro o saldo. Inundava-o um
perfume denso, arrepiante de éxtases, silvava-o uma brisa misteriosa, uma
brisa cinzenta com laivos de amarelos [...] (Ibidem, p. 31).

Essa luz — evidentemente elétrica — provinha uma infinidade de globos, de
estranhos globos de vérias cores, varios desenhos, de transparéncias varias
— mas sobretudo de ondas [...] espaco quimérico (Ibidem, p. 32).

De forma que a luz total era uma projecdo da prépria luz — em outra luz
(Ibidem, 1991, p. 32).

Raiaram mais densas as luzes, mais agudas e penetrantes, caindo agora,
em jorros, do alto da capula (Ibidem, p. 34).

Ah! sem duvida amizade predestinada aquela, que comecava hum cenario
tdo estranho, tdo perturbador, tdo dourado (Ibidem, p. 37).

O proprio traje da americana completa esse cenario excéntrico:

Envolvia-a uma tunica de tecido muito singular, impossivel de descrever.
Era como que uma estreita malha de fios metalicos — mas dos metais mais
diversos — a fundirem-se numa cintilagédo esbraseada, onde todas as cores
ora enclavinhavam ululantes, ora se dimanavam, silvando tumultos astrais
de reflexos. Todas as cores enlouqueciam na sua tunica. [...] A estatua
inquietadora do desejo contorcido, do vicio platinando... E de toda sua
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carne, em penumbra azul, emanava um aroma denso a crime (SA-
CARNEIRO, 1991, p. 35).

Como em um passe de magica, a grande sala do palacio da americana se
transforma em um ambiente de mistério, pouco nitido, apesar da iluminacdo; pela
gama de sensacOes agucadas no narrador, que se coloca com um olhar
introspectivo sobre acontecimentos experimentados. Esse cenério sintetiza a ideia

da voluptuosidade da arte, com luzes, corpos, aromas, fogo e agua:

Todo o cenario mudara — como se fosse outro o saldo. Inundava-o um
perfume denso, arrepiante de éxtases, silvava-o uma brisa misteriosa, uma
brisa cinzenta com laivos amarelos — néo sei por que, pareceu-me assim,
bizarramente —, aragem que nos fustigava a carne em novos arrepios.
Entanto, o mais grandioso, o mais alucinador, era a iluminag¢éo. Declaro-me
impotente para a descrever.

Era luz — evidentemente elétrica — provinha de uma infinidade de globos,
de estranhos globos de varias cores, varios desenhos, de transparéncias
varias — mas, sobretudo, de ondas que projetores ocultos nas galerias
golfavam em esplendor. [...]

De forma que a luz total era uma projecdo da propria luz — em outra luz,
seguramente, mas a verdade é que a maravilha que nos iluminava nos nao
parecia luz. Afigurava-se-nos qualquer outra coisa — um fluido novo. N&o
divago; descrevo apenas uma sensacdo real: essa luz, nés sentiamo-la
mais do que a viamos. [...] (Ibidem, p. 31- 32).

[...] o marulhar de sua carne ondeante; o alcool dos seus labios que num
requinte, ela dourara — [...] todo o horizonte difuso que o seu rodopiar
suscitava, nevoadamente... (Ibidem, p. 35).

[...] num mistério, o fogo se apagou em ouro e, morto, o seu corpo flutuou
heraldico sobre as aguas douradas (Ibidem, p. 36).

O espetaculo da americana é o auge das sensacoes de prazer e de mistério.
E a luminosidade do palacio assume outra funcdo, além de ornamento; a partir de
sua projecao sobre o ambiente, essa se luz torna outra, criando, nesse espaco, uma
atmosfera de prazer, ao penetrar nos corpos e liberar as mais estranhas
combinac¢Bes de sensacoes.

A percepcdo de uma atmosfera insdlita na festa da americana € uma
sugestdo de um possivel desdobramento dessa atmosfera, no conflito vivido por

Lucio na casa de Ricardo, em Lisboa.
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O deslocamento de Ricardo e Lucio para Portugal altera a relagdo da
personagem com 0 espaco, tem-se um espaco mais intimo das casas de Ricardo e
Ldcio.

A estacao de Lisboa, quando, depois de um ano, Lucio decide ir a Lisboa para
rever o amigo, € o lugar de transicdo, que vai transportar Lucio para o delirio, para a

irrealidade, para o clima de mistério:

Ricardo esperava-me na estacdo Cheguei. Um criado estilizado conduziu-
me a uma sala escura, pesada, ainda que jorros de luz a iluminassem [...]
eu tive a mesma sensacdo que sofremos se vindos do sol, penetramos
numa casa imersa em penumbra. (SA-CARNEIRO, 1991, p. 59).

Fui pouco a pouco distinguindo os objetos... E, de subito, se saber como,
num rodopio nevoento, encontrei-me sentado em um sofa, conversando
com o poeta e sua companheira... (Ibidem, p. 61).

Enfim, eu entrara naquela sala tal como se, ao transpor o seu limiar, tivesse
regressado a um mundo de sonhos (lbidem).

A entrada de Lucio na casa de Ricardo estabelece uma relacdo com as
sensacdes vivenciadas na festa da americana, o cenario nebuloso que traduz o
clima de mistério. A partir dai, a narrativa toma um outro rumo e a intriga se torna
mais densa e instigante. LuUcio passa a frequentar a casa de Ricardo com um
pequeno grupo de amigos. Depois cessam as reunides noturnas e Lucio e Marta
estreitam a amizade. E no quarto de Lcio que acontecem 0s encontros amorosos.

A casa € um espaco intimo, o lugar que abriga o devaneio, que permite
sonhar, o lugar das lembrancas. Nas palavras de Bachelard (1988, p. 26), “as
lembrancas das antigas moradas sao revividas como devaneios que as moradas do
passado sao impereciveis dentro de nds”. Nao ha descricdo desse espaco fechado,
acolhedor, que Lucio reconhece, mas ndo exterioriza esse lugar do passado do seu
interior, de suas memodrias.

H4, na obra em analise, um deslocamento das personagens Lucio e Ricardo
em um movimento: Lisboa-Paris-Lisboa-Paris-Lisboa, caracterizando uma dualidade
no plano espacial, duas cidades que representam valores opostos. Lisboa, a
tradicdo, a terra natal, o conservadorismo e a tranquilidade. E Paris, o lugar da
boemia, da vida noturna, das dancarinas, dos movimentos nos cafés.

Lacio vai para Paris por estar decepcionado com Ricardo e por saber que

Marta tem outro amante. Essa viagem é a maneira encontrada para nao enfrentar
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uma situacao desconfortavel, o modo de fugir de si mesmo. Algum tempo depois, ele
retorna a Lisboa com um novo final da peca “Chama”, que ele, depois, destréi no
fogo, com a recusa, pelo empresario, das mudancas sugeridas por ele. Nesse
retorno, Lacio encontra Ricardo, que lhe confessa sobre a criacdo de Marta,
conduzindo ao desfecho do triangulo amoroso, com a destruicdo de Marta. Trata-se
de uma possivel tentativa de Ricardo de eliminar a dispersao de Lucio, que, na
busca de sua identidade, encontra-se no outro e acaba se perdendo dentro de si

mesmo, entre a imaginacéao e a realidade:

Sem vontade propria, esvaido, em siléncio, eu acompanhava-o como que
arrastado por fios de ouro e lume, enquanto ele se me justificava [...] (SA-
CARNEIRO, 1991, p. 126).

Em cima de um moével- uma carta... [...] Era um grande sobrescrito timbrado
com um brasé&o a outro... (Ibidem, p. 128).

Marta, essa desaparecera, evolara-se em siléncio, como se extingue uma
chama... (Ibidem, p. 130).

Assim, é no espaco intimo, no interior da casa, que Ricardo decide extinguir
uma criagao, assim como Lucio destréi sua peca no fogo. E Ricardo atira em Marta.
Tem-se um mistério com o desaparecimento de Marta e a morte de Ricardo, assim
como ocorrera no desfecho do espetaculo da americana.

Na abertura da narrativa, o tipo em italico € usado pelo autor implicito como
recurso grafico para marcar a presenca do narrador, que se propde escrever sua
confissdo, induzindo o leitor a relacionar seu relato a um fato veridico. Ao mesmo
tempo, ele prepara o leitor em potencial para a possibilidade de ndo haver coeréncia
e lucidez na narrativa, apesar de deixar explicitos os esforcos desse narrador em
relatar os fatos da forma mais clara possivel.

Ao ler a abertura, tem-se a impressao de que a narrativa sera conduzida por
relatos minuciosos dos fatos, de forma confiavel, criando uma expectativa no leitor
gue sera quebrada ao longo da narrativa, o que coloca o narrador sob suspeita.

Esse jogo entre os dois planos (o da realidade e o da ficcdo) torna-se, nesta
obra de S&-Carneiro, um elemento estrutural da narrativa, isto é, passa do plano da
criacdo para o plano da estrutura da obra; desse modo, cria-se uma espécie de jogo
de espelhos, em que as imagens se sobrepdem, se misturam e acabam confundindo

o leitor. No caso, por exemplo, do final da narrativa, 0 home que aparece € o de
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Mario de Sa-Carneiro, e ndo o de Lucio, criando-se uma confusdo entre os dois

autores: quem seria, afinal, o autor da narrativa? Lucio? Sa-Carneiro?
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CAPITULO 3 — A DISPERSAO DA PERSONAGEM LUCIO
E A CRIACAO DO DUPLO

O sentido da dispersao apresentada pela personagem Lucio pode ser
buscado tanto no interior da prépria novela quanto nos demais textos que compdem
a obra de Sa-Carneiro, especialmente nos 12 poemas agrupados sob o titulo de
Dispersao, de 1914. O fenbmeno também é comentado nas cartas trocadas entre
ele e Fernando Pessoa no periodo entre 1911 e 1916, desde o inicio da amizade
gue os uniu até o final tragico da vida de Sa-Carneiro, sendo que, na
correspondéncia, o sentimento &, as vezes, atribuido a personagens de seus contos,
as vezes a si proprio, 0 que possibilitaria interpretar a dispersdo ou o desdobramento
de suas personagens como tematizacao de seu préprio estado de espirito.

Embora ndo seja o caminho que este estudo pretende trilhar, a
correspondéncia com Pessoa viabiliza essa hipétese; nela é possivel ler Sa-Carneiro
confidenciando suas profundas contradicdes da alma, as muitas incoeréncias que
percorrem sua vida interior, entre elas a de estar em sua amada Paris e, a0 mesmo
tempo, sentir-se aborrecidissimo; ter saude e, mesmo assim, sentir-se infeliz ao
extremo; ndo ter preocupacoes e, a0 mesmo tempo, sentir uma desolacao ilimitada
(SA-CARNEIRO, 1958, p. 31). O autor também se refere a suas oscilacdes de
humor, que se manifestam por alternancias de energia e passividade, o que,
segundo Sa-Carneiro, Pessoa diz julgar preferiveis a regularidade do estado de

entusiasmo de certos artistas (ele da o exemplo de Teixeira Pascoais):

Eu, por mim, meu caro amigo, embora saiba muito bem que hei de escrever
mais livros, ndo o acredito nestes periodos de aniquilamento. A este
respeito devo-lhe dizer que me parece aproximar-se uma época de energia
— apoOs tantos meses de passivismo. Veremos... Que outro tanto |he
sucede, eis 0 que do coragdo desejo e acredito. Ah! como eu compreendo e
sinto as linhas que vocé escreve: “Ainda assim eu n&o trocaria o que em
mim causa esse sofrimento pela felicidade de entusiasmo que tém homens
como o Pascoais”. Isto — que ambos sentimos — é do artista em “nos”
misteriosamente; os entusiasmados e felizes pelo entusiasmo, mesmo o
Pascoais, sofrem de “pouca arte” (Ibidem, p. 47).
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Ao lado da oscilacdo de humor, que S&-Carneiro julga produtiva no contexto
da sua vida, ha também, pode-se dizer que em contrapartida a essa oscilacao,
periodos que ele chama de “anestesiamento”, em que ele mergulha na realidade

cotidiana e sua alma como que desaparece. Diz ele ao amigo Pessoa:

Meu querido Amigo:

Vocé vai-me perdoar. A sua admiravel carta, a sua longa carta, eu vou-lhe
responder brevemente, desarticuladamente. E que no instante atual
atravesso um periodo de anestesiamento que me impede de explanar
ideias. Este anestesiamento resume-se em levar uma vida oca, inerte,
humilhante — e doce contudo. Outros obtém essa beatitude morfinizando-
se, ingerindo alcool. Eu ndo; procedo de outro modo: saio de manhd, dou
longos passeios, vou aos teatros, passo horas nos cafés. Consigo expulsar
a alma (sublinhados nossos). E a vida ndo me doi. Acordo momentos, mas
logo ergo os lencdis sobre a cabeca e de novo adormeco (SA-CARNEIRO,
1958, p. 43).

Os dois trechos parecem, até certo ponto, dar conta daquilo que constitui a
dispersdo tanto na vida de Sa-Carneiro quanto na sua obra. E possivel extrair de
ambos um aspecto positivo, que € a inquietude, tipica do artista, e outro,
aparentemente negativo, que se pode interpretar como a aceitacdo passiva da vida
real. As palavras de S4-Carneiro a Fernando Pessoa sugerem que ele vivia entre
esses dois polos, todavia desejando mais o primeiro, que lhe propicia o contato com
a Arte, do que este, que ele chama de “anestesiamento”.

Se, nas cartas, puderam ser identificados, entre outros, esses momentos em
gue o autor comenta sua oscilacdo de humor, seu desajustamento em relacdo a
vida, outros dados podem ser colhidos nos 12 poemas que, sob o titulo geral de
Disperséo, compdem, segundo o critico Fernando Cabral Martins, uma epopeia em
12 cantos, representando a viagem pelo mundo interior do sujeito S4-Carneiro. O
proprio poeta diz ao amigo Gilberto Rola Pereira: “Reunirei uma série de 10 ou 12
poesias huma plaquette sob o titulo de Dispersédo. Essas poesias tém um elo entre si
e descrevem o estado de abatimento orgulhoso de mim proprio — a dispersao de
mim proprio” (MARTINS, 1997, p. 120).

A identificacdo dos 12 poemas de Dispersdo com a narrativa (género em que,
tradicionalmente, inclui-se a epopeia) pode, de fato, ser comprovada no minimo pelo
titulo do primeiro e dltimo poemas — “Partida” e “A Queda”, indicando inicio e fim da

viagem épica do sujeito poético. No primeiro, a ideia de viagem épica é introduzida
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no titulo e mantida ao longo das estrofes: a vibracdo otimista do sujeito poético
mantém-se até a ultima estrofe; s6 entédo ela é substituida pela tristeza ao constatar
sua condicado de isolamento: “Ao triunfo maior, avante pois / O meu destino € outro
— é alto e raro/ Unicamente custa muito caro: / A tristeza de nunca sermos dois...”
(SA-CANEIRO, in PAIXAO, 2001, p. 37) Esse enunciado é revelador da sensacg&o
de marginalidade do eu, que, por seu sentimento de estranheza diante do real,
sente-se incapaz de identificar-se com o comportamento do burgués tipico da
sociedade do final do século XIX e comeco do século XX.

Segundo estudo de Fernando Cabral Martins, o tema da vida como um lugar
comum reaparece como leitmotiv em cinco dos poemas de Dispersao, em forma de
lamentos proferidos pelo sujeito poético por ndo poder trilhar o caminho do burgués
comum, em fungdo do seu inelutavel destino de artista. Em “Disperséo”, o lamento
encontra-se inclusive na 52 estrofe, em que 0 sujeito poético evoca os ambientes
familiares dos domingos de Paris: “Porque um domingo é familia / E bem-estar, é
singeleza. / E os que olham a beleza / Ndo tém bem-estar nem familia’. (SA-
CARNEIRO, in PAIXAO, 2001, p. 47)

Na estrofe 15 de “Dispersao”, o sujeito equipara a morte a dispersao total (“Eu
sinto que a minha morte / minha dispersao total / Existe la longe — ao norte, / Numa
grande capital”’), evocando a ideia de que o sofrimento e os desejos se anulam
guando se atinge o Nirvana, como creem os budistas. Massaud Moisés, a respeito

dessas manifestacfes intimas na poesia de Sa-Carneiro, faz referéncia ao:

[...] anestesiamento nirvanico do corpo, logo tornado estranho a custa de
ndo mais ser “localizado”, sentido como entidade concreta, em suma,
desmaterializado, como se pode ler na 92 estrofe do mesmo poema: N&o
sinto o espacgo que encerro / Nem as linhas que projeto: / Se me olho a um
espelho, erro / Nao me acho no que projeto. (1972, p. 306)

Muito importante para a compreensdo de A confissdo de Lucio € o nono
poema de Disperséo, pois € o seu tema que esta desenvolvido na “narrativa”. Assim,
desvenda-lo ajuda a compreender o sentido do fantastico da relacdo entre Lucio,
Marta e Ricardo e ajuda a interpretar o desfecho da narrativa. Por essa razao,

convém transcrevé-lo aqui:



46

Como eu ndo possuo

Olho em volta de mim. Todos possuem
Um afeto, um sorriso ou um abrago.
SO para mim as ansias se diluem

E ndo possuo mesmo quando enlaco.

Rocga por mim, em longe, a teoria
Dos espasmos golfados ruivamente:
S&o éxtases da cor que eu fremiria.
Mas a minh’alma para e ndo os sente!

Quero sentir. Ndo sei... perco-me todo...
N&o posso afeicoar-me nem ser eu:
Falta-me egoismo para ascender ao céu.
Falta-me uncao pra me afundar no lodo.

N&o sou amigo de ninguém. Pra o ser
Forgcoso me era antes possulir

Quem eu estimasse — ou homem ou mulher.
E eu ndo logro nunca possuir!...

Castrado d’alma e sem saber fixar-me,
Tarde a tarde na minha dor me afundo.

— Serei um emigrado doutro mundo

Que nem na.minha dor posso encontrar-me?

*%k%

*%

Como eu desejo a que ali vai na rua.

Tao &gil, tdo agreste, tdo de amor...
Como eu quisera emaranha-la nua
Bebé-la em espasmos d’harmonia e cor!...

Desejo errado... Se a tivera um dia,

Toda sem véus, a carne estilizada

Sob meu corpo arfando transbordada,

Nem mesmo assim — 6 ansia — eu a teria...

Eu vibraria s6 agonizante

Sobre o seu corpo d’éxtases dourados,
Se fosse aqueles seios transtornados,
Se fosse aquele sexo aglutinante.

De embate ao meu amor todo me ruo,

E vejo-me em destroco até vencendo:

E que eu teria sé, sentindo e sendo

Aquilo que estrebucho e n&o possuo. (SA-CARNEIRO, in: PAIXAO, 2001,
p.51).

N&do se pretende, neste momento, esgotar a analise do poema; interessa
apenas apontar 0s aspectos que contribuem para esclarecer o conflito interior do
sujeito poético que nele se pronuncia e das personagens das narrativas de Sa-

Carneiro, assim como 0 processo que levar4, em A confissdo de Ludcio, a
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constituicdo do tridngulo amoroso e ao “crime passional” mencionado por Lucio no
inicio de seu relato.

A titulo de apresentacdo da estrutura, 0 poema é composto de dois blocos,
um com cinco quadras e 0 outro com quatro. Existe entre ambos uma separagao
bastante nitida, marcada pelos asteriscos e a sugestao é de que eles representam
uma espécie de hiato entre o conteudo do primeiro bloco e o do segundo: entre “a
alma” do sujeito poético, no primeiro bloco, e a mulher que constitui seu objeto de
desejo, no segundo (aquilo que ele ndo consegue possuir). As rimas ora Sao
alternadas (ou cruzadas), ora interpoladas; na maioria dos versos, rimam classes
gramaticais diferentes, portanto sdo rimas ricas; ha um caso de rima imperfeita,
entre “eu” e “céu”, no 2° e 3° versos da terceira quadra, em que ndo ha identidade
perfeita entre os sons finais.

No caso da rima, a observacado que se acaba de fazer quanto ao apuro formal
destina-se a marcar a preocupacdo com o conteudo tematico por meio da forma. Ela
€ importante porque pretende apontar para o fato de que, em todos o0s versos, 0s
vocabulos que rimam dialogam entre si no que diz respeito a disperséo interior do
Sujeito poético e a sua consequente incapacidade de ajustar-se e, por extensao, de
encontrar alguém, de “ser dois” (usou-se, neste contexto, o termo “dialogo”, para
abranger ndo s0 a concordancia, mas também o confronto de ideias, sentimentos,
estados ou acdes).

Assim, na primeira quadra, a oposicdo entre a adequacdo das pessoas
(“todos”) ao sistema e o desajustamento do sujeito poético é sintetizada pela
oposicao entre os vocabulos que rimam: “(todos) possuem” x “(minhas ansias) se
diluem”. Um outro exemplo esta na nona quadra, em que a rima entre “ruo” (do
verbo “ruir’) e “ndo possuo” aponta para uma relacao de causa e efeito a justificar a
incapacidade do sujeito de ter alguém (porque ruo, ndo possuo).

Para confirmar o que se vem dizendo sobre a rima, convém transcrever as

palavras de Fernando Cabral Martins a esse respeito:

O estado geral de diluicdo, dissipacdo, resvalamento, dispersdo é neste
poema precisado, e torna-se muito nitido a partir da ideia de ndo possuir. E
o titulo rima com o Ultimo verso, num emparelhamento de principio e fim
gue redobra a mistura de rimas interpoladas e cruzadas. Alias, a rima
interpolada surge na 3% 5% 72 82 e 92 quadras, que sdo as que mais de
perto colocam a irremissivel solidéo do “eu” [...].(1997, p. 201)
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Como se acabou de ver, o trabalho com a rima serve, neste caso, para
mostrar o conflito do sujeito poético, a distancia que existe entre seu modo de ser,
(que, ja se sabe, € o modo de ser do Artista, incompativel com os padrdes do mundo
burgués) e o das pessoas “normais”, as quais conseguem integrar-se no mundo e
entregar-se a uma “gentil companheira” (que, para o sujeito poético, existe apenas
como ideal, segundo ele mesmo confessa em “Dispersao”. Mas o conflito, diz ele,
ndo estd em ndo possuir 0 outro (como a principio pensa), mas, sim, em ndo se
possuir, em “perder-se todo”, ser “um castrado d’alma”, sem saber fixar-se ou sequer
encontrar-se na sua propria dor. Quanto ao aspecto tematico do poema, como este
breve exame da rima ja anunciou, por meio da enunciacdo em 12 pessoa, 0 sujeito
poético manifesta, em tom de triste e resignada constatacao, seu vazio interior, sua
despersonalizacao e seu inutil movimento na direcdo do outro — inutil pois o outro
nao podera jamais completar aquilo que ele mesmo ndo encontra em seu proprio
interior (“Se me olho a um espelho, erro — / ndo me acho no que projeto — //
Regresso dentro e mim/ Mas nada me fala, nada! Tenho a alma amortalhada,/
Sequinha dentro de mim.//, diz ele em “Dispersdo” (SA-CARNEIRO, in PAIXAO,
2001, p.44).

Se, nesse poema, 0 movimento na direcdo de um outro que o complete nem é
ensaiado, pois, de antemao, o sujeito ja o sabe inutil, em A confissdo de Lucio ele
existir4, mas, antes, serdo preenchidas as condi¢cdes para que ele ocorra: em outras
palavras, nesta narrativa de Sa-Carneiro, da-se o desdobramento do sujeito poético
em dois: Ricardo e Marta, em uma busca de tornar real o conteldo expresso na
quinta estrofe de “Como eu nao possuo”, conteudo que, em A confissdo de Lucio,
aparece inicialmente como um anseio de Ricardo, que o confidencia a Lucio. Segue

a transcricdo do fragmento em que Ricardo faz essa confissédo a Lucio:

— E isto s6: — disse — n&o posso ser amigo de ninguém... Nao proteste...
Eu n&o sou seu amigo. Nunca soube ter afetos — ja Ihe contei —, apenas
ternuras. A amizade maxima, para mim, traduzir-se-ia unicamente pela
maior ternura. E uma ternura traz sempre consigo um desejo caricioso: um
desejo de beijar... de estreitar... Enfim: de possuirl Ora eu, sé depois de
satisfazer os meus desejos, posso realmente sentir aquilo que o0s provocou.
A verdade, por conseqiiéncia, € que as minhas proprias ternuras, nunca as
senti, apenas as adivinhei. Para as sentir, isto €, para ser amigo de alguém
(visto que em mim a ternura equivale a amizade) forcoso me seria antes
possuir quem eu estimasse, ou mulher ou homem. Mas uma criatura do
Nosso sexo, ndo a podemos possuir. Logo eu s6 poderia ser amigo de uma
criatura do meu sexo, se essa criatura ou eu mudassemos de sexo.
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Ah! a minha dor é enorme: Todos podem ter amizades, que sao o amparo
de uma vida, a "razdo" de uma existéncia inteira — amizades que nos
dedicam; amizades que, sinceramente, nds retribuimos. Enquanto que eu,
por mais que me esforce, nunca poderei retribuir nenhum afeto: os afetos
n&o se materializam dentro de mim! (SA-CARNEIRO, 1991, p. 55-56).

Esta € a confissdo de Ricardo a Lucio. Em uma ocasido anterior, enquanto
comenta com tristeza a facilidade que as pessoas mediocres tém para se
satisfazerem (diferentemente dele, que se sente incapaz de viver nesse mundo
prosaico com que as pessoas simples se contentam), Ricardo faz outra confisséo:
“Sei la o que eu sou...” (Ibidem, p. 50).

Mas, se Ricardo, o artista, o poeta (como ele é muitas vezes chamado por
Lucio), tem a alma repleta de sentimentos conflituosos, a sensibilidade de Ludcio
também esté aberta a esse mesmo tipo de afeicdes. Como Ricardo, Lucio € escritor
e mergulha na esfera da arte, além de ndo manifestar nenhum interesse pela
realidade cotidiana; ndo sente nenhum interesse pelo curso de Direito, nem se sente
responsavel pela escolha dessa area académica. Essa postura de Lucio diante das
coisas da vida pratica pode ser atestada ja nas primeiras paginas do relato da sua
dramatica experiéncia amorosa (“Por 1895, ndo sei bem como, achei-me estudando
Direito na Faculdade de Paris, ou melhor, ndo estudando”) Mas ele mesmo atribui
esse deslize a sua juventude (“Vagabundo da minha mocidade, apoés ter tentado
varios fins para a minha vida e de todos igualmente desistido — sedento de Europa,
resolvera transportar-me a grande capital” (Ibidem, p. 19) — é verdade que esse
juizo critico, ele o expressa dez anos depois de transcorridos os fatos narrados).

Muitos outros episédios podem ilustrar tanto a imaturidade de Lucio quanto
uma tendéncia sua para misturar a realidade e a literatura; ele tende mesmo a ver os
fatos da realidade como se fossem literatura, em razdo da sua assumida paixao por
esta arte, especialmente pelo teatro (na altura em que ocorre o crime, ele tinha
acabado de rasgar, num momento de furia, sua mais recente peca teatral, intitulada
“Chama”). Uma outra peca anterior tinha uma personagem chamada Joao Tortura e,
durante a leitura de A confissdo de Lucio, o leitor atento flagra muitos momentos em
gue Lucio relata “suas torturas”, o que evidencia uma possivel “fusdo” entre ele e
“sua criatura”. Na mesma linha de pensamento, pode-se pensar em uma interligacéo
entre ficcdo e realidade no caso da ultima peca, “Chama“, e de Marta, ap0s o crime,
ter desaparecido como uma chama (a peca em questdo havia sido destruida pouco

tempo antes, e ndo da para descartar totalmente uma possibilidade de ler relacéo de
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causalidade entre os dois acontecimentos — mais um dentre muitos dos casos de
espelhamento da obra).

Além disso, a identidade de Lucio € constituida de forma fragmentada,
ambigua, difusa, uma vez que ha fusbes de identidades, sensacdes e memdrias
dispersas em sua confissdo, o que representa, segundo Martins (1997, p. 233-234),
a crise do “eu” ou a sua dispersao. Dai que o sonho seja a metafora que é dada no
romance para o enredo. Dai que Lucio ndo esteja seguro de nada do que se passou
ou do que se passa. Dai enfim, que seu olhar final esteja coberto por ‘denso véu de
bruma cinzento (MARTINS, 1997, p. 126), e as horas do tribunal as tenha visto ‘em
bruma (Ibidem, p.126)’

A escolha da narrativa no género confessional é uma forma de condensar a
dispersdo de Lucio. Fernando Cabral Martins (lbidem, p. 192) faz uma relagéo
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interessante entre as palavras confissao e dispersao: “dispersao’ e ‘confisséo’ séo
palavras que implicam uma valorizacdo do sujeito no texto. ‘Dispersédo’ indica um
estado de diluicao subjetiva e opde-se a ‘confissao’, que obriga a uma concentracéo
em si mesmo do ‘eu’ que se confessa”.

Dito isso, a ‘confissdo’ de Lucio € uma maneira encontrada pelo autor
implicito de concentrar 0os eus que constitui a personagem Lucio, um sujeito
fragmentado com identificacbes em constante deslocamento que, na busca de si
mesmo, ndo se encontra, se perde de si mesmo ao rever situacdes, sentimentos e
sensacoOes inusitadas: “Demais devo confessar, apds 0s acontecimentos em que me
vira envolvido nessa época, ficara tdo despedacado que a prisdo se me afigurava
uma coisa sorridente. [...] Um termo para a minha vida devastada” (SA-CARNEIRO,
1991, p. 15).

Segundo Fernando Cabral Martins (1997, p. 233-234), em A confissdo de
Lacio, a dispersdo, um dos tracos da crise modernista, o eu manifesta-se por meio
da anulacdo, em Lucio, da memoria, da vontade, da sensacao e da inteligéncia. Por
iISSO 0 seu relato € sempre muito proximo do sonho, por isso sua linguagem é
permeada por analogias, impressfes, incertezas e insegurancas.

De fato, a questédo sobre a identidade € estabelecida, na obra, por meio das
duvidas, das incertezas, das ambiguidades de Lucio em sua confissdo, que confirma
uma situacdo de indeterminacao e inseguranca; ao principiar com a dissociacao do
eu que participa, do eu que narra a historia, além do mesmo eu se dissipar em outro

eu que, na realidade, é ele mesmo. Tem-se um sujeito com diferentes identificacdes,



51

em situagOes diversas, uma vez que sua identidade se constitui em torno de sua
dispersdo. Assim, Lucio tem dificuldade de reconhecer-se na disperséo,
apresentando também dificuldade de construir sua imagem.

Ha, em Lucio, uma caracteristica do sujeito moderno, essa dificuldade em
estabelecer sua prépria identidade, Hall afirma que, na modernidade, o sujeito &
concebido como um ser fragmentado que cumpre diversos papéis, nos diferentes
contextos de seu dia-a-dia, ndo mais constituido por uma identidade definida,
totalizante, centrada. Para Adolfo Casais Monteiro (1965, p. 4), na modernidade, “a
totalidade sumiu, nasceu a fragilidade, a dispersdo. E esse o retrato do homem
moderno: da fragilidade ao nada”.

O fascinio que Paris e a literatura exercem sobre ambos parece que serd o
maior responsavel por tudo que ocorrera no decorrer da narrativa. Em A confissao
de Ldcio, o leitor podera identificar as reincidentes ocorréncias de palavras como
sonho, mistério, irrealidade, luz e lucidez, sugerindo o efeito que a atmosfera da arte
provoca na sua percepcéao do real.

Um olhar mais atento que se lance para o ambiente em que esses jovens
artistas vivem, na Paris do final do século XIX, ja basta para que se compreendam
algumas das possiveis causas do perfil psicolégico que se manifesta nos seus atos.
Na novela, esse cenario se mostra, de um lado, nas reunides sofisticadas que o0s
jovens frequentavam, formando como que uma “estufa” onde se isolavam do mundo
do trabalho e das realidades banais do cotidiano; ou na festa no palacio da
americana, onde se reuniu o grupo mais refinado de Paris. E conveniente
transcrever aqui a descricdo que o narrador faz do ambiente, algum tempo antes da

ceia e do espetaculo das bailadeiras:

A sala enchera-se entretanto de uma multiddo bizarrada e esquisita. Eram
estranhas mulheres quase nuas nos seus trajos audaciosos de baile, e
rostos suspeitos sobre as unissonas e negras vestes masculinas de
cerimdnia. Havia russos hirsutos e fulvos, escandinavos suavemente louros,
meridionais, densos, crespos — e um chinés, um indio. Enfim, condensava-
se ali bem o Paris cosmopolita — rastaquoére e genial.

Até a meia-noite dancou-se e conversou-se. Nas galerias jogava-se
infernalmente. Mas a essa hora foi anunciada a ceia; e todos passamos ao
saldo de jantar — outra maravilha (SA-CARNEIRO,1991, p. 31)

Diante dos olhos do provinciano Lucio (ele é ainda um recém-chegado de

Lisboa, que esta longe de ser uma cidade cosmopolita como Paris, caracterizando-
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se, ao contrario, pelo seu provincianismo — comparativamente a Paris), desfila a
elite da classe artistica parisiense, com seus modos e roupas extravagantes. Ao
mesmo tempo, chama a atencdo do jovem a presenca de gente das mais diversas
nacionalidades — da Russia e Escandinavia, da China.

A sintese que Lucio faz para representar o grupo de convidados presentes a
festa da americana é significativa: ele qualifica a Paris cosmopolita ali presente
como rastaquoére e genial, ou seja, os convidados sdo geniais, no sentido que se
dava ao termo no ambito da arte, mas também sdo burgueses, na medida em que
sdo rastaquoere, isto é, sao “cavalheiros da industria”. E, de fato, sdo importantes na
medida em que simbolizam um dos tragos caracteristicos da modernidade, o
dinheiro, o qual contribui para a individualizacdo de quem o tem.

Ha mais um aspecto a considerar a respeito da burguesia, que é o fato de ela
ser responsavel pelo grande progresso, marca registrada da modernidade. A
importancia dada pelo jovem a esse atributo (cavalheiros da burguesia) fica mais
bem compreendida depois de se buscar o pensamento de Baudelaire sobre a
modernidade, que Walter Benjamin estudou muito bem. Segundo Baudelaire, a
euforia diante do “progresso” era um meio de mascarar a consciéncia de que a
época era a de final dos tempos e de que a alma humana perdia cada vez mais a
confianca em si mesma. O ambiente escatologico que Baudelaire vislumbrou na sua
época o fez compreender que o Unico reflugio para a alma eram 0s espac¢os noturnos

e anormais. Seguem as palavras de Hugo Friedrich a esse respeito:

A consciéncia escatolégica que invade a Europa, desde o século XVIII e
chega a época atual, entra com ele, Baudelaire, numa fase de perspicécia
gue tanto esta assustada como é assustadora. Em 1862, surge “Le coucher
du soleil romantique”, de Baudelaire, em que ele alude ao obscurecimento
definitivo, & perda de confianga da alma em si mesma. Baudelaire sabe que
s6 se pode conseguir uma poesia adequada ao destino de sua época
captando o noturno e o anormal: o Unico reduto no qual a alma, estranha a
si propria, ainda pode poetizar e escapar a trivialidade do “progresso” no
gual se disfarca o tempo final. (1991, p. 42)

Outro episddio ilustrativo do espirito moderno nessa obra de Sa-Carneiro
pode ser reconhecido no momento em que Ricardo, a maneira de um poeta futurista,
vangloria-se de ser um homem moderno. Na verdade, o leitor parece estar diante de

um momento de poesia futurista e ndo de prosa:
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SO posso viver nos grandes meios. Quero tanto ao progresso, a civilizagao,
ao movimento citadino, a atividade febril contemporénea! Porque, no fundo,
eu amo muito a vida.

Sou todo de incoeréncias. Vivo desolado, abatido, parado de energia, e
admiro a vida, entanto como nunca ninguém a admiroul!

Europa! Europa! Encapela-te dentro de mim, alastra-me da tua vibragéo,
unge-me da minha épocal...

Lancar pontes! lancar pontes! silvar estradas férreas! erguer torres de
aco!... (SA-CARNEIRO, 1991, p. 48).

Mas o progresso, a grande marca da modernidade, produz também o

anonimato, pois, no meio da multiddo, o homem perde sua individualidade e passa

a, simplesmente, fazer parte da massa de trabalhadores. Em A confissdo de Lucio,

h& episddios que aludem a esse aspecto da modernidade e, por meio deles, é

s

possivel reconhecer a profundidade do drama do artista moderno, que se sente a

margem do modo mais simples como esses trabalhadores desfrutam a vida

cotidiana:

Uma tarde de domingo — recordo-me tdo bem — iamos em banalidade
Avenida dos Campos Elisios acima, misturados na multiddo, quando a sua
conversa resvalou para um campo, que até ai o poeta nunca atacara,
positivamente:

— Ah! como se respira vida, vida intensa e sadia, nestes domingos de
Paris, nestes maravilhosos domingos!... E a vida simples, a vida util, que se
escoa em nossa face. Horas que nos ndo pertencem — etéreos sonhadores
de beleza, rogados de Além, ungidos de Vago... Orgulho!

Orgulho! E entanto como valera mais se féssemos da gente média que nos
rodeia. Teriamos, pelo menos de espirito, a suavidade e a paz. Assim
temos s6 a luz. Mas a luz cega os olhos... Somos todos alcool, todos alcool!
— élcool que nos esvai em lume que nos arde!

E é pela agitacé@o desta cidade imensa, por esta vida atual, quotidiana, que
eu amo o meu Paris numa ternura loura. Sim! Sim! Digo bem, numa ternura
— uma ternura ilimitada (SA-CARNEIRO, 1991, p. 51).

Um outro episddio do mesmo teor ocorre perto do desfecho e é protagonizado

por Lucio; retrata 0 momento em que o0 jovem, ja dominado pelo ciime e pela

confusdo mental, deixa Lisboa e retorna a Paris, onde ele aspira ao anonimato:

Pessoa alguma conhecia 0 meu endereco. Saber-se-ia talvez que eu estava
em Paris, devido a encontros fortuitos com vagos conhecidos.

Nao comprava jornais portugueses. Se vinha no Matin qualquer telegrama
de Lisboa, ndo o lia: e assim, em verdade quase triunfara esquecer-me de
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quem era... Entre a multiddo cosmopolita, criava-me alguém sem pétria,
sem amarras, sem raizes em todo o mundo.

— Ah! que venturoso eu fora se néo tivesse nascido em parte nenhuma e
entretanto existisse... — lembrei-me muita vez estranhamente, nos meus
passeios solitarios pelos bulevares, pelas avenidas, pelas grandes pracas...
(SA-CARNEIRO, 1991, p.114-5).

Mas Ricardo e Lucio (além de Gervasio Vila-Nova, o suicida, e todos os
demais que compdem o circulo restrito de artistas que frequentam os mesmos
ambientes que eles, seja em Paris, seja em Lisboa) apresentam-se, na narrativa,
como personagens probleméticas, na medida em que ndo conseguem sentir-se ou
comportar-se como homens comuns; tém em si a sensagcao de nao pertencimento
ao seu espaco social. Na novela, identificam-se como os que aderem ao esteticismo,
tendéncia do final do século XIX e inicio do século XX que prega a rejeicdo da vida
pratica e, em contrapartida, a substituicdo dela pela realidade da arte. Seus adeptos
valorizam a vida nas grandes cidades e, por oposi¢cao, rejeitam tudo que diga

respeito a natureza. Segundo Hauser:

A natureza bruta, informe, inalterada pela cultura, perde o atrativo estético,
e ideal de naturalidade é preterido por um ideal de artificialidade. A cidade,
a cultura urbana, as diversdes urbanas, a vie factice e os paradis artificiels
parecem ndo s6 incomparavelmente mais atraentes mas também muito
mais espirituais e vividos do que os chamados “encantos” da natureza.
(1995, p. 911)

A supervalorizacao da arte em detrimento da realidade prosaica, que resulta
no esforco para fazer da vida uma obra de ficcdo também pode ser vista no
comportamento de Lucio ou no de Ricardo, como ilustra o trecho abaixo, que se
refere aos tempos iniciais da convivéncia entre os dois amigos, e Lucio compara

Ricardo e Gervasio:

Outras vezes também, Ricardo surgia-me com revelagbes estramboticas
gue lembravam um pouco os esnobismos de Vila-Nova. Porém, nele, eu
sabia que tudo isso era verdadeiro, sentido.

Quando muito, sentido j& como literatura. Efetivamente o poeta explicara-
me, uma noite:

— Garanto-lhe, meu amigo, todas as ideias que lhe surjam nas minhas
obras, por mais bizarras, mais impossiveis — séo, pelo menos em parte,
sinceras. Isto é: traduzem emocdes que na realidade senti; pensamentos
gue na realidade me ocorreram sobre quaisquer detalhes da minha
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psicologia. Apenas o que pode suceder € que, quando elas nascem, ja
venham literalizadas... (SA-CARNEIRO, 1991, p. 43).

No final do século XIX, a cidade de Paris, com sua modernizacgéo, seu brilho e
seu apreco pela arte, espelha esse estado de espirito e acolhe a maravilha o
entusiasmo “juvenil” de Lucio e Ricardo. Pode-se até pensar que Paris e Lisboa séo
dois espacgos “ja interiorizados” pela personagem Lucio, analogos a dois humores
diferentes que se alternam na sua alma. Por exemplo, é impossivel nao identificar o
espaco parisiense dos trés primeiros capitulos a intensa euforia que Luacio vive, a
qual dura até a partida de Ricardo para Lisboa — assim concebida, Paris equivale,
para ele, a magia, ao sonho, a ilusdo, mas, também, em uma visdo mais
abrangente, equivale ao mundo da arte de vanguarda: o Fauvismo (chamado de
Selvagismo®); o Cubismo e o Futurismo; o Sensacionismo®, criacées de Sa-Carneiro
e Fernando Pessoa. Todos esses estilos estdo, de certo modo, presentes na

linguagem com que é descrito o bailado da americana ruiva, em seu palécio:

Porém nada valeu em face da Ultima visao:

Raiaram mais densas as luzes, mais agudas e penetrantes, caindo agora,
em jorros, do alto da clpula — e 0 pano rasgou-se sobre um vago tempo
asiatico... Ao som de uma musica pesada, rouca, longinqua — ela surgiu, a
mulher fulva...

E comecou dangando...

Envolvia-a uma tdnica branca, listada de amarelo. Cabelos soltos,
loucamente. Jéias fantasticas nas maos; e os pés descalgos, constelados...

Ai, como exprimir os seus passos silenciosos, Umidos, frios de cristal; o
marulhar da sua carne ondeando; o alcool dos seus labios que, num
requinte, ela dourara — toda a harmonia esvaecida nos seus gestos; todo o
horizonte difuso que o seu rodopiar suscitava, nevoadamente...Entretanto,
ao fundo, numa ara misteriosa, o fogo ateara-se...

Vicio a vicio a tunica lhe ia resvalando, até que, num éxtase abafado,
socobrou a seus pés... Ah! nesse momento, em face a maravilha que nos
varou, ninguém pode conter um grito de assombro...

Quimérico e nu, o seu corpo sutilizado, erguia-se litargico entre mil

cintilagdes irreais.(S4-Carneiro,1991, p.34-5)
O porta-voz desse mundo novo, da arte nova, é Gervasio Vila-Nova, ele
préprio um representante do dandismo, em moda principalmente no circuito Franca

e Inglaterra. A convivéncia com Gervasio, em Paris, € outro bom exemplo de como

® O Sensacionismo sera definido e explicado no Capitulo 5 desta dissertacéo.
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se desenha, para Lucio, o mundo dos sonhos: trata-se de um mundo fundado na
arte e na literatura, pois ali se respira ficcéo, ilusdo e a teatralidade tipica daqueles
gue optaram por viver a estética, e ndo a banalidade da realidade cotidiana.
Gervasio Vila-Nova pode ser visto como um primeiro caso de projecdo de
Lucio: por um lado representa o0 que ele gostaria de ser, mas ndo é: belo,
extrovertido, seguro, atraente, bem relacionado com artistas diversos, admirados por

todos. Por outro lado, representa a futilidade, o esnobismo:

Perturbava o seu aspecto fisico, macerado e esguio, e seu corpo de linhas
guebradas tinha estilizagGes inquietantes de feminilismo histérico e opiado
— umas vezes — outras, contrariamente, de ascetismo amarelo. Os
cabelos compridos, se lhe descobriam a testa ampla e dura, terrivel,
evocavam cilicios, abstencdes roxas; se lhes escondiam a fronte,
ondeadamente, eram sO ternura, perturbadora ternura de espasmos
dourados e beijos sutis. Trajava sempre de preto, fatos largos, onde havia o
seu qué de sacerdotal. [...] Ndo era enigmatico o seu rosto — muito pelo
contrario — se lhe cobriam a testa os cabelos ou o chapéu. Entretanto,
coisa bizarra, no seu corpo havia mistério — corpo de esfinge, talvez, em
noite de luar. Aquela criatura ndo se nos gravava na memoéria pelos seus
tragos fisiondmicos, mas sim pelo seu estranho perfil. (SA-CARNEIRO,
1991, p. 19-20).

Sob o olhar do narrador, o aspecto fisico de Gervasio € percebido sob dois
angulos: um, com linhas femininas, que “se lhes escondiam a fronte, ondeadamente,
eram so ternura” e outro, que Ihe dava um ar “sacerdotal” pelo uso do traje preto.
Ainda segundo essa visdo, em seu “corpo havia um mistério — corpo de esfinge,
talvez, em noite de luar. Aquela criatura ndo se nos gravava na memoria pelos seus
tracos fisiondmicos, mas sim pelo seu estranho perfil” (Ibidem, p. 19).

Porém, no caso da relacdo com Gervasio, a projecdo nao se completa; néo se
pode dizer que ha a constituicdo de um duplo, pois ndo existe entre ambos a
afinidade “de alma” que existira na relagdo com Ricardo. Lucio admira Gervasio, mas
h& nele certos comportamentos que o irritam (embora, em muitos aspectos, eles
sejam opostos, Vila-Nova teve, na narrativa, 0 mesmo fim que Sa-Carneiro teve na
vida real). Convém transcrever o fragmento em que LUcio apresenta sua avaliacao
de Gervasio, até porque esta também perceptivel, nas entrelinhas, a visdo do autor
implicito:

Ao falar-nos, brilhava ainda mais a sua chama. Era um conversador
admiravel, adoravel nos seus erros, nas suas ignorancias, que sabia

defender intensamente, sempre vitorioso; nas suas opinides revoltantes e
belissimas, nos seus paradoxos, nas suas blagues. Uma criatura superior
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— ah! sem dulvida. Uma destas criaturas que se enclavinham na memoaria
— e nos perturbam, nos obcecam. Todo fogo! todo fogo!

Entretanto, se 0 examinavamos com a nossa inteligéncia, e ndo apenas
com a nossa vibratilidade, logo viamos que, infelizmente, tudo se cifrava
nessa auréola, que o seu génio — talvez por demasiado luminoso — se
consumiria a si proprio, incapaz de se condensar numa obra — disperso,
quebrado, ardido. E assim aconteceu, com efeito. Ndo foi um falhado
porque teve a coragem de se despedacar. A uma criatura como aquela ndo
se podia ter afeto, embora no fundo ele fosse um excelente rapaz: mas
ainda hoje evoco com saudade as nossas palestras, as nossas noites de
café — e chego a convencer-me que, sim, realmente, o destino de Gervésio
Vila-Nova foi o mais belo: e ele um grande, um genial artista (SA-
CARNEIRO, 1991,p. 20).

As palavras do narrador-personagem, no trecho acima, podem atestar a
sensacao de incOmodo causada por Gervasio — pessoas como ele se fixam na
memoria de maneira obsessiva e perturbadora. Segundo o sujeito enunciador deixa
transparecer, tais pessoas, longe de serem muito agradaveis, parecem ser
incOmodas (“a uma criatura como aquela nao se poderia ter afeto”, diz Lucio).

Outro aspecto importante que é possivel identificar no mesmo fragmento diz
respeito ao valor de Gervasio enquanto “génio”, o que implicava que, aos olhos de
Lacio, o amigo, enquanto artista, era tdo importante quanto a obra produzida. Assim,
a presenca dessa personagem, pode-se pensar que corresponde, metonimicamente,
a Paris e a tudo que a cidade tem de vanguarda; ao mesmo tempo, € como se fosse
uma representacdo do potencial moderno do artista portugués que Gervasio
simboliza. No sentido de arte de vanguarda, ha um trecho em que Lucio vé Gervasio
e a americana sentados lado a lado, como se ambos fossem duplos um do outro, o

masculino e o feminino do Artista moderno:

Entretanto as cadeiras haviam-se deslocado e, agora, o escultor sentava-se
junto da americana. Que belo grupo! Como os seus dois perfis se casavam
bem na mesma sombra esbatidos — duas feras de amor, singulares,
perturbadoras, evocando mordoradamente perfumes esfingicos, luas
amarelas, crepusculos de roxidao. Beleza, perversidade, vicio e doenca...
(Ibidem, p. 25).

Significativamente com o espetaculo no palacio da americana, um espetaculo
para o qual as cortinas se abrem, a maneira dos espetaculos teatrais, encerram-se
as experiéncias mundanas de Lucio, o contato com esse universo moderno, em que
estdo presentes a “beleza, a perversidade, o vicio, a doenca”. A descricao desse

ambiente tem uma importancia muito grande, porque, a0 mesmo tempo que revela a
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magia do cendrio, que ofusca o atdnito Lucio, serve para acolher a relagdo incomum
entre ele e Ricardo. A seguir, um trecho dessa descricdo, que retrata 0 cenario
depois que voltam da ceia para o salao onde haviam estado:

Ao entrarmos novamente na grande sala — por mim, confesso, tive medo...
recuei... Todo o cenario mudara — era como se fosse outro o saléo.
Inundava-o um perfume denso, arrepiante de éxtases, silvava-o uma brisa
misteriosa, uma brisa cinzenta com laivos amarelos — néo sei por que,
pareceu-me assim, bizarramente —, aragem que nos fustigava a carne em
novos arrepios. Entanto, o mais grandioso, o mais alucinador, era a
iluminac&o (SA-CARNEIRO, 1991, p. 31).

Como foi dito, a noite do espetaculo é muito importante para Lucio. Era a
primeira vez que estava com Ricardo e a partir do dia seguinte comecaria entre 0s
dois um periodo de descoberta de afinidades e felicidades. E como se o espetaculo
fosse um limiar que desse passagem ao “espetaculo” da felicidade que Lucio e
Ricardo passam a partilhar; daqui até 0 momento em que Ricardo regressa a Lisboa,
o leitor € o espectador de uma “comunhdo de almas” (que se opde a relagao

intelectual que foi a convivéncia com Gervasio e os amigos dele):

As minhas conversas com Ricardo — pormenor interessante — foram logo,
desde o inicio, bem mais conversas de alma, do que simples conversas de
intelectuais.

Pela primeira vez eu encontrara efetivamente alguém que sabia descer um
pouco aos recantos ignorados do meu espirito — os mais sensiveis, 0s
mais dolorosos para mim. E com ele o mesmo acontecera — havia de mo
contar mais tarde (SA-CARNEIRO, 1991, p. 40).

Eram duas almas que se compreendiam perfeitamente. Mas essa comunhao
acabou depois que Ricardo confessou sua incapacidade de ter qualquer relacdo de
amizade com alguém do mesmo sexo, a ndo ser que um dos dois se tornasse uma
mulher. Depois disso, Ricardo voltou para Lisboa e, um ano depois, Lucio encontra-o
casado com Marta. Como se ele, Ricardo, tivesse sido capaz de, magicamente,
fazer seu anseio tornar-se realidade. Em outras palavras, como se Marta fosse sua
extensdo feminina, por meio da qual sua amizade com LUcio pudesse consumar-se.

Marta é, portanto, o duplo de Ricardo. Segundo Fernando Cabral Martins,
como todo duplo, Marta € uma personagem de segundo grau, ha medida em que ela

€ criada por Ricardo. Diz o critico (1997, p. 219) que a singularidade do duplo reside
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no “fato de se tratar de uma personagem de segundo grau, uma espécie de meta-
personagem. Seja um reflexo no espelho, seja uma imaginagdo ou um medo, seja
uma encarnac¢ao da consciéncia, o duplo é criacdo especifica de uma personagem,
gue se vé envolvida com uma personagem de segundo grau”.

O processo de dobramento, entdo, passa a ocorrer apds a entrada de Marta
em cena. Antes disso, pode-se dizer que ha uma profunda relacdo de amizade entre
ele e o amigo (que, de fato, na narrativa, € chamado ora de amigo, ora de “poeta”,
ora de “artista”). O primeiro encontro de Lucio com Marta, em Lisboa, acontece em
meio a uma atmosfera muito insdlita.

Ao entrar na sala onde o casal se encontra, tem uma sensacao estranha, que
0 torna como que incapaz de reconhecer-se como autor de suas agcdes. Do mesmo
modo que, em Paris, “achara-se” estudando, na primeira vez que foi a casa de
Ricardo e Marta “encontrou-se”, “sem saber como, hum rodopio nevoento, sentado
em um sofa, conversando com o0 poeta e a sua esposa”. Lucio também néo se
lembra, recordando os fatos passados, dos detalhes daquela noite: “Enfim, eu
entrara naquela sala tal como se, ao transpor um limiar, tivesse regressado a um
mundo de sonhos” (SA-CARNEIRO, 1991, p. 61). E intrigante que Llcio sinta ter
‘regressado” a um mundo de sonhos — como se ja antes ele tivesse estado num
lugar assim... Dai a possibilidade de o leitor fazer a associacdo entre o ambiente do
espetaculo de bailado, no inicio da narrativa, e este em que ele de novo ingressa.
(Ele so sai desse estado de sonho quando entra no seu quarto).

A evolucdo do envolvimento e da confusdo psicolégica de Lucio ocorre
sempre envolta em atmosfera de perturbacdo sensorial, causada na primeira vez
pelo bailado, no palacio da americana; outra vez, pela muasica e, finalmente, pela
literatura (o narrador deixa implicita uma relacdo que ele estabelece com as
personagens gue cria, com as quais se identifica).

No caso da primeira visdo que Lucio tem de Marta, a sensacao ocorre, mas
nem o leitor nem ele sabem a causa dela. No comeco da narrativa, quando estédo
Gervasio, ele e Ricardo, ocorre essa sensacéo insolita e ela € causada pelo bailado,
em um espetaculo em que se defende, ardentemente, que a voluptuosidade € uma
arte; da segunda vez, € a musica e, na terceira, a literatura, é possivel inferir que a
sensag¢do, no caso do encontro na casa do casal, em Lisboa, teria sido

desencadeada por alguma manifestacdo artistica (que nédo é dita, mas, ao contrério,



60

permanece ligada a atmosfera criada pela irrupcdo iminente do acontecimento
fantastico).

O estagio da “tortura psicologica” de Lucio ocorre depois do tempo que os trés
passam vivendo em harmonia, como se tivessem, finalmente, “aportado”. No periodo
de paz, Lucio ndo sente nenhuma atracdo por Marta, ambos conversam sobre
assuntos de natureza intelectual e, para ele, Lucio, € como se Marta e o marido
formassem uma s6 pessoa, tamanha era a afinidade que havia entre eles. Séo as
conclusdes de Lucio que levam o leitor a interpretar Marta como um duplo endégeno
de Ricardo. Com efeito, a partir de um determinado estagio da relacdo com Marta,
Lucio comeca a querer saber sobre o passado dela, que ele ignora totalmente e do
qual ela nunca fala. Entdo, por causa disso, ele passa a chama-la de “mulher
sombra”. Semelhante atributo que o jovem confere a ela evoca o seguinte trecho da
explicacdo de Carla Cunha 2009) sobre o duplo: “O Duplo, enquanto extensao do
sujeito (Duplo endbgeno) e seu perfeito desdobramento, partilha com este tracos
evidentes que exaltam esse seu estatuto de ‘sombra’. Estabelece-se entre ambos
uma relacdo de harmonia e cumplicidade.

Ha varios outros episodios que comprovam que Marta € um duplo endoégeno
de Ricardo. O mais importante € o episodio do crime, no final da novela, quando
Ricardo cai morto e Marta desaparece. Outro, anterior, € o episddio em que Marta
vai a casa de Lucio pela primeira vez e, no exato momento em que eles estédo
juntos, Ricardo olha-se no espelho e ndo vé sua imagem refletida.

Da mesma natureza é o episddio em que Lucio esta na casa de Ricardo e
todos os convidados estdo ouvindo Narciso do Amaral, tocando “Além”. Nessa
ocasido, dois acontecimentos insolitos ocorrem simultaneamente: Marta desaparece
da fauteuil (pelo menos o narrador Lucio ndo a vé mais) e Ricardo tem um momento
de éxtase. Segue a transcricdo dos dois fragmentos, comecando pelo espanto de
Lacio em relacdo ao desaparecimento de Marta: “E ent&o, pouco a pouco, a medida
gue a musica aumentava de maravilha, eu vi — sim, na realidade vi! — a figura de
Marta dissipar-se, esbater-se, som a som, lentamente, até que desapareceu por
completo. Em face dos meus olhos abismados eu s6 tinha agora o fauteuil vazio...”
(SA-CARNEIRO, 1991, p. 69).

E depois, logo em seguida, Lucio ouve Ricardo vibrar:

— Nunca vibrei sensagdes mais intensas do que perante esta musica
admiravel. Nao se pode exceder a emocao angustiante, perturbadora, que
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ela suscita. S&o véus rasgados sobre o Além — o que a sua harmonia
socgobra... Tive a impressao de que tudo quanto me constitui em alma, se
precisou condensar para a estremecer — se reuniu dentro de mim,
ansiosamente, em um globo de luz...

Calou-se. Olhei...

Marta regressara. Erguia-se do fauteuil nesse instante... (Sa-Carneiro,1991,
p. 69).

Outro episédio do mesmo tipo € aquele em que Marta pede, brincando, que
Ricardo beije Lucio, alegando que este precisaria ser ensinado, pois ndo sabe beijar.
Lucio sente o beijo de Ricardo como se fosse igual ao da amante Marta. Neste e em
outros episédios semelhantes, a sugestdo é de que Lucio sente, no contato com o
corpo de Marta ou na percepcao que ele tem de Marta, como se ali, no lugar dela,
estivesse um homem, ou mais precisamente, o proprio Ricardo.

Como esclarecer esses elementos em A confissdo de Lucio? Existem pistas
gue podem auxiliar o leitor na compreensédo dos acontecimentos, embora sem que
seja possivel encontrar-se uma explicacédo razoavel para eles. A que primeiro vem a
mente do leitor diz respeito a confissdo de Ricardo a Lucio, de que ndo poderia ser
amigo de ninguém do mesmo sexo, a ndo ser que um dos dois mudasse de sexo.
Ora, a criacdo de Marta vem solucionar esse problema de Ricardo e, sendo assim,
Marta torna-se uma criacao voluntaria de Ricardo.

Além disso, os primeiros capitulos trazem comentarios reincidentes do
narrador quanto ao fato de ele e Ricardo se entenderem como se fossem duas
almas: “Compreendiam-se perfeitamente as nossas almas — tanto quanto duas
almas se podem compreender. E, todavia, éramos duas criaturas muito diversas.
Raros tracos comuns entre 0s nossos caracteres” (Ilbidem, p. 47).

Tendo como referéncia essas palavras, poder-se-ia supor que Marta seria a
personificacdo da alma de Ricardo; espécie de arquétipo do feminino que
desempenha um papel muito especial no inconsciente do homem, segundo o
pensamento de Jung (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1991, p. 36).

Mas, considerando-se a hipotese de ler Marta como personificacdo da alma, o
préprio Sa-Carneiro anuncia, em carta a Fernando Pessoa, o desfecho tragico da
historia. Primeiro, € importante transcrever o que o poeta pensa dos segredos da

alma e da possibilidade, ou ndo, de comunica-los a outrem:

[...] em todas as almas h& coisas secretas cujo segredo é guardado até a
morte delas. E sdo guardadas, mesmo nos momentos mais Sinceros,
guando nos abismos nos expomos, todos doloridos, num lance de angustia,
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em face dos amigos mais queridos — porque as palavras que as poderiam
traduzir seriam ridiculas, mesquinhas, incompreensiveis ao mais perspicaz.
Estas coisas sdo materialmente impossiveis de serem ditas... (SA-
CARNEIRO in;: MARTINS, 1997, p. 219).

Diante da constatacdo de que os segredos da alma ndo sdo comunicaveis,

ele conclui o seguinte:

Duas almas que se compreendam inteiramente, que se conhecam, que
saibam mutuamente quanto nelas vive — ndo existem. Nem poderiam
existir. No dia em que se compreendessem totalmente — ¢ ideal dos
amorosos! — eu tenho a certeza que se fundiriam numa sé. E os corpos
morreriam (Ibidem, p. 219).

Essa conclusdo de Sa-Carneiro ja de antemao inviabiliza qualquer
possibilidade de final que ndo seja tragico para A confissdo de Lucio. Se ndo fosse
por essa constatacdo do autor, haveria a o fato de que, qualquer que seja a obra, a
presenca do duplo porta em seu bojo a marca da morte.

Outro possivel caminho para interpretar a funcdo de Marta na novela esta em
coloca-la como desdobramento da americana do episodio do espetaculo de balé,
ocorrido no palacio da americana em Paris. O préprio narrador acena para essa
possibilidade de leitura quando sugere a vinculacdo sensorial entre o encontro que
esta4 para acontecer na casa de Ricardo em Lisboa e a festa em Paris, ocorrida
cerca de um ano antes. Abaixo, segue a transcricao do relato da chegada de Lucio a
casa de Ricardo, em que ele descreve a estranha sensacdo que o domina e, a

saida, indiretamente, liga-a ao episodio de Paris:

Cheguei. Um criado estilizado conduziu-me a uma grande sala escura,
pesada, ainda que jorros de luz a iluminassem, Ao entrar, com efeito, nessa
sala resplandecente, eu tive a mesma sensacao que sofremos se, vindos do
sol, penetramos numa casa imersa em penumbra.

Fui pouco a pouco distinguindo os objetos... E, de subito, sem saber como,
num rodopio nevoento, encontrei-me sentado em um sofd, conversando
com o poeta e a sua companheira...

Sim. Ainda hoje me é impossivel dizer se, quando entrei no saldo, ja 14
estava alguém, ou se foi s apos instantes que os dois apareceram. Da
mesma forma, nunca pude lembrar-me das primeiras palavras que troquei
com Marta — era este 0 nome da esposa de Ricardo.

Enfim, eu entrara naquela sala tal como se, ao transpor o seu limiar, tivesse
regressado a um mundo de sonhos (SA-CARNEIRO, 1991, p. 60-61).
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A forte presenca das sinestesias na descricéo, recuperando o mesmo tipo de
ambiente do espetaculo em Paris, evoca, em LUcio e no leitor, o espetaculo da Orgia
de Fogo. Os jorros de luz, o movimento sugerido pelo “rodopio de névoa”, sugerindo
tanto um movimento interno da personagem, por exemplo, uma ativacao involuntaria
das camadas do inconsciente, quanto um deslocamento espacgo-temporal, como se
a atmosfera o transportasse para Paris e para o ano anterior. Essa sugestao pode
ser confirmada pela conclusdo da personagem, ao final do trecho transcrito, de que
ele, transpondo as fronteiras daquela sala, tivesse “retornado” a um mundo de
sonhos.

As sensacfes que tomam conta de Lucio nesse e em outros episédios em
gue Marta esta presente, seja fisicamente, seja por evocacao lembram o estranho
de que fala Freud em seu artigo sobre “O homem da areia”, de Hoffmann. Freud,
depois da analise que fez desse conto, conclui que o estranho ndo € o que esta mais
longe, desconhecido do sujeito, mas, ao contrario, aquilo que lhe € mais familiar, que
sempre esteve perto dele; tanto que, desde o seu étimo, unheimlich (estranho)
contém heimlich (familiar).

No conto de Hoffmann, o “estranho” recalcado para os limites do inconsciente
é 0 medo da castracdo e evoca, segundo Freud, o ocorrido no mito de Edipo, em
gue a personagem se cega para ndo ver o incesto que tinha cometido. Dai Freud
dizer que a visdo € o sentido que predomina em “O homem da areia”’ e que estara
associado a proibicédo e ao recalque.

No caso de A confissdo de Lucio, a visdo é o sentido principal, mas ela aciona
0s demais, sugerindo a embriaguez que domina até mesmo a linguagem do sujeito.
O que esta recalcado, nesse caso, € 0 desejo erdtico, com fortes tracos
homossexuais, que se tornam explicitos pelo narrador em determinados momentos
em que ele se sente beijando alguém do mesmo sexo, por exemplo. Nesses

episédios, é explicita também a sensacdo de repugnancia e nojo:

Mistério...

O certo € que ao possui-la eu era todo medo — medo inquieto e agonia:
agonia de ascenséo, medo raiado de azul; entanto morte e pavor.

Longe dela, recordando o0s nossos espasmos, vinham-me de subito
incompreensiveis niuseas. Longe dela? Mesmo até no momento dourado
da posse essas repugnancias me nasciam a alastrarem-se, ndo a
resumirem-se, a enclavinharem-me os éxtases arfados: e — cumulo da
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singularidade — essas repugnéncias eu ndo sabia, mas adivinhava, serem
apenas repugnancias fisicas.

Sim, ao esvai-la, ao lembrar-me de a ter esvaido, subia-me sempre um
além-gosto a doenca, a monstruosidade, como se possuira uma crianca, um
ser de outra espécie ou um cadaver...(SA-CARNEIRO, 1991, p. 84-85).

Fernando Cabral Martins, a esse respeito, diz o seguinte:

Sexualidade e alma rednem-se entdo numa sintese contraditéria — e
simbodlica, porque um simbolo significa sempre uma coisa e também o seu
oposto. Essa reunido é conseguida pela sensacdo mais aguda, pela
sinestesia mais radical. Pela absoluta liberdade e violéncia do sentir. Por
isso, ndo ha desejo na Confissdo de Lucio que ndo seja acompanhado de
um torvelinho de emocdes fortes. [...] Depois de a primeira visdo da
americana ter inspirado medo a Lucio, € marta quem lhe infunde pavor.
Ldcio se nos descreve “trémulo de medo” na cena do beijo a trés, sente nojo
perante os epilépticos, os loucos, os feiticeiros, os iluminados, os reis, 0s
papas [...]. As sensacdes da alma — que talvez possam ser chamadas de
ultrassensacdes — tém, assim, efeitos que sédo marca de uma intensidade
desreguladora. (1997, p. 230)

O fato de o proprio narrador perceber tais sensacfes como pecaminosas,
ilicitas, traduz a intuicao, alcancada pela “lucidez do espirito”, da impossibilidade do
seu sentimento.

De fato, a partir de um determinado estagio da relagéo entre eles, a “lucidez”
de Lucio deixa de ser a lucidez da razéo para passar a ser a “lucidez” de espirito.
Semelhante lucidez leva-o a intuir a “verdade” como se fosse “uma verdade revelada
ao espirito”: “Comecou a parecer-me, ndo sei por qué, gque nunca a possuiria
inteiramente; mesmo que ndo era possivel possuir aquele corpo inteiramente por
uma impossibilidade fisica qualquer: assim como se ela fosse do meu sexo.” (SA-
CARNEIRO, 1991, p. 96).

A crise de consciéncia (o possivel recalque) transparece no fragmento abaixo:

De resto, devo explica que, desde o inicio da nossa ligacdo, terminara a nossa
intimidade. Com efeito, desde que Marta fora minha — eu olhava-a como se olha
alguém que nos é muito superior e a quem tudo devemos. Recebera o seu amor
como uma esmola de rainha — como aquilo que menos poderia esperar, como
uma impossibilidade (SA-CARNEIRO, 1991, p. 99).

Assim, ele vai gradativamente tomando conhecimento da verdade; ela Ihe é

revelada a cada novo contato com Marta, nos momentos em que ele sente que, no
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lugar de Marta, parece estar a figura de Ricardo. Essa revelacdo confirmaria a ideia
expressa pelo amigo de que ndo seria capaz de sentir uma amizade com um outro
homem; ou seja, Lucio vai, aos poucos, reconhecendo que Marta e Ricardo sao,
para ele, figuras idénticas, tornando a relacdo amorosa uma aberracado impossivel
de ser aceita. Ou, pensando-se no desfecho da novela, ocorreria aquilo que foi dito
por S4-Carneiro. A identificacdo de duas almas geraria a morte do corpo. Em outras
palavras, a morte de Ricardo/Marta resulta em que o relato da narrativa seja feito por
um Ldcio que também estd morto.

Mas é possivel pensar que ha, precedendo o desfecho, outros casos de
duplicacdo. A narrativa de A confissdo de Lucio, desde o episédio da “Orgia de
Fogo”, torna o “globo de luz” o leitmotiv da obra: assim como, no cenario em que é
apresentada a coreografia, o globo gira e os espelhos que o constituem se
desdobram, provocando a ilusdo de milhares de espelhos que se proliferam pelo
ambiente, em uma atmosfera de loucura e sonho, ao longo da narrativa o leitor se
depara com inumeros desdobramentos, espelhamentos, reflexos e duplicacdes, que
constituem procedimentos estruturantes da narrativa. S6 para citar alguns: o vinculo
especular entre arte e realidade; entre sinceridade e teatralidade; entre Marta e a
americana; entre a voluptuosidade representada na coreografia e a voluptuosidade
perceptivel na relacado triangular entre Marta, Ricardo e Lucio. Entre outros.

Assim, ha ainda muitos outros casos de espelhamentos e desdobramentos na
narrativa. Seria impossivel dar conta de todos. Mas alguns que envolvem a questao

da linguagem serdo expostos nos capitulo seguintes.
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CAPITULO 4 — NO CAMINHO ENTRE
O ESTRANHO E O FANTASTICO

Em A confissdo de Lucio, o fendbmeno do duplo constitui-se em clima de
mistério, a partir das incertezas do narrador quanto a consisténcia, ou ndo, de sua
percepc¢édo, quanto a realidade ou irrealidade dos ambientes em que esta — é o que
ocorre, por exemplo, no episddio da Orgia de Fogo e em outros que se sucedem e
gue se tornam mais constantes a medida que o narrador vai se envolvendo com
Marta.

Lacio constréi sua narrativa a partir de uma perspectiva subjetiva, mas sua
percepcdo € ambigua, uma vez que sente dificuldade em distinguir a realidade do
sonho, do devaneio, do delirio. Seu relato € confuso, pois esta baseado em suas
sensacodes, sentimentos, impressdes e sugestoes.

Um primeiro dado que ajuda a compreender a causa da ambiguidade da
narrativa reside no fato de que o narrador é um artista e, como tal, sente dificuldade
em distinguir entre a verdade e a verossimilhanca da arte. Seu referencial € muito
mais o real construido pela arte do que o real fenbmeno do cotidiano banalizado.
Além disso (e por causa disso), Lucio acaba por ser bastante influenciado pelo
universo e pelas personagens que cria.

Ainda com referéncia ao papel da arte na vida do protagonista, os ambientes
em que circula, tanto em Paris quanto em Lisboa, sdo impregnados de arte. Séo
discussodes literarias com artistas na casa de Gervasio Vila-Nova, em Paris ou na
casa de Ricardo, em Lisboa; é a extasiante coreografia no palacio da americana (o
préprio palacio, inclusive, é uma obra de arte), tudo isso vai afasta-lo do real e
aproxima-lo do mundo da arte. Outro exemplo ocorre na casa de Ricardo, em
Lisboa; |4 é a musica tocada pelo concertista Narciso Amaral que altera a percepcao
de Lucio e, a0 mesmo tempo, afeta as sensacfes de Ricardo, provocando neste

reacdes que se estendem até Marta.
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Neste episddio, o narrador antecipa uma impressao que tivera de Marta e

comenta sobre essa sensacgao bizarra, desconhecida:

[...] Automaticamente os meus olhos se tinham fixado na esposa de
Ricardo, que se assentara num “fauteuil” ao fundo da casa, em um recanto,
de maneira que so eu a podia ver olhando ao mesmo tempo para o pianista.

Longe dela, em pé, na outra extremidade da sala, permanecia o poeta.

E entdo, pouco a pouco, a medida que a misica aumentava de maravilha,
eu vi — sim, na realidade vi!- a figura de Marta dissipar-se, som a som,
lentamente, até que desapareceu por completo. Em face dos meus olhos
abismados eu s6 tinha agora o ‘fauteuil’ vazio... (SA-CARNEIRO, 1991, p.
68).

O narrador relata 0 momento do estranho desaparecimento de Marta, duvida
daquilo que vé, por parecer assombroso, que foge do dominio do natural. Ao mesmo
tempo transcreve a sensacdo Vvivenciada pelo amigo quanto ao mesmo
acontecimento testemunhado por ele, apresentando, dessa maneira, a percepgao

confusa do narrador de A confissao:

— Nunca vibrei sensac¢des mais intensas do que perante esta musica
admiravel. Ndo se pode exceder a emocdo angustiante, perturbadora, que
ela suscita. Sado véus rasgados sobre 0 Além — 0 que a sua harmonia
socobra... Tive a impressédo de que tudo quanto me constitui em alma se
precisou condensar para a estremecer — se reuniu dentro de mim,
ansiosamente, em um globo de luz (Ibidem, p. 69).

E importante chamar a atencéo para a referéncia que Ricardo faz ao “globo
luz”, estabelecendo, mais uma vez, uma articulagdo com o bailado a que haviam
assistido em Paris (no entanto, o espetaculo ndo € lembrado consciente ou
deliberadamente; fica apenas como uma espécie de matéria incrustada no
inconsciente e que vem a tona pela memoria involuntéria).

Um outro caso de influéncia da arte sobre o protagonista Lucio ocorre quando
ele relata sua experiéncia de fusdo com o drama que estava escrevendo, dizendo
nao saber qual era o drama, qual era a realidade. Em outras palavras, a paixao que
ele sente por Marta confunde-se com o0 que ocorre com a protagonista de “Chama”,

0 drama que ela esté prestes a terminar.
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Em sintese, pode-se dizer que os limites entre o mundo real e o mundo da
arte ndo estdo claros para Lucio; esta oscilacdo, essa dubiedade se manifestam no
plano da linguagem e afetam a credibilidade dele como narrador.

Assim, tendo em vista 0 que ja foi explicado sobre as peculiaridades do
narrador em 12 pessoa (como € Lucio), compreende-se que o leitor partilhe a sua
incerteza e hesitacdo quanto a percepcédo do real, o que justifica a hesitacao para
aceitar como verdadeiros e compreensiveis 0s acontecimentos que ele ir4 narrar.

Essa hesitacdo do leitor e da personagem quanto a interpretacdo que daré
aos acontecimentos é o principal requisito para enquadrar a narrativa no género
fantastico, segundo o que diz Todorov (2004, p. 37), um dos mais reconhecidos
estudiosos do fantastico. Esse autor define o fantastico a partir da hesitacao sentida
pela personagem e pelo leitor quanto a dar aos acontecimentos vividos pela
personagem uma explicacao racional ou atribuir a eles uma origem sobrenatural.

A hesitacdo, pois, é a base do fantastico. No género fantastico, nem as
personagens nem o leitor sabem explicar ao certo a que se deve a situacédo de
estranheza e, em face disso, a davida permeia toda a narrativa.

Mas Todorov (lbidem, p. 151) acrescenta que o fantastico se configura nao
apenas pela existéncia de um fato estranho que promove a hesitacao do leitor e da
personagem, mas, também, por questdes relacionadas a interpretacdo do texto, isto
€, a maneira como o texto € lido pode interferir na questdo de se considerar uma
narrativa como pertencente ou ndo ao género fantastico. O teérico (ibidem, p. 30)
ressalta, a esse respeito, que nem o alegorico nem o poético podem sustentar o
fantastico, ou seja, ndo é possivel interpretar, por exemplo, a figura de Marta como
uma alegoria, pois isso eliminara a duvida e a hesitacdo e a obra ndo se enquadrara
no género fantastico. Nesse sentido, Todorov estabelece trés condi¢cdes para o

fantastico:

Primeiro, é preciso que o texto obrigue o leitor a considerar o mundo das
personagens como um mundo de criaturas vivas e a hesitar entre uma
explicacdo natural e uma explicacdo sobrenatural dos acontecimentos
evocados. A seguir, esta hesitacdo pode ser igualmente experimentada por
uma personagem; desta forma o papel do leitor €, por assim dizer, confiado
a uma personagem e ao mesmo tempo a hesitagdo encontra-se
representada, torna-se um tema da obra; no caso de uma leitura ingénua, o
leitor real se identifica com a personagem. (Ibidem, p.39)
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A confissdo de Lucio preenche esses primeiros requisitos e, portanto,
estrutura-se como um texto fantastico. Para Todorov (ibidem, p. 37), o fantastico
implica uma integracdo de leitor no mundo das personagens; define-se pela
percepgdo ambigua que tem o proprio leitor dos acontecimentos narrados. Segundo
ele, o fantastico encaminha o leitor para duas possibilidades de compreender um
acontecimento insolito, deixando-o sem saber como interpretar tal fato, abrindo
espacos para as incertezas e hesitagdes, de modo a fazer esse leitor a oscilar entre
a explicagdo no ambito de dominios diferentes: “Ah! sem duvida amizade
predestinada aquela que comecava num cenario tdo estranho, tdo perturbador, tdo
dourado...” (SA-CARNEIRO, 1991, p. 37).

Mas, no que concerne ao fantastico, h4 outros elementos que séo
interessantes de serem examinados nessa obra de Sa-Carneiro. Um aspecto a
explorar € a atmosfera em que transcorrem as acgdes, pois ela vai contribuir para
obscurecer a razédo e ativar os sentidos, de forma sinestésica, ou seja, todos o0s
sentidos séo ativados ao mesmo tempo. Quem defende isso pela primeira vez é a
americana e onde, pela primeira vez, tal ativacdo dos sentidos ocorre € na
coreografia apresentada no palacio dela.

Assim, um primeiro divisor de aguas € esse espetaculo. Trata-se de um
divisor de aguas porque € com esse episodio que esta personagem safica vai ilustrar
uma especifica concepcao de arte, a voluptuosidade, que se espraiara pela narrativa
depois que Marta entrar em cena.

A americana, em uma tarde em que encontra o0s artistas, instiga-os ao
defender que a voluptuosidade € a arte da sensualidade, e dela emana uma mistura
de sensacdes inusitadas. O fragmento seguinte é bastante longo, porém importante,
porgue, nele, a americana reproduz todas as sensacfes que estardo presentes na
coreografia que serd apresentada numa festa que ela promove e, principalmente,
todas as sensacdes que dominardo a percepcao de Lucio desde que ele conhece

Marta:

Acho que ndo devem discutir o papel da voluptuosidade na arte porque,
meus amigos, a voluptuosidade é uma arte — e, talvez, a mais bela de
todas. Porém, até hoje, raros a cultivaram nesse espirito. Venham ca,
digam-me: fremir em espasmos de aurora, em éxtases de chama, ruivos de
ansia — ndo sera um prazer bem mais arrepiado, bem mais intenso do que
0 vago calafrio de beleza que nos pode proporcionar uma tela genial, um
poema de bronze? Sem dulvida, acreditem-me. Entretanto o que é
necessario é saber vibrar esses espasmos, saber provoca-los. E eis o que
ninguém sabe; eis no que ninguém pensa. Assim, para todos, os prazeres
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dos sentidos sé@o a luxdria, e se resumem em amplexos brutais, em beijos
umidos, em caricias repugnantes, viscosas.

Ah! mas aquele que fosse um grande artista e que, para matéria-prima,
tomasse a voluptuosidade, que obras irreais de admiraveis ndo altearial...
Tinha o fogo, a luz, o ar, a 4gua, e 0s sons, as cores, 0S aromas, 0S
narcéticos e as sedas — tantos sensualismos novos ainda néo
explorados... Como eu me orgulharia de ser esse artistal... E sonho uma
grande festa no meu palacio encantado, em que os maravilhasse de
volupia... em que fizesse descer sobre vOs os arrepios misteriosos das
luzes, dos fogos multicolores — e que a vossa carne, entdo, sentisse enfim
o fogo e a luz, os perfumes e os sons, penetrando-a a dimana-los, a esvai-
los, a matéa-los!... Pois nunca atentaram na estranha voluptuosidade do
fogo, na perversidade da agua, nos requintes viciosos da luz?... (Ibidem, p.
24).

Suas palavras sinalizam para o leitor a importancia que esse comentario tera
para o desenrolar do relato de Lucio. Na verdade, na fala da americana, discute-se o
projeto de criacéo representada em A confissdo de Lucio: “[...] Ah! mas aquele que
fosse um grande artista e que, para matéria-prima, tomasse a voluptuosidade, que
obras irreais de admiraveis nédo altearia” (Ibidem, p. 24).

Depois dessa introducéo da personagem, cabera a coreografia ilustrar o que
foi dito. O cenario apresenta globos de luz, espelhos, sons, perfumes, compondo um
ambiente embriagadoramente sinestésico, um preladio para o espetaculo de
sensualidade e volupia que as trés bailarinas irdo apresentar. Os efeitos do
espetaculo sobre os convidados sao previsiveis. Saem de |4 atordoados,

embriagados, incapazes de dizer uma sé palavra:

A luz normal regressara. Era tempo. Mulheres debatiam-se em ataques de
histerismo; homens, de rostos congestionados, tinham gestos incoerentes.

As portas abriram-se e nds mesmos, perdidos, sem chapéus —
encontramo-nos na rua, afogueados, perplexos... O ar fresco da noite,
vergastando-nos, fez-nos despertar, e como se chegassemos de um sonho
que os trés houvéssemos sonhado — olhamo-nos inquietos, num espanto
mudo. Sim, a impresséo fora tao forte, a maravilha tao alucinadora, que nao
tivemos animo para dizer uma palavra.

Esmagados, aturdidos, cada um de nds voltou para sua casa... (Ibidem, p.
36, grifos nossos).

Assim, o envolvimento do narrador nessa atmosfera insélita estimulara
sensacfes inusitadas e gerara um desdobramento no conflito em que ele

mergulhara, a partir de uma situacao estranha, misteriosa, irreal.
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Pode-se pensar que a tese lancada pela americana e a coreografia que ela
apresenta no seu palécio sado os elementos que mais contribuiram para deflagrar o
insolito. Mas a ambientacdo peculiar ao fantastico torna-se mais intensa desde que
Lucio vai para Lisboa e |14 visita o poeta em sua casa. A articulagdo entre os dois
episodios ndo é perceptivel ao leitor ingénuo, porém, em uma segunda leitura, ele,
leitor, podera atentar para o seguinte elemento de coesdo. Quando os convidados
saem do palacio na noite da festa, LUcio registra suas sensacfes da seguinte
maneira: “O ar fresco da noite, vergastando-nos, fez-nos despertar, e como se
chegassemos de um sonho que os trés houvéssemos sonhado” (Ibidem, p.36 grifos
NOSS0S)

Quando Lucio, um ano depois, vai a Lisboa visitar Ricardo, no registro da sua

impressao desse episodio, ele diz o seguinte:

Sim. Ainda hoje me é impossivel dizer se, quando entrei no saldo, ja la
estava alguém, ou se foi s6 ap0s instantes que os dois apareceram. Da
mesma forma, nunca pude lembrar-me das primeiras palavras que troquei
com Marta — era este 0 nome da esposa de Ricardo.

Enfim, eu entrara naquela sala tal como se, ao transpor o seu limiar, tivesse
regressado a um mundo de sonhos (lbidem, p.60-61, grifos nossos).

Chegar de um sonho e regressar a um sonho. O encontro com Marta, em
Lisboa, recupera as sensacbes despertadas pela “Orgia do Fogo”, em Paris, e,
sugestivamente, tanto no passado, em Paris, quanto em Lisboa, na casa de Ricardo,
o sonho é “a trés”. L4, Gervasio, Ricardo e Lucio; em Lisboa, Marta, Ricardo e Lucio.

Coincidéncia? Nao. Ainda segundo Todorov, na esfera do fantastico nao
existem coincidéncias nem acasos. O pandeterminismo é outro elemento importante
na narrativa que se enquadra no género fantastico. Significa a interdependéncia,
numa relacdo de causalidade, entre todas as coisas do universo. Assim, entre LUcio
estar em Paris e |a conhecer Ricardo ndo existe acaso ou coincidéncia; existe, sim,
uma relacéo de causalidade, mas ndo perceptivel pela mesma légica que regula os
fendbmenos habituais da realidade. Segue a explicacdo de Todorov a respeito do

pandeterminismo:

Digamos que na vida cotidiana h4 uma parte dos acontecimentos que se
explica por causas conhecidas por nds; e uma outra, que nos parece devida
ao acaso. No ultimo caso, ndo hd, de fato, auséncia de causalidade, mas
intervencdo de uma causalidade isolada, que ndo esta ligada diretamente
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as outras séries causais que regem nossa vida. Se, no entanto, ndo
aceitamos o0 acaso, postulamos uma causalidade generalizada, uma relacéo
necessaria de todos os fatos entre si, deveremos admitir a intervencao de
forcas ou seres sobrenaturais (até entao ignorados por nds})... As palavras
sorte ou acaso estdo excluidas desta parte do mundo fantastico. Podemos
falar de um determinismo generalizado, de um pandeterminismo: tudo, até o
encontro de diversas espécies causais (ou “acaso”) deve ter sua causa, no
sentido pleno da palavra, mesmo que esta s6 possa ser de ordem
sobrenatural. (2004, p. 118-119)

Lino Machado, em seu estudo sobre a presenca do fantastico em A confissao
de Lucio, diz que, se Lucio nao tivesse conhecido Ricardo de Loureiro, ndao teriam
ocorrido, na vida dele, os acontecimentos insélitos que determinaram o seu final — o
gue ndo quer dizer que Ricardo tenha sido deliberadamente responsavel por eles.
N&o, o pandeterminismo exerceu sua forca sobre ambos. Segue a explicacdo do

autor do texto:

A causalidade foi neutralizada, em beneficio de uma causalidade
exacerbada. E a um tipo de situacdo asfixiante foi que Lucio Vaz ndo pbéde
escapar. Ao conhecer Ricardo de Loureiro, condenou-se a tomar parte
numa inverossimil, porém inexoravel, cadeia de acontecimentos
(MACHADO, 1990, p. 63).

Acerca da relacdo com Gervasio, na época em que Lucio conhece Ricardo, e
depois, quando conhece Marta, algumas constatacdes feitas pelo narrador sdo
significativas, embora parecam casuais. Conforme Llcio observara no inicio da
narrativa, Gervasio tinha feicdes femininas, o que incomodava Lucio sobremaneira.
Quando Lucio vai a Lisboa, quem tem as fei¢cdes femininas, segundo Lucio constata,
€ Ricardo. E, no decorrer da narrativa, fica sugerido que Ricardo usa Marta como o
lado feminino que vai ajuda-lo a sentir afeto, no sentido de posse, por Sérgio
Warginsky também. Parece que, conforme fica sugerido ao leitor, Ricardo e
Gervasio terdo, a partir de entdo, este elemento em comum. Fernando Cabral
Martins diz que, em A confissdo de Lucio, as personagens ndo desaparecem,
metamorfoseiam; e que Gervasio teria se metamorfoseado em Warginsky. Nao se
teria metamorfoseado em Ricardo, pelo menos no que diz respeito a impressédo de
Lucio?

Nessa obra de S&-Carneiro, a questdo da homossexualidade sugerida
enquadra-se na rede tematica do tu e, tomando como parametro os exemplos que

Todorov oferece, pode-se conceber a figura de Marta como a representagao, nao do
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mal ou da libido, como Todorov cita, mas da volUpia, que havia sido o tema da
coreografia no inicio da obra.

De fato, Marta, em muitos episédios, lembra, fisicamente, a bailarina que é
devorada pelas chamas. E evoca também outras figuras femininas paradigmaticas
da literatura da época, que podem ser vistas como a materializacdo do Desejo. Uma
delas é Salomé, personagem-titulo da obra de Oscar Wilde.

Também é préprio do género fantastico e, especificamente, das obras que se
enquadram nos temas do tu o fato de o mental transformar-se em sensivel. A
explicacdo que Todorov oferece é bastante Util para auxiliar na compreensao do que
possivelmente ocorre em A confissdo de Luacio. Todorov diz que tanto na rede
temética do eu (que é a da metamorfose) quanto na do tu (em que ocorre o
pandeterminismo), da-se o apagamento dos limites entre matéria e espirito: “A
passagem do espirito & matéria tornou-se possivel” (Todorov, 2004, p.122). Esse
autor cita varios exemplos: as palavras confundem-se com as coisas ou se
materializam, tornando-se sensiveis: “a ideia torna-se logo sensivel”’, diz Todorov
(Ibidem, p.123)

E possivel observar a gradativa confusdo mental de Lucio, semelhante a um
estado de loucura, uma vez que nao distingue a realidade da imaginacdo, sente
receio de ficar frente a frente com Ricardo e ter que admitir outra realidade, diferente
daquela que considera como verdadeira; bloqueia, entdo, sua percepcao (“Um
relampago de luz ruiva me cegou a alma”); descreve a sensacdo de romper as
fronteiras do corpo e da alma (“disperso de alma e corpo entre o rodopio”).

Todorov comenta que essa ruptura de limites entre matéria e espirito era

considerada no XIX como a primeira caracteristica da loucura:

Os psiquiatras afirmavam geralmente que o homem “normal” dispbe de muitos
quadros de referéncia e liga cada fato a um deles exclusivamente. O psicético, ao
contrario, ndo seria capaz de distinguir estes diferentes quadros entre si e
confundiria o sensivel e o imaginario. (Ibidem, p.123)

E, mais ainda, aproxima esse procedimento do pensamento dos
esquizofrénicos, que ndo sado capazes de distinguir entre o real e o imaginario
(Ibidem, p. 122-123).

E o que pode ter ocorrido com Ricardo, que expressou a ideia de que s6

poderia sentir amizade por alguém do mesmo sexo, se ele tivesse uma extensao
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feminina, fisicamente corporificada em uma mulher. Marta pode ser entendida como
essa ideia tornada sensivel. Essa interpretacdo que o leitor pode vir a ter de Marta
exclui a possibilidade de interpreta-la como alegoria, pois nem a alegoria nem a
interpretacdo poética sdo possiveis no fantastico.

Um outro elemento que produz no leitor o efeito peculiar aos textos do
género fantastico € o uso de modalizadores, como a expressao “como se”, que
contribui para relativizar a certeza, a seguranca ou a autenticidade daquilo que o

narrador esta dizendo, tornando menos assertivos 0os enunciados proferidos:

Todo o cenéario mudara — era como se fosse outro o saldo. Inundava-o um
perfume denso, arrepiante de éxtases, silvava-o uma brisa misteriosa, uma
brisa cinzenta com laivos amarelos — n&o sei por que, pareceu-me assim,
bizarramente —, aragem que nos fustigava a carne em novos arrepios (SA-
CARNEIRO, 1991, p. 31, grifos nossos).

E embora depois tivéssemos assentado usar esse tratamento, 0 meu
embaraco continuou durante alguns dias como se ingenuamente,
confiadamente, Ricardo houvesse exigido que eu e a sua companheira nos
tratdssemos por tu (Ibidem, p. 89, grifos nossos).

Sim, ao esvai-la, ao lembrar-me de a ter esvaido, subia-me sempre um
além-gosto a doenca, a monstruosidade, como se possuira uma crianga, um
ser de outra espécie ou um cadaver... (Ibidem, p. 84-85, grifos nossos).

e} “*

O uso de verbos como “crer”, “parecer” e constru¢gdes em que o narrador nao
se reconhece como autor da acao também serve para trazer davidas a autenticidade
dos fatos narrados e por em xeque a confiabilidade do narrador, contribuindo, desse
modo, para a manutencdo da incerteza e para a obscuridade no relato e, por

extensdo, para a instalacédo do fantastico no seio da narrativa. Por exemplo:

Por 1895, n@o sei bem como, achei-me estudando Direito na faculdade de
Paris [...] (SA-CARNEIRO, 1991, p. 19).

E, de subito, sem saber como, num rodopio nevoento, encontrei-me sentado
em um sofg, conversando com o poeta e a sua companheira... (Ibidem, p.
60).
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Ricardo e Marta felicitaram-me muito pela minha obra - creio. Mas ndo o
posso afirmar, em virtude do denso véu de bruma cinzenta que me
envolvera, e que s6 me deixou nitidas as lembrangas que ja referi (SA-
CARNEIRO, 1991, p. 109).

[...] N&o divago; descrevo apenas uma sensacdo real: essa luz, nos
sentiamos mais do que a viamos (lbidem, p. 32).

Dentre os citados acima, o primeiro e segundo exemplos mostram um sujeito
passivo diante dos acontecimentos, como se as coisas lhe fossem destinadas, sem
gue ele precisasse ou soubesse ou tivesse vontade de agir como sujeito
responsavel por busca-las. E como se os acontecimentos ocorressem a ele, sem
gue ele quisesse ou precisasse atuar para assumir o seu destino. Assim, achou-se
fazendo o curso de Direito; na casa de Ricardo, encontrou-se sentado (sem saber
como), etc.

No capitulo anterior, a concepc¢ao de Freud sobre o estranho (unheimlich) foi
associada aos momentos em que Lucio verbaliza sua sensacao de repugnancia
guando beijar Marta Ihe parece um beijo homossexual. No entanto, ndo ha
explicacdo racional para todos os acontecimentos insolitos narrados por Lucio. A
hesitacdo ira persistir até o final do romance, dai ndo se poder dizer que A confissao
de Lucio pertence ao género estranho.

Segundo a teoria formulada por Todorov, “o fantastico € um género sempre
evanescente” e faz fronteira com o maravilhoso e com o estranho. O préprio Todorov
ressalta que o fantastico dura o tempo de uma hesitacédo, que deve, como ja foi dito
acima, ser comum ao leitor e a personagem. Se, ao final, os fendmenos puderem
ser explicados pelas leis da realidade, entdo se passara do fantastico para o
estranho. Caso ndo haja explicacdes para o fenbmeno em questao, entrar-se-a no
campo do fantastico. O fantastico é, portanto, um género intervalar, ocupa o espaco
da hesitacao.

Para esse teérico, a partir do momento que se tem uma explicacao racional
sobre um acontecimento incrivel, a narrativa enquadra-se no dominio do estranho,
uma vez que a inquietude provocada na personagem pela ocorréncia do evento
sobrenatural, perturbador € eliminada, restituindo ao leitor a sensacdo de

normalidade, de uma situagdo possivel. E assim define o estranho:
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Nas obras que pertencem a esse género, relatam-se acontecimentos que
podem perfeitamente ser explicados pelas leis da razdo, mas que séo, de
uma forma ou de outra, incriveis, extraordinarios, chocantes, singulares,
inquietantes, insolitos. A definicdo é, como se vé, larga e imprecisa, mas tal
€ também o género que descreve: o estranho ndo é um género bem
delimitado de um lado, o do fantastico; do outro, dissolve no campo geral da
literatura (TODOROQV, 2004, p.158).

Assim, ao problematizar sobre a drama vivido por Lucio, estabelece-se um
percurso que se apresenta na dualidade entre realidade e irrealidade, verdade e
ilusdo, o que gera, por seu turno, uma hesitacdo que se sustenta durante toda a

narrativa. E o que se pode observar nos trechos abaixo:

Como que acordado bruscamente de um sonho, uma noite achei-me
perguntando a mim proprio: )

— Mas no fim das contas quem é esta mulher?... (SA-CARNEIRO, 1991, p.
66).

*kkk

De maneira que a realidade inquietante era esta; aquela mulher erguia-se
aos meus olhos como se ndo tivesse passado — como se tivesse apenas
presente! (lbidem, p. 67).

*kkk

Pois todos me ouviram como se nada de propriamente estranho, de
misterioso, houvesse no assunto sobre o qual as minhas perguntas recaiam
— apenas como se fosse indelicado, como se fosse estranho da minha
parte tocar nesse assunto. Isto é: ninguém me compreendera... E assim me
cheguei a convencer de que eu préprio ndo teria razao...

De novo, por algum tempo, as idéias se me desanuviaram; de novo,
serenamente pude sentar junto de Marta (lbidem, p. 72-73).

Nesses fragmentos, a hesitacéo faz-se notar no préprio narrador, que fornece
informacfes vagas, entrecortadas por reticéncias, com 0 uso repetitivo da expressao
“‘como se fosse”, j& mencionada, marcando sua imprecisdo ao mesmo tempo que
sua percepc¢ao ambigua, uma vez que, durante o transcorrer da narrativa, LUcio esta
em busca de pistas que revelem o segredo sobre a presenca de Marta. Como um
sujeito atordoado, apresenta em seu relato uma oscilacdo entre o acreditar na
existéncia da esposa do amigo (“De novo, por algum tempo, as idéias se me
desanuviaram; de novo, serenamente pude sentar junto de Marta”) e suspeitar que
esteja vivendo um grande engodo com sua propria criagao (“apenas como se fosse

indelicado, como se fosse estranho da minha parte tocar nesse assunto”).



s

Do mesmo modo que o mistério em torno de Marta incomoda o narrador, por
deixa-lo inseguro e confuso, esse mesmo mistério aparece como uma maneira de
fugir da realidade, como se Lucio estivesse em estado de delirio, tal qual na festa da

americana estranha:

E, fato extraordinario, notava eu hoje: ele referia-se a tudo isso como se se
tratasse de episodios que eu ja conhecesse, sendo por conseguinte inutil
narra-los, s6 comentando-os...

Mas havia outra circunstancia, ainda mais bizarra: € que, pela minha parte,
eu me admirara, como se efetivamente ja tivesse conhecido tudo isso, que,
porém, olvidara por completo, e que a sua carta agora, vagamente, me
vinha recordar... [...]

Mais do que nunca o mistério subsistia pois; entretanto divergido para outra
direcdo. Isto €; a ideia fixa que ele me enclavinhava no espirito alterara-se
essencialmente (SA-CARNEIRO, 1991, p. 76).

Nesse comentario do narrador é possivel dizer que a mencéo a episodios que
ja conhecesse poderia estar se referindo ndo propriamente ao casamento de
Ricardo, mas ou a criacdo literaria de Lucio, que ja ndo consegui discernir
claramente a realidade da ficcdo ou ao espetaculo apresentado em Paris.

Enfim, por ser um relato escrito em 12 pessoa, a credibilidade do narrador de
A confissdo de Lucio € questionavel. Além disso, por causa de todas as marcas
linguisticas que revelam ambiguidade, a hesitacdo, como se viu, permanece até o
fim da narrativa — razdo mais do que suficiente para enquadra-la no género

fantastico.
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CAPITULO 5 - ENTRE A IMAGINACAO E A REALIDADE:
AS MUITAS POSSIBILIDADES DE PERCEBER O MUNDO

Em A confissdo, Lucio é autor da peca “Chama” e Ricardo é conhecido como
o poeta das “brasas”; a amizade entre os dois é estabelecida e intensificada a partir
da festa da americana fulva, festa que foi designada por Ricardo como “orgia do
fogo” — uma experiéncia vivenciada por Lucio, Ricardo e Gervasio.

Nessa festa, a americana pds em pratica a ideia que ela defendera um tempo
antes, em uma conversa com um grupo de artistas, entre eles os trés rapazes. Sua
tese era “que a voluptuosidade é arte — e talvez a mais bela de todas” (SA-
CARNEIRO, 1991, p. 24) e seria um auténtico artista aquele que criasse uma obra
de arte utilizando-se de sua propria volupia, de todos 0s sentimentos e sensacgdes
gue fazem parte da realidade, como o fogo, a luz, os sons, as cores, 0S aromas
ainda nao explorados.

O cenario da festa € luxuoso, carregado de artificialidade e provoca as mais
inusitadas sensacoes, alucinacdes e delirios em todos os convidados. Trata-se
mesmo de um cenario propicio para criar a ilusdo de fusdo da matéria e do espirito
como na propria fala do narrador: “Eramos todos almas” (Ibidem, p. 35).

Alguns detalhes esparsos logo que os trés rapazes chegam a festa chamam a
atencao do leitor. Primeiro, no relato que Lucio faz dessa noite, entre as primeiras
coisas que ele detalha, logo ao avistarem o palacio da americana, € a iluminacéo,
gue chama a atengao “através das cortinas vermelhas, de seda” (Ibidem, p. 29) — e
o palacio parece iluminado “fantasticamente” (o0 que ja sugere o carater
extraordinario, incomum, sobrenatural, da iluminacdo). A seguir, 0s trés rapazes sao
recebidos a entrada por um lacaio, “como no teatro” (Ibidem, p. 30). A associacdo
entre as cortinas vermelhas, a iluminacéo fantastica e essa Ultima analogia entre o
palacio e o teatro sugere o possivel modo como Lucio interpretou a festa: como uma
representacao teatral, com toda a magia que soO o teatro € capaz de trazer em seu

bojo e, por extensédo, de estimular a plateia.
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N&o € sb a entrada que € possivel fazer essa analogia com o teatro. Logo que
chegaram ao interior do palacio, depararam-se com um grande saldo que eles
definitivamente identificaram com um teatro e que Lucio qualificou como “um

espetaculo assombroso”:

Uma grande sala eliptica, cujo teto era uma elevadissima cupula rutilante,
sustentada por colunas multicolores em magicas volutas. Ao fundo, um
estranho palco erguido sobre esfinges bronzeadas, do qual — por degraus
de marmore rosa — se descia a uma larga piscina semicircular, cheia de
agua translicida. Trés ordens de galerias — de forma que todo o aspecto
da grande sala era o de um opulento, fantastico teatro (SA-CARNEIRO,
1991, p. 30).

Mais uma vez a qualificagdo da sala como “um opulento fantastico teatro”,
como se, para Lucio, ele proprio um dramaturgo, do palco sé surgisse o
sobrenatural. Além disso, € importante notar que a altura do teto, as “magicas”
volutas e outros detalhes que evocam o estilo barroco sugerem a elevacéo
embriagadora do espirito, produzida pela catarse teatral.

Assim, a sugestao é de que a arquitetura da sala ira somar-se ao bailado das
trés mocas e a dinamica das luzes, cores e perfumes que compdem o cenario e tudo
isso contribuira para arrebatar os convidados em direcao ao sortilégio da arte. Nesse
sentido, a concepcgdo carneiriana, segundo Martins (1997, p. 177), é a do teatro
como um espaco propiciador de aparicdes ou como uma dimensao do real que se
revela nos momentos de maior vibracao subjetiva.

Um exame mais minucioso dessa representagdao no palacio da “americana
fulva” levara a conclusédo de que Sa-Carneiro empresta sua voz de “artista da
palavra” a essa personagem feminina (possivelmente uma figura analoga as muitas
mulheres satanicamente sedutoras que tém percorrido a literatura, como Salomé,
por exemplo) e, por intermédio dela, verbaliza ndo s6 a sua concepcao de arte, mas
também a do Modernismo em geral.

Semelhante concepc¢ado foi enunciada pela primeira vez por Mallarmé, que,
destituindo a arte de qualquer funcdo que ndo seja a estética, identifica-a com o
teatro. Diz Mallarmé (in MARTINS, 1997, p. 175) que “a Literatura [...] nos oferecera
um Teatro, cujas representacfes serdo o verdadeiro culto moderno; um Livro,
explicacdo do homem, que serd o bastante para satisfazer os nossos mais belos

sonhos.” Martins (1977, p.175) acrescenta que o Teatro € a arte de referéncia para
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os modernistas portugueses, € “o lugar de coincidéncia da histéria e do poema”, “a
dissolucéo dos gestos de arte na pratica social”.

Martins aponta ainda a relacdo metaférica entre os poemas de Sa-Carneiro e
o teatro e cita criticos, como Casais Monteiro, por exemplo, que veem Dispersao
como um drama.

Segundo o0 mesmo autor, o teatro € também a metonimia da vida urbana na
grande metrépole. Essa ideia esta ilustrada na descricdo do cenario que precede a
apresentacdo da “Orgia do Fogo”. Os ambientes em que estdo os convidados se
assemelham a uma cena teatral ou a uma pintura da época, sem deixar de evocar

também os retratos que Baudelaire faz da vida parisiense:

A sala enchera-se entretanto de uma multiddo bizarrada e esquisita. Eram
estranhas mulheres quase nuas nos seus trajos audaciosos de baile, e
rostos suspeitos sobre as unissonas e negras vestes masculinas de
cerimdnia. Havia russos hirsutos e fulvos, escandinavos suavemente louros,
meridionais densos, crespos — e um chinés, um indio. Enfim, condensava-
se ali bem o Paris cosmopolita — rastaquouere e genial.

Até a meia-noite, dancou-se e conversou-se. Nas galerias jogava-se
infernalmente. Mas a essa hora foi anunciada a ceia; e todos passamos ao
saldo de jantar — outra maravilha (SA-CARNEIRO, 1991, p. 31).

N&o é possivel separar o teatro de um dos seus principais elementos cénicos,
gue é a mascara. Ainda no episodio da festa, a mudanca de aspecto do ambiente, a
referéncia a cortina ou o jogo de luzes sugerem que esta sendo realizado o mesmo
trabalho da mascara: velar e desvelar; ocultar e mostrar. Por exemplo, o ambiente
gue se acaba de descrever sofre uma mudanca depois que os convidados voltam do
jantar, como se uma mascara tivesse sido retirada para mostrar uma faceta ainda

nao revelada:

Ao entrarmos novamente na grande sala — por mim, confesso, tive medo...
recuei... Todo o cenario mudara — era como se fosse outro o saldo.
Inundava-o um perfume denso, arrepiante de éxtases, silvava-o uma brisa
misteriosa, uma brisa cinzenta com laivos amarelos — ndo sei por que,
pareceu-me assim, bizarramente —, aragem que nos fustigava a carne em
novos arrepios. Entanto, o mais grandioso, o mais alucinador, era a
iluminag&o. Declaro-me impotente para a descrever (Ibidem, p.31).

O jogo ludico que a mascara possibilita, no espetaculo teatral, pode-se
considerar que esta presente no decorrer de toda novela, representado pelos

numerosos episodios de ocultacdo e desvelamento (propiciados, por exemplo, pelo



81

jogo de luzes, pelas névoas e brumas que, num instante, toldam a visdo do
protagonista e depois lhe possibilitam o retorno a visdo clara). Um episddio desse
tipo é o do concerto de Narciso Amaral, jA mencionado anteriormente.

Os desdobramentos também podem constituir um recurso cénico, uma vez
gue lembram novas cortinas que vao se abrindo a medida que a trama se
desenvolve. O espetaculo da americana, por exemplo, repercute ao longo da
narrativa, com o desdobramento de Ricardo em Marta, na ligagdo entre Marta e a
americana — usa “meias de fios metalicos” (SA-CARNEIRO, 1991, p78.), parecido
com 0 que a americana usava “uma estreita malha de fios metalicos (Ibidem, p. 30);
como também na prépria mudanca de feicdo feminilizada de Ricardo, que
estabelece uma conexdo com a americana designada por Gervasio de uma grande
safica (Ibidem, p. 27). Além disso, o palacete da americana transforma-se em um
palco de teatro, que produz, juntamente com a encenacao e o bailado, a sensacgao
de fusao de espirito e corpo/arte e sexo vivenciada pelos espectadores.

Um outro exemplo é o de Ricardo, que, a partir do préprio desejo de ser outro,
de vivenciar sentimentos ainda nao experimentados, encobre-se com mascara e, em
um jogo de teatralidade, constréi uma representacdo que estabelece uma relacéo
entre ele e o outro mascarado que € ele mesmo.

Esse jogo de fingimento em que Ricardo encarna Marta, jogo do qual Lucio
participa, provoca incertezas e imprecisao na percepcdo do narrador: “As suas
feicOes escapavam-me como nos fogem as das personagens dos sonhos. E, as
vezes, querendo-as recordar por forca, as Unicas que conseguia suscitar em
imagem eram as de Ricardo. De certo por ser o artista quem vivia mais perto dela”
(Ibidem, p. 88).

A confissdo de Lucio, por mais uma razao, aproxima-se do teatro. Além das
muitas referéncias que a narrativa faz ao teatro, pois esse género esta integrado
tematicamente a trama (Lucio, como ja foi dito, € dramaturgo; o desfecho é
mobilizado por uma reacéo de furia do protagonista diante da recusa do empresario
em representar sua peca), a obra € altamente plastica. Desse modo, a plasticidade
do espetaculo apresentado no palacio da americana expande-se por quase todas as
paginas da novela, em ouro, em brasas e chamas, em luzes, brumas, criando um
clima onirico e fantastico, propicio para aparicées e alucinacoes.

O bailado é outra arte que Sa-Carneiro elege como referéncia para seu

trabalho criador. E, de certa forma, o movimento das dangarinas sugerem a
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dinamica que vai do real a imaginagao e ao sonho. O “carrossel” traduz, conforme
diz Sa-Carneiro em carta a Fernando Pessoa, seu desejo de viver a imaginagéo e
pelo sonho; em outras obras, outras imagens, evocando movimento semelhante ao
do carrossel, vao representar o mesmo ideal, confirmando a tematizacdo desse
elemento importante da infancia, que € a fantasia. Em Sé&-Carneiro, como diz
Fernando Cabral Martins, trata-se “do desejo de exilio num mundo de
transformacgfes constantes, na liberdade interior das criangas. [O carrossel] € um
simbolo que permanecera, e se transformara nos textos futuros segundo Varios
modos de ser, de ‘rodopio’ a ‘torniquete’ ou ‘vortice’” (MARTINS, 1997, p. 143).

Em A Confissdo, o vocabulo “rodopio” aparece uma vez na forma adjetiva
(visdes luxuriosas de cores intensas, rodopiantes de espasmos...), depois aparece
guando Lucio encontra Marta pela primeira vez, logo que chega a Lisboa e, de fato,
nesse episodio, ocorreu a ele um alheamento em relacdo ao plano da realidade.
Essa mesma evasdo ocorre nas duas outras incidéncias do vocabulo “rodopio”. A
vez seguinte ocorre quando ele é assaltado pela tortura em relacéo a consisténcia e

a realidade de Marta:

Cheguei a recear-me, ndo a fosse um dia estrangular — e 0 meu cérebro,
por vezes de misticismos incoerentes, logo pensou, num rodopio, se essa
mulher fantstica ndo seria apenas um deménio: o dembnio da minha
expiacdo, noutra vida a que eu ja houvesse baixado (SA-CARNEIRO, 1991,
p. 85).

E a dltima vez em que o termo aparece € no episédio em que ele vai seguir
um Ricardo enlouquecido até o quaro de casal: “Sentia-me disperso de alma e corpo
entre o rodopio que me silvava... tinha receio de haver caido nas maos de um
louco...” (Ibidem, p. 129).

Mas ha outros vocabulos que trazem sentido semelhante, como “turbilhdo”,
“vertigem de ascensdo”; mesmo a ideia de rodopio ou sua evocagao aparece
numerosas vezes, principalmente no episddio em que as bailarinas estdo dancando.
Um pequeno recorte é suficiente para ilustrar a ideia de rodopio, de movimento
espiral, como se se estivesse deixando o plano da realidade em direcdo ao

fantastico mundo da imaginacao:

No palco surgiram trés dancarinas. Vinham de trancas soltas — blusas
vermelhas lhes encerravam os troncos, deixando-lhes os seios livres,
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oscilantes. Ténues gazes rasgadas lhes pendiam das cinturas. Nos ventres,
entre as blusas e as gazes, havia um intervalo — um cinto de carne nua
onde se desenhavam flores simbdlicas. As bailadeiras comecaram as suas
dancas. Tinham as pernas nuas. Volteavam, saltavam, reuniam-se num
grupo, embaralhavam os seus membros, mordiam-se nas bocas... Os
cabelos da primeira eram pretos, e a sua carne espléndida de sol. As
pernas, talhadas em aurora loura, esgueiravam-se-lhe em luz radiosa a
nimbar-se, junto do sexo, numa carne mordorada que apetecia trincar
(Ibidem, p. 33).

No trecho acima, a sonoridade e a extensao de palavras como “oscilantes”,
“‘volteavam”, “esgueiravam-se-lhe” parecem formar um desenho sinuoso, que evoca
o ritmo do rodopio e a propria “vertigem da ascensao”. Tem o mesmo poder de
sugestdo 0 encadeamento de oracdes assindéticas no periodo seguinte:
“Volteavam, saltavam, reuniam-se num grupo, embaralhavam os seus membros,
mordiam-se nas bocas...”.

Assim, como foi visto até agora, Sa-Carneiro pretende, em A confissdo de
Ldcio, que a plasticidade esteja todo o tempo presente, inclusive por meio da danca.
O visual, entdo, permeia toda narrativa. Ou melhor, ndo o visual apenas, mas todos
os sentidos, por meio do recurso da sinestesia.

De fato, o que Sa-Carneiro p6e em pratica nessa obra é o Sensacionismo,
teoria que ele e Fernando Pessoa desenvolvem e que Alvaro de Campos define da
seguinte maneira:

Nada existe, ndo existe a realidade, apenas sensacdo. As ideias séo
sensacdes, mas de coisas ndo situadas no espago e, por vezes, nem
mesmo situadas no tempo. A ldgica, o lugar das ideias, é outra espécie de
espaco. Os sonhos sdo sensacdes com duas dimensfes apenas. As ideias

sdo sensacgdes com uma s6 dimenséo. Uma linha é uma ideia (PESSOA,
1966, p. 186).

Buscando aplicar essas ideias em que o0s dois amigos acreditavam, Sa-
Carneiro lanca mao, em sua obra, de sensacfes, sentimentos e sugestdes. Produz
uma narrativa constituida a partir dos sentidos e percepc¢do de Lucio, em que se
misturam vida e arte.

Nela, tudo transpira arte, as cores, os perfumes, a luminosidade do palacete
da americana, um ambiente diferenciado que estimula os sentidos dos convidados
de tal modo, que eles ndo conseguem distinguir arte da realidade. E a vida espelha-
se na arte da “Orgia do Fogo”, ao pensar em Marta também como arte, uma criacao,

gue aos olhos de Lucio é real, esposa de Ricardo, apesar dos seus
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guestionamentos. Tem-se uma fronteira quase que imperceptivel entre
representacao e vida, entre ilusao e realidade.
Sobre o entrelacamento entre vida e arte do artista finissecular, Arnold Hauser
diz o seguinte:
Nao s6 renuncia a vida por amor a arte, mas busca na prépria arte a
justificativa da vida. Considera o mundo da arte a Unica compensacao para

os desapontamentos da vida, a genuina realizacdo e consumacao de uma
existéncia intrinsecamente incompleta e inarticulada. (1995, p. 910)

A obra apresenta, por meio das personagens Lucio e Ricardo, a concepcéo
de arte como uma forma superior de existéncia e a fusdo da realidade e do fazer
artistico, tornando dificil distinguir, na obra, entre o que é arte e o que é realidade,
uma vez que a realidade se apresenta com aparéncia de teatralidade com o
mascaramento da relacdo entre os dois amigos e a ficcdo tomar aparéncia de
realidade — no fato de aceitar como verdade que Ricardo tem uma esposa e ele
préprio ser amante dessa mulher.

Com o desenrolar dos acontecimentos, Lucio torna-se perturbado com sua
relacdo com Marta, incerto sobre sua origem e sobre se ela de fato existia. Entéo,
isola-se na tentativa de encontrar-se, de compreender seus sentimentos. Contudo a
ida de Ricardo ao seu encontro e seu retorno a casa do amigo marcam sua volta
para o mundo dos sonhos, do delirio, que o impossibilita estabelecer os limites entre
realidade e imaginacao. Portanto, ndo ha garantia de lucidez, apesar de ele afirmar
0 contrario.

E, mais adiante, € possivel confirmar esse estado de confusdo mental do
narrador: “E contudo sabia-me arrastado, deliciosamente arrastado, em uma nuvem
de luz que me encerrava todo e me aturdia os sentido — mas nao deixava ver
embora tivesse a certeza de que eles me existiam bem lucidos” (SA-CARNEIRO,
1991, p. 79).

E possivel considerar o surgimento da personagem Marta como criacdo de
Ricardo. Essa hipotese se fundamenta nas conversas que Lucio teve com Ricardo,
nas angustias que o amigo lhe expressou, no medo de perder-se dentro de si
mesmo, no sentimento de ndo poder possuir o objeto de seu desejo — ter alguém
do mesmo sexo. Como disse o préprio Ricardo: “... E ai tem o assunto para uma das
suas novelas: um homem que, a forca de se encontrar, desaparece da vida —

imigrado no seu mundo interior...” (Ibidem, p. 52).
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A partir dai, a fantasia, as mascaras tomam conta da narrativa, a realidade
divide espaco com a imaginagdo, o sonho, o delirio, provocando conflito entre o
mundo real e o mundo ficticio criado por Lucio, vivenciado por Ricardo na figura de
Marta, causando sofrimento e angustia para o dois amigos, por ndo se aceitarem
como um ser comum, vivendo um drama de um mundo real.

A morte do amigo e o estranho desaparecimento de Marta causam um
profundo sofrimento a Lucio, tanto que os dez anos que ficou na prisdo foram
sentidos como um alivio para seu coracdo, como um momento de tranquilidade, um
tempo de que precisava para recuperar-se das perdas.

O trauma ou a prépria loucura podem justificar os muitos esquecimentos e
incertezas do narrador, que seleciona os fatos que narra, omitindo alguns,
imaginando outros, produzindo um relato obscuro e ambiguo, colocando essa
fungéo para o leitor, na abertura da obra, até mesmo por aceitar a possibilidade de
estar louco, gerando, no leitor uma duvida quanto ao estado mental da personagem.

Esses esquecimentos de Lucio e sua maneira deformada de enxergar a
realidade podem ser considerados um rompimento com a realidade, um modo de
proteger-se dessa realidade que |lhe causa dor e sofrimento. Freud (1978, p.144-
145), em O mal-estar na civilizacdo, coloca que um individuo, quando entra em
choque com a realidade, pode “recriar 0 mundo e em seu lugar construir outro, no
gual os seus aspectos mais insuportaveis sejam eliminados e substituidos por outros
mais adequados aos seus proprios desejos”.

Pode-se pensar que Lucio oscila entre sentir-se situado em um mundo
imaginado, em que pode viver de experiéncias irreais, como um estado de delirio,
criando outra dimenséo da realidade, e o real, que é de sofrimento.

Alguns autores que analisaram a questdo do duplo em A confissdo de Lucio,
como Oscar Lopes e Dieter Woll (apud MARTINS, 1997) apresentam Lucio como
sujeito do desejo, Ricardo, o mediador e Marta, o objeto do desejo. Depois, ha uma
mudanca na relacdo, passando Ricardo a ser o sujeito do desejo, Marta, seu
mediador e Lucio, o objeto de desejo. No primeiro, LUcio deseja Marta por meio de
Ricardo, que funciona como uma ponte. No decorrer da historia, Ricardo deseja
Lacio por meio de sua projecéo, de seu duplo.

Lacio apresenta-se, na abertura da obra, como um sujeito desiludido, que se
apresenta como inocente. Rank (1939, p. 44) coloca também que, nas histérias

sobre o duplo, a morte do protagonista devida ao assassinato de sua segunda
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personalidade equivale ao suicidio, uma vez que esse fato destroi a personalidade
corporal que comporta a sua imortalidade.

Em A confissdo de Lucio, o narrador sugere sua inocéncia por meio desse
raciocinio. Na cena do crime, quando Ricardo atira em Marta por esta ter sido a
causadora da separacdo dos dois amigos, quem cai morto aos pés de Lucio é o
proprio Ricardo, jA que Marta € o desdobramento de sua personalidade. Portanto,
Lucio tem diante de si uma situagdo inusitada, estranha, que ndo compreende.

O leitor pode chegar a outra interpretacdo a partir do texto. O narrador deixa
bem claro na abertura da obra: “E sdo apenas fatos que eu relatarei. Desses fatos,
guem quiser, tire as conclusdes. Por mim, declaro que nunca experimentei.
Endoideceria, seguramente” (SA-CARNEIRO, 1991, p. 17).
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CONSIDERAGOES FINAIS

A proposta deste trabalho orientou-se no sentido de examinar a construgéo e
o efeito de sentido do duplo na novela A confissdo de Lucio, de Mario de Sa-
Carneiro. O foco principal estava voltado para a figura de Marta, que entra em cena
na narrativa um ano depois do inicio da amizade entre Lucio e Ricardo, em Paris.
Marta € a mulher com quem, supostamente, Ricardo se casa. Ela ja aparece como
esposa dele, em Lisboa, por ocasido do primeiro reencontro entre os dois amigos. A
indagagdo que motivou este trabalho foi a de propor se Marta seria o
desdobramento de Ricardo ou uma projecdo de seus desejos. Ou ainda, se ela
seria fruto da imaginacgao de Lucio.

Procurando dados para responder a essa questdo, o primeiro capitulo
concentrou-se em buscar informacgdes teoricas sobre o duplo, desde seu conceito,
gue pode ser compreendido como duplicacdo, desdobramento. Entre as
possibilidades de classificacdo do duplo como enddgeno e exdgeno, concluiu-se que
o fenbmeno do duplo que é objeto de A confissdo de Luacio € um caso de duplo
enddgeno, pois é originario da propria interioridade do eu (no caso, Ricardo).

Freud e Rank contribuiram com dados importantes no ambito da psicologia,
estudando a reacao do individuo em relacéo a seus proéprios recalques (foi o caso do
ensaio de Freud, intitulado “O Estranho”) e a morte (Rank explica que o medo da
morte, da destruicdo completa do eu, permitiu a criacdo do primeiro duplo do corpo:
a alma imortal. Mas a morte também elimina a ilusdo de ser outro, porque ela extirpa
a sombra, o sonho, o fantasma, isto €, o duplo desse eu). Também foi enfocada a
teoria de Todorov sobre o fantastico, destacando a diferenca entre os géneros
fantastico, estranho e maravilhoso.

O segundo capitulo deteve-se no estudo de Lucio enquanto narrador em 12

pessoa. Procurou-se examinar em que medida se pode confiar na palavra do



88

narrador-personagem, cuja onisciéncia € relativizada, no caso de A confissdo de
Lucio, por causa de ele estar relatando fatos ocorridos dez anos antes e porque ele
parece estar tendo problemas emocionais, sejam eles decorrentes de um distirbio
de natureza psicoldgica ou da propria realidade empirica.

O terceiro capitulo procurou enfocar a questdo do duplo, o modo como foi
tecnicamente trabalhado, o tema em questao na obra. Verificou-se que a disperséao,
entendida como uma caracteristica da modernidade, manifesta-se por meio da
anulacdo, em Lucio, da memoria, da vontade, da sensacdo e da inteligéncia
(MARTINS, 1997, p.233) dai a linguagem ser proxima da linguagem do sonho.
Quanto ao duplo, partindo dos dados oferecidos pelos 12 poemas de Dispersao e,
particularmente do poema intitulado “Como eu n&o possuo”, que traduz exatamente
o conflito de Ricardo (“eu ndo tenho a mim mesmo, portanto ndo posso ter
ninguém”), chegou-se ao ponto crucial que da origem ao problema do duplo. Para
Ricardo superar o obstaculo maior de sua vida, ndo conseguir ter amizade com
pessoas do mesmo sexo que ele (como era o caso de Lucio e de Sérgio Warginsky),
SO se se transformasse em uma mulher.

Aqui entra o elemento fantastico, pois ndo ha possibilidade de explicar
racionalmente a criacdo, por Ricardo, da parte feminina do seu eu (que é Marta), por
meio da qual se relacionara com as pessoas que estima. Ha outras ocorréncias
insolitas, mas o fantastico pode ser identificado apés a conclusédo da analise, quando
se viu que a hesitacédo tanto de Lucio quanto do leitor persistiu até o final, ou seja,
nao foi possivel, ao fechar o livro apds a leitura, ter uma explicacédo racional e Unica
para os conflitos. Esta foi a conclusdo a que se chegou ao final do quarto capitulo,
gue foi dedicado ao exame do estranho e do fantastico no interior da narrativa.

Também se verifica que, depois que Lucio se torna amante de Marta, ele
préprio se torna duplo de Ricardo e passa a sentir-se como Ricardo. Ocorre, entao,
uma espécie de espelhamento e ele profere, muitas vezes, os mesmos enunciados
gue Ricardo proferira enquanto estavam em Paris.

No quinto capitulo, dedicado a oscilacdo entre Imaginacdo e Realidade no
universo das personagens, constatou-se a influéncia que o Esteticismo e a
efervescéncia cultural da Paris do fim do século XIX e inicio do século XX exerceram
sobre o0s jovens artistas e intelectuais, a ponto de eles confundirem realidade
empirica e ficcdo e tomarem uma pela outra. Também se verificou que essa

dualidade é construida na narrativa, por meio do recurso de determinadas artes,
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que, segundo pensava Sa-Carneiro, conseguem suprir as limitacbes da literatura
(arte da palavra): o teatro, principalmente; a danca e a musica

Quanto a indagacdo que motivou esta pesquisa, constatou-se que €
impossivel identificar, na figura de Marta, um ser que seja univoco. Sendo a obra
construida em uma linguagem simbdlica, sinestésica, que tende mais para o onirico,
e sendo narrada a partir do ponto de vista de um jovem que vai se tornando
perturbado por razdes impossiveis de identificar com total seguranga, ndo é possivel
saber com total consisténcia sequer se Marta de fato existiu fora da ficgcdo dos dois

criadores.
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