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RESUMO 

 

 

 

 

 

 

O propósito desta dissertação é fazer uma análise de A confissão de Lúcio, narrativa 

de Mário de Sá-Carneiro, a partir da aplicação da teoria do duplo e do fantástico no 

processo de construção da narrativa, não deixando ainda de mencionar a função 

exercida pelo narrador de 1ª pessoa, pois ele se apresenta como confiável, mas 

narra sua história a partir de uma memória que é questionável. Quanto ao duplo, a 

obra será analisada com base, principalmente, nos estudos teóricos de Otto Rank e 

Freud e, com relação ao fantástico, o apoio advirá das concepções de Todorov. O 

tema do duplo aparece na referida obra, em especial na criação de um insólito 

triângulo amoroso, composto por Lúcio, Ricardo e sua enigmática esposa, que, 

supostamente, constitui uma duplicação do marido, fato que possibilita mais de uma 

leitura da estranha aventura narrada por Lúcio. 

 

Palavras-chave: Duplo; Literatura portuguesa; Fantástico. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

 

 

 

 

 

 

The purpose of this dissertation is to analyze A confissão de Lúcio (Lucio‟s 

confession), a narrative by Mário de Sá-Carneiro. This study will be based on the 

theory of the double and the fantastic applied in the process of the narrative 

construction. An investigation of the role of  the first-person narrator in this novel is 

also aimed at, because, in this narrative, he is presented as trustworthy, but narrates 

his own story revealing a questionable memory. Concerning the theory of the double, 

this work will be analyzed based, mainly, on Otto Rank‘s and Freud‘s theories, and 

relating to the fantastic, the support will come from Todorov‘s conceptions. The 

double theme appears in the narrative especially in the creation of an unexpected 

love triangle, composed by Lúcio, Ricardo and his enigmatic wife (Ricardo‘s 

supposedly double), which makes it possible for the reader to have more than one 

strange understanding of the adventure experienced and narrated by Lúcio.  

 

KEYWORDS:The Double; Portuguese Literature; the Fantastic. 
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INTRODUÇÃO – NO RASTRO DE  

A CONFISSÃO DE LÚCIO 
 

 

 

 

 

 

 A confissão de Lúcio, de Mário de Sá-Carneiro, foi publicada em 1914. Sá-

Carneiro, um dos participantes do modernismo português, apresenta, nesta obra, 

uma narrativa que se estrutura em torno de um narrador em 1ª pessoa, que, em uma 

carta-confissão, propõe-se relatar um fato — que ele mesmo julga inverossímil — 

nos mínimos detalhes e de forma imparcial, uma vez que não tem nada a ganhar ou 

a perder com essa confissão, pois já cumpriu a pena pelo crime de que foi acusado.  

Assim, o narrador coloca-se perante o leitor como confiável, comprometido 

com a clareza e a autenticidade dos fatos. No entanto, ele apresenta marcas em sua 

escrita que sugerem incerteza e insegurança diante do fato narrado — um 

posicionamento subjetivo, impreciso, que o coloca sob suspeita quanto à sua 

credibilidade.  

Quanto ao tema do duplo, na referida obra ele realiza-se em torno de um 

inusitado triângulo amoroso, e a intriga se constrói, portanto, por meio de um 

mistério. A ação se inicia em 1895, quando Lúcio, um escritor de novela então com 

vinte e três anos, está em Paris para estudar Direito. Contudo, os estudos logo são 

deixados de lado, pois, para ele, viver em Paris é a grande sensação, tanto que, por 

meio do amigo Gervásio, conhece a vida boêmia da cidade e mantém contato com 

diferentes pessoas: boêmios, artistas, intelectuais. Lúcio acaba sendo apresentado 

ao poeta Ricardo de Loureiro por quem sente uma grande afinidade. 

Depois de alguns meses de intensa convivência entre ambos, Ricardo retorna 

a Lisboa e Lúcio fica sem entender o motivo que levara o amigo a partir. Nesse 

período de separação, os dois correspondem-se muito pouco. No ano seguinte, 

Lúcio vai para Lisboa e Ricardo vai encontrá-lo na estação de trem. Lúcio percebe 

uma mudança na feição do amigo e, ao mesmo tempo, estranha o fato de Ricardo 

ter se casado com Marta, uma mulher bonita e misteriosa, que vem a tornar-se 

amante de Lúcio.  
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Posteriormente, Lúcio descobre que Marta tem outro amante, o que lhe 

desperta ciúmes e, ao mesmo tempo, raiva por Ricardo não posicionar-se diante de 

uma situação tão constrangedora. Depois de envolver-se profundamente com Marta, 

a ponto de quase enlouquecer, Lúcio volta para Paris e isola-se de seus conhecidos. 

Casualmente, ele encontra Santa-Cruz de Vilalva, um empresário, que lhe pede para 

encenar sua peça ―Chama‖. Retorna a Lisboa e queima o texto original da peça, por 

não ter sido aceito pelo empresário o novo desfecho elaborado por Lúcio.   

Ricardo esclarece que Marta é uma criação sua. Em seguida, ambos se 

dirigem à casa de Ricardo, que aparenta agitação e está decidido a acabar com o 

mistério de Marta. Ao chegarem, eles sobem ao aposento do casal, onde, 

supostamente, Marta estaria e, ao adentrarem o cômodo, Ricardo saca uma arma e 

atira em Marta, matando-a. No entanto, quem cai ao chão, morto aos pés de Lúcio, é 

Ricardo. Marta desaparece e Lúcio, então, é acusado pelo assassinato de Ricardo. 

Pelo desenvolvimento da fábula, é possível depreender que Marta é o duplo 

de Ricardo, e Lúcio, duplo de Ricardo. Mas o caso de duplicidade se torna complexo 

por estar, indireta e sugestivamente, apoiado num episódio ocorrido em Paris, que 

foi a ―Orgia de Fogo‖, espetáculo coreográfico apresentado no palácio de uma certa 

americana ruiva. Essa ligação, ao que tudo indica, parece contribuir para 

problematizar a compreensão da dinâmica do conflito. Além do espetáculo, outro 

elemento complexificador reside na confissão que Ricardo faz a Lúcio de que não 

consegue ser amigo de alguém do mesmo sexo, exceto se um dos dois mudar de 

sexo. A presença desses elementos e a complexidade da narrativa tornam instigante 

a análise do duplo.  

Assim sendo, esta dissertação analisará esse triângulo amoroso à luz da 

teoria do duplo, buscando indícios, na narrativa, para propor uma interpretação para 

o seguinte enigma: seria Marta o desdobramento de Ricardo, uma projeção de seus 

desejos? Ou ela seria fruto da imaginação de Lúcio, de um delírio seu relacionado a 

uma possível loucura? Pretende-se procurar elucidar esse enigma, tendo-se por 

base as considerações teóricas presentes em ―O estranho‖ de Freud, em O duplo, 

de Otto Rank. Além disso, serão considerados outros estudos sobre o duplo, que 

integram trabalhos mais abrangentes sobre a obra de Sá-Carneiro, como, por 

exemplo, o desenvolvido por Fernando Cabral Martins. 

Em A confissão de Lúcio, a personagem Lúcio é marcada pelo confronto entre 

um eu real, que representa a maneira como o narrador se enxerga, e um eu ideal, 
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que diz respeito a seu desejo. Essa identidade é constituída de forma ambígua, 

difusa, ―o que representa a crise do eu ou a sua dispersão‖ (MARTINS, 1997, p. 

234). Desse modo, para discorrer sobre o tema do duplo, é preciso também abordar 

o tema da identidade, uma vez que a criação do duplo está relacionada à crise 

identitária, pois o desdobramento e a duplicidade perturbam o ser, que percebe sua 

incompletude.  

Na abertura da obra, Lúcio justifica o fato de não ter se defendido da 

acusação de assassinato. Segundo sua versão, os acontecimentos vivenciados por 

ele, que poderiam inocentá-lo, fogem ao âmbito do real, uma vez que o fenômeno do 

duplo em A confissão de Lúcio se constitui em clima de mistério. Assim sendo, esta 

dissertação abordará o fantástico, na referida obra do escritor português, segundo 

as considerações teóricas tecidas por Todorov  (2004, p. 148) de que a narrativa 

fantástica se estrutura quando paira uma dúvida sobre fatos sobrenaturais ou sobre 

um acontecimento regido pelas leis naturais. Todorov (Ibidem, p. 150) parte da ideia 

de que o fantástico consiste no modo como a hesitação provocada pelo sobrenatural 

e sentida pelas personagens se sustenta na narrativa. 

Todorov (Ibidem, p. 156) considera, ainda, o fantástico como fronteiriço entre 

os gêneros maravilhoso e estranho, o que significa que, a partir do momento em que 

se tem uma explicação racional sobre um acontecimento, o texto deixa de ser 

fantástico, passando para o âmbito do estranho; caso o fato seja aceito sem 

questionamentos, então o texto passa a pertencer ao universo do maravilhoso. A 

partir dessas distinções ocorrem determinadas subdivisões de gênero, existindo, 

portanto, o estranho puro, o fantástico estranho, o fantástico maravilhoso, o 

maravilhoso puro.  

É importante também comentar, nesta dissertação, que Sá-Carneiro, por 

conta de valer-se do Simbolismo, cria uma linguagem inusitada, pois esta é 

expressa por meio de cores (―todo o horizonte difuso que o seu rodopiar suscitava, 

nevoadamente [...]‖) (SÁ-CARNEIRO, 1991, p. 3) e por meio de objetos translúcidos 

como a luz (―Ora essas torrentes luminosas, todas orientadas para um ponto 

quimérico do espaço‖   (Ibidem, p. 32), o que acaba por instaurar na narrativa um 

tom de mistério, de vago, de oculto e, por conseguinte, um tom sugestivo que amplia 

as possibilidades de significados.  

Sá-Carneiro apresenta também uma vertente decadentista ao construir 

personagens que não se integram à sociedade e que, portanto, apresentam um 
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sentimento de isolamento; Ricardo, por exemplo, enxerga-se da seguinte maneira 

perante a sociedade: ―sou um isolado que conhece meio mundo, um desclassificado 

que não tem uma dúvida, uma nódoa — que todos consideram, e que entretanto em 

parte alguma é admitido‖ (Ibidem, p. 42). Como se nota, o interesse pelo universo 

interior e secreto das personagens valoriza o mistério e propicia que o fantástico 

seja instaurado na narrativa.  

A leitura da obra de Sá-Carneiro convida a uma aventura que se desenrola 

por meio de perguntas sem respostas e que, portanto, acaba sendo marcada pela 

amplitude e pela multiplicidade de significados. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



13 
 

CAPÍTULO 1 – O DUPLO E O PERCURSO  
DO FANTÁSTICO EM A CONFISSÃO DE LÚCIO 

 

 

 

 

 

 

Como este trabalho tem a intenção de examinar o insólito em A confissão de 

Lúcio, é conveniente que este primeiro capítulo seja um capítulo teórico, que ofereça 

as bases para se poder avançar no estudo proposto.  

Antes de examinar a questão do duplo e do fantástico, é importante trazer o 

significado do vocábulo ―insólito‖, já que ele integra o título desta dissertação e, por 

isso, esse exame deve preceder o dos termos mencionados no título deste capítulo. 

―Insólito‖, do latim insolitu, refere-se a tudo aquilo que não seja habitual ou que saia 

da normalidade; tudo que seja extraordinário, anormal. Assim, muitos episódios de A 

confissão de Lúcio, antes de serem enquadrados no estranho ou no fantástico, são, 

no mínimo, insólitos. 

Quanto ao Duplo, ele é definido por Cunha (2009)1 como ―uma entidade que 

duplica o eu, destacando-se dele e automatizando-se a partir desse desdobramento. 

Gera-se a partir de um eu original, adquirindo existência própria‖. Essa autora 

propõe dois modos para o processo de duplicação do eu, endógena e exógena. O 

primeiro processo de duplicação pode realizar-se de dois modos: quando o duplo é a 

extensão, o perfeito desdobramento do eu, que, com ele, partilha traços, assumindo, 

assim, o estatuto de ―sombra‖; ou quando o duplo é criado a partir de uma relação 

de contraste, confirmando, dessa maneira, uma relação bilateral de adversidade e 

oposição.  

Cunha (Ibidem), ainda quanto ao processo de duplicação endógena, 

acrescenta que o duplo se constitui a partir de uma relação de interioridade e 

exterioridade com o eu do qual se originou, refletindo seu interior e assumindo seu 

                                                             
1
 CUNHA, Carla. Duplo. CEIA, Carlos (Coord.). E-dicionário de termos literários. Disponível em: 

http://www2.fcsh.unl.pt/edtl/verbetes/D/duplo.htm (ISBN: 989-20-0088-9). Acesso em: 23 maio 2010. 
O título em questão (E-dicionário de termos literários) tem se apresentado como bastante útil para a 
consulta na área de Teoria Literária e merece credibilidade por estar sob a coordenação e supervisão 
do Prof. Dr, Carlos Ceia, da Universidade Nova de Lisboa. Além disso, o verbete traz contribuições 
importantes para o estudo do Duplo. 

http://www2.fcsh.unl.pt/edtl/verbetes/D/duplo.htm
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exterior, diferenciando-se, portanto, do eu original. Um duplo é criado a partir de um 

eu que detém conhecimento da sua interioridade, para exteriorizá-la por meio de 

outro eu que o imita, duplicando-o. Esse outro eu, criado a partir do eu original, 

ganha autonomia e outra essência, que se distingue do original, passando a ser o 

outro.  

 Já o segundo modo de duplicação, a exógena, estabelece-se quando o duplo 

se configura como uma entidade que não se forma a partir do interior de um eu, 

mas, sim, a partir do momento em que, por uma identificação anímica, reconhece 

em alguém a possibilidade de ser o seu duplo. Assim, a duplicidade estabelece-se 

pela identificação entre dois eus, em que cada um deles é duplo do outro, como 

reflexos de si mesmos. Esse processo de duplicação do eu enquanto cópia de outro 

eu pode acontecer em forma de identificação — ou duplo positivo — ou de oposição 

— duplo negativo. 

O fenômeno do duplo está presente desde os primórdios da história da 

humanidade. A ideia de dualidade no ser humano é intrínseca à sua existência: 

vida/morte, masculino/feminino, homem/animal, matéria/espírito, bem/mal etc. O 

mito do duplo foi abordado na religião, na literatura, no folclore e em grandes 

produções cinematográficas, o que atesta ser esse assunto instigante e provocador. 

As antigas lendas nórdicas e germânicas falam da aparição do duplo, que 

também indicaria o presságio de morte. No antigo Egito, o Ka é um duplo, ou 

melhor, a manifestação das forças vitais que sobrevivem à morte do corpo, sendo, 

pois, o princípio que tem existência independente do corpo do qual foi moldado.  

Na concepção religiosa judaica cristã, mais especificamente no Gênesis, 

Deus cria o homem uno, unidade esta que é quebrada com sua cisão. A partir de 

então, tem-se uma duplicação, um desdobramento do homem que resulta em seu 

enfraquecimento, e ele passa a ser concebido, portanto, como um ser duplo por 

natureza: ―A estrutura do homem interior pressupõe a união de dois elementos 

diferentes: concepção que está presente nas religiões tradicionais, na separação 

entre alma e corpo‖ (BRAVO, 1997, p. 267). 

No Ocidente, até o final do século XVI, o mito do duplo simboliza o 

homogêneo, o idêntico (Ibidem, p. 263-265). Assim, a primeira manifestação do 

duplo na literatura concerne aos irmãos gêmeos, aos sósias. A semelhança física 

entre duas personagens, a ponto de haver troca de identidades, é um tema 

abordado nas comédias de Plauto (224 a.C.-182 a.C.). Em uma dessas comédias, 
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Os menecmas (195 a.C.), dois irmãos, que são gêmeos idênticos, de mesmo nome, 

não se conhecem, fato este que acaba provocando um rebuliço na trama, pois, sem 

querer, um acaba usurpando o lugar do outro, além do que muitas pessoas ficam 

estarrecidas ao se defrontarem com dois seres idênticos.  

Esse assunto é retomado por Shakespeare em sua obra A comédia dos erros 

(1592-1593): a duplicação do número de gêmeos ou, mais especificamente, de um 

par de ―gêmeos-patrões‖ e um par de ―gêmeos - criados‖, provoca confusão quanto 

à identidade das personagens, confusão que só se desfaz ao final da trama. Tanto 

em Os menecmas quanto em A comédia dos erros a questão da identidade não é 

colocada em discussão, pois o duplo estabelece uma substituição momentânea, 

havendo, ao final, o reconhecimento do ser original, o que acaba por reafirmar a 

unidade do ser.  

O século XVII apresenta uma perspectiva diferente sobre a existência 

humana, voltada para o interior do ser e destituída da ideia de unidade da 

consciência, ―da identidade de um sujeito único e transparente‖ (Ibidem, p. 267). A 

obra Dom Quixote de La Mancha (1605-1615), de Miguel de Cervantes, marca essa 

mudança, na concepção do duplo, do homogêneo para o heterogêneo, pois Dom 

Quixote se apropria de outra identidade, no desejo de ser um herói dos romances de 

cavalaria: ao desdobrar-se, ele passa a interiorizar um outro mundo, ou seja, ele 

passa a criar ―para si a ilusão de agir sobre o exterior, quando na verdade não faz 

mais do que objetivar seu drama interior‖ (Ibidem, p. 267). 

Como se nota, almas gêmeas, irmãos siameses, sombras, espelhos, 

espectros são manifestações do duplo que apareceram, na literatura, ao longo do 

tempo. Mas o período de maior incidência do duplo ocorreu no século XIX, durante o 

movimento romântico: Jean-Paul Richter utiliza o termo doppelgänger, que se traduz 

como ―duplo‖, ―segundo eu‖, ―aquele que caminha ao lado‖. Em O duplo (1939), Otto 

Rank, psicanalista e seguidor de Freud, apresenta uma visão psicológica da 

manifestação do duplo na literatura, dos reflexos em espelhos, sombras, espíritos 

protetores, enfatizando o tema da dupla personalidade, que já havia sido tema 

central na literatura clássica, mas que, na Alemanha da era romântica, acaba sendo 

retomada com maior ênfase.  

Ainda segundo Rank (Ibidem, p. 7), o fenômeno do duplo tem suas raízes no 

folclore, em superstições e nos antigos costumes religiosos. Segundo ele relata, foi 

por meio da sombra e do reflexo que o homem viu, pela primeira vez, sua forma, 
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sombra e reflexo, os quais, mais tarde, passaram a representar sua alma. Para esse 

autor, a invenção do duplo tinha a função de ―negar a morte e garantir a imortalidade 

do indivíduo cuja sombra, pelo menos, continuaria a existir depois do 

desaparecimento da personalidade material‖. (Ibidem, p. 105) Desse modo, o medo 

da morte, da destruição completa do eu, permitiu a criação do primeiro duplo do 

corpo: a alma imortal.   

Nesse sentido, o duplo é uma forma que impede a chegada da morte, uma 

vez que não possibilita ao eu coincidir-se consigo mesmo. No entanto, é também 

diante da morte que o eu se constitui como sujeito uno, passando a coincidir consigo 

mesmo, eliminando a ilusão de ser outro, porque a morte extirpa a sombra, o sonho, 

o fantasma, isto é, o duplo desse eu. Em A confissão de Lúcio, Ricardo não se vê 

refletido no espelho do guarda-vestido do aposento do casal, no momento em que 

Marta se encontra no quarto de Lúcio; essa perda da imagem refletida no espelho 

representa o desdobramento de sua personalidade.   

Rank (Ibidem, p. 44) coloca também que, nas histórias sobre o duplo, a morte 

do protagonista devida ao assassinato de sua segunda personalidade equivale ao 

suicídio, uma vez que esse fato destrói a personalidade corporal que comporta sua 

imortalidade. Em A confissão de Lúcio, o narrador tenta justificar sua inocência por 

meio desse raciocínio. Na cena do crime, quando Ricardo atira em sua esposa 

Marta por esta ter sido a causadora da separação dos dois amigos, quem cai morto 

aos pés de Lúcio é o próprio Ricardo, já que Marta é o duplo de Ricardo, um 

desdobramento de sua personalidade. Lúcio, então, tem, diante de si, uma situação 

inusitada, estranha, sendo acusado de homicídio. 

Um outro aspecto do duplo na obra de Rank (Ibidem) concerne ao fato de que 

ele o aborda em uma leitura psicanalítica, tal qual Freud, que trata desse tema em 

seu estudo ―O estranho‖— ou Das unheimliche —, no qual afirma que o duplo, 

apesar de parecer estranho, está presente desde a infância na mente das pessoas e 

que, ao reaparecer, provoca uma sensação de estranheza e inquietação. Freud, 

inclusive, observa que o sentimento de estranheza que provoca temor tem origem 

na perda da distinção entre imaginação e realidade.  

Importa ressaltar que Freud (1996, p. 238) comenta, nesse estudo, sobre as 

poucas pesquisas desenvolvidas pelas teorias estéticas quanto a sentimentos 

opostos, ou mais especificamente, sentimentos de repulsa e aflição relacionados à 

sensação de estranhamento que algumas obras literárias provocam no leitor. 
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Segundo o psicanalista, de um modo geral, os trabalhos extensos sobre estética 

tendem a preocupar-se demais com o que é belo, atraente e sublime.  

Quanto ao estranhamento, Freud (Ibidem, p. 238) analisa um artigo escrito 

por Jentsch, um médico-psicólogo, que versa sobre o fato de o estranhamento 

provocar uma sensação subjetiva, que difere de leitor para leitor e, sobretudo, que 

se realiza a partir da incerteza intelectual, isto é, de uma hesitação que remete esse 

leitor àquilo que é novo e não familiar. Aliás, o psicanalista utiliza a palavra alemã 

unheimlich como oposto de heimlich, isto é do que é familiar, de onde se infere que 

a sensação de estranheza ocorre quando se está diante de algo que não se sabe 

como abordar. 

 Para Freud, a definição de Jentsch é insuficiente quando estabelece o 

estranho como algo não familiar, tanto que ele faz um levantamento, em vários 

idiomas, de palavras relacionadas à sensação de assustador e acaba encontrando, 

para a palavra alemã heimlich, os possíveis significados: familiar, doméstico, íntimo, 

oculto, místico, franco, amigo, amistoso; e para seu oposto, unheimlich,2 as 

seguintes acepções: algo inquietante, esquisito, misterioso; tudo o que deveria ter 

permanecido secreto e oculto, mas que veio à luz. Portanto, é a partir desse estudo 

que Freud (Ibidem, p. 243) define ―estranho‖ como aquela categoria do assustador 

que remete ao que é conhecido. Aliás, a questão é mais aprofundada na medida em 

que ele aponta para a ambiguidade do termo unheimlich que ―oscila entre o familiar 

e o desconhecido. [Freud] relaciona tal ambiguidade com a sensação de inquietude 

do sujeito pelo retorno do material recalcado (portanto conhecido), o qual volta sob a 

forma de algo desconhecido e assustador‖ (HANS, 1996, p. 231). 

Como forma de ilustrar essa sensação de estranhamento, Freud analisa o 

conto ―O homem da areia‖, do escritor Hoffmann, cuja narrativa principia com as 

recordações de infância de Nataniel, que giram em torno da misteriosa morte de seu 

pai. Quando criança, Nataniel ouvia de sua mãe e de sua babá a história do homem 

da areia, que retirava os olhos das crianças que ficavam acordadas. Um dia, ao 

tentar descobrir a aparência do homem de areia, Nataniel reconhece-o na aparência 

medonha do visitante Copélio. É interessante ressaltar que Hoffmann instaura no 

texto a dúvida sobre se Copélio realmente está prestes a lançar labaredas de fogo 

nos olhos de Nataniel ou se isso é um delírio do menino. Aliás, a vida adulta dessa 

                                                             
2
 Definição de Schelling. Ver FREUD, Sigmund. O estranho. Obras psicológicas completas.  Trad. 

Jayme Salomão. Rio de Janeiro: Imago, 1996, v. XVII, p. 242. 
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personagem gira em torno de situações relacionadas aos olhos, tanto que ele se 

apaixona por uma boneca, cujos olhos foram colocados por Coppola. Certo dia, 

Nataniel surpreende Coppola levando essa boneca, só que sem os olhos, da casa 

de Spalanzani, que apanha no chão os olhos e os arremessa ao peito de Nataniel, 

que acaba por surtar ao recordar a morte do pai, que se mistura com mais essa 

experiência. 

Para Freud, essa situação vivenciada por Nataniel demonstra que o medo de 

perder ou ferir os olhos representa o medo relacionado à castração imposta pela 

imagem do pai severo durante a infância. Já Jentsch estabelece como condição de 

estranhamento, a incerteza intelectual do leitor diante do que pode ser realidade ou 

delírio da personagem.  Desse modo, Freud trabalha o tema estranho apresentando 

situações que causam estranhamentos e inquietações no leitor.  

Assim como no conto ―O homem da areia‖ analisado por Freud, na obra A 

confissão de Lúcio também há a presença desse estranhamento e inquietude na 

formação do triângulo amoroso entre Ricardo, Marta e Lúcio, sendo que este 

estranha a existência de Marta e se inquieta com isso. Esse estranhamento pode ser 

interpretado como uma aflição, um temor, uma aversão a uma situação incômoda de 

incerteza, que deveria manter-se oculta, mas que se manifesta. Mário de Sá-

Carneiro deixa o leitor sem saber se a história está sendo conduzida para o campo 

do real ou para o da imaginação. Essas impressões, sentimentos e experiências 

estão relacionados ao assustador, que, por conseguinte, remete ao familiar, recurso 

este utilizado na literatura e diretamente relacionado ao tema do duplo.  

No caso de A confissão de Lúcio, a personagem Lúcio identifica-se com 

Ricardo, sua alma gêmea, pois ambos têm a mesma sensação de inadequação ao 

mundo e ambos são artistas, como se pode observar nesse trecho: ―As minhas 

conversas com Ricardo — pormenor interessante — foram logo, desde o início, bem 

mais conversas de alma, do que simples conversas de intelectuais‖ (SÁ-CARNEIRO, 

1991, p. 40). Ricardo, por sua vez, projeta seus desejos mais íntimos em Marta e, 

por isso, desdobra-se em um outro, passando a ser ele mesmo e o outro 

simultaneamente. 

 Todorov (2004, p. 37) é um dos teóricos que se dedica aos estudos sobre a 

narrativa fantástica. Esse autor entende o fantástico como um fato que se define 
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pela incerteza suscitada nas personagens e no leitor implícito3. A hesitação, pois, é a 

base do fantástico. Assim, um acontecimento considerado sobrenatural deve 

provocar hesitação nas personagens e no leitor implícito quanto à sua veracidade. 

Nesse tipo de narrativa, nem as personagens nem o leitor sabem explicar ao certo a 

que se deve a situação de estranheza, sendo, portanto, a narrativa permeada pela 

dúvida. Há uma busca de explicação para o sobrenatural vivenciado, configurando 

essa busca uma tentativa de verificar se se trata de um acontecimento que pode ser 

explicado de modo racional ou de um evento irreal. Assim, para Todorov (Ibidem, p. 

37), ―O fantástico implica, pois, uma integração de leitor no mundo das personagens; 

define-se pela percepção ambígua que tem o próprio leitor dos acontecimentos 

narrados‖. 

 Desse modo, na narrativa de Sá-Carneiro, Lúcio, assim como o leitor, vivencia 

dúvidas em relação à misteriosa presença de Marta, o que acaba instaurando a 

ambiguidade na obra. O trânsito entre irrealidade / realidade, verdade / ilusão gera, 

por seu turno, uma hesitação que se sustenta durante toda a narrativa.   

Ainda de acordo com Todorov (Ibidem, p. 153-154), a manutenção da 

ambiguidade no texto fantástico pode ser obtida por meio de recursos como o uso 

dos verbos no pretérito imperfeito e da modalização, que podem ser encontrados em 

A confissão de Lúcio no momento em que Lúcio, ao relatar o estranho 

desaparecimento de Marta, afirma estar duvidando daquilo que vê: ―E então, pouco 

a pouco, à medida que a música aumentava de maravilha, eu vi — sim, na realidade 

vi! [...]‖ (SÁ-CARNEIRO, 1991, p. 68). O mesmo pode ser observado na sensação de 

Ricardo quanto ao acontecimento vivenciado por Lúcio: 

 

 — Nunca vibrei sensações mais intensas do que perante esta música 
admirável. Não se pode exceder a emoção angustiante, perturbadora, que 
ela suscita. São véus rasgados sobre o Além — o que a sua harmonia 
soçobra... Tive a impressão de que tudo quanto me constitui em alma se 
precisou condensar para a estremecer — se reuniu dentro de mim, 
ansiosamente, em um globo de luz (Ibidem, p. 69). 

 
 

 Nesses fragmentos, a hesitação faz-se notar nas falas das personagens, por 

não haver informação precisa sobre o acontecimento relatado, de modo a manter a 

ambiguidade na narrativa, o que acaba sustentando o fantástico. Aliás, Todorov 

                                                             
3
 ―É necessário desde já esclarecer que, assim falando, temos em vista não este ou aquele leitor particular, real, 

mas uma ‗função‘ de leitor, implícita no texto (do mesmo modo que nele acha-se implícita a noção do narrador). 
A percepção desse leitor implícito está inscrita no texto com a mesma precisão com que o estão os movimentos 
das personagens‖ (TODOROV, 2004, p. 37).  
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(2004, p. 155) afirma que, quando não há mais hesitação na narrativa, o fantástico 

desaparece, e, ao deixar de existir, a narrativa acaba sendo enquadrada ou no 

gênero estranho ou no gênero maravilhoso, que são gêneros vizinhos.  

No gênero maravilhoso, um fato insólito, que foge às leis naturais, é aceito 

sem questionamento. O leitor e as personagens desse tipo de texto se defrontam 

com situações inusitadas, mas não questionam a ocorrência desses fatos 

sobrenaturais na narrativa. É como se o leitor já estivesse preparado para encontrar, 

nesse tipo de texto, um mundo imaginário, irreal que é possível ser aceito sem haver 

estranhamento. 

Já as situações em que o sobrenatural, o insólito, o extraordinário têm uma 

explicação racional fazem com que o texto passe a enquadrar-se no gênero 

estranho, uma vez que a inquietude provocada na personagem pela ocorrência do 

sobrenatural é eliminada, restituindo ao leitor a sensação de normalidade, de uma 

situação possível. 

 Assim sendo, Todorov (Ibidem, p. 151) acrescenta que o fantástico se 

configura não apenas pela existência de um fato estranho que promove a hesitação 

no leitor e na personagem, mas também pelas questões relacionadas à 

interpretação do texto, isto é, a maneira como o texto é lido pode interferir na 

questão de se considerar uma narrativa como pertencente ou não ao gênero 

fantástico. O teórico pondera, ainda, que nem o alegórico nem o poético podem 

sustentar o fantástico, estabelecendo, deste modo, três condições para o fantástico: 

 

Primeiro, é preciso que o texto obrigue o leitor a considerar o mundo das 
personagens como um mundo de criaturas vivas e a hesitar entre uma 
explicação natural e uma explicação sobrenatural dos acontecimentos 
evocados. A seguir, esta hesitação pode ser igualmente experimentada por 
uma personagem; desta forma o papel do leitor é, por assim dizer, confiado 
a uma personagem e ao mesmo tempo a hesitação encontra-se 
representada, torna-se um tema da obra; no caso de uma leitura ingênua, o 
leitor real se identifica com a personagem. (Ibidem, p. 30) 

 

 

Todorov considera, portanto, que as explicações na esfera do sobrenatural ou 

do natural apresentada no final da obra não eliminam a característica própria do 

fantástico, já que a hesitação que se mantém durante boa parte da narrativa. Ele 

também acaba subdividindo o estranho e o maravilhoso em subgêneros: fantástico-

estranho, fantástico-maravilhoso. 
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Em A confissão de Lúcio, o narrador mostra-se, na abertura da obra, 

empenhado em esclarecer uma situação que ele mesmo considera uma aventura 

estranha, não se importando, contudo, se essa situação, que tornará seu relato 

incoerente, irá levá-lo a cair em descrédito. Assim sendo, logo de início, já se instala 

no leitor, a dúvida que lhe possibilitará ler essa aventura estranha de Lúcio de modo 

diferente, ou melhor, de acordo com sua atitude diante do fato narrado: pode-se 

escolher uma leitura de cunho sobrenatural ou natural, caso se interprete a narrativa 

como uma história fictícia, inventada a partir da memória, dos delírios, dos sonhos 

do narrador. A obra apresenta elementos que fundamentam a narrativa fantástica: a 

hesitação, a ambiguidade e a subversão da realidade. 

Todorov (Ibidem, p. 35-40) distingue duas funções para o fantástico, a social e 

a literária. A primeira vale-se do sobrenatural para tratar de temas proibidos, pois ―a 

condenação de certos atos pela sociedade provoca uma condenação que ocorre no 

próprio indivíduo, proibindo-o de abordar temas tabus‖ (Ibidem, 161). Assim, por 

meio do fantástico, é possível abordar temas de difícil abordagem, como os que se 

referem à psicose e ao uso de drogas, uma vez que a sociedade condena e reprime 

tanto um quanto o outro. Desse modo, o uso do sobrenatural possibilita abordar um 

tema por outro viés. 

Já a função literária do sobrenatural está relacionada à própria natureza da 

narrativa elementar, que se constitui de dois movimentos: equilíbrio ou desequilíbrio 

e a passagem do desequilíbrio para o equilíbrio. O elemento sobrenatural intervém 

para modificar, romper o equilíbrio (ou desequilíbrio). De acordo com Todorov 

(Ibidem, p. 163), todo texto fantástico é uma narrativa, pois o elemento sobrenatural 

modifica o equilíbrio anterior, vindo a constituir a trama, que é um elemento 

essencial da narrativa. Ele acrescenta também que a recíproca não é verdadeira, 

pois, apesar de haver uma afinidade entre a narrativa fantástica e o maravilhoso, 

este realiza mudanças mais rápidas.  

Como é possível perceber, tanto a função social quanto a função literária do 

sobrenatural podem ser consideradas como transgressão a uma norma instituída 

pela vida social ou pelas situações instauradas em uma narrativa, visto que a 

intervenção do elemento sobrenatural rompe com as regras pré-estabelecidas. 

             Não é nossa intenção investigar a função literária ou social do fantástico 

nessa obra de Sá-Carneiro. Embora seja possível dizer que, em A confissão de 

Lúcio, o fantástico pode ser usado para tratar de temas interditos. 
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O que é nosso objetivo é examinar a narrativa com vistas a compreender o 

sentido do duplo e procurar interpretar, tanto quanto nos for possível, a relação 

Lúcio-Ricardo-Marta. É o que se pretende fazer a partir do próximo capítulo, 

dedicado ao estudo do narrador, figura bastante responsável por criar a sensação de 

insólito na obra.           
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CAPÍTULO 2 – O NARRADOR SOB SUSPEITA 

 

 

 

 

 

 

Poder-se-ia dizer que, em A confissão de Lúcio, os acontecimentos são 

relatados por um narrador em 1ª pessoa. Mas dizer apenas isso não dá conta da 

análise. Os próprios críticos que se debruçam sobre essa obra reconhecem nela um 

momento em que o eu que narra é protagonista dos acontecimentos narrados e um 

outro em que ele tem uma visão limitada dos acontecimentos.   

De fato, na estrutura de A confissão de Lúcio, o leitor atento pode identificar, 

no mínimo, duas partes. Uma primeira sobrepõe-se às demais e funciona como 

moldura para um segundo relato, feito em analepse pelo protagonista, que acaba de 

sair da prisão, onde passou dez anos, condenado por um crime do qual ele 

assegura ser inocente. Essa primeira parte se situa em uma espécie de ―Prefácio‖, 

ou ―Advertência‖, e continua no que poderia ser considerado um ―Posfácio‖, que 

finaliza a exposição feita no ―Prefácio‖. Nesta parte, ele é o protagonista e é também 

o narrador. 

A segunda parte corresponde ao relato da experiência insólita vivida pela 

personagem, que relembra os acontecimentos desde o início de sua amizade com 

M. Loureiro, isto é, com Ricardo Loureiro, até o final dramático dessa relação, com o 

crime do qual ele foi acusado e pelo qual cumpriu uma pena de 10 anos. Numa 

primeira seção desta segunda parte da narrativa, Lúcio é mais um narrador 

observador, e sua atenção está toda voltada para Ricardo. Este é, portanto, o 

protagonista e para ele converge o olhar de Lúcio, o narrador-observador.  

No entanto, depois que Marta entra em cena, em Lisboa, Lúcio passa de 

narrador-observador a narrador-protagonista, pois o foco da ação volta-se para o 

caso amoroso entre ele e Marta, a mulher de Ricardo. Nesta etapa, porém, ele, 

enquanto narrador, vai se tornando gradativamente menos confiável à medida que 

se envolve no seu desdobramento e na obsessiva paixão pela mulher do amigo.  

Para Martins, Lúcio é um narrador estranho, pois ―não é o protagonista de sua 

narrativa nem é espectador, está entre as duas coisas e é as duas coisas ao mesmo 
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tempo‖. (1997, p. 235) Um bom exemplo para ilustrar sua condição de personagem 

é a passagem em que ocorre o crime. A ação é toda protagonizada por Ricardo; é 

ele que conta a Lúcio que Marta é uma criação dele; leva o amigo até sua casa e o 

crime é, então, cometido. Segundo o narrador-personagem, o crime é cometido por 

Ricardo. Mas as evidências contradizem-no, pois o revólver cai aos pés dele, Lúcio, 

e quem morre é o amigo, e não Marta. Em síntese, Lúcio assiste à cena e, ao 

mesmo tempo, de um modo inexplicável, protagoniza-a; e, depois, é ele também o 

narrador da mesma cena. 

Na primeira parte, contudo, ele não é testemunha; é narrador-protagonista e 

dirige-se ao leitor. Como se estivesse produzindo um prefácio, orienta-o quanto ao 

teor do que irá ler em seguida. Conta-lhe sobre a decisão de, após os mencionados 

dez anos de reclusão, relatar sua desventura, o que realmente aconteceu no dia do 

crime e os fatos que contribuíram para o dramático desfecho de sua insólita 

experiência. Pretende romper o silêncio de todos os anos em que se mostrou 

indiferente sobre sua situação, não se pronunciando, nem mesmo negando seu 

envolvimento, tendo permanecido calado até mesmo durante seu julgamento, 

guardando para si seu segredo.  

Independentemente da necessidade de que alguém o absolva, Lúcio está 

decidido a pronunciar-se e demonstra preocupação com a veracidade dos fatos que 

vai relatar. Essa preocupação, segundo ele, justifica-se porque os acontecimentos 

que compõem sua aventura são estranhos ou, até mesmo fantásticos, e podem ser 

considerados inverossímeis.   

Com base na teoria das visões na narrativa de Jean Pouillon, em O tempo no 

romance (1974), é possível analisar o posicionamento ambíguo do narrador de A 

confissão de Lúcio como uma oscilação entre as visões ―por detrás‖ e ―com‖ 

propostas por esse teórico. A narrativa construída por Sá-Carneiro é organizada em 

torno de um narrador que se distancia de si mesmo, desdobra-se em um outro, para 

fazer uma reflexão sobre sua vida. Desse modo, faz comentários menos ingênuos 

ao falar sobre o outro: ―Depois, olhando melhor, nem era só do seu passado que 

ignorava tudo — também duvidava do seu presente‖ (SÁ-CARNEIRO, 1991, p. 87). 

Segundo Pouillon (1974, p. 62), na visão ―por detrás‖, o autor, ―em lugar de 

situar-se no interior de uma personagem, pode tentar distanciar-se da mesma, não 

para vê-la do exterior, para ver os seus gestos e ouvir simplesmente as suas 

palavras, mas para considerar de maneira objetiva e direta a sua vida psíquica‖. Isso 
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condiz com a intenção do autor de A confissão de Lúcio, que é a de mostrar um 

narrador mais preocupado com o respeito à objetividade de seu relato, um modo de 

sustentar melhor a ideia de imparcialidade.  

Por outro lado, a ―visão por detrás‖ muda para visão ―com‖, ao rememorar a 

história, tornando-se outro, um eu que conta a história a partir de uma visão que se 

limita ao próprio saber da personagem. É por meio da visão desse narrador-

personagem que o leitor passa a conhecer as personagens e os acontecimentos. 

Pode-se dizer que, ao contar a história após ter cumprido uma pena de dez 

anos, o narrador tem uma visão diferente sobre o acontecimento, pois já não é o 

mesmo que vivenciou a história que está sendo narrada. A escolha do narrador em 

1ª pessoa foi providencial, uma vez que a obra, denominando-se ―confissão‖, 

permite a esse narrador uma maior credibilidade e diminui a distância entre a história 

escrita e a história vivida, visto ser um eu que testemunha os acontecimentos. 

Ao querer falar sobre si mesmo pelo viés das lembranças, percebe-se um 

narrador que se perdeu de si mesmo pelo emaranhado de recordações, tornando-se 

outro ao distanciar-se de si para compreender o que se passou com ele. A dualidade 

desse narrador coloca em dúvida a confiabilidade do seu relato, como pode ser 

constatado no trecho abaixo: 

 

E o meu esquecimento era tão grande que, a bem dizer, eu não tinha a 
sensação de haver esquecido esses episódios: parecia-me impossível 
recordá-los, como impossível é recordarmo-nos de coisas que nunca 
sucederam... 

[...] E só me lembrava — conforme narrei — do primeiro encontro das 
nossas mãos, do nosso primeiro beijo... Nem de tanto, sequer. A verdade 
era esta: eu sabia apenas que deveria ter havido seguramente um primeiro 
encontro de mãos, uma primeira mordedura nas bocas... como em todos os 
romances... (SÁ-CARNEIRO, 1991, p. 98). 

 

 

Em síntese, há, então, um eu que organiza o modo de contar sua história por 

conhecer os acontecimentos, e há também um outro eu, que é um narrador-

personagem retomado pela memória daquele que conhece toda a história. Esse 

modo flexível de visões de narrador camufla o autor e confunde o leitor, por dar a 

perceber a construção de um narrador preocupado em ser sincero, ao mesmo tempo 

em que tenta ganhar a confiança do leitor ao seguir pelo viés intimista que o 

aproxima desse leitor, apesar de se apresentar confuso e constituído de incertezas.  
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Fernando Cabral Martins (1997, p. 231) diz que ―os acontecimentos de A 

confissão de Lúcio produzem o máximo de efeito sobre o leitor exatamente porque 

são contados por um narrador em 1ª pessoa‖. Mas ressalta ainda a impossibilidade 

de isenção e objetividade de um narrador como esse, que é o que Lúcio, no início, 

deseja ser: imparcial e objetivo, fiel à verdade dos fatos. Diz Martins: 

 
 

O uso de 1ª pessoa tem uma ambiguidade de base. Por mais que o 
narrador faça protestos de objetividade e isenção, há uma suspeita que logo 
se instala: o seu ponto de vista, dado que coincide com o de uma 
personagem da narrativa, não pode deixar de ser parcial e deformante. A 
história contada por ele não pode deixar de ser apenas uma versão 
possível, e não a única. (Ibidem, p. 231) 

  

  

 A fim de examinar mais de perto os movimentos do narrador, convém retomar 

suas próprias palavras. A narrativa inicia-se no presente de Lúcio, in ultima res; ou 

seja, o leitor, na abertura, tem conhecimento dos mais recentes acontecimentos da 

vida do protagonista: 

 

Cumpridos dez anos de prisão [...] eu venho fazer enfim a minha confissão: 
isto é, demonstrar a minha inocência.  

Talvez não me acreditem. Decerto que não me acreditam. Mas pouco 
importa. O meu interesse hoje em gritar que não assassinei é nulo. [...] (SÁ-
CARNEIRO,1991, p. 15).  

 

Já de início, Lúcio informa ao leitor seu sentimento de desolação. E dá indício 

de seu desinteresse pela vida e pela opinião alheia sobre seu caso, criando no leitor 

a expectativa de uma confissão não tendenciosa. Afinal, ele está ―morto para a vida 

e para os sonhos. Nada podendo esperar e coisa alguma desejando...‖ (Ibidem, p. 

15). 

Mas, embora o narrador tenha vivenciado os fatos que narra, nem por isso 

seu discurso é totalmente confiável. Não é sem razão que o ―ouvinte‖/leitor pode 

desconfiar de suas palavras; o narrador constrói um discurso cheio de dúvidas e 

paradoxos: 

 

Talvez não me acreditem. Decerto que não me acreditam 

..........................................................................................................................

..... 
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[...] Não estou escrevendo uma novela. Apenas desejo fazer uma exposição 
clara de fatos. E, para a clareza, vou me lançando em mau caminho — 
parece-me. Aliás, por muito lúcido que queira ser, a minha confissão 
resultará — estou certo — a mais incoerente, a mais perturbadora, a menos 
lúcida (SÁ-CARNEIRO, 1991, p. 16). 

 
 

Merece destaque, no fragmento acima, a preocupação manifesta do 

protagonista com a ―clareza‖ de sua exposição. Mas observa-se que esse desejo de 

clareza contrasta com a falta de ―lucidez‖ e de ―coerência‖ da confissão, o que, 

segundo ele pensa, está atrelado à natureza ―inverossímil‖ dos fatos narrados. 

Existe, de fato, uma consciência dele em relação a pouca clareza de seu relato 

(―parece-me‖), que contrasta com a certeza da incoerência e lucidez do resultado 

final desse mesmo relato (―estou certo‖), seja por causa da estranheza dos 

acontecimentos, seja por causa da falta de sanidade mental do narrador (o que não 

está dito por ele, porém fica implícito ao longo do discurso). 

A desconfiança do leitor quanto à condição psicológica do narrador aumenta 

logo na abertura do relato, quando ele expressa sua dificuldade em assumir seus 

próprios atos: ―Por 1895, não sei bem como, achei-me estudando Direito na 

Faculdade de Paris, ou melhor, não estudando‖ (Ibidem, p. 19). Nesse enunciado, o 

sujeito não manifesta sua responsabilidade pelo seu ingresso na Faculdade (―achou-

se lá, sem saber como‖.). Ao longo da narrativa, outros dados vão contribuindo para 

aumentar ainda mais a desconfiança em relação à saúde mental do narrador — 

trata-se de dados ligados à sua percepção defeituosa do real. Um deles ocorreu no 

episódio da audição de música, quando Lúcio teve a sensação de ver Marta 

desaparecer da poltrona que estava ocupando até então: 

 

A prova de que o meu espírito andava doente, muito doente, tive-a uma 
noite dessas — uma noite chuvosa de dezembro… 

Narciso do Amaral decidira-se enfim a executar-nos o seu concertante. 
Além, que terminara há muitas semanas e que até hoje só ele conhecia.  

Sentou-se ao piano. Os seus dedos feriram as teclas… 

Automaticamente os meus olhos se tinham fixado na esposa de Ricardo, 
que se assentara num fauteuil ao fundo da casa, em um recanto, de 
maneira que só eu a podia ver olhando ao mesmo tempo para o pianista. 

Longe dela, em pé, na outra extremidade da sala, permanecia o poeta. 

E então, pouco a pouco, à medida que a música aumentava de maravilha, 
eu vi — sim, na realidade vi! — a figura de Marta dissipar-se, esbater-se, 
som a som, lentamente, até que desapareceu por completo. Em face dos 
meus olhos abismados eu só tinha agora o "fauteuil" vazio… (Ibidem, p. 68). 
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Outros episódios podem confirmar essa suspeita quanto a não confiabilidade 

do narrador. Mas, nesse episódio, essa desconfiança se dá em função de seu modo 

de percepção, que se altera, ao que parece, sempre que ele entra em contato com a 

arte. Nesse caso, a música parece ter propiciado sua alteração de visão. Logo que 

chegou a Paris, foi a Orgia de Fogo, no palácio da americana, que causou 

impressões profundas em seu ser, a ponto de o leitor poder perguntar-se se tal 

acontecimento não apresentaria uma relação de causalidade com a experiência de 

amizade vivida com Ricardo Loureiro em Paris e, depois, em Lisboa, com os 

estanhos episódios de desdobramento, de dejà vu e de alucinações. O próprio Lúcio 

lança sutilmente essa hipótese (com respeito ao início da amizade com Ricardo) ao 

dizer, no final da primeira parte (na verdade, parece retoricamente afirmá-lo): 

 

Quanto à americana fulva, não a tornei a ver. O próprio Gervásio deixou de 
falar nela. E, como se se tratasse de um mistério de Além a que valesse 
mais não aludir — nunca mais nos referimos à noite admirável. 

Se a sua lembrança me ficou para sempre gravada, não foi por a ter vivido 
— mas sim porque, dessa noite, se originava a minha amizade com Ricardo 
de Loureiro.  

Assim sucede, com efeito. Referimos certos acontecimentos de nossa vida 
a outros mais fundamentais — e muitas vezes, em torno de um beijo, circula 
todo um mundo, toda uma humanidade. 

De resto, no caso presente, que podia valer a noite fantástica em face do 
nosso encontro — desse encontro que marcou o princípio da minha vida? 
Ah! sem dúvida amizade predestinada aquela que começava num cenário 
tão estranho, tão perturbador, tão dourado... (Ibidem, p. 37).  

  

Outro fator que contribui para desacreditar nesse narrador reside na distância 

temporal entre o momento da enunciação e a época em que os fatos ocorreram: são 

dez anos e a memória não consegue reproduzir todos os fatos exatamente como 

aconteceram. Existe, primeiro, o risco de alguns dados serem esquecidos ou 

modificados por uma possível reinterpretação deles à luz do presente; segundo, a 

hipótese de que, sendo a confissão de uma vivência da ordem do desejo erótico, 

parte dos eventos tenha sido recalcada no inconsciente. Quem defende essa 

hipótese é Paula Morão, no artigo ―Tempo e memória na ficção de Mário de Sá-

Carneiro‖, publicado na revista Colóquio/Letras nº 117-118, p.67-73. Segundo a 

autora, o narrador opera uma seleção, ―no terreno escorregadio e lacunar de 

eventos traumáticos‖. Mas, acrescenta ela: 
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[...] desenha-se uma complexa relação com a temporalidade, pois se altera 
a noção de tempo físico pela evidência da subjetividade e da duração: ritmo 
e velocidade veem-se perturbados. ―Por isso os dez anos [da pena] 
esvoaram-se como dez meses‖, enquanto num só instante se enormiza e 
varre à medida que rege a sucessão — ―é que, em realidade, as horas não 
podem mais ter ação sobre aqueles que viveram um instante que focou toda 
a sua vida‖ (MORÃO, 1990, p. 70). 

 
 

No caso de Lúcio, no início é o consciente que regula o plano de escritura da 

confissão. Por isso ele sobrepõe a intenção de manter-se fiel ao compromisso com a 

verdade ao atributo inerente a qualquer confissão, que é o de ser (a confissão) 

memorialista e, portanto, orquestrada pelo tempo psicológico e pela duração, 

incompatíveis com o tempo da sucessão cronológica.   

Assim, pautando-se no seu desejo de ser fiel aos fatos, Lúcio qualifica sua 

―confissão‖ como um ―documento‖, sugerindo a ideia de um escrito legitimado, em 

uma referência implícita ao ato jurídico, em que a confissão deve ser espontânea e 

comprometida com a veracidade.  

Esclarecendo, no ato jurídico a confissão é o depoimento de alguém que 

narra o que aconteceu porque presenciou o episódio; como uma testemunha que 

assegura a alguém a autenticidade de um fato, apresentando provas daquilo que foi 

dito. Mas, também na esfera jurídica, só a confissão, por si só, não é considerada 

prova absoluta, não dispensa outras investigações que busquem a materialidade do 

crime e a certeza da autoria. Mas, no contexto da narrativa de Sá-Carneiro, Lúcio 

deseja apenas falar e, segundo reafirma no Posfácio, quer apenas que o leitor creia 

em sua sinceridade.  

 

Antes, não quis, porém deixar de escrever sinceramente, com a maior 
simplicidade, a minha estranha aventura. Ela prova como fatos que se nos 
afiguram bem claros são muitas vezes os mais emaranhados; ela prova como um 
inocente, muita vez, se não pode justificar, porque a sua justificativa é inverossímil 
— embora verdadeira (SÁ-CARNEIRO, 1991, p.135). 

 
 

Na verdade, trata-se do efeito de sinceridade que Sá-Carneiro deseja 

produzir. Segundo o crítico Fernando Martins Cabral explica, esse efeito de 

sinceridade, embora pareça real, é artificial, literário, ou melhor, teatral. Referindo-se 

ao modo de produção da poesia de Sá-Carneiro, o crítico diz que há uma ansiedade 

de Sá-Carneiro em coincidir com o que escreve, mas ocorre que ele só sente depois 
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de composta a poesia. Por meio desse mecanismo compositivo, o eu que se 

reconhece no poema fica sendo, ao mesmo tempo (segundo o crítico), sujeito e 

objeto do poema. Como objeto, o eu é também ―posto em cena‖, em um 

procedimento típico da teatralidade. A esse respeito é importante citar as palavras 

do próprio Martins: 

 

Os múltiplos processos de produzir o efeito de coincidência entre o autor e o 
sujeito dos poemas ou o protagonista das narrativas vão de par, em Sá-
Carneiro, com a consciência desses processos e a modulação desse efeito. 
Apesar da artificiosidade inerente às palavras, a sua aposta — de começo 
perdida- é torná-las literariamente sinceras (1997, p. 172). 
 

 
Para compreender o processo de criação do autor e como aparece nele a 

sinceridade, o crítico examina as cartas que Sá-Carneiro escreve a Fernando 

Pessoa, buscando nelas o que existe a respeito do elemento em questão. Destaca, 

em uma carta de três de maio de 1913, a respeito de Dispersão: ―Depois de 

composta a poesia, vi que era sincera‖ (Ibidem, p. 173). Na mesma carta, o autor 

comenta o modo de produção de n outro poema: ―... de súbito, comecei a escrever 

versos, mas como que automaticamente [...]. A seguir, compus, sem uma rasura, 

mais de metade das quadras que lhe envio [...] (Ibidem, p. 173).  

E, para o que vem sendo focalizado aqui, interessam as seguintes palavras 

do mesmo crítico: 

 

Finalmente, esta estranha sinceridade de Sá-Carneiro toma a forma de uma 
urgência em coincidir com o que escreve: ele sente ―só depois de composta 
a poesia‖.  

...................................................................................................... 

Mais tarde, as últimas cartas recobrem e integram, do modo que analisei, os 
últimos poemas. Estes relevam, assim, de um gênero novo, síntese do 
epistolar e do lírico, e — na medida em que o ―eu‖ se desdobra em sujeito e 
objeto do poema — também do dramático. O ―eu‖ é, por todos os meios 
textuais, posto em cena. Ou é ele próprio uma cena. 

Assim, a sinceridade se torna teatralidade (Ibidem, p. 173). 

 

 

Em alguns momentos de A confissão de Lúcio, fica bem evidente a referência 

à transformação do sentimento vivido em literatura. Por exemplo, no episódio em 

que Lúcio compara Ricardo e Gervásio e contrasta o esnobismo deste e a 

autenticidade dos sentimentos do primeiro: 
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Outras vezes também, Ricardo surgia-me com revelações estrambóticas 
que lembravam um pouco os esnobismos de Vila-Nova. Porém, nele, eu 
sabia que tudo isso era verdadeiro, sentido. Quando muito, sentido já como 
literatura. Efetivamente o poeta explicara-me, uma noite: 

— Garanto-lhe, meu amigo, todas as ideias que lhe surjam nas minhas 
obras, por mais bizarras, mais impossíveis — são, pelo menos em parte, 
sinceras. Isto é, traduzem emoções que na realidade senti; pensamentos 
que na realidade me ocorreram sobre quaisquer detalhes da minha 
psicologia. Apenas o que pode suceder é que, quando elas nascem, já 
venham literalizadas... (SÁ-CARNEIRO, 1991, p. 43). 

 

 

Nesse sentido, é possível identificar um movimento, no processo criativo de 

Sá-Carneiro, um movimento que nasce no inconsciente e culmina no consciente; 

desse modo, o tom de confessionalismo e sinceridade é retoricamente forjado no 

consciente. Algo semelhante se dá quando o ―autor‖ Lúcio sente que se confundem 

e trocam de lugar os planos da literatura e da realidade: 

 

Mas, juntamente com a ideia lúcida que descrevi, sugerira-se-me durante a 
leitura outra ideia muito estrambótica. Fora isto: pareceu-me vagamente que 
eu era o meu drama — a coisa artificial — e o meu drama a realidade. 
(grifos nossos). 

Um parêntese: Quem me tiver seguido deve, pelo menos, reconhecer a 
minha imparcialidade, a minha inteira franqueza. Com efeito, nesta simples 
exposição da minha inocência, não me poupo nunca a descrever as minhas 
ideias fixas, os meus aparentes desvairos que, interpretados com estreiteza, 
poderiam levar a concluir, não pela minha culpabilidade, mas pela minha 
embustice ou — critério mais estreito — pela minha loucura. Sim, pela 
minha loucura; não receio escrevê-lo. Que isto fique bem frisado, porquanto 
eu necessito de todo o crédito para o final da minha exposição, tão 
misterioso e alucinador ele é (Ibidem, p. 108). 

 

Fernando Martins comenta esse traço da escrita carneiriana (o efeito de 

sinceridade) e explica que se trata da ilusão da presença da biografia literária de Sá-

Carneiro em sua obra, mais um exemplo do efeito de teatralidade recorrente nos 

trabalhos do autor.   

Também se identifica algo semelhante no jogo entre 1ª e 3ª pessoas presente 

no título da obra: A confissão de Lúcio. O leitor espera um narrador em 3ª pessoa, 

narrando a estranha experiência de Lúcio, e não um narrador em 1ª pessoa, como é 

o que ele vai encontrar. Na verdade, o título sugere a participação do escritor, do 

autor implícito, como se ele fosse um regente que orquestrasse os rumos da 

lembrança, no sentido de conferir fidelidade aos fatos narrados. 
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 No entanto, tem-se um narrador que se apresenta com uma visão ambígua 

dos fatos. Maria Lúcia Dal Farra (1978, p. 25), em O narrador ensimesmado, afirma 

ser preciso prestar atenção ao que o narrador vê e o que não vê, pois essa questão 

está relacionada à intenção do autor implícito. Em A confissão de Lúcio, o autor 

implícito fornece pistas sobre o mistério de Marta, acrescentando comentários que 

ele julga pertinentes à suposta fala de Ricardo.  

No fragmento a seguir, o autor implícito parece dar indícios da não 

confiabilidade do narrador, ao sugerir que a imaginação perturbada acaba 

interferindo na narração dos acontecimentos.  

 

Na manhã seguinte, ao acordar, lembrei-me de que o poeta me dissera esta 
estranha coisa:  

— Sabe você, Lúcio, que tive hoje uma bizarra alucinação? Foi à tarde. 
Deviam ser quatro horas... Escrevera o meu último verso. Saí do escritório. 
Dirigi-me para o meu quarto... Por acaso olhei para o espelho do guarda-
vestido e não me vi refletido nele! Era verdade! Via tudo em redor de mim, 
via tudo quanto me cercava projetado no espelho. Só não via a minha 
imagem... Ah! não calcula o meu espanto... a sensação misteriosa que me 
varou... Mas quer saber? Não foi uma sensação de pavor, foi uma sensação 
de orgulho. 

Porém, refletindo melhor, descobri que em realidade o meu amigo me não 
dissera nada disso. Apenas eu — numa reminiscência muito complicada e 
muito estranha — me lembrava, não de que verdadeiramente ele mo tivesse 
dito, mas de que, entretanto, mo devera ter dito (SÁ-CARNEIRO, 1991, p. 
81). 

 

 
        É possível, portanto, reconhecer um narrador confuso, que diz lembrar-se de 

falas que Ricardo, na verdade, não dissera (segundo o próprio Lúcio depois 

acrescenta). Como não suspeitar do relato de um narrador que, na abertura da obra, 

propõe-se a narrar apenas fatos, mas, nas recordações, apresenta uma situação 

imaginada ou um lapso de memória, como, por exemplo, não se lembrar como se 

deu o primeiro contato com Marta? Ao chegar a Lisboa, Lúcio foi direto para um 

hotel, acabando de ser conduzido por um criado a uma sala escura: ―Fui pouco a 

pouco distinguindo os objetos... E, de súbito, sem saber como, num rodopio 

nevoento, encontrei-me sentado no sofá, conversando com o poeta e a sua 

companheira...‖ (Ibidem, p. 60). 

Logo adiante, há um reforço do tom de mistério em torno da figura de Marta, 

bem como a sugestão de uma situação de irrealidade: 
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Sim. Ainda hoje me é impossível dizer, quando entrei no salão, já lá estava 
alguém, ou se foi após instantes que os dois apareceram. Da mesma forma, 
nunca pude lembrar-me das primeiras palavras que troquei com Marta — 
era este o nome da esposa de Ricardo. 

Enfim, eu entrara naquela sala tal como se, ao transpor o seu limiar, tivesse 
regressado a um mundo de sonhos (SÁ-CARNEIRO, 1991, p. 60-61). 

 
  

Mistério e irrealidade mantêm-se quando ele relata fatos dos quais não se 
recorda:  
 

E um dia de triunfo, finalmente, descobri-lhe no seio esquerdo uma grande 
nódoa negra... Num ímpeto, numa fúria, colei a minha boca a essa manha 
— chupando-a, trincando-a, dilacerando-a... Marta, porém, não gritou. Era 
muito natural que gritasse com a minha violência. Pois a boca ficara-me até 
sabendo a sangue. Mas o certo é que não teve um queixume. Nem mesmo 
parecera notar essa carícia brutal... De modo que, depois de ela sair, eu 
não pude recordar-me do meu beijo de fogo — foi-me impossível relembrá-
lo numa estranha dúvida... (Ibidem, p. 102). 

 

 

Esse tipo de atitude do narrador afeta sua credibilidade, uma vez que não 

distingue sonhos e delírios da realidade.  

É, portanto, pelo ponto de vista de Lúcio que todos os acontecimentos são 

narrados. O mistério em torno de Marta, as incertezas, as ambiguidades, só têm 

existência porque Lúcio, da posição em que está, narra os fatos.  

Em A confissão de Lúcio, o autor implícito, em alguns momentos, tece 

comentários, apresentando suas impressões, sugerindo situações. Ele tem 

conhecimento de que a estrutura da narrativa impõe um limite mais ajustado que o 

obriga a ser mais coerente do que a vida real. 

Como o elemento temporal é bastante importante na construção da narrativa, 

é conveniente voltar a focalizar o modo como ele é trabalhado no contexto de A 

confissão de Lúcio.  

O tempo é um aspecto importante em qualquer texto de ficção e, na obra sob 

análise, esse elemento está relacionado à própria composição da ambiguidade do 

narrador, que organiza seu relato em um jogo entre o presente o passado. Aqui, o 

relato dos acontecimentos vividos no passado, as sensações que esses 

acontecimentos deixaram são recuperadas pelo narrador, remodeladas pela ação do 

tempo. Assim, a maneira de enxergar os fatos do passado pela memória não é igual 

à do momento em que eles foram vivenciados, de modo que o narrador não se 
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reconhece como o mesmo que era na história anterior à recuperada pelas suas 

lembranças: 

             

Por este tempo, houve também uma época muito interessante na minha 
crise que não quero deixar de mencionar: durante ela eu pensava muito no 
meu caso, mas de forma alguma me atribular — friamente, 
desinteressadamente, como se esse caso se não desse comigo (SÁ-
CARNEIRO, 1991, p. 97). 

 

Massaud Moisés destaca, em A criação literária (1994), o tempo cronológico 

como relacionado às alterações do dia marcadas pelo relógio, pelas mudanças na 

natureza, disposto em dias, semanas, meses, anos, estações etc. Em A confissão 

de Lúcio, o tempo rememorado pelo narrador, o tempo passado, simula uma 

preocupação em ordenar esse tempo segundo a ordem dos acontecimentos, um 

modo de aparentar mais objetividade em seu relato: 

  

Por 1895, [...] (Ibidem, p. 17). 

 

No dia seguinte [...]. Dez minutos não tinham decorrido [...] (Ibidem, p. 21). 

   

Decorrido um mês, eu e Ricardo éramos não só dois companheiros 
inseparáveis, como também dois amigos íntimos, sinceros, [...] (Ibidem, p. 
39). 

                                 

Correram meses, seguindo sempre entre nós o mesmo afeto, a mesma 
camaradagem (Ibidem, p. 51). 

 

No dia seguinte, de novo nos encontramos, [...] Após dez meses, nos fins 
de 1896, [...] Ricardo resolveu regressar para Portugal [...]. Estivemos um 
ano separados. [...] E em dezembro de noventa e sete chegava. Lisboa. 
(Ibidem, p. 59).  

                                 

Durante seis meses a nossa existência foi a mais simples, a mais serena 
(Ibidem, p. 62). 

 

Decorreram meses. Chegara o verão (Ibidem, p. 65). 

 

Voltara o inverno, e, com ele, os serões artísticos [...] (Ibidem, p. 68). 

 

As minhas entrevistas amorosas com Marta realizam-se sempre em minha 
casa, à tarde (Ibidem, p.91) 
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As imprudências de Marta aumentavam agora dia a dia (SÁ-CARNEIRO, 
1991, p. 92).  

                                  

Escolhi a manhã de domingo [...] todas as tardes de domingo [...]. 
Estávamos em 1899 [...] (Ibidem, p. 103).  

                                  

Outubro de novecentos principiara (Ibidem, p. 119). 

     

E foram então os últimos seis meses da minha vida (Ibidem, p. 112).  

         

 
 

Mas o narrador usa, em seu relato, além do tempo cronológico, uma outra 

forma de expressar o tempo. Sem a preocupação de mostrar essa marcação do 

tempo de forma rígida, traz à tona outra lógica, a das sensações, das digressões, 

com a intromissão do narrador no tempo presente, em suas lembranças.  

O próprio narrador diz contar sua história à medida que recorda, alertando 

para a possibilidade de esse retorno ao passado ser parecido com a atividade da 

mente, que traz à tona os acontecimentos, relacionando as sensações anteriores 

com as do presente, por meio do fluxo de consciência. 

Tem-se a informação de que os fatos narrados aconteceram em torno de 

1895 a 1900; contudo não há preocupação em delimitá-los com exatidão. Ao utilizar 

estações e meses sem determinar o ano, percebe-se a ideia de circularidade do 

tempo, que sugere vaguidão, insegurança, incerteza em ―Decorreram meses. O 

verão chegou‖ (Ibidem, p.65). Pressupõe-se um verão de qualquer um desses anos 

anteriores ao da enunciação. Há outras ocorrências do mesmo tipo: 

              

Largas horas, solitário, eu meditava nas singularidades do artista, [...]. Hoje 
mesmo, volvidos longos anos, é essa a minha única certeza, e eis pelo que 
eu me limito a contar, sem ordem — à medida que me vão recordando — os 
detalhes mais característicos da sua psicologia, como meros documentos 
na minha justificativa (Ibidem, p. 46). 

 

Foi neste tempo que a intimidade com a mulher do meu amigo mais se 
estreitou — intimidade onde nunca a sombra de um desejo se viera misturar 
[...] (Ibidem, p. 65). 

   

A partir dessa noite, a minha obsessão ainda mais se acentuou (Ibidem, p. 
71). 
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De novo, por algum tempo, as ideias se me desanuviaram; [...] (SÁ-
CARNEIRO, 1991, p. 72). 

  

Foi uma tarde triste, chuvosa e negra de fevereiro. Eram quatro horas [...] 
(Ibidem, p. 80). 

                                  

A nossa ligação, sem uma sombra, foi prosseguindo (Ibidem, p. 83). 

                                        

Mas este período de calma bem pouco durou (Ibidem, p. 84). 

                                       

Ora, por esta época, eu encontrei-me por vezes de súbito a tratar o meu 
amigo por tu (Ibidem, p. 88). 

                                                                 

 

Acrescenta Moisés que há certas divergências entre o tempo marcado pelo 

relógio e o tempo marcado pelas sensações, pelo universo interior. Assim ele 

caracteriza o tempo psicológico: 

 

É que o tempo psicológico se opõe frontalmente ao outro: como o próprio 
adjetivo ―psicológico‖ sugere, ainda na mais corriqueira de suas conotações, 
essa forma de tempo aborrece ou ignora a marcação do relógio. Tempo 
interior, imerso no labirinto mental de cada um, apenas cronometrado pelas 
sensações, ideias, pensamentos, pelas vivências, em suma, que, como 
sabemos, não têm idade: pertence a experiência mais corriqueira, repetida 
diariamente, saber como não significa nada, em última análise, afirmar que 
determinada sensação ocorreu há dez anos, vinte dias etc. (1994, p. 107) 

 

  
Em síntese, o tempo é apresentado por um tempo físico (objetivo) marcado 

pelos anos, dias, meses, estações e por um tempo psicológico (subjetivo), marcado 

pelas recordações, sensações, impressões do narrador. E isso resulta a ideia de 

imprecisão, de vaguidão, de sugestão, de incerteza em relação à história contada.  

Para Benedito Nunes: 

 

O primeiro traço no tempo psicológico é a sua permanente descoincidência 
com as medidas temporais objetivas. Uma hora pode parecer-nos tão curta 
quanto um minuto se a vivemos intensamente; um minuto pode parecer-nos 
tão longo quanto uma hora se nos entediamos. Variável de indivíduo para 
indivíduo, o tempo psicológico, subjetivo e qualificativo, por oposição ao 
tempo físico da natureza e no qual a percepção do presente se faz ora em 
função do passado ora em função de projetos futuros [...].(1998, p.18-19) 
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Desse modo, é possível pensar essa variação em relação à percepção da 

duração do tempo como algo subjetivo, que apresenta uma ligação com o grau de 

intensidade de sensações, sentimentos percebidos em um acontecimento em 

determinado momento da vida de cada indivíduo.  

Para Lúcio, por exemplo, os dez anos vividos na prisão passaram muito 

rápido; ele reservou apenas duas páginas do seu relato para fazer alguns 

comentários sobre esse tempo de cárcere. Pois, para ele, os dias pareciam os 

mesmos, sem novidades, um descanso para sua alma, por isso a sensação de 

velocidade do tempo. Além do mais, o propósito dele é narrar fatos que colaborem 

em sua busca por justificar a sua inocência:  

 

 
Passaram velozes os meus dez anos de cárcere [...]. Os meses corriam 
serenamente iguais (SÁ-CARNEIRO, 1991, p. 113). 

 

Ah! foi bem curta! sobretudo para mim... Esses dez anos esvoaram-se-me 
como dez meses. É que, em realidade, as horas não podem mais ter ação 
sobre aqueles que viveram um instante que focou toda a sua vida. Atingido 
o sofrimento máximo, nada já nos faz sofrer (Ibidem,1991, p. 16). 

 

          
Em outros momentos o protagonista tem a sensação de que o tempo passa 

lentamente. Como neste trecho: ―Demorei-me ainda largas horas a rever o meu 

estranho dia‖ (Ibidem, p. 109). 

Como não é possível desvincular as categorias de tempo e espaço, é preciso 

agora examinar como se constrói a relação das personagens com o espaço nessa 

obra de Sá-Carneiro. A questão do espaço está relacionada ao tempo psicológico, 

pois se vincula às recordações do passado, tal como são agora imaginadas. Mas o 

espaço do presente da enunciação relaciona-se ao tempo físico: trata-se do Portugal 

provinciano, lugar onde Lúcio decidiu viver até o fim de seus dias, lugar que se 

contrapõe à agitação de Paris, à vida cultural, às novidades, ao requinte. 

No espaço ligado às recordações de Lúcio, recriados pela memória para 

compor os fatos narrados e vividos por Lúcio, Paris é descrita como a cidade dos 

sonhos, da boemia, dos restaurantes, dos cafés e teatros, da agitação, das 

novidades, dos artistas. 

Quase todas as experiências espaciais em Paris, são externas, coletivas, e 

nelas se dá o início da amizade entre Ricardo e Lúcio, ambos conhecendo e 
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desfrutando de tudo que a cidade pode proporcionar. Essa cidade dá início às 

lembranças de um passado que vem à tona com evidências que pretendem justificar 

o crime. Paris é o lugar em que Lúcio estabeleceu contato com Gervásio, conheceu 

Ricardo, a americana e outros artistas.  

Essas lembranças são trazidas muitas vezes com marcas temporais vagas, e 

os espaços são, muitas vezes, apresentados sem muitos detalhes ou sem muita 

nitidez, evocando um narrador confuso quanto ao fato narrado.  

A casa da americana é descrita como um espaço cênico, com jogo de cores, 

um espaço de sonho, de imaginação, de delírio e de sensualidade, criando, assim, 

uma atmosfera de êxtase, de expectativa nos convidados: 

 

[...] um magnífico palácio da Avenida do Bosque, todo iluminado através de 
cortinas vermelhas, de seda [...] uma grande sala elíptica, cujo teto era uma 
elevadíssima cúpula rutilante, sustentada por coluna multicores [...]. Ao 
fundo, um estranho palco erguido sobre esfinges bronzeadas,do qual- 
degraus de mármore rosa — se descia uma larga piscina semicircular, cheia 
de água translúcida (SÁ-CARNEIRO, 1991, p. 19-20). 

 

Todo o cenário mudara — era como se fosse outro o salão. Inundava-o um 
perfume denso, arrepiante de êxtases, silvava-o uma brisa misteriosa, uma 
brisa cinzenta com laivos de amarelos [...] (Ibidem, p. 31). 

 

Essa luz — evidentemente elétrica — provinha uma infinidade de globos, de 
estranhos globos de várias cores, vários desenhos, de transparências várias 
— mas sobretudo de ondas [...] espaço quimérico (Ibidem, p. 32). 

 

De forma que a luz total era uma projeção da própria luz — em outra luz 
(Ibidem, 1991, p. 32). 

 

Raiaram mais densas as luzes, mais agudas e penetrantes, caindo agora, 
em jorros, do alto da cúpula (Ibidem, p. 34). 

 

Ah! sem dúvida amizade predestinada aquela, que começava num cenário 
tão estranho, tão perturbador, tão dourado (Ibidem, p. 37). 

 

O próprio traje da americana completa esse cenário excêntrico: 

 

 

Envolvia-a uma túnica de tecido muito singular, impossível de descrever. 
Era como que uma estreita malha de fios metálicos — mas dos metais mais 
diversos — a fundirem-se numa cintilação esbraseada, onde todas as cores 
ora enclavinhavam ululantes, ora se dimanavam, silvando tumultos astrais 
de reflexos. Todas as cores enlouqueciam na sua túnica. [...] A estátua 
inquietadora do desejo contorcido, do vício platinando... E de toda sua 
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carne, em penumbra azul, emanava um aroma denso a crime (SÁ-
CARNEIRO, 1991, p. 35). 

 

Como em um passe de mágica, a grande sala do palácio da americana se 

transforma em um ambiente de mistério, pouco nítido, apesar da iluminação; pela 

gama de sensações aguçadas no narrador, que se coloca com um olhar 

introspectivo sobre acontecimentos experimentados. Esse cenário sintetiza a ideia 

da voluptuosidade da arte, com luzes, corpos, aromas, fogo e água: 

 

Todo o cenário mudara — como se fosse outro o salão. Inundava-o um 
perfume denso, arrepiante de êxtases, silvava-o uma brisa misteriosa, uma 
brisa cinzenta com laivos amarelos — não sei por que, pareceu-me assim, 
bizarramente —, aragem que nos fustigava a carne em novos arrepios. 
Entanto, o mais grandioso, o mais alucinador, era a iluminação. Declaro-me 
impotente para a descrever. 

Era luz — evidentemente elétrica — provinha de uma infinidade de globos, 
de estranhos globos de várias cores, vários desenhos, de transparências 
várias — mas, sobretudo, de ondas que projetores ocultos nas galerias 
golfavam em esplendor. [...] 

De forma que a luz total era uma projeção da própria luz — em outra luz, 
seguramente, mas a verdade é que a maravilha que nos iluminava nos não 
parecia luz. Afigurava-se-nos qualquer outra coisa — um fluido novo. Não 
divago; descrevo apenas uma sensação real: essa luz, nós sentíamo-la 
mais do que a víamos. [...] (Ibidem, p. 31- 32). 

 

[...] o marulhar de sua carne ondeante; o álcool dos seus lábios que num 
requinte, ela dourara — [...] todo o horizonte difuso que o seu rodopiar 
suscitava, nevoadamente... (Ibidem, p. 35). 

 

[...] num mistério, o fogo se apagou em ouro e, morto, o seu corpo flutuou 
heráldico sobre as águas douradas (Ibidem, p. 36). 

 

 

O espetáculo da americana é o auge das sensações de prazer e de mistério. 

E a luminosidade do palácio assume outra função, além de ornamento; a partir de 

sua projeção sobre o ambiente, essa se luz torna outra, criando, nesse espaço, uma 

atmosfera de prazer, ao penetrar nos corpos e liberar as mais estranhas 

combinações de sensações.  

A percepção de uma atmosfera insólita na festa da americana é uma 

sugestão de um possível desdobramento dessa atmosfera, no conflito vivido por 

Lúcio na casa de Ricardo, em Lisboa. 
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O deslocamento de Ricardo e Lúcio para Portugal altera a relação da 

personagem com o espaço, tem-se um espaço mais íntimo das casas de Ricardo e 

Lúcio.  

A estação de Lisboa, quando, depois de um ano, Lúcio decide ir a Lisboa para 

rever o amigo, é o lugar de transição, que vai transportar Lúcio para o delírio, para a 

irrealidade, para o clima de mistério: 

 

Ricardo esperava-me na estação Cheguei. Um criado estilizado conduziu-
me a uma sala escura, pesada, ainda que jorros de luz a iluminassem [...] 
eu tive a mesma sensação que sofremos se vindos do sol, penetramos 
numa casa imersa em penumbra. (SÁ-CARNEIRO, 1991, p. 59). 

 

Fui pouco a pouco distinguindo os objetos... E, de súbito, se saber como, 
num rodopio nevoento, encontrei-me sentado em um sofá, conversando 
com o poeta e sua companheira... (Ibidem, p. 61).  
 
 Enfim, eu entrara naquela sala tal como se, ao transpor o seu limiar, tivesse 
regressado a um mundo de sonhos (Ibidem). 

 

 

A entrada de Lúcio na casa de Ricardo estabelece uma relação com as 

sensações vivenciadas na festa da americana, o cenário nebuloso que traduz o 

clima de mistério. A partir daí, a narrativa toma um outro rumo e a intriga se torna 

mais densa e instigante.  Lúcio passa a frequentar a casa de Ricardo com um 

pequeno grupo de amigos. Depois cessam as reuniões noturnas e Lúcio e Marta 

estreitam a amizade. É no quarto de Lúcio que acontecem os encontros amorosos. 

A casa é um espaço íntimo, o lugar que abriga o devaneio, que permite 

sonhar, o lugar das lembranças. Nas palavras de Bachelard (1988, p. 26), ―as 

lembranças das antigas moradas são revividas como devaneios que as moradas do 

passado são imperecíveis dentro de nós‖. Não há descrição desse espaço fechado, 

acolhedor, que Lúcio reconhece, mas não exterioriza esse lugar do passado do seu 

interior, de suas memórias. 

Há, na obra em análise, um deslocamento das personagens Lúcio e Ricardo 

em um movimento: Lisboa-Paris-Lisboa-Paris-Lisboa, caracterizando uma dualidade 

no plano espacial, duas cidades que representam valores opostos. Lisboa, a 

tradição, a terra natal, o conservadorismo e a tranquilidade. E Paris, o lugar da 

boemia, da vida noturna, das dançarinas, dos movimentos nos cafés.  

Lúcio vai para Paris por estar decepcionado com Ricardo e por saber que 

Marta tem outro amante. Essa viagem é a maneira encontrada para não enfrentar 
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uma situação desconfortável, o modo de fugir de si mesmo. Algum tempo depois, ele 

retorna a Lisboa com um novo final da peça ―Chama‖, que ele, depois, destrói no 

fogo, com a recusa, pelo empresário, das mudanças sugeridas por ele. Nesse 

retorno, Lúcio encontra Ricardo, que lhe confessa sobre a criação de Marta, 

conduzindo ao desfecho do triângulo amoroso, com a destruição de Marta. Trata-se 

de uma possível tentativa de Ricardo de eliminar a dispersão de Lúcio, que, na 

busca de sua identidade, encontra-se no outro e acaba se perdendo dentro de si 

mesmo, entre a imaginação e a realidade: 

 

Sem vontade própria, esvaído, em silêncio, eu acompanhava-o como que 
arrastado por fios de ouro e lume, enquanto ele se me justificava [...] (SÁ-
CARNEIRO, 1991, p. 126). 
 
Em cima de um móvel- uma carta... [...] Era um grande sobrescrito timbrado 
com um brasão a outro... (Ibidem, p. 128). 
 
Marta, essa desaparecera, evolara-se em silêncio, como se extingue uma 
chama... (Ibidem, p. 130). 
 

 

Assim, é no espaço íntimo, no interior da casa, que Ricardo decide extinguir 

uma criação, assim como Lúcio destrói sua peça no fogo. E Ricardo atira em Marta. 

Tem-se um mistério com o desaparecimento de Marta e a morte de Ricardo, assim 

como ocorrera no desfecho do espetáculo da americana.                                                  

Na abertura da narrativa, o tipo em itálico é usado pelo autor implícito como 

recurso gráfico para marcar a presença do narrador, que se propõe escrever sua 

confissão, induzindo o leitor a relacionar seu relato a um fato verídico. Ao mesmo 

tempo, ele prepara o leitor em potencial para a possibilidade de não haver coerência 

e lucidez na narrativa, apesar de deixar explícitos os esforços desse narrador em 

relatar os fatos da forma mais clara possível.  

Ao ler a abertura, tem-se a impressão de que a narrativa será conduzida por 

relatos minuciosos dos fatos, de forma confiável, criando uma expectativa no leitor 

que será quebrada ao longo da narrativa, o que coloca o narrador sob suspeita. 

Esse jogo entre os dois planos (o da realidade e o da ficção) torna-se, nesta 

obra de Sá-Carneiro, um elemento estrutural da narrativa, isto é, passa do plano da 

criação para o plano da estrutura da obra; desse modo, cria-se uma espécie de jogo 

de espelhos, em que as imagens se sobrepõem, se misturam e acabam confundindo 

o leitor. No caso, por exemplo, do final da narrativa, o nome que aparece é o de 
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Mário de Sá-Carneiro, e não o de Lúcio, criando-se uma confusão entre os dois 

autores: quem seria, afinal, o autor da narrativa? Lúcio? Sá-Carneiro? 
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CAPÍTULO 3 – A DISPERSÃO DA PERSONAGEM LÚCIO  
E A CRIAÇÃO DO DUPLO 

 

 

 

 

 

 

O sentido da dispersão apresentada pela personagem Lúcio pode ser 

buscado tanto no interior da própria novela quanto nos demais textos que compõem 

a obra de Sá-Carneiro, especialmente nos 12 poemas agrupados sob o título de 

Dispersão, de 1914. O fenômeno também é comentado nas cartas trocadas entre 

ele e Fernando Pessoa no período entre 1911 e 1916, desde o início da amizade 

que os uniu até o final trágico da vida de Sá-Carneiro, sendo que, na 

correspondência, o sentimento é, às vezes, atribuído a personagens de seus contos, 

às vezes a si próprio, o que possibilitaria interpretar a dispersão ou o desdobramento 

de suas personagens como tematização de seu próprio estado de espírito.  

Embora não seja o caminho que este estudo pretende trilhar, a 

correspondência com Pessoa viabiliza essa hipótese; nela é possível ler Sá-Carneiro 

confidenciando suas profundas contradições da alma, as muitas incoerências que 

percorrem sua vida interior, entre elas a de estar em sua amada Paris e, ao mesmo 

tempo, sentir-se aborrecidíssimo; ter saúde e, mesmo assim, sentir-se infeliz ao 

extremo; não ter preocupações e, ao mesmo tempo, sentir uma desolação ilimitada 

(SÁ-CARNEIRO, 1958, p. 31). O autor também se refere a suas oscilações de 

humor, que se manifestam por alternâncias de energia e passividade, o que, 

segundo Sá-Carneiro, Pessoa diz julgar preferíveis à regularidade do estado de 

entusiasmo de certos artistas (ele dá o exemplo de Teixeira Pascoais):  

 

 

Eu, por mim, meu caro amigo, embora saiba muito bem que hei de escrever 
mais livros, não o acredito nestes períodos de aniquilamento. A este 
respeito devo-lhe dizer que me parece aproximar-se uma época de energia 
— após tantos meses de passivismo. Veremos... Que outro tanto lhe 
sucede, eis o que do coração desejo e acredito. Ah! como eu compreendo e 
sinto as linhas que você escreve: ―Ainda assim eu não trocaria o que em 
mim causa esse sofrimento pela felicidade de entusiasmo que têm homens 
como o Pascoais‖. Isto — que ambos sentimos — é do artista em ―nós‖ 
misteriosamente; os entusiasmados e felizes pelo entusiasmo, mesmo o 
Pascoais, sofrem de ―pouca arte‖ (Ibidem, p. 47). 
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Ao lado da oscilação de humor, que Sá-Carneiro julga produtiva no contexto 

da sua vida, há também, pode-se dizer que em contrapartida a essa oscilação, 

períodos que ele chama de ―anestesiamento‖, em que ele mergulha na realidade 

cotidiana e sua alma como que desaparece. Diz ele ao amigo Pessoa: 

 

Meu querido Amigo: 
 
Você vai-me perdoar. À sua admirável carta, à sua longa carta, eu vou-lhe 
responder brevemente, desarticuladamente. É que no instante atual 
atravesso um período de anestesiamento que me impede de explanar 
ideias. Este anestesiamento resume-se em levar uma vida oca, inerte, 
humilhante — e doce contudo. Outros obtêm essa beatitude morfinizando-
se, ingerindo álcool. Eu não; procedo de outro modo: saio de manhã, dou 
longos passeios, vou aos teatros, passo horas nos cafés. Consigo expulsar 
a alma (sublinhados nossos). E a vida não me dói. Acordo momentos, mas 
logo ergo os lençóis sobre a cabeça e de novo adormeço (SÁ-CARNEIRO, 
1958, p. 43). 
 

 

Os dois trechos parecem, até certo ponto, dar conta daquilo que constitui a 

dispersão tanto na vida de Sá-Carneiro quanto na sua obra. É possível extrair de 

ambos um aspecto positivo, que é a inquietude, típica do artista, e outro, 

aparentemente negativo, que se pode interpretar como a aceitação passiva da vida 

real. As palavras de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa sugerem que ele vivia entre 

esses dois polos, todavia desejando mais o primeiro, que lhe propicia o contato com 

a Arte, do que este, que ele chama de ―anestesiamento‖. 

Se, nas cartas, puderam ser identificados, entre outros, esses momentos em 

que o autor comenta sua oscilação de humor, seu desajustamento em relação à 

vida, outros dados podem ser colhidos nos 12 poemas que, sob o título geral de 

Dispersão, compõem, segundo o crítico Fernando Cabral Martins, uma epopeia em 

12 cantos, representando a viagem pelo mundo interior do sujeito Sá-Carneiro. O 

próprio poeta diz ao amigo Gilberto Rola Pereira: ―Reunirei uma série de 10 ou 12 

poesias numa plaquette sob o título de Dispersão. Essas poesias têm um elo entre si 

e descrevem o estado de abatimento orgulhoso de mim próprio — a dispersão de 

mim próprio‖ (MARTINS, 1997, p. 120).  

A identificação dos 12 poemas de Dispersão com a narrativa (gênero em que, 

tradicionalmente, inclui-se a epopeia) pode, de fato, ser comprovada no mínimo pelo 

título do primeiro e último poemas — ―Partida‖ e ―A Queda‖, indicando início e fim da 

viagem épica do sujeito poético. No primeiro, a ideia de viagem épica é introduzida 
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no título e mantida ao longo das estrofes: a vibração otimista do sujeito poético 

mantém-se até a última estrofe; só então ela é substituída pela tristeza ao constatar 

sua condição de isolamento: ―Ao triunfo maior, avante pois / O meu destino é outro 

— é alto e raro/ Unicamente custa muito caro: / A tristeza de nunca sermos dois...‖ 

(SÁ-CANEIRO, in PAIXÃO, 2001, p. 37) Esse enunciado é revelador da sensação 

de marginalidade do eu, que, por seu sentimento de estranheza diante do real, 

sente-se incapaz de identificar-se com o comportamento do burguês típico da 

sociedade do final do século XIX e começo do século XX.  

Segundo estudo de Fernando Cabral Martins, o tema da vida como um lugar 

comum reaparece como leitmotiv em cinco dos poemas de Dispersão, em forma de 

lamentos proferidos pelo sujeito poético por não poder trilhar o caminho do burguês 

comum, em função do seu inelutável destino de artista. Em ―Dispersão‖, o lamento 

encontra-se inclusive na 5ª estrofe, em que o sujeito poético evoca os ambientes 

familiares dos domingos de Paris: ―Porque um domingo é família / É bem-estar, é 

singeleza. / E os que olham a beleza / Não têm bem-estar nem família‖. (SÁ-

CARNEIRO, in PAIXÃO, 2001, p. 47) 

Na estrofe 15 de ―Dispersão‖, o sujeito equipara a morte à dispersão total (―Eu 

sinto que a minha morte / minha dispersão total / Existe lá longe — ao norte, / Numa 

grande capital‖), evocando a ideia de que o sofrimento e os desejos se anulam 

quando se atinge o Nirvana, como creem os budistas. Massaud Moisés, a respeito 

dessas manifestações íntimas na poesia de Sá-Carneiro, faz referência ao: 

 

[...] anestesiamento nirvânico do corpo, logo tornado estranho à custa de 
não mais ser ―localizado‖, sentido como entidade concreta, em suma, 
desmaterializado, como se pode ler na 9ª estrofe do mesmo poema: Não 
sinto o espaço que encerro / Nem as linhas que projeto: / Se me olho a um 
espelho, erro / Não me acho no que projeto. (1972, p. 306) 
 

 
Muito importante para a compreensão de A confissão de Lúcio é o nono 

poema de Dispersão, pois é o seu tema que está desenvolvido na ―narrativa‖. Assim, 

desvendá-lo ajuda a compreender o sentido do fantástico da relação entre Lúcio, 

Marta e Ricardo e ajuda a interpretar o desfecho da narrativa. Por essa razão, 

convém transcrevê-lo aqui: 
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Como eu não possuo 
 
 

Olho em volta de mim. Todos possuem  
Um afeto, um sorriso ou um abraço. 
Só para mim as ânsias se diluem  
E não possuo mesmo quando enlaço. 
 
Roça por mim, em longe, a teoria  
Dos espasmos golfados ruivamente: 
São êxtases da cor que eu fremiria. 
Mas a minh‘alma para e não os sente!  
 
Quero sentir. Não sei... perco-me todo... 
Não posso afeiçoar-me nem ser eu:  
Falta-me egoísmo para ascender ao céu. 
Falta-me unção pra me afundar no lodo. 
 
Não sou amigo de ninguém. Pra o ser  
Forçoso me era antes possuir 
Quem eu estimasse — ou homem ou mulher. 
E eu não logro nunca possuir!... 
 
Castrado d‘alma e sem saber fixar-me,  
Tarde a tarde na minha dor me afundo. 
— Serei um emigrado doutro mundo 
Que nem na.minha dor posso encontrar-me? 
 

*** 
** 

Como eu desejo a que ali vai na rua. 
Tão ágil, tão agreste, tão de amor... 
Como eu quisera emaranhá-la nua 
Bebê-la em espasmos d‘harmonia e cor!... 
 
Desejo errado... Se a tivera um dia, 
Toda sem véus, a carne estilizada 
Sob meu corpo arfando transbordada, 
Nem mesmo assim — ó ânsia — eu a teria... 
 
Eu vibraria só agonizante 
Sobre o seu corpo d‘êxtases dourados, 
Se fosse aqueles seios transtornados, 
Se fosse aquele sexo aglutinante. 
 
De embate ao meu amor todo me ruo, 
E vejo-me em destroço até vencendo: 
É que eu teria só, sentindo e sendo 
Aquilo que estrebucho e não possuo. (SÁ-CARNEIRO, in: PAIXÃO, 2001, 
p.51). 
 
 

 

Não se pretende, neste momento, esgotar a análise do poema; interessa 

apenas apontar os aspectos que contribuem para esclarecer o conflito interior do 

sujeito poético que nele se pronuncia e das personagens das narrativas de Sá-

Carneiro, assim como o processo que levará, em A confissão de Lúcio, à 
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constituição do triângulo amoroso e ao ―crime passional‖ mencionado por Lúcio no 

início de seu relato.  

A título de apresentação da estrutura, o poema é composto de dois blocos, 

um com cinco quadras e o outro com quatro. Existe entre ambos uma separação 

bastante nítida, marcada pelos asteriscos e a sugestão é de que eles representam 

uma espécie de hiato entre o conteúdo do primeiro bloco e o do segundo: entre ―a 

alma‖ do sujeito poético, no primeiro bloco, e a mulher que constitui seu objeto de 

desejo, no segundo (aquilo que ele não consegue possuir). As rimas ora são 

alternadas (ou cruzadas), ora interpoladas; na maioria dos versos, rimam classes 

gramaticais diferentes, portanto são rimas ricas; há um caso de rima imperfeita, 

entre ―eu‖ e ―céu‖, no 2º e 3º versos da terceira quadra, em que não há identidade 

perfeita entre os sons finais.  

No caso da rima, a observação que se acaba de fazer quanto ao apuro formal 

destina-se a marcar a preocupação com o conteúdo temático por meio da forma. Ela 

é importante porque pretende apontar para o fato de que, em todos os versos, os 

vocábulos que rimam dialogam entre si no que diz respeito à dispersão interior do 

sujeito poético e à sua consequente incapacidade de ajustar-se e, por extensão, de 

encontrar alguém, de ―ser dois‖ (usou-se, neste contexto, o termo ―diálogo‖, para 

abranger não só a concordância, mas também o confronto de ideias, sentimentos, 

estados ou ações).  

Assim, na primeira quadra, a oposição entre a adequação das pessoas 

(―todos‖) ao sistema e o desajustamento do sujeito poético é sintetizada pela 

oposição entre os vocábulos que rimam: ―(todos) possuem‖ x ―(minhas ânsias) se 

diluem‖. Um outro exemplo está na nona quadra, em que a rima entre ―ruo‖ (do 

verbo ―ruir‖) e ―não possuo‖ aponta para uma relação de causa e efeito a justificar a 

incapacidade do sujeito de ter alguém (porque ruo, não possuo).   

Para confirmar o que se vem dizendo sobre a rima, convém transcrever as 

palavras de Fernando Cabral Martins a esse respeito: 

 

O estado geral de diluição, dissipação, resvalamento, dispersão é neste 
poema precisado, e torna-se muito nítido a partir da ideia de não possuir. E 
o título rima com o último verso, num emparelhamento de princípio e fim 
que redobra a mistura de rimas interpoladas e cruzadas. Aliás, a rima 
interpolada surge na 3ª, 5ª, 7ª, 8ª e 9ª quadras, que são as que mais de 
perto colocam a irremissível solidão do ―eu‖ [...].(1997, p. 201) 
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Como se acabou de ver, o trabalho com a rima serve, neste caso, para 

mostrar o conflito do sujeito poético, a distância que existe entre seu modo de ser, 

(que, já se sabe, é o modo de ser do Artista, incompatível com os padrões do mundo 

burguês) e o das pessoas ―normais‖, as quais conseguem integrar-se no mundo e 

entregar-se a uma ―gentil companheira‖ (que, para o sujeito poético, existe apenas 

como ideal, segundo ele mesmo confessa em ―Dispersão‖. Mas o conflito, diz ele, 

não está em não possuir o outro (como a princípio pensa), mas, sim, em não se 

possuir, em ―perder-se todo‖, ser ―um castrado d‘alma‖, sem saber fixar-se ou sequer 

encontrar-se na sua própria dor. Quanto ao aspecto temático do poema, como este 

breve exame da rima já anunciou, por meio da enunciação em 1ª pessoa, o sujeito 

poético manifesta, em tom de triste e resignada constatação, seu vazio interior, sua 

despersonalização e seu inútil movimento na direção do outro — inútil pois o outro 

não poderá jamais completar aquilo que ele mesmo não encontra em seu próprio 

interior (―Se me olho a um espelho, erro — / não me acho no que projeto — // 

Regresso dentro e mim/ Mas nada me fala, nada! Tenho a alma amortalhada,/ 

Sequinha dentro de mim.//, diz ele em ―Dispersão‖ (SÁ-CARNEIRO, in PAIXÃO, 

2001, p.44). 

Se, nesse poema, o movimento na direção de um outro que o complete nem é 

ensaiado, pois, de antemão, o sujeito já o sabe inútil, em A confissão de Lúcio ele 

existirá, mas, antes, serão preenchidas as condições para que ele ocorra: em outras 

palavras, nesta narrativa de Sá-Carneiro, dá-se o desdobramento do sujeito poético 

em dois: Ricardo e Marta, em uma busca de tornar real o conteúdo expresso na 

quinta estrofe de ―Como eu não possuo‖, conteúdo que, em A confissão de Lúcio, 

aparece inicialmente como um anseio de Ricardo, que o confidencia a Lúcio. Segue 

a transcrição do fragmento em que Ricardo faz essa confissão a Lúcio: 

 

— É isto só: — disse — não posso ser amigo de ninguém… Não proteste… 
Eu não sou seu amigo. Nunca soube ter afetos — já lhe contei —, apenas 
ternuras. A amizade máxima, para mim, traduzir-se-ia unicamente pela 
maior ternura. E uma ternura traz sempre consigo um desejo caricioso: um 
desejo de beijar… de estreitar… Enfim: de possuir! Ora eu, só depois de 
satisfazer os meus desejos, posso realmente sentir aquilo que os provocou. 
A verdade, por conseqüência, é que as minhas próprias ternuras, nunca as 
senti, apenas as adivinhei. Para as sentir, isto é, para ser amigo de alguém 
(visto que em mim a ternura equivale à amizade) forçoso me seria antes 
possuir quem eu estimasse, ou mulher ou homem. Mas uma criatura do 
nosso sexo, não a podemos possuir. Logo eu só poderia ser amigo de uma 
criatura do meu sexo, se essa criatura ou eu mudássemos de sexo. 
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Ah! a minha dor é enorme: Todos podem ter amizades, que são o amparo 
de uma vida, a "razão" de uma existência inteira — amizades que nos 
dedicam; amizades que, sinceramente, nós retribuímos. Enquanto que eu, 
por mais que me esforce, nunca poderei retribuir nenhum afeto: os afetos 
não se materializam dentro de mim! (SÁ-CARNEIRO, 1991, p. 55-56). 
 

 

Esta é a confissão de Ricardo a Lúcio. Em uma ocasião anterior, enquanto 

comenta com tristeza a facilidade que as pessoas medíocres têm para se 

satisfazerem (diferentemente dele, que se sente incapaz de viver nesse mundo 

prosaico com que as pessoas simples se contentam), Ricardo faz outra confissão: 

―Sei lá o que eu sou...‖ (Ibidem, p. 50).  

Mas, se Ricardo, o artista, o poeta (como ele é muitas vezes chamado por 

Lúcio), tem a alma repleta de sentimentos conflituosos, a sensibilidade de Lúcio 

também está aberta a esse mesmo tipo de afeições. Como Ricardo, Lúcio é escritor 

e mergulha na esfera da arte, além de não manifestar nenhum interesse pela 

realidade cotidiana; não sente nenhum interesse pelo curso de Direito, nem se sente 

responsável pela escolha dessa área acadêmica. Essa postura de Lúcio diante das 

coisas da vida prática pode ser atestada já nas primeiras páginas do relato da sua 

dramática experiência amorosa (―Por 1895, não sei bem como, achei-me estudando 

Direito na Faculdade de Paris, ou melhor, não estudando‖) Mas ele mesmo atribui 

esse deslize à sua juventude (―Vagabundo da minha mocidade, após ter tentado 

vários fins para a minha vida e de todos igualmente desistido — sedento de Europa, 

resolvera transportar-me à grande capital‖ (Ibidem, p. 19) — é verdade que esse 

juízo crítico, ele o expressa dez anos depois de transcorridos os fatos narrados).  

Muitos outros episódios podem ilustrar tanto a imaturidade de Lúcio quanto 

uma tendência sua para misturar a realidade e a literatura; ele tende mesmo a ver os 

fatos da realidade como se fossem literatura, em razão da sua assumida paixão por 

esta arte, especialmente pelo teatro (na altura em que ocorre o crime, ele tinha 

acabado de rasgar, num momento de fúria, sua mais recente peça teatral, intitulada 

―Chama‖). Uma outra peça anterior tinha uma personagem chamada João Tortura e, 

durante a leitura de A confissão de Lúcio, o leitor atento flagra muitos momentos em 

que Lúcio relata ―suas torturas‖, o que evidencia uma possível ―fusão‖ entre ele e 

―sua criatura‖. Na mesma linha de pensamento, pode-se pensar em uma interligação 

entre ficção e realidade no caso da última peça, ―Chama―, e de Marta, após o crime, 

ter desaparecido como uma chama (a peça em questão havia sido destruída pouco 

tempo antes, e não dá para descartar totalmente uma possibilidade de ler relação de 
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causalidade entre os dois acontecimentos — mais um dentre muitos dos casos de 

espelhamento da obra). 

Além disso, a identidade de Lúcio é constituída de forma fragmentada, 

ambígua, difusa, uma vez que há fusões de identidades, sensações e memórias 

dispersas em sua confissão, o que representa, segundo Martins (1997, p. 233-234), 

a crise do ―eu‖ ou a sua dispersão. Daí que o sonho seja a metáfora que é dada no 

romance para o enredo. Daí que Lúcio não esteja seguro de nada do que se passou 

ou do que se passa. Daí enfim, que seu olhar final esteja coberto por ‗denso véu de 

bruma cinzento (MARTINS, 1997, p. 126), e as horas do tribunal as tenha visto ‗em 

bruma (Ibidem, p.126)‘  

A escolha da narrativa no gênero confessional é uma forma de condensar a 

dispersão de Lúcio. Fernando Cabral Martins (Ibidem, p. 192) faz uma relação 

interessante entre as palavras confissão e dispersão: ―‗dispersão‘ e ‗confissão‘ são 

palavras que implicam uma valorização do sujeito no texto. ‗Dispersão‘ indica um 

estado de diluição subjetiva e opõe-se a ‗confissão‘, que obriga a uma concentração 

em si mesmo do ‗eu‘ que se confessa‖. 

Dito isso, a ‗confissão‘ de Lúcio é uma maneira encontrada pelo autor 

implícito de concentrar os eus que constitui a personagem Lúcio, um sujeito 

fragmentado com identificações em constante deslocamento que, na busca de si 

mesmo, não se encontra, se perde de si mesmo ao rever situações, sentimentos e 

sensações inusitadas: ―Demais devo confessar, após os acontecimentos em que me 

vira envolvido nessa época, ficara tão despedaçado que a prisão se me afigurava 

uma coisa sorridente. [...] Um termo para a minha vida devastada‖ (SÁ-CARNEIRO, 

1991, p. 15). 

Segundo Fernando Cabral Martins (1997, p. 233-234), em A confissão de 

Lúcio, a dispersão, um dos traços da crise modernista, o eu manifesta-se por meio 

da anulação, em Lúcio, da memória, da vontade, da sensação e da inteligência. Por 

isso o seu relato é sempre muito próximo do sonho, por isso sua linguagem é 

permeada por analogias, impressões, incertezas e inseguranças. 

De fato, a questão sobre a identidade é estabelecida, na obra, por meio das 

dúvidas, das incertezas, das ambiguidades de Lúcio em sua confissão, que confirma 

uma situação de indeterminação e insegurança; ao principiar com a dissociação do 

eu que participa, do eu que narra a história, além do mesmo eu se dissipar em outro 

eu que, na realidade, é ele mesmo. Tem-se um sujeito com diferentes identificações, 
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em situações diversas, uma vez que sua identidade se constitui em torno de sua 

dispersão. Assim, Lúcio tem dificuldade de reconhecer-se na dispersão, 

apresentando também dificuldade de construir sua imagem.  

Há, em Lúcio, uma característica do sujeito moderno, essa dificuldade em 

estabelecer sua própria identidade, Hall afirma que, na modernidade, o sujeito é 

concebido como um ser fragmentado que cumpre diversos papéis, nos diferentes 

contextos de seu dia-a-dia, não mais constituído por uma identidade definida, 

totalizante, centrada. Para Adolfo Casais Monteiro (1965, p. 4), na modernidade, ―a 

totalidade sumiu, nasceu a fragilidade, a dispersão. É esse o retrato do homem 

moderno: da fragilidade ao nada‖.  

O fascínio que Paris e a literatura exercem sobre ambos parece que será o 

maior responsável por tudo que ocorrerá no decorrer da narrativa. Em A confissão 

de Lúcio, o leitor poderá identificar as reincidentes ocorrências de palavras como 

sonho, mistério, irrealidade, luz e lucidez, sugerindo o efeito que a atmosfera da arte 

provoca na sua percepção do real.  

Um olhar mais atento que se lance para o ambiente em que esses jovens 

artistas vivem, na Paris do final do século XIX, já basta para que se compreendam 

algumas das possíveis causas do perfil psicológico que se manifesta nos seus atos. 

Na novela, esse cenário se mostra, de um lado, nas reuniões sofisticadas que os 

jovens frequentavam, formando como que uma ―estufa‖ onde se isolavam do mundo 

do trabalho e das realidades banais do cotidiano; ou na festa no palácio da 

americana, onde se reuniu o grupo mais refinado de Paris. É conveniente 

transcrever aqui a descrição que o narrador faz do ambiente, algum tempo antes da 

ceia e do espetáculo das bailadeiras: 

 

A sala enchera-se entretanto de uma multidão bizarrada e esquisita. Eram 
estranhas mulheres quase nuas nos seus trajos audaciosos de baile, e 
rostos suspeitos sobre as uníssonas e negras vestes masculinas de 
cerimônia. Havia russos hirsutos e fulvos, escandinavos suavemente louros, 
meridionais, densos, crespos — e um chinês, um índio. Enfim, condensava-
se ali bem o Paris cosmopolita — rastaquoère e genial. 

Até à meia-noite dançou-se e conversou-se. Nas galerias jogava-se 
infernalmente. Mas a essa hora foi anunciada a ceia; e todos passamos ao 
salão de jantar — outra maravilha (SÁ-CARNEIRO,1991, p. 31) 

 

Diante dos olhos do provinciano Lúcio (ele é ainda um recém-chegado de 

Lisboa, que está longe de ser uma cidade cosmopolita como Paris, caracterizando-
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se, ao contrário, pelo seu provincianismo — comparativamente a Paris), desfila a 

elite da classe artística parisiense, com seus modos e roupas extravagantes. Ao 

mesmo tempo, chama à atenção do jovem a presença de gente das mais diversas 

nacionalidades — da Rússia e Escandinávia, da China.   

 A síntese que Lúcio faz para representar o grupo de convidados presentes à 

festa da americana é significativa: ele qualifica a Paris cosmopolita ali presente 

como rastaquoère e genial, ou seja, os convidados são geniais, no sentido que se 

dava ao termo no âmbito da arte, mas também são burgueses, na medida em que 

são rastaquoère, isto é, são ―cavalheiros da indústria‖. E, de fato, são importantes na 

medida em que simbolizam um dos traços característicos da modernidade, o 

dinheiro, o qual contribui para a individualização de quem o tem. 

Há mais um aspecto a considerar a respeito da burguesia, que é o fato de ela 

ser responsável pelo grande progresso, marca registrada da modernidade. A 

importância dada pelo jovem a esse atributo (cavalheiros da burguesia) fica mais 

bem compreendida depois de se buscar o pensamento de Baudelaire sobre a 

modernidade, que Walter Benjamin estudou muito bem. Segundo Baudelaire, a 

euforia diante do ―progresso‖ era um meio de mascarar a consciência de que a 

época era a de final dos tempos e de que a alma humana perdia cada vez mais a 

confiança em si mesma. O ambiente escatológico que Baudelaire vislumbrou na sua 

época o fez compreender que o único refúgio para a alma eram os espaços noturnos 

e anormais. Seguem as palavras de Hugo Friedrich a esse respeito: 

 

A consciência escatológica que invade a Europa, desde o século XVIII e 
chega à época atual, entra com ele, Baudelaire, numa fase de perspicácia 
que tanto está assustada como é assustadora. Em 1862, surge ―Le coucher 
du soleil romantique‖, de Baudelaire, em que ele alude ao obscurecimento 
definitivo, à perda de confiança da alma em si mesma. Baudelaire sabe que 
só se pode conseguir uma poesia adequada ao destino de sua época 
captando o noturno e o anormal: o único reduto no qual a alma, estranha a 
si própria, ainda pode poetizar e escapar à trivialidade do ―progresso‖ no 
qual se disfarça o tempo final. (1991, p. 42) 
 

 

Outro episódio ilustrativo do espírito moderno nessa obra de Sá-Carneiro 

pode ser reconhecido no momento em que Ricardo, à maneira de um poeta futurista, 

vangloria-se de ser um homem moderno. Na verdade, o leitor parece estar diante de 

um momento de poesia futurista e não de prosa:  
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Só posso viver nos grandes meios. Quero tanto ao progresso, à civilização, 
ao movimento citadino, à atividade febril contemporânea! Porque, no fundo, 
eu amo muito a vida. 

Sou todo de incoerências. Vivo desolado, abatido, parado de energia, e 
admiro a vida, entanto como nunca ninguém a admirou! 

Europa! Europa! Encapela-te dentro de mim, alastra-me da tua vibração, 
unge-me da minha época!… 

Lançar pontes! lançar pontes! silvar estradas férreas! erguer torres de 
aço!… (SÁ-CARNEIRO, 1991, p. 48). 

 
  

Mas o progresso, a grande marca da modernidade, produz também o 

anonimato, pois, no meio da multidão, o homem perde sua individualidade e passa 

a, simplesmente, fazer parte da massa de trabalhadores. Em A confissão de Lúcio, 

há episódios que aludem a esse aspecto da modernidade e, por meio deles, é 

possível reconhecer a profundidade do drama do artista moderno, que se sente à 

margem do modo mais simples como esses trabalhadores desfrutam a vida 

cotidiana: 

 

Uma tarde de domingo — recordo-me tão bem — íamos em banalidade 
Avenida dos Campos Elísios acima, misturados na multidão, quando a sua 
conversa resvalou para um campo, que até aí o poeta nunca atacara, 
positivamente: 

— Ah! como se respira vida, vida intensa e sadia, nestes domingos de 
Paris, nestes maravilhosos domingos!… É a vida simples, a vida útil, que se 
escoa em nossa face. Horas que nos não pertencem — etéreos sonhadores 
de beleza, roçados de Além, ungidos de Vago… Orgulho! 

Orgulho! E entanto como valera mais se fôssemos da gente média que nos 
rodeia. Teríamos, pelo menos de espírito, a suavidade e a paz. Assim 
temos só a luz. Mas a luz cega os olhos… Somos todos álcool, todos álcool! 
— álcool que nos esvai em lume que nos arde! 

E é pela agitação desta cidade imensa, por esta vida atual, quotidiana, que 
eu amo o meu Paris numa ternura loura. Sim! Sim! Digo bem, numa ternura 
— uma ternura ilimitada (SÁ-CARNEIRO, 1991, p. 51). 

  

 

Um outro episódio do mesmo teor ocorre perto do desfecho e é protagonizado 

por Lúcio; retrata o momento em que o jovem, já dominado pelo ciúme e pela 

confusão mental, deixa Lisboa e retorna a Paris, onde ele aspira ao anonimato: 

 

Pessoa alguma conhecia o meu endereço. Saber-se-ia talvez que eu estava 
em Paris, devido a encontros fortuitos com vagos conhecidos. 

Não comprava jornais portugueses. Se vinha no Matin qualquer telegrama 
de Lisboa, não o lia: e assim, em verdade quase triunfara esquecer-me de 
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quem era… Entre a multidão cosmopolita, criava-me alguém sem pátria, 
sem amarras, sem raízes em todo o mundo. 

— Ah! que venturoso eu fora se não tivesse nascido em parte nenhuma e 
entretanto existisse… — lembrei-me muita vez estranhamente, nos meus 
passeios solitários pelos bulevares, pelas avenidas, pelas grandes praças… 
(SÁ-CARNEIRO, 1991, p.114-5). 

 

 

Mas Ricardo e Lúcio (além de Gervásio Vila-Nova, o suicida, e todos os 

demais que compõem o círculo restrito de artistas que frequentam os mesmos 

ambientes que eles, seja em Paris, seja em Lisboa) apresentam-se, na narrativa, 

como personagens problemáticas, na medida em que não conseguem sentir-se ou 

comportar-se como homens comuns; têm em si a sensação de não pertencimento 

ao seu espaço social. Na novela, identificam-se como os que aderem ao esteticismo, 

tendência do final do século XIX e início do século XX que prega a rejeição da vida 

prática e, em contrapartida, a substituição dela pela realidade da arte. Seus adeptos 

valorizam a vida nas grandes cidades e, por oposição, rejeitam tudo que diga 

respeito à natureza. Segundo Hauser:  

 

A natureza bruta, informe, inalterada pela cultura, perde o atrativo estético, 
e ideal de naturalidade é preterido por um ideal de artificialidade. A cidade, 
a cultura urbana, as diversões urbanas, a vie factice e os paradis artificiels 
parecem não só incomparavelmente mais atraentes mas também muito 
mais espirituais e vívidos do que os chamados ―encantos‖ da natureza. 
(1995, p. 911) 

 

 

A supervalorização da arte em detrimento da realidade prosaica, que resulta 

no esforço para fazer da vida uma obra de ficção também pode ser vista no 

comportamento de Lúcio ou no de Ricardo, como ilustra o trecho abaixo, que se 

refere aos tempos iniciais da convivência entre os dois amigos, e Lúcio compara 

Ricardo e Gervásio: 

 

 

Outras vezes também, Ricardo surgia-me com revelações estrambóticas 
que lembravam um pouco os esnobismos de Vila-Nova. Porém, nele, eu 
sabia que tudo isso era verdadeiro, sentido. 

Quando muito, sentido já como literatura. Efetivamente o poeta explicara-
me, uma noite: 

— Garanto-lhe, meu amigo, todas as ideias que lhe surjam nas minhas 
obras, por mais bizarras, mais impossíveis — são, pelo menos em parte, 
sinceras. Isto é: traduzem emoções que na realidade senti; pensamentos 
que na realidade me ocorreram sobre quaisquer detalhes da minha 
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psicologia. Apenas o que pode suceder é que, quando elas nascem, já 
venham literalizadas… (SÁ-CARNEIRO, 1991, p. 43). 

 

 

No final do século XIX, a cidade de Paris, com sua modernização, seu brilho e 

seu apreço pela arte, espelha esse estado de espírito e acolhe à maravilha o 

entusiasmo ―juvenil‖ de Lúcio e Ricardo. Pode-se até pensar que Paris e Lisboa são 

dois espaços ―já interiorizados‖ pela personagem Lúcio, análogos a dois humores 

diferentes que se alternam na sua alma. Por exemplo, é impossível não identificar o 

espaço parisiense dos três primeiros capítulos à intensa euforia que Lúcio vive, a 

qual dura até a partida de Ricardo para Lisboa — assim concebida, Paris equivale, 

para ele, à magia, ao sonho, à ilusão, mas, também, em uma visão mais 

abrangente, equivale ao mundo da arte de vanguarda: o Fauvismo (chamado de 

Selvagismo4); o Cubismo e o Futurismo; o Sensacionismo5, criações de Sá-Carneiro 

e Fernando Pessoa. Todos esses estilos estão, de certo modo, presentes na 

linguagem com que é descrito o bailado da americana ruiva, em seu palácio: 

 

Porém nada valeu em face da última visão: 

Raiaram mais densas as luzes, mais agudas e penetrantes, caindo agora, 
em jorros, do alto da cúpula — e o pano rasgou-se sobre um vago tempo 
asiático… Ao som de uma música pesada, rouca, longínqua — ela surgiu, a 
mulher fulva… 

E começou dançando… 

Envolvia-a uma túnica branca, listada de amarelo. Cabelos soltos, 
loucamente. Jóias fantásticas nas mãos; e os pés descalços, constelados… 

Ai, como exprimir os seus passos silenciosos, úmidos, frios de cristal; o 
marulhar da sua carne ondeando; o álcool dos seus lábios que, num 
requinte, ela dourara — toda a harmonia esvaecida nos seus gestos; todo o 
horizonte difuso que o seu rodopiar suscitava, nevoadamente…Entretanto, 
ao fundo, numa ara misteriosa, o fogo ateara-se… 

Vício a vício a túnica lhe ia resvalando, até que, num êxtase abafado, 
soçobrou a seus pés… Ah! nesse momento, em face à maravilha que nos 
varou, ninguém pôde conter um grito de assombro… 

Quimérico e nu, o seu corpo sutilizado, erguia-se litúrgico entre mil 
cintilações irreais.(Sá-Carneiro,1991, p.34-5) 

 

O porta-voz desse mundo novo, da arte nova, é Gervásio Vila-Nova, ele 

próprio um representante do dandismo, em moda principalmente no circuito França 

e Inglaterra. A convivência com Gervásio, em Paris, é outro bom exemplo de como 

                                                             
 
5
 O Sensacionismo será definido e explicado no Capítulo 5 desta dissertação. 



56 
 

se desenha, para Lúcio, o mundo dos sonhos: trata-se de um mundo fundado na 

arte e na literatura, pois ali se respira ficção, ilusão e a teatralidade típica daqueles 

que optaram por viver a estética, e não a banalidade da realidade cotidiana.  

Gervásio Vila-Nova pode ser visto como um primeiro caso de projeção de 

Lúcio: por um lado representa o que ele gostaria de ser, mas não é: belo, 

extrovertido, seguro, atraente, bem relacionado com artistas diversos, admirados por 

todos. Por outro lado, representa a futilidade, o esnobismo: 

 

Perturbava o seu aspecto físico, macerado e esguio, e seu corpo de linhas 
quebradas tinha estilizações inquietantes de feminilismo histérico e opiado 
— umas vezes — outras, contrariamente, de ascetismo amarelo. Os 
cabelos compridos, se lhe descobriam a testa ampla e dura, terrível, 
evocavam cilícios, abstenções roxas; se lhes escondiam a fronte, 
ondeadamente, eram só ternura, perturbadora ternura de espasmos 
dourados e beijos sutis. Trajava sempre de preto, fatos largos, onde havia o 
seu quê de sacerdotal. [...] Não era enigmático o seu rosto — muito pelo 
contrário — se lhe cobriam a testa os cabelos ou o chapéu. Entretanto, 
coisa bizarra, no seu corpo havia mistério — corpo de esfinge, talvez, em 
noite de luar. Aquela criatura não se nos gravava na memória pelos seus 
traços fisionômicos, mas sim pelo seu estranho perfil. (SÁ-CARNEIRO, 
1991, p. 19-20).  
 

 

Sob o olhar do narrador, o aspecto físico de Gervásio é percebido sob dois 

ângulos: um, com linhas femininas, que ―se lhes escondiam a fronte, ondeadamente, 

eram só ternura‖ e outro, que lhe dava um ar ―sacerdotal‖ pelo uso do traje preto. 

Ainda segundo essa visão, em seu ―corpo havia um mistério — corpo de esfinge, 

talvez, em noite de luar. Aquela criatura não se nos gravava na memória pelos seus 

traços fisionômicos, mas sim pelo seu estranho perfil‖ (Ibidem, p. 19).  

Porém, no caso da relação com Gervásio, a projeção não se completa; não se 

pode dizer que há a constituição de um duplo, pois não existe entre ambos a 

afinidade ―de alma‖ que existirá na relação com Ricardo. Lúcio admira Gervásio, mas 

há nele certos comportamentos que o irritam (embora, em muitos aspectos, eles 

sejam opostos, Vila-Nova teve, na narrativa, o mesmo fim que Sá-Carneiro teve na 

vida real). Convém transcrever o fragmento em que Lúcio apresenta sua avaliação 

de Gervásio, até porque está também perceptível, nas entrelinhas, a visão do autor 

implícito: 

 
Ao falar-nos, brilhava ainda mais a sua chama. Era um conversador 
admirável, adorável nos seus erros, nas suas ignorâncias, que sabia 
defender intensamente, sempre vitorioso; nas suas opiniões revoltantes e 
belíssimas, nos seus paradoxos, nas suas blagues. Uma criatura superior 
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— ah! sem dúvida. Uma destas criaturas que se enclavinham na memória 
— e nos perturbam, nos obcecam. Todo fogo! todo fogo! 
Entretanto, se o examinávamos com a nossa inteligência, e não apenas 
com a nossa vibratilidade, logo víamos que, infelizmente, tudo se cifrava 
nessa auréola, que o seu gênio — talvez por demasiado luminoso — se 
consumiria a si próprio, incapaz de se condensar numa obra — disperso, 
quebrado, ardido. E assim aconteceu, com efeito. Não foi um falhado 
porque teve a coragem de se despedaçar. A uma criatura como aquela não 
se podia ter afeto, embora no fundo ele fosse um excelente rapaz: mas 
ainda hoje evoco com saudade as nossas palestras, as nossas noites de 
café — e chego a convencer-me que, sim, realmente, o destino de Gervásio 
Vila-Nova foi o mais belo: e ele um grande, um genial artista (SÁ-
CARNEIRO, 1991,p. 20). 

 

 

As palavras do narrador-personagem, no trecho acima, podem atestar a 

sensação de incômodo causada por Gervásio — pessoas como ele se fixam na 

memória de maneira obsessiva e perturbadora. Segundo o sujeito enunciador deixa 

transparecer, tais pessoas, longe de serem muito agradáveis, parecem ser 

incômodas (―a uma criatura como aquela não se poderia ter afeto‖, diz Lúcio). 

Outro aspecto importante que é possível identificar no mesmo fragmento diz 

respeito ao valor de Gervásio enquanto ―gênio‖, o que implicava que, aos olhos de 

Lúcio, o amigo, enquanto artista, era tão importante quanto a obra produzida. Assim, 

a presença dessa personagem, pode-se pensar que corresponde, metonimicamente, 

a Paris e a tudo que a cidade tem de vanguarda; ao mesmo tempo, é como se fosse 

uma representação do potencial moderno do artista português que Gervásio 

simboliza. No sentido de arte de vanguarda, há um trecho em que Lúcio vê Gervásio 

e a americana sentados lado a lado, como se ambos fossem duplos um do outro, o 

masculino e o feminino do Artista moderno:  

 

Entretanto as cadeiras haviam-se deslocado e, agora, o escultor sentava-se 
junto da americana. Que belo grupo! Como os seus dois perfis se casavam 
bem na mesma sombra esbatidos — duas feras de amor, singulares, 
perturbadoras, evocando mordoradamente perfumes esfíngicos, luas 
amarelas, crepúsculos de roxidão. Beleza, perversidade, vício e doença… 
(Ibidem, p. 25). 

 
 

 

Significativamente com o espetáculo no palácio da americana, um espetáculo 

para o qual as cortinas se abrem, à maneira dos espetáculos teatrais, encerram-se 

as experiências mundanas de Lúcio, o contato com esse universo moderno, em que 

estão presentes a ―beleza, a perversidade, o vício, a doença‖. A descrição desse 

ambiente tem uma importância muito grande, porque, ao mesmo tempo que revela a 
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magia do cenário, que ofusca o atônito Lúcio, serve para acolher a relação incomum 

entre ele e Ricardo. A seguir, um trecho dessa descrição, que retrata o cenário 

depois que voltam da ceia para o salão onde haviam estado: 

 

Ao entrarmos novamente na grande sala — por mim, confesso, tive medo… 
recuei… Todo o cenário mudara — era como se fosse outro o salão. 
Inundava-o um perfume denso, arrepiante de êxtases, silvava-o uma brisa 
misteriosa, uma brisa cinzenta com laivos amarelos — não sei por que, 
pareceu-me assim, bizarramente —, aragem que nos fustigava a carne em 
novos arrepios. Entanto, o mais grandioso, o mais alucinador, era a 
iluminação (SÁ-CARNEIRO, 1991, p. 31). 

 

 

Como foi dito, a noite do espetáculo é muito importante para Lúcio. Era a 

primeira vez que estava com Ricardo e a partir do dia seguinte começaria entre os 

dois um período de descoberta de afinidades e felicidades. É como se o espetáculo 

fosse um limiar que desse passagem ao ―espetáculo‖ da felicidade que Lúcio e 

Ricardo passam a partilhar; daqui até o momento em que Ricardo regressa a Lisboa, 

o leitor é o espectador de uma ―comunhão de almas‖ (que se opõe à relação 

intelectual que foi a convivência com Gervásio e os amigos dele): 

 
 

As minhas conversas com Ricardo — pormenor interessante — foram logo, 
desde o início, bem mais conversas de alma, do que simples conversas de 
intelectuais. 

Pela primeira vez eu encontrara efetivamente alguém que sabia descer um 
pouco aos recantos ignorados do meu espírito — os mais sensíveis, os 
mais dolorosos para mim. E com ele o mesmo acontecera — havia de mo 
contar mais tarde (SÁ-CARNEIRO, 1991, p. 40). 

 

Eram duas almas que se compreendiam perfeitamente. Mas essa comunhão 

acabou depois que Ricardo confessou sua incapacidade de ter qualquer relação de 

amizade com alguém do mesmo sexo, a não ser que um dos dois se tornasse uma 

mulher. Depois disso, Ricardo voltou para Lisboa e, um ano depois, Lúcio encontra-o 

casado com Marta. Como se ele, Ricardo, tivesse sido capaz de, magicamente, 

fazer seu anseio tornar-se realidade. Em outras palavras, como se Marta fosse sua 

extensão feminina, por meio da qual sua amizade com Lúcio pudesse consumar-se.  

Marta é, portanto, o duplo de Ricardo. Segundo Fernando Cabral Martins, 

como todo duplo, Marta é uma personagem de segundo grau, na medida em que ela 

é criada por Ricardo. Diz o crítico (1997, p. 219) que a singularidade do duplo reside 
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no ―fato de se tratar de uma personagem de segundo grau, uma espécie de meta-

personagem. Seja um reflexo no espelho, seja uma imaginação ou um medo, seja 

uma encarnação da consciência, o duplo é criação específica de uma personagem, 

que se vê envolvida com uma personagem de segundo grau‖. 

O processo de dobramento, então, passa a ocorrer após a entrada de Marta 

em cena. Antes disso, pode-se dizer que há uma profunda relação de amizade entre 

ele e o amigo (que, de fato, na narrativa, é chamado ora de amigo, ora de ―poeta‖, 

ora de ―artista‖). O primeiro encontro de Lúcio com Marta, em Lisboa, acontece em 

meio a uma atmosfera muito insólita. 

Ao entrar na sala onde o casal se encontra, tem uma sensação estranha, que 

o torna como que incapaz de reconhecer-se como autor de suas ações. Do mesmo 

modo que, em Paris, ―achara-se‖ estudando, na primeira vez que foi à casa de 

Ricardo e Marta ―encontrou-se‖, ―sem saber como, num rodopio nevoento, sentado 

em um sofá, conversando com o poeta e a sua esposa‖. Lúcio também não se 

lembra, recordando os fatos passados, dos detalhes daquela noite: ―Enfim, eu 

entrara naquela sala tal como se, ao transpor um limiar, tivesse regressado a um 

mundo de sonhos‖ (SÁ-CARNEIRO, 1991, p. 61).  É intrigante que Lúcio sinta ter 

―regressado‖ a um mundo de sonhos — como se já antes ele tivesse estado num 

lugar assim... Daí a possibilidade de o leitor fazer a associação entre o ambiente do 

espetáculo de bailado, no início da narrativa, e este em que ele de novo ingressa. 

(Ele só sai desse estado de sonho quando entra no seu quarto). 

 A evolução do envolvimento e da confusão psicológica de Lúcio ocorre 

sempre envolta em atmosfera de perturbação sensorial, causada na primeira vez 

pelo bailado, no palácio da americana; outra vez, pela música e, finalmente, pela 

literatura (o narrador deixa implícita uma relação que ele estabelece com as 

personagens que cria, com as quais se identifica).  

No caso da primeira visão que Lúcio tem de Marta, a sensação ocorre, mas 

nem o leitor nem ele sabem a causa dela. No começo da narrativa, quando estão 

Gervásio, ele e Ricardo, ocorre essa sensação insólita e ela é causada pelo bailado, 

em um espetáculo em que se defende, ardentemente, que a voluptuosidade é uma 

arte; da segunda vez, é a música e, na terceira, a literatura, é possível inferir que a 

sensação, no caso do encontro na casa do casal, em Lisboa, teria sido 

desencadeada por alguma manifestação artística (que não é dita, mas, ao contrário, 
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permanece ligada à atmosfera criada pela irrupção iminente do acontecimento 

fantástico).  

O estágio da ―tortura psicológica‖ de Lúcio ocorre depois do tempo que os três 

passam vivendo em harmonia, como se tivessem, finalmente, ―aportado‖. No período 

de paz, Lúcio não sente nenhuma atração por Marta, ambos conversam sobre 

assuntos de natureza intelectual e, para ele, Lúcio, é como se Marta e o marido 

formassem uma só pessoa, tamanha era a afinidade que havia entre eles. São as 

conclusões de Lúcio que levam o leitor a interpretar Marta como um duplo endógeno 

de Ricardo. Com efeito, a partir de um determinado estágio da relação com Marta, 

Lúcio começa a querer saber sobre o passado dela, que ele ignora totalmente e do 

qual ela nunca fala. Então, por causa disso, ele passa a chamá-la de ―mulher 

sombra‖. Semelhante atributo que o jovem confere a ela evoca o seguinte trecho da 

explicação de Carla Cunha 2009) sobre o duplo: ―O Duplo, enquanto extensão do 

sujeito (Duplo endógeno) e seu perfeito desdobramento, partilha com este traços 

evidentes que exaltam esse seu estatuto de ‗sombra‘. Estabelece-se entre ambos 

uma relação de harmonia e cumplicidade. 

Há vários outros episódios que comprovam que Marta é um duplo endógeno 

de Ricardo. O mais importante é o episódio do crime, no final da novela, quando 

Ricardo cai morto e Marta desaparece. Outro, anterior, é o episódio em que Marta 

vai à casa de Lúcio pela primeira vez e, no exato momento em que eles estão 

juntos, Ricardo olha-se no espelho e não vê sua imagem refletida.   

Da mesma natureza é o episódio em que Lúcio está na casa de Ricardo e 

todos os convidados estão ouvindo Narciso do Amaral, tocando ―Além‖. Nessa 

ocasião, dois acontecimentos insólitos ocorrem simultaneamente: Marta desaparece 

da fauteuil (pelo menos o narrador Lúcio não a vê mais) e Ricardo tem um momento 

de êxtase. Segue a transcrição dos dois fragmentos, começando pelo espanto de 

Lúcio em relação ao desaparecimento de Marta: ―E então, pouco a pouco, à medida 

que a música aumentava de maravilha, eu vi — sim, na realidade vi! — a figura de 

Marta dissipar-se, esbater-se, som a som, lentamente, até que desapareceu por 

completo. Em face dos meus olhos abismados eu só tinha agora o fauteuil vazio...‖ 

(SÁ-CARNEIRO, 1991, p. 69). 

E depois, logo em seguida, Lúcio ouve Ricardo vibrar: 

 

— Nunca vibrei sensações mais intensas do que perante esta música 
admirável. Não se pode exceder a emoção angustiante, perturbadora, que 
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ela suscita. São véus rasgados sobre o Além — o que a sua harmonia 
soçobra… Tive a impressão de que tudo quanto me constitui em alma, se 
precisou condensar para a estremecer — se reuniu dentro de mim, 
ansiosamente, em um globo de luz… 
Calou-se. Olhei… 
Marta regressara. Erguia-se do fauteuil nesse instante… (Sá-Carneiro,1991, 
p. 69). 

 
 

Outro episódio do mesmo tipo é aquele em que Marta pede, brincando, que 

Ricardo beije Lúcio, alegando que este precisaria ser ensinado, pois não sabe beijar. 

Lúcio sente o beijo de Ricardo como se fosse igual ao da amante Marta. Neste e em 

outros episódios semelhantes, a sugestão é de que Lúcio sente, no contato com o 

corpo de Marta ou na percepção que ele tem de Marta, como se ali, no lugar dela, 

estivesse um homem, ou mais precisamente, o próprio Ricardo.  

Como esclarecer esses elementos em A confissão de Lúcio? Existem pistas 

que podem auxiliar o leitor na compreensão dos acontecimentos, embora sem que 

seja possível encontrar-se uma explicação razoável para eles. A que primeiro vem à 

mente do leitor diz respeito à confissão de Ricardo a Lúcio, de que não poderia ser 

amigo de ninguém do mesmo sexo, a não ser que um dos dois mudasse de sexo. 

Ora, a criação de Marta vem solucionar esse problema de Ricardo e, sendo assim, 

Marta torna-se uma criação voluntária de Ricardo. 

Além disso, os primeiros capítulos trazem comentários reincidentes do 

narrador quanto ao fato de ele e Ricardo se entenderem como se fossem duas 

almas: ―Compreendiam-se perfeitamente as nossas almas — tanto quanto duas 

almas se podem compreender. E, todavia, éramos duas criaturas muito diversas. 

Raros traços comuns entre os nossos caracteres‖ (Ibidem, p. 47). 

Tendo como referência essas palavras, poder-se-ia supor que Marta seria a 

personificação da alma de Ricardo; espécie de arquétipo do feminino que 

desempenha um papel muito especial no inconsciente do homem, segundo o 

pensamento de Jung (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1991, p. 36). 

Mas, considerando-se a hipótese de ler Marta como personificação da alma, o 

próprio Sá-Carneiro anuncia, em carta a Fernando Pessoa, o desfecho trágico da 

história. Primeiro, é importante transcrever o que o poeta pensa dos segredos da 

alma e da possibilidade, ou não, de comunicá-los a outrem: 

 

[...] em todas as almas há coisas secretas cujo segredo é guardado até à 
morte delas. E são guardadas, mesmo nos momentos mais sinceros, 
quando nos abismos nos expomos, todos doloridos, num lance de angústia, 
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em face dos amigos mais queridos – porque as palavras que as poderiam 
traduzir seriam ridículas, mesquinhas, incompreensíveis ao mais perspicaz. 
Estas coisas são materialmente impossíveis de serem ditas... (SÁ-
CARNEIRO in: MARTINS, 1997, p. 219). 

  

 

Diante da constatação de que os segredos da alma não são comunicáveis, 

ele conclui o seguinte: 

 

Duas almas que se compreendam inteiramente, que se conheçam, que 
saibam mutuamente quanto nelas vive — não existem. Nem poderiam 
existir. No dia em que se compreendessem totalmente — ó ideal dos 
amorosos! — eu tenho a certeza que se fundiriam numa só. E os corpos 
morreriam (Ibidem, p. 219). 
 

 

Essa conclusão de Sá-Carneiro já de antemão inviabiliza qualquer 

possibilidade de final que não seja trágico para A confissão de Lúcio. Se não fosse 

por essa constatação do autor, haveria a o fato de que, qualquer que seja a obra, a 

presença do duplo porta em seu bojo a marca da morte. 

Outro possível caminho para interpretar a função de Marta na novela está em 

colocá-la como desdobramento da americana do episódio do espetáculo de balé, 

ocorrido no palácio da americana em Paris. O próprio narrador acena para essa 

possibilidade de leitura quando sugere a vinculação sensorial entre o encontro que 

está para acontecer na casa de Ricardo em Lisboa e a festa em Paris, ocorrida 

cerca de um ano antes. Abaixo, segue a transcrição do relato da chegada de Lúcio à 

casa de Ricardo, em que ele descreve a estranha sensação que o domina e, à 

saída, indiretamente, liga-a ao episódio de Paris: 

 

Cheguei. Um criado estilizado conduziu-me a uma grande sala escura, 
pesada, ainda que jorros de luz a iluminassem, Ao entrar, com efeito, nessa 
sala resplandecente, eu tive a mesma sensação que sofremos se, vindos do 
sol, penetramos numa casa imersa em penumbra. 

Fui pouco a pouco distinguindo os objetos… E, de súbito, sem saber como, 
num rodopio nevoento, encontrei-me sentado em um sofá, conversando 
com o poeta e a sua companheira… 

Sim. Ainda hoje me é impossível dizer se, quando entrei no salão, já lá 
estava alguém, ou se foi só após instantes que os dois apareceram. Da 
mesma forma, nunca pude lembrar-me das primeiras palavras que troquei 
com Marta — era este o nome da esposa de Ricardo.  

Enfim, eu entrara naquela sala tal como se, ao transpor o seu limiar, tivesse 
regressado a um mundo de sonhos (SÁ-CARNEIRO, 1991, p. 60-61). 
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A forte presença das sinestesias na descrição, recuperando o mesmo tipo de 

ambiente do espetáculo em Paris, evoca, em Lúcio e no leitor, o espetáculo da Orgia 

de Fogo. Os jorros de luz, o movimento sugerido pelo ―rodopio de névoa‖, sugerindo 

tanto um movimento interno da personagem, por exemplo, uma ativação involuntária 

das camadas do inconsciente, quanto um deslocamento espaço-temporal, como se 

a atmosfera o transportasse para Paris e para o ano anterior. Essa sugestão pode 

ser confirmada pela conclusão da personagem, ao final do trecho transcrito, de que 

ele, transpondo as fronteiras daquela sala, tivesse ―retornado‖ a um mundo de 

sonhos. 

As sensações que tomam conta de Lúcio nesse e em outros episódios em 

que Marta está presente, seja fisicamente, seja por evocação lembram o estranho 

de que fala Freud em seu artigo sobre ―O homem da areia‖, de Hoffmann. Freud, 

depois da análise que fez desse conto, conclui que o estranho não é o que está mais 

longe, desconhecido do sujeito, mas, ao contrário, aquilo que lhe é mais familiar, que 

sempre esteve perto dele; tanto que, desde o seu étimo, unheimlich (estranho) 

contém heimlich (familiar). 

No conto de Hoffmann, o ―estranho‖ recalcado para os limites do inconsciente 

é o medo da castração e evoca, segundo Freud, o ocorrido no mito de Édipo, em 

que a personagem se cega para não ver o incesto que tinha cometido. Daí Freud 

dizer que a visão é o sentido que predomina em ―O homem da areia‖ e que estará 

associado à proibição e ao recalque. 

No caso de A confissão de Lúcio, a visão é o sentido principal, mas ela aciona 

os demais, sugerindo a embriaguez que domina até mesmo a linguagem do sujeito. 

O que está recalcado, nesse caso, é o desejo erótico, com fortes traços 

homossexuais, que se tornam explícitos pelo narrador em determinados momentos 

em que ele se sente beijando alguém do mesmo sexo, por exemplo. Nesses 

episódios, é explícita também a sensação de repugnância e nojo: 

  

 

Mistério… 

O certo é que ao possuí-la eu era todo medo — medo inquieto e agonia: 
agonia de ascensão, medo raiado de azul; entanto morte e pavor.  

Longe dela, recordando os nossos espasmos, vinham-me de súbito 
incompreensíveis náuseas. Longe dela? Mesmo até no momento dourado 
da posse essas repugnâncias me nasciam a alastrarem-se, não a 
resumirem-se, a enclavinharem-me os êxtases arfados: e — cúmulo da 



64 
 

singularidade — essas repugnâncias eu não sabia, mas adivinhava, serem 
apenas repugnâncias físicas.  

Sim, ao esvaí-la, ao lembrar-me de a ter esvaído, subia-me sempre um 
além-gosto a doença, a monstruosidade, como se possuíra uma criança, um 
ser de outra espécie ou um cadáver…(SÁ-CARNEIRO, 1991, p. 84-85). 

 

  

Fernando Cabral Martins, a esse respeito, diz o seguinte: 
 
 

Sexualidade e alma reúnem-se então numa síntese contraditória — e 
simbólica, porque um símbolo significa sempre uma coisa e também o seu 
oposto. Essa reunião é conseguida pela sensação mais aguda, pela 
sinestesia mais radical. Pela absoluta liberdade e violência do sentir. Por 
isso, não há desejo na Confissão de Lúcio que não seja acompanhado de 
um torvelinho de emoções fortes. [...] Depois de a primeira visão da 
americana ter inspirado medo a Lúcio, é marta quem lhe infunde pavor. 
Lúcio se nos descreve ―trêmulo de medo‖ na cena do beijo a três, sente nojo 
perante os epilépticos, os loucos, os feiticeiros, os iluminados, os reis, os 
papas [...].  As sensações da alma — que talvez possam ser chamadas de 
ultrassensações — têm, assim, efeitos que são marca de uma intensidade 
desreguladora. (1997, p. 230) 

 
 

O fato de o próprio narrador perceber tais sensações como pecaminosas, 

ilícitas, traduz a intuição, alcançada pela ―lucidez do espírito‖, da impossibilidade do 

seu sentimento.  

De fato, a partir de um determinado estágio da relação entre eles, a ―lucidez‖ 

de Lúcio deixa de ser a lucidez da razão para passar a ser a ―lucidez‖ de espírito. 

Semelhante lucidez leva-o a intuir a ―verdade‖ como se fosse ―uma verdade revelada 

ao espírito‖: ―Começou a parecer-me, não sei por quê, que nunca a possuiria 

inteiramente; mesmo que não era possível possuir aquele corpo inteiramente por 

uma impossibilidade física qualquer: assim como se ela fosse do meu sexo.” (SÁ-

CARNEIRO, 1991, p. 96). 

A crise de consciência (o possível recalque) transparece no fragmento abaixo: 

 

 

De resto, devo explica que, desde o início da nossa ligação, terminara a nossa 
intimidade. Com efeito, desde que Marta fora minha — eu olhava-a como se olha 
alguém que nos é muito superior e a quem tudo devemos. Recebera o seu amor 
como uma esmola de rainha — como aquilo que menos poderia esperar, como 
uma impossibilidade (SÁ-CARNEIRO, 1991, p. 99). 

 

 

Assim, ele vai gradativamente tomando conhecimento da verdade; ela lhe é 

revelada a cada novo contato com Marta, nos momentos em que ele sente que, no 
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lugar de Marta, parece estar a figura de Ricardo. Essa revelação confirmaria a ideia 

expressa pelo amigo de que não seria capaz de sentir uma amizade com um outro 

homem; ou seja, Lúcio vai, aos poucos, reconhecendo que Marta e Ricardo são, 

para ele, figuras idênticas, tornando a relação amorosa uma aberração impossível 

de ser aceita. Ou, pensando-se no desfecho da novela, ocorreria aquilo que foi dito 

por Sá-Carneiro. A identificação de duas almas geraria a morte do corpo. Em outras 

palavras, a morte de Ricardo/Marta resulta em que o relato da narrativa seja feito por 

um Lúcio que também está morto. 

Mas é possível pensar que há, precedendo o desfecho, outros casos de 

duplicação. A narrativa de A confissão de Lúcio, desde o episódio da ―Orgia de 

Fogo‖, torna o ―globo de luz‖ o leitmotiv da obra: assim como, no cenário em que é 

apresentada a coreografia, o globo gira e os espelhos que o constituem se 

desdobram, provocando a ilusão de milhares de espelhos que se proliferam pelo 

ambiente, em uma atmosfera de loucura e sonho, ao longo da narrativa o leitor se 

depara com inúmeros desdobramentos, espelhamentos, reflexos e duplicações, que 

constituem procedimentos estruturantes da narrativa. Só para citar alguns: o vínculo 

especular entre arte e realidade; entre sinceridade e teatralidade; entre Marta e a 

americana; entre a voluptuosidade representada na coreografia e a voluptuosidade 

perceptível na relação triangular entre Marta, Ricardo e Lúcio. Entre outros. 

Assim, há ainda muitos outros casos de espelhamentos e desdobramentos na 

narrativa. Seria impossível dar conta de todos. Mas alguns que envolvem a questão 

da linguagem serão expostos nos capítulo seguintes. 
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CAPÍTULO 4 – NO CAMINHO ENTRE  
O ESTRANHO E O FANTÁSTICO 

 

 

 

 

 

 

Em A confissão de Lúcio, o fenômeno do duplo constitui-se em clima de 

mistério, a partir das incertezas do narrador quanto à consistência, ou não, de sua 

percepção, quanto à realidade ou irrealidade dos ambientes em que está — é o que 

ocorre, por exemplo, no episódio da Orgia de Fogo e em outros que se sucedem e 

que se tornam mais constantes à medida que o narrador vai se envolvendo com 

Marta.  

Lúcio constrói sua narrativa a partir de uma perspectiva subjetiva, mas sua 

percepção é ambígua, uma vez que sente dificuldade em distinguir a realidade do 

sonho, do devaneio, do delírio. Seu relato é confuso, pois está baseado em suas 

sensações, sentimentos, impressões e sugestões. 

Um primeiro dado que ajuda a compreender a causa da ambiguidade da 

narrativa reside no fato de que o narrador é um artista e, como tal, sente dificuldade 

em distinguir entre a verdade e a verossimilhança da arte. Seu referencial é muito 

mais o real construído pela arte do que o real fenômeno do cotidiano banalizado. 

Além disso (e por causa disso), Lúcio acaba por ser bastante influenciado pelo 

universo e pelas personagens que cria.  

Ainda com referência ao papel da arte na vida do protagonista, os ambientes 

em que circula, tanto em Paris quanto em Lisboa, são impregnados de arte. São 

discussões literárias com artistas na casa de Gervásio Vila-Nova, em Paris ou na 

casa de Ricardo, em Lisboa; é a extasiante coreografia no palácio da americana (o 

próprio palácio, inclusive, é uma obra de arte), tudo isso vai afastá-lo do real e 

aproximá-lo do mundo da arte. Outro exemplo ocorre na casa de Ricardo, em 

Lisboa; lá é a música tocada pelo concertista Narciso Amaral que altera a percepção 

de Lúcio e, ao mesmo tempo, afeta as sensações de Ricardo, provocando neste 

reações que se estendem até Marta. 
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Neste episódio, o narrador antecipa uma impressão que tivera de Marta e 

comenta sobre essa sensação bizarra, desconhecida: 

 
  

[...] Automaticamente os meus olhos se tinham fixado na esposa de 
Ricardo, que se assentara num ―fauteuil‖ ao fundo da casa, em um recanto, 
de maneira que só eu a podia ver olhando ao mesmo tempo para o pianista. 

 Longe dela, em pé, na outra extremidade da sala, permanecia o poeta. 

E então, pouco a pouco, à medida que a música aumentava de maravilha, 
eu vi — sim, na realidade vi!- a figura de Marta dissipar-se, som a som, 
lentamente, até que desapareceu por completo. Em face dos meus olhos 
abismados eu só tinha agora o ‗fauteuil‘ vazio... (SÁ-CARNEIRO, 1991, p. 
68). 

 
 

O narrador relata o momento do estranho desaparecimento de Marta, duvida 

daquilo que vê, por parecer assombroso, que foge do domínio do natural. Ao mesmo 

tempo transcreve a sensação vivenciada pelo amigo quanto ao mesmo 

acontecimento testemunhado por ele, apresentando, dessa maneira, a percepção 

confusa do narrador de A confissão: 

 
 — Nunca vibrei sensações mais intensas do que perante esta música 
admirável. Não se pode exceder a emoção angustiante, perturbadora, que 
ela suscita. São véus rasgados sobre o Além — o que a sua harmonia 
soçobra... Tive a impressão de que tudo quanto me constitui em alma se 
precisou condensar para a estremecer — se reuniu dentro de mim, 
ansiosamente, em um globo de luz (Ibidem, p. 69). 

 

 

É importante chamar a atenção para a referência que Ricardo faz ao ―globo 

luz‖, estabelecendo, mais uma vez, uma articulação com o bailado a que haviam 

assistido em Paris (no entanto, o espetáculo não é lembrado consciente ou 

deliberadamente; fica apenas como uma espécie de matéria incrustada no 

inconsciente e que vem à tona pela memória involuntária).  

Um outro caso de influência da arte sobre o protagonista Lúcio ocorre quando 

ele relata sua experiência de fusão com o drama que estava escrevendo, dizendo 

não saber qual era o drama, qual era a realidade. Em outras palavras, a paixão que 

ele sente por Marta confunde-se com o que ocorre com a protagonista de ―Chama‖, 

o drama que ela está prestes a terminar.  
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Em síntese, pode-se dizer que os limites entre o mundo real e o mundo da 

arte não estão claros para Lúcio; esta oscilação, essa dubiedade se manifestam no 

plano da linguagem e afetam a credibilidade dele como narrador. 

Assim, tendo em vista o que já foi explicado sobre as peculiaridades do 

narrador em 1ª pessoa (como é Lúcio), compreende-se que o leitor partilhe a sua 

incerteza e hesitação quanto à percepção do real, o que justifica a hesitação para 

aceitar como verdadeiros e compreensíveis os acontecimentos que ele irá narrar.  

Essa hesitação do leitor e da personagem quanto à interpretação que dará 

aos acontecimentos é o principal requisito para enquadrar a narrativa no gênero 

fantástico, segundo o que diz Todorov (2004, p. 37), um dos mais reconhecidos 

estudiosos do fantástico. Esse autor define o fantástico a partir da hesitação sentida 

pela personagem e pelo leitor quanto a dar aos acontecimentos vividos pela 

personagem uma explicação racional ou atribuir a eles uma origem sobrenatural.  

A hesitação, pois, é a base do fantástico. No gênero fantástico, nem as 

personagens nem o leitor sabem explicar ao certo a que se deve a situação de 

estranheza e, em face disso, a dúvida permeia toda a narrativa.  

Mas Todorov (Ibidem, p. 151) acrescenta que o fantástico se configura não 

apenas pela existência de um fato estranho que promove a hesitação do leitor e da 

personagem, mas, também, por questões relacionadas à interpretação do texto, isto 

é, a maneira como o texto é lido pode interferir na questão de se considerar uma 

narrativa como pertencente ou não ao gênero fantástico. O teórico (ibidem, p. 30) 

ressalta, a esse respeito, que nem o alegórico nem o poético podem sustentar o 

fantástico, ou seja, não é possível interpretar, por exemplo, a figura de Marta como 

uma alegoria, pois isso eliminará a dúvida e a hesitação e a obra não se enquadrará 

no gênero fantástico. Nesse sentido, Todorov estabelece três condições para o 

fantástico: 

 

 
Primeiro, é preciso que o texto obrigue o leitor a considerar o mundo das 
personagens como um mundo de criaturas vivas e a hesitar entre uma 
explicação natural e uma explicação sobrenatural dos acontecimentos 
evocados. A seguir, esta hesitação pode ser igualmente experimentada por 
uma personagem; desta forma o papel do leitor é, por assim dizer, confiado 
a uma personagem e ao mesmo tempo a hesitação encontra-se 
representada, torna-se um tema da obra; no caso de uma leitura ingênua, o 
leitor real se identifica com a personagem. (Ibidem, p.39) 
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A confissão de Lúcio preenche esses primeiros requisitos e, portanto, 

estrutura-se como um texto fantástico. Para Todorov (ibidem, p. 37), o fantástico 

implica uma integração de leitor no mundo das personagens; define-se pela 

percepção ambígua que tem o próprio leitor dos acontecimentos narrados. Segundo 

ele, o fantástico encaminha o leitor para duas possibilidades de compreender um 

acontecimento insólito, deixando-o sem saber como interpretar tal fato, abrindo 

espaços para as incertezas e hesitações, de modo a fazer esse leitor a oscilar entre 

a explicação no âmbito de domínios diferentes: ―Ah! sem dúvida amizade 

predestinada aquela que começava num cenário tão estranho, tão perturbador, tão 

dourado...‖ (SÁ-CARNEIRO, 1991, p. 37).  

Mas, no que concerne ao fantástico, há outros elementos que são 

interessantes de serem examinados nessa obra de Sá-Carneiro. Um aspecto a 

explorar é a atmosfera em que transcorrem as ações, pois ela vai contribuir para 

obscurecer a razão e ativar os sentidos, de forma sinestésica, ou seja, todos os 

sentidos são ativados ao mesmo tempo. Quem defende isso pela primeira vez é a 

americana e onde, pela primeira vez, tal ativação dos sentidos ocorre é na 

coreografia apresentada no palácio dela.  

Assim, um primeiro divisor de águas é esse espetáculo. Trata-se de um 

divisor de águas porque é com esse episódio que esta personagem sáfica vai ilustrar 

uma específica concepção de arte, a voluptuosidade, que se espraiará pela narrativa 

depois que Marta entrar em cena. 

A americana, em uma tarde em que encontra os artistas, instiga-os ao 

defender que a voluptuosidade é a arte da sensualidade, e dela emana uma mistura 

de sensações inusitadas. O fragmento seguinte é bastante longo, porém importante, 

porque, nele, a americana reproduz todas as sensações que estarão presentes na 

coreografia que será apresentada numa festa que ela promove e, principalmente, 

todas as sensações que dominarão a percepção de Lúcio desde que ele conhece 

Marta: 

 
Acho que não devem discutir o papel da voluptuosidade na arte porque, 
meus amigos, a voluptuosidade é uma arte — e, talvez, a mais bela de 
todas. Porém, até hoje, raros a cultivaram nesse espírito. Venham cá, 
digam-me: fremir em espasmos de aurora, em êxtases de chama, ruivos de 
ânsia — não será um prazer bem mais arrepiado, bem mais intenso do que 
o vago calafrio de beleza que nos pode proporcionar uma tela genial, um 
poema de bronze? Sem dúvida, acreditem-me. Entretanto o que é 
necessário é saber vibrar esses espasmos, saber provocá-los. E eis o que 
ninguém sabe; eis no que ninguém pensa. Assim, para todos, os prazeres 
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dos sentidos são a luxúria, e se resumem em amplexos brutais, em beijos 
úmidos, em carícias repugnantes, viscosas. 

Ah! mas aquele que fosse um grande artista e que, para matéria-prima, 
tomasse a voluptuosidade, que obras irreais de admiráveis não altearia!… 
Tinha o fogo, a luz, o ar, a água, e os sons, as cores, os aromas, os 
narcóticos e as sedas — tantos sensualismos novos ainda não 
explorados… Como eu me orgulharia de ser esse artista!… E sonho uma 
grande festa no meu palácio encantado, em que os maravilhasse de 
volúpia… em que fizesse descer sobre vós os arrepios misteriosos das 
luzes, dos fogos multicolores — e que a vossa carne, então, sentisse enfim 
o fogo e a luz, os perfumes e os sons, penetrando-a a dimaná-los, a esvaí-
los, a matá-los!… Pois nunca atentaram na estranha voluptuosidade do 
fogo, na perversidade da água, nos requintes viciosos da luz?... (Ibidem, p. 
24). 

 

 

Suas palavras sinalizam para o leitor a importância que esse comentário terá 

para o desenrolar do relato de Lúcio. Na verdade, na fala da americana, discute-se o 

projeto de criação representada em A confissão de Lúcio: ―[...] Ah! mas aquele que 

fosse um grande artista e que, para matéria-prima, tomasse a voluptuosidade, que 

obras irreais de admiráveis não altearia‖ (Ibidem, p. 24). 

Depois dessa introdução da personagem, caberá à coreografia ilustrar o que 

foi dito. O cenário apresenta globos de luz, espelhos, sons, perfumes, compondo um 

ambiente embriagadoramente sinestésico, um prelúdio para o espetáculo de 

sensualidade e volúpia que as três bailarinas irão apresentar. Os efeitos do 

espetáculo sobre os convidados são previsíveis. Saem de lá atordoados, 

embriagados, incapazes de dizer uma só palavra: 

 

A luz normal regressara. Era tempo. Mulheres debatiam-se em ataques de 
histerismo; homens, de rostos congestionados, tinham gestos incoerentes.  

As portas abriram-se e nós mesmos, perdidos, sem chapéus — 
encontramo-nos na rua, afogueados, perplexos… O ar fresco da noite, 
vergastando-nos, fez-nos despertar, e como se chegássemos de um sonho 
que os três houvéssemos sonhado — olhamo-nos inquietos, num espanto 
mudo. Sim, a impressão fora tão forte, a maravilha tão alucinadora, que não 
tivemos ânimo para dizer uma palavra.  

Esmagados, aturdidos, cada um de nós voltou para sua casa… (Ibidem, p. 
36, grifos nossos). 

 

Assim, o envolvimento do narrador nessa atmosfera insólita estimulará 

sensações inusitadas e gerará um desdobramento no conflito em que ele 

mergulhará, a partir de uma situação estranha, misteriosa, irreal. 
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Pode-se pensar que a tese lançada pela americana e a coreografia que ela 

apresenta no seu palácio são os elementos que mais contribuíram para deflagrar o 

insólito. Mas a ambientação peculiar ao fantástico torna-se mais intensa desde que 

Lúcio vai para Lisboa e lá visita o poeta em sua casa. A articulação entre os dois 

episódios não é perceptível ao leitor ingênuo, porém, em uma segunda leitura, ele, 

leitor, poderá atentar para o seguinte elemento de coesão. Quando os convidados 

saem do palácio na noite da festa, Lúcio registra suas sensações da seguinte 

maneira: “O ar fresco da noite, vergastando-nos, fez-nos despertar, e como se 

chegássemos de um sonho que os três houvéssemos sonhado‖ (Ibidem, p.36 grifos 

nossos) 

Quando Lúcio, um ano depois, vai a Lisboa visitar Ricardo, no registro da sua 

impressão desse episódio, ele diz o seguinte:  

 
 
Sim. Ainda hoje me é impossível dizer se, quando entrei no salão, já lá 
estava alguém, ou se foi só após instantes que os dois apareceram. Da 
mesma forma, nunca pude lembrar-me das primeiras palavras que troquei 
com Marta — era este o nome da esposa de Ricardo.  

Enfim, eu entrara naquela sala tal como se, ao transpor o seu limiar, tivesse 
regressado a um mundo de sonhos (Ibidem, p.60-61, grifos nossos). 

 

 

Chegar de um sonho e regressar a um sonho. O encontro com Marta, em 

Lisboa, recupera as sensações despertadas pela ―Orgia do Fogo‖, em Paris, e, 

sugestivamente, tanto no passado, em Paris, quanto em Lisboa, na casa de Ricardo, 

o sonho é ―a três‖. Lá, Gervásio, Ricardo e Lúcio; em Lisboa, Marta, Ricardo e Lúcio. 

Coincidência? Não. Ainda segundo Todorov, na esfera do fantástico não 

existem coincidências nem acasos. O pandeterminismo é outro elemento importante 

na narrativa que se enquadra no gênero fantástico. Significa a interdependência, 

numa relação de causalidade, entre todas as coisas do universo. Assim, entre Lúcio 

estar em Paris e lá conhecer Ricardo não existe acaso ou coincidência; existe, sim, 

uma relação de causalidade, mas não perceptível pela mesma lógica que regula os 

fenômenos habituais da realidade. Segue a explicação de Todorov a respeito do 

pandeterminismo: 

 
Digamos que na vida cotidiana há uma parte dos acontecimentos que se 
explica por causas conhecidas por nós; e uma outra, que nos parece devida 
ao acaso. No último caso, não há, de fato, ausência de causalidade, mas 
intervenção de uma causalidade isolada, que não está ligada diretamente 
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às outras séries causais que regem nossa vida. Se, no entanto, não 
aceitamos o acaso, postulamos uma causalidade generalizada, uma relação 
necessária de todos os fatos entre si, deveremos admitir a intervenção de 
forças ou seres sobrenaturais (até então ignorados por nós})... As palavras 
sorte ou acaso estão excluídas desta parte do mundo fantástico. Podemos 
falar de um determinismo generalizado, de um pandeterminismo: tudo, até o 
encontro de diversas espécies causais (ou ―acaso‖) deve ter sua causa, no 
sentido pleno da palavra, mesmo que esta só possa ser de ordem 
sobrenatural. (2004, p. 118-119) 

 

 

Lino Machado, em seu estudo sobre a presença do fantástico em A confissão 

de Lúcio, diz que, se Lúcio não tivesse conhecido Ricardo de Loureiro, não teriam 

ocorrido, na vida dele, os acontecimentos insólitos que determinaram o seu final — o 

que não quer dizer que Ricardo tenha sido deliberadamente responsável por eles. 

Não, o pandeterminismo exerceu sua força sobre ambos. Segue a explicação do 

autor do texto: 

 
A causalidade foi neutralizada, em benefício de uma causalidade 
exacerbada. E a um tipo de situação asfixiante foi que Lúcio Vaz não pôde 
escapar. Ao conhecer Ricardo de Loureiro, condenou-se a tomar parte 
numa inverossímil, porém inexorável, cadeia de acontecimentos 
(MACHADO, 1990, p. 63). 

 
 

Acerca da relação com Gervásio, na época em que Lúcio conhece Ricardo, e 

depois, quando conhece Marta, algumas constatações feitas pelo narrador são 

significativas, embora pareçam casuais. Conforme Lúcio observara no início da 

narrativa, Gervásio tinha feições femininas, o que incomodava Lúcio sobremaneira. 

Quando Lúcio vai a Lisboa, quem tem as feições femininas, segundo Lúcio constata, 

é Ricardo. E, no decorrer da narrativa, fica sugerido que Ricardo usa Marta como o 

lado feminino que vai ajudá-lo a sentir afeto, no sentido de posse, por Sérgio 

Warginsky também. Parece que, conforme fica sugerido ao leitor, Ricardo e 

Gervásio terão, a partir de então, este elemento em comum. Fernando Cabral 

Martins diz que, em A confissão de Lúcio, as personagens não desaparecem, 

metamorfoseiam; e que Gervásio teria se metamorfoseado em Warginsky. Não se 

teria metamorfoseado em Ricardo, pelo menos no que diz respeito à impressão de 

Lúcio? 

Nessa obra de Sá-Carneiro, a questão da homossexualidade sugerida 

enquadra-se na rede temática do tu e, tomando como parâmetro os exemplos que 

Todorov oferece, pode-se conceber a figura de Marta como a representação, não do 
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mal ou da libido, como Todorov cita, mas da volúpia, que havia sido o tema da 

coreografia no início da obra.  

De fato, Marta, em muitos episódios, lembra, fisicamente, a bailarina que é 

devorada pelas chamas. E evoca também outras figuras femininas paradigmáticas 

da literatura da época, que podem ser vistas como a materialização do Desejo. Uma 

delas é Salomé, personagem-título da obra de Oscar Wilde. 

Também é próprio do gênero fantástico e, especificamente, das obras que se 

enquadram nos temas do tu o fato de o mental transformar-se em sensível. A 

explicação que Todorov oferece é bastante útil para auxiliar na compreensão do que 

possivelmente ocorre em A confissão de Lúcio. Todorov diz que tanto na rede 

temática do eu (que é a da metamorfose) quanto na do tu (em que ocorre o 

pandeterminismo), dá-se o apagamento dos limites entre matéria e espírito: ―A 

passagem do espírito à matéria tornou-se possível‖ (Todorov, 2004, p.122).  Esse 

autor cita vários exemplos: as palavras confundem-se com as coisas ou se 

materializam, tornando-se sensíveis: ―a ideia torna-se logo sensível‖, diz Todorov 

(Ibidem, p.123) 

É possível observar a gradativa confusão mental de Lúcio, semelhante a um 

estado de loucura, uma vez que não distingue a realidade da imaginação, sente 

receio de ficar frente a frente com Ricardo e ter que admitir outra realidade, diferente 

daquela que considera como verdadeira; bloqueia, então, sua percepção (―Um 

relâmpago de luz ruiva me cegou a alma‖); descreve a sensação de romper as 

fronteiras do corpo e da alma (―disperso de alma e corpo entre o rodopio‖). 

Todorov comenta que essa ruptura de limites entre matéria e espírito era 

considerada no XIX como a primeira característica da loucura:  

 

 
Os psiquiatras afirmavam geralmente que o homem ―normal‖ dispõe de muitos 
quadros de referência e liga cada fato a um deles exclusivamente. O psicótico, ao 
contrário, não seria capaz de distinguir estes diferentes quadros entre si e 
confundiria o sensível e o imaginário. (Ibidem, p.123) 
 

 

E, mais ainda, aproxima esse procedimento do pensamento dos 

esquizofrênicos, que não são capazes de distinguir entre o real e o imaginário 

(Ibidem, p. 122-123). 

É o que pode ter ocorrido com Ricardo, que expressou a ideia de que só 

poderia sentir amizade por alguém do mesmo sexo, se ele tivesse uma extensão 
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feminina, fisicamente corporificada em uma mulher. Marta pode ser entendida como 

essa ideia tornada sensível. Essa interpretação que o leitor pode vir a ter de Marta 

exclui a possibilidade de interpretá-la como alegoria, pois nem a alegoria nem a 

interpretação poética são possíveis no fantástico.  

 Um outro elemento que produz no leitor o efeito peculiar aos textos do 

gênero fantástico é o uso de modalizadores, como a expressão ―como se‖, que 

contribui para relativizar a certeza, a segurança ou a autenticidade daquilo que o 

narrador está dizendo, tornando menos assertivos os enunciados proferidos: 

 

Todo o cenário mudara — era como se fosse outro o salão. Inundava-o um 
perfume denso, arrepiante de êxtases, silvava-o uma brisa misteriosa, uma 
brisa cinzenta com laivos amarelos — não sei por que, pareceu-me assim, 
bizarramente —, aragem que nos fustigava a carne em novos arrepios (SÁ-
CARNEIRO, 1991, p. 31, grifos nossos). 

 

E embora depois tivéssemos assentado usar esse tratamento, o meu 
embaraço continuou durante alguns dias como se ingenuamente, 
confiadamente, Ricardo houvesse exigido que eu e a sua companheira nos 
tratássemos por tu (Ibidem, p. 89, grifos nossos). 

 

 
Sim, ao esvaí-la, ao lembrar-me de a ter esvaído, subia-me sempre um 
além-gosto a doença, a monstruosidade, como se possuíra uma criança, um 
ser de outra espécie ou um cadáver… (Ibidem, p. 84-85, grifos nossos). 
 
 

O uso de verbos como ―crer‖, ―parecer‖ e construções em que o narrador não 

se reconhece como autor da ação também serve para trazer dúvidas à autenticidade 

dos fatos narrados e pôr em xeque a confiabilidade do narrador, contribuindo, desse 

modo, para a manutenção da incerteza e para a obscuridade no relato e, por 

extensão, para a instalação do fantástico no seio da narrativa. Por exemplo:  

 
 
Por 1895, não sei bem como, achei-me estudando Direito na faculdade de 
Paris [...] (SÁ-CARNEIRO, 1991, p. 19). 

 

E, de súbito, sem saber como, num rodopio nevoento, encontrei-me sentado 
em um sofá, conversando com o poeta e a sua companheira… (Ibidem, p. 
60). 
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Ricardo e Marta felicitaram-me muito pela minha obra - creio. Mas não o 
posso afirmar, em virtude do denso véu de bruma cinzenta que me 
envolvera, e que só me deixou nítidas as lembranças que já referi (SÁ-
CARNEIRO, 1991, p. 109). 

 

 

[...] Não divago; descrevo apenas uma sensação real: essa luz, nós 
sentíamos mais do que a víamos (Ibidem, p. 32). 

 

 

Dentre os citados acima, o primeiro e segundo exemplos mostram um sujeito 

passivo diante dos acontecimentos, como se as coisas lhe fossem destinadas, sem 

que ele precisasse ou soubesse ou tivesse vontade de agir como sujeito 

responsável por buscá-las. É como se os acontecimentos ocorressem a ele, sem 

que ele quisesse ou precisasse atuar para assumir o seu destino. Assim, achou-se 

fazendo o curso de Direito; na casa de Ricardo, encontrou-se sentado (sem saber 

como), etc.  

No capítulo anterior, a concepção de Freud sobre o estranho (unheimlich) foi 

associada aos momentos em que Lúcio verbaliza sua sensação de repugnância 

quando beijar Marta lhe parece um beijo homossexual. No entanto, não há 

explicação racional para todos os acontecimentos insólitos narrados por Lúcio. A 

hesitação irá persistir até o final do romance, daí não se poder dizer que A confissão 

de Lúcio pertence ao gênero estranho.  

Segundo a teoria formulada por Todorov, ―o fantástico é um gênero sempre 

evanescente‖ e faz fronteira com o maravilhoso e com o estranho. O próprio Todorov 

ressalta que o fantástico dura o tempo de uma hesitação, que deve, como já foi dito 

acima, ser comum ao leitor e à personagem. Se, ao final, os fenômenos puderem 

ser explicados pelas leis da realidade, então se passará do fantástico para o 

estranho. Caso não haja explicações para o fenômeno em questão, entrar-se-á no 

campo do fantástico. O fantástico é, portanto, um gênero intervalar, ocupa o espaço 

da hesitação.  

Para esse teórico, a partir do momento que se tem uma explicação racional 

sobre um acontecimento incrível, a narrativa enquadra-se no domínio do estranho, 

uma vez que a inquietude provocada na personagem pela ocorrência do evento 

sobrenatural, perturbador é eliminada, restituindo ao leitor a sensação de 

normalidade, de uma situação possível. E assim define o estranho: 
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Nas obras que pertencem a esse gênero, relatam-se acontecimentos que 
podem perfeitamente ser explicados pelas leis da razão, mas que são, de 
uma forma ou de outra, incríveis, extraordinários, chocantes, singulares, 
inquietantes, insólitos. A definição é, como se vê, larga e imprecisa, mas tal 
é também o gênero que descreve: o estranho não é um gênero bem 
delimitado de um lado, o do fantástico; do outro, dissolve no campo geral da 
literatura (TODOROV, 2004, p.158). 

 

Assim, ao problematizar sobre a drama vivido por Lúcio, estabelece-se um 

percurso que se apresenta na dualidade entre realidade e irrealidade, verdade e 

ilusão, o que gera, por seu turno, uma hesitação que se sustenta durante toda a 

narrativa. É o que se pode observar nos trechos abaixo: 

 

 
Como que acordado bruscamente de um sonho, uma noite achei-me 
perguntando a mim próprio: 
— Mas no fim das contas quem é está mulher?...

 
(SÁ-CARNEIRO, 1991, p. 

66).                                
                                    
    **** 
 
De maneira que a realidade inquietante era esta; aquela mulher erguia-se 
aos meus olhos como se não tivesse passado — como se tivesse apenas 
presente! (Ibidem, p. 67). 
                                   
 **** 
Pois todos me ouviram como se nada de propriamente estranho, de 
misterioso, houvesse no assunto sobre o qual as minhas perguntas recaíam 
— apenas como se fosse indelicado, como se fosse estranho da minha 
parte tocar nesse assunto. Isto é: ninguém me compreendera... E assim me 
cheguei a convencer de que eu próprio não teria razão... 
De novo, por algum tempo, as idéias se me desanuviaram; de novo, 
serenamente pude sentar junto de Marta (Ibidem, p. 72-73). 
 

 

Nesses fragmentos, a hesitação faz-se notar no próprio narrador, que fornece 

informações vagas, entrecortadas por reticências, com o uso repetitivo da expressão 

―como se fosse‖, já mencionada, marcando sua imprecisão ao mesmo tempo que 

sua percepção ambígua, uma vez que, durante o transcorrer da narrativa, Lúcio está 

em busca de pistas que revelem o segredo sobre a presença de Marta. Como um 

sujeito atordoado, apresenta em seu relato uma oscilação entre o acreditar na 

existência da esposa do amigo (―De novo, por algum tempo, as idéias se me 

desanuviaram; de novo, serenamente pude sentar junto de Marta‖) e suspeitar que 

esteja vivendo um grande engodo com sua própria criação (―apenas como se fosse 

indelicado, como se fosse estranho da minha parte tocar nesse assunto‖). 
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Do mesmo modo que o mistério em torno de Marta incomoda o narrador, por 

deixá-lo inseguro e confuso, esse mesmo mistério aparece como uma maneira de 

fugir da realidade, como se Lúcio estivesse em estado de delírio, tal qual na festa da 

americana estranha: 

 

E, fato extraordinário, notava eu hoje: ele referia-se a tudo isso como se se 
tratasse de episódios que eu já conhecesse, sendo por conseguinte inútil 
narrá-los, só comentando-os... 

Mas havia outra circunstância, ainda mais bizarra: é que, pela minha parte, 
eu me admirara, como se efetivamente já tivesse conhecido tudo isso, que, 
porém, olvidara por completo, e que a sua carta agora, vagamente, me 
vinha recordar... [...] 

Mais do que nunca o mistério subsistia pois; entretanto divergido para outra 
direção. Isto é; a ideia fixa que ele me enclavinhava no espírito alterara-se 
essencialmente (SÁ-CARNEIRO, 1991, p. 76). 

 

 

Nesse comentário do narrador é possível dizer que a menção a episódios que 

já conhecesse poderia estar se referindo não propriamente ao casamento de 

Ricardo, mas ou à criação literária de Lúcio, que já não consegui discernir 

claramente a realidade da ficção ou ao espetáculo apresentado em Paris.  

Enfim, por ser um relato escrito em 1ª pessoa, a credibilidade do narrador de 

A confissão de Lúcio é questionável. Além disso, por causa de todas as marcas 

linguísticas que revelam ambiguidade, a hesitação, como se viu, permanece até o 

fim da narrativa — razão mais do que suficiente para enquadrá-la no gênero 

fantástico. 
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CAPÍTULO 5 – ENTRE A IMAGINAÇÃO E A REALIDADE:  
AS MUITAS POSSIBILIDADES DE PERCEBER O MUNDO 

 

 

 

 

 

 

Em A confissão, Lúcio é autor da peça “Chama‖ e Ricardo é conhecido como 

o poeta das ―brasas‖; a amizade entre os dois é estabelecida e intensificada a partir 

da festa da americana fulva, festa que foi designada por Ricardo como ―orgia do 

fogo‖ — uma experiência vivenciada por Lúcio, Ricardo e Gervásio. 

Nessa festa, a americana pôs em prática a ideia que ela defendera um tempo 

antes, em uma conversa com um grupo de artistas, entre eles os três rapazes. Sua 

tese era ―que a voluptuosidade é arte — e talvez a mais bela de todas‖ (SÁ-

CARNEIRO, 1991, p. 24) e seria um autêntico artista aquele que criasse uma obra 

de arte utilizando-se de sua própria volúpia, de todos os sentimentos e sensações 

que fazem parte da realidade, como o fogo, a luz, os sons, as cores, os aromas 

ainda não explorados.  

O cenário da festa é luxuoso, carregado de artificialidade e provoca as mais 

inusitadas sensações, alucinações e delírios em todos os convidados. Trata-se 

mesmo de um cenário propício para criar a ilusão de fusão da matéria e do espírito 

como na própria fala do narrador: ―Éramos todos almas‖ (Ibidem, p. 35). 

Alguns detalhes esparsos logo que os três rapazes chegam à festa chamam a 

atenção do leitor. Primeiro, no relato que Lúcio faz dessa noite, entre as primeiras 

coisas que ele detalha, logo ao avistarem o palácio da americana, é a iluminação, 

que chama a atenção ―através das cortinas vermelhas, de seda‖ (Ibidem, p. 29) — e 

o palácio parece iluminado ―fantasticamente‖ (o que já sugere o caráter 

extraordinário, incomum, sobrenatural, da iluminação). A seguir, os três rapazes são 

recebidos à entrada por um lacaio, ―como no teatro‖ (Ibidem, p. 30). A associação 

entre as cortinas vermelhas, a iluminação fantástica e essa última analogia entre o 

palácio e o teatro sugere o possível modo como Lúcio interpretou a festa: como uma 

representação teatral, com toda a magia que só o teatro é capaz de trazer em seu 

bojo e, por extensão, de estimular a plateia. 
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Não é só à entrada que é possível fazer essa analogia com o teatro. Logo que 

chegaram ao interior do palácio, depararam-se com um grande salão que eles 

definitivamente identificaram com um teatro e que Lúcio qualificou como ―um 

espetáculo assombroso‖: 

 

Uma grande sala elíptica, cujo teto era uma elevadíssima cúpula rutilante, 
sustentada por colunas multicolores em mágicas volutas. Ao fundo, um 
estranho palco erguido sobre esfinges bronzeadas, do qual — por degraus 
de mármore rosa — se descia a uma larga piscina semicircular, cheia de 
água translúcida. Três ordens de galerias — de forma que todo o aspecto 
da grande sala era o de um opulento, fantástico teatro (SÁ-CARNEIRO, 
1991, p. 30). 

 
 
 

Mais uma vez a qualificação da sala como ―um opulento fantástico teatro‖, 

como se, para Lúcio, ele próprio um dramaturgo, do palco só surgisse o 

sobrenatural. Além disso, é importante notar que a altura do teto, as ―mágicas‖ 

volutas e outros detalhes que evocam o estilo barroco sugerem a elevação 

embriagadora do espírito, produzida pela catarse teatral. 

Assim, a sugestão é de que a arquitetura da sala irá somar-se ao bailado das 

três moças e à dinâmica das luzes, cores e perfumes que compõem o cenário e tudo 

isso contribuirá para arrebatar os convidados em direção ao sortilégio da arte. Nesse 

sentido, a concepção carneiriana, segundo Martins (1997, p. 177), é a do teatro 

como um espaço propiciador de aparições ou como uma dimensão do real que se 

revela nos momentos de maior vibração subjetiva. 

Um exame mais minucioso dessa representação no palácio da ―americana 

fulva‖ levará à conclusão de que Sá-Carneiro empresta sua voz de ―artista da 

palavra‖ a essa personagem feminina (possivelmente uma figura análoga às muitas 

mulheres satanicamente sedutoras que têm percorrido a literatura, como Salomé, 

por exemplo) e, por intermédio dela, verbaliza não só a sua concepção de arte, mas 

também a do Modernismo em geral.  

Semelhante concepção foi enunciada pela primeira vez por Mallarmé, que, 

destituindo a arte de qualquer função que não seja a estética, identifica-a com o 

teatro. Diz Mallarmé (in MARTINS, 1997, p. 175) que ―a Literatura [...] nos oferecerá 

um Teatro, cujas representações serão o verdadeiro culto moderno; um Livro, 

explicação do homem, que será o bastante para satisfazer os nossos mais belos 

sonhos.‖ Martins (1977, p.175) acrescenta que o Teatro é a arte de referência para 
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os modernistas portugueses, é ―o lugar de coincidência da história e do poema‖, ―a 

dissolução dos gestos de arte na prática social‖. 

Martins aponta ainda a relação metafórica entre os poemas de Sá-Carneiro e 

o teatro e cita críticos, como Casais Monteiro, por exemplo, que veem Dispersão 

como um drama. 

Segundo o mesmo autor, o teatro é também a metonímia da vida urbana na 

grande metrópole. Essa ideia está ilustrada na descrição do cenário que precede a 

apresentação da ―Orgia do Fogo‖. Os ambientes em que estão os convidados se 

assemelham a uma cena teatral ou a uma pintura da época, sem deixar de evocar 

também os retratos que Baudelaire faz da vida parisiense: 

 

A sala enchera-se entretanto de uma multidão bizarrada e esquisita. Eram 
estranhas mulheres quase nuas nos seus trajos audaciosos de baile, e 
rostos suspeitos sobre as uníssonas e negras vestes masculinas de 
cerimônia. Havia russos hirsutos e fulvos, escandinavos suavemente louros, 
meridionais densos, crespos — e um chinês, um índio. Enfim, condensava-
se ali bem o Paris cosmopolita — rastaquouère e genial. 

Até à meia-noite, dançou-se e conversou-se. Nas galerias jogava-se 
infernalmente. Mas a essa hora foi anunciada a ceia; e todos passamos ao 
salão de jantar — outra maravilha (SÁ-CARNEIRO, 1991, p. 31). 

 

 

Não é possível separar o teatro de um dos seus principais elementos cênicos, 

que é a máscara. Ainda no episódio da festa, a mudança de aspecto do ambiente, a 

referência à cortina ou o jogo de luzes sugerem que está sendo realizado o mesmo 

trabalho da máscara: velar e desvelar; ocultar e mostrar.  Por exemplo, o ambiente 

que se acaba de descrever sofre uma mudança depois que os convidados voltam do 

jantar, como se uma máscara tivesse sido retirada para mostrar uma faceta ainda 

não revelada: 

 

Ao entrarmos novamente na grande sala — por mim, confesso, tive medo… 
recuei… Todo o cenário mudara — era como se fosse outro o salão.  
Inundava-o um perfume denso, arrepiante de êxtases, silvava-o uma brisa 
misteriosa, uma brisa cinzenta com laivos amarelos — não sei por que, 
pareceu-me assim, bizarramente —, aragem que nos fustigava a carne em 
novos arrepios. Entanto, o mais grandioso, o mais alucinador, era a 
iluminação. Declaro-me impotente para a descrever (Ibidem, p.31). 
 

 

O jogo lúdico que a máscara possibilita, no espetáculo teatral, pode-se 

considerar que está presente no decorrer de toda novela, representado pelos 

numerosos episódios de ocultação e desvelamento (propiciados, por exemplo, pelo 
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jogo de luzes, pelas névoas e brumas que, num instante, toldam a visão do 

protagonista e depois lhe possibilitam o retorno à visão clara). Um episódio desse 

tipo é o do concerto de Narciso Amaral, já mencionado anteriormente. 

Os desdobramentos também podem constituir um recurso cênico, uma vez 

que lembram novas cortinas que vão se abrindo à medida que a trama se 

desenvolve. O espetáculo da americana, por exemplo, repercute ao longo da 

narrativa, com o desdobramento de Ricardo em Marta, na ligação entre Marta e a 

americana — usa ―meias de fios metálicos‖ (SÁ-CARNEIRO, 1991, p78.), parecido 

com o que a americana usava ―uma estreita malha de fios metálicos‖  (Ibidem, p. 30); 

como também na própria mudança de feição feminilizada de Ricardo, que 

estabelece uma conexão com a americana designada por Gervásio de uma grande 

sáfica (Ibidem, p. 27). Além disso, o palacete da americana transforma-se em um 

palco de teatro, que produz, juntamente com a encenação e o bailado, a sensação 

de fusão de espírito e corpo/arte e sexo vivenciada pelos espectadores. 

Um outro exemplo é o de Ricardo, que, a partir do próprio desejo de ser outro, 

de vivenciar sentimentos ainda não experimentados, encobre-se com máscara e, em 

um jogo de teatralidade, constrói uma representação que estabelece uma relação 

entre ele e o outro mascarado que é ele mesmo. 

Esse jogo de fingimento em que Ricardo encarna Marta, jogo do qual Lúcio 

participa, provoca incertezas e imprecisão na percepção do narrador: ―As suas 

feições escapavam-me como nos fogem as das personagens dos sonhos. E, às 

vezes, querendo-as recordar por força, as únicas que conseguia suscitar em 

imagem eram as de Ricardo. De certo por ser o artista quem vivia mais perto dela‖ 

(Ibidem, p. 88).  

A confissão de Lúcio, por mais uma razão, aproxima-se do teatro. Além das 

muitas referências que a narrativa faz ao teatro, pois esse gênero está integrado 

tematicamente à trama (Lúcio, como já foi dito, é dramaturgo; o desfecho é 

mobilizado por uma reação de fúria do protagonista diante da recusa do empresário 

em representar sua peça), a obra é altamente plástica. Desse modo, a plasticidade 

do espetáculo apresentado no palácio da americana expande-se por quase todas as 

páginas da novela, em ouro, em brasas e chamas, em luzes, brumas, criando um 

clima onírico e fantástico, propício para aparições e alucinações. 

O bailado é outra arte que Sá-Carneiro elege como referência para seu 

trabalho criador. E, de certa forma, o movimento das dançarinas sugerem a 
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dinâmica que vai do real à imaginação e ao sonho. O ―carrossel‖ traduz, conforme 

diz Sá-Carneiro em carta a Fernando Pessoa, seu desejo de viver a imaginação e 

pelo sonho; em outras obras, outras imagens, evocando movimento semelhante ao 

do carrossel, vão representar o mesmo ideal, confirmando a tematização desse 

elemento importante da infância, que é a fantasia. Em Sá-Carneiro, como diz 

Fernando Cabral Martins, trata-se ―do desejo de exílio num mundo de 

transformações constantes, na liberdade interior das crianças. [O carrossel] é um 

símbolo que permanecerá, e se transformará nos textos futuros segundo vários 

modos de ser, de ‗rodopio‘ a ‗torniquete‘ ou ‗vórtice‘‖ (MARTINS, 1997, p. 143).  

Em A Confissão, o vocábulo ―rodopio‖ aparece uma vez na forma adjetiva 

(visões luxuriosas de cores intensas, rodopiantes de espasmos...), depois aparece 

quando Lúcio encontra Marta pela primeira vez, logo que chega a Lisboa e, de fato, 

nesse episódio, ocorreu a ele um alheamento em relação ao plano da realidade. 

Essa mesma evasão ocorre nas duas outras incidências do vocábulo ―rodopio‖. A 

vez seguinte ocorre quando ele é assaltado pela tortura em relação à consistência e 

à realidade de Marta: 

 

Cheguei a recear-me, não a fosse um dia estrangular — e o meu cérebro, 
por vezes de misticismos incoerentes, logo pensou, num rodopio, se essa 
mulher fantástica não seria apenas um demônio: o demônio da minha 
expiação, noutra vida a que eu já houvesse baixado (SÁ-CARNEIRO, 1991, 
p. 85). 

 
 

E a última vez em que o termo aparece é no episódio em que ele vai seguir 

um Ricardo enlouquecido até o quaro de casal: ―Sentia-me disperso de alma e corpo 

entre o rodopio que me silvava… tinha receio de haver caído nas mãos de um 

louco…‖ (Ibidem, p. 129). 

Mas há outros vocábulos que trazem sentido semelhante, como ―turbilhão‖, 

―vertigem de ascensão‖; mesmo a ideia de rodopio ou sua evocação aparece 

numerosas vezes, principalmente no episódio em que as bailarinas estão dançando. 

Um pequeno recorte é suficiente para ilustrar a ideia de rodopio, de movimento 

espiral, como se se estivesse deixando o plano da realidade em direção ao 

fantástico mundo da imaginação: 

 

No palco surgiram três dançarinas. Vinham de tranças soltas — blusas 
vermelhas lhes encerravam os troncos, deixando-lhes os seios livres, 
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oscilantes. Tênues gazes rasgadas lhes pendiam das cinturas. Nos ventres, 
entre as blusas e as gazes, havia um intervalo — um cinto de carne nua 
onde se desenhavam flores simbólicas. As bailadeiras começaram as suas 
danças. Tinham as pernas nuas. Volteavam, saltavam, reuniam-se num 
grupo, embaralhavam os seus membros, mordiam-se nas bocas… Os 
cabelos da primeira eram pretos, e a sua carne esplêndida de sol. As 
pernas, talhadas em aurora loura, esgueiravam-se-lhe em luz radiosa a 
nimbar-se, junto do sexo, numa carne mordorada que apetecia trincar 
(Ibidem, p. 33). 

 

No trecho acima, a sonoridade e a extensão de palavras como ―oscilantes‖, 

―volteavam‖, ―esgueiravam-se-lhe‖ parecem formar um desenho sinuoso, que evoca 

o ritmo do rodopio e a própria ―vertigem da ascensão‖. Tem o mesmo poder de 

sugestão o encadeamento de orações assindéticas no período seguinte: 

―Volteavam, saltavam, reuniam-se num grupo, embaralhavam os seus membros, 

mordiam-se nas bocas...‖. 

Assim, como foi visto até agora, Sá-Carneiro pretende, em A confissão de 

Lúcio, que a plasticidade esteja todo o tempo presente, inclusive por meio da dança. 

O visual, então, permeia toda narrativa. Ou melhor, não o visual apenas, mas todos 

os sentidos, por meio do recurso da sinestesia.  

De fato, o que Sá-Carneiro põe em prática nessa obra é o Sensacionismo, 

teoria que ele e Fernando Pessoa desenvolvem e que Álvaro de Campos define da 

seguinte maneira: 

 
Nada existe, não existe a realidade, apenas sensação. As ideias são 
sensações, mas de coisas não situadas no espaço e, por vezes, nem 
mesmo situadas no tempo. A lógica, o lugar das ideias, é outra espécie de 
espaço. Os sonhos são sensações com duas dimensões apenas. As ideias 
são sensações com uma só dimensão. Uma linha é uma ideia (PESSOA, 
1966, p. 186). 

 
 

Buscando aplicar essas ideias em que os dois amigos acreditavam, Sá-

Carneiro lança mão, em sua obra, de sensações, sentimentos e sugestões. Produz 

uma narrativa constituída a partir dos sentidos e percepção de Lúcio, em que se 

misturam vida e arte.              

Nela, tudo transpira arte, as cores, os perfumes, a luminosidade do palacete 

da americana, um ambiente diferenciado que estimula os sentidos dos convidados 

de tal modo, que eles não conseguem distinguir arte da realidade.  E a vida espelha-

se na arte da ―Orgia do Fogo‖, ao pensar em Marta também como arte, uma criação, 

que aos olhos de Lúcio é real, esposa de Ricardo, apesar dos seus 
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questionamentos. Tem-se uma fronteira quase que imperceptível entre 

representação e vida, entre ilusão e realidade. 

Sobre o entrelaçamento entre vida e arte do artista finissecular, Arnold Hauser 

diz o seguinte: 

 
Não só renuncia à vida por amor à arte, mas busca na própria arte a 
justificativa da vida. Considera o mundo da arte a única compensação para 
os desapontamentos da vida, a genuína realização e consumação de uma 
existência intrinsecamente incompleta e inarticulada. (1995, p. 910) 

  

A obra apresenta, por meio das personagens Lúcio e Ricardo, a concepção 

de arte como uma forma superior de existência e a fusão da realidade e do fazer 

artístico, tornando difícil distinguir, na obra, entre o que é arte e o que é realidade, 

uma vez que a realidade se apresenta com aparência de teatralidade com o 

mascaramento da relação entre os dois amigos e a ficção tomar aparência de 

realidade — no fato de aceitar como verdade que Ricardo tem uma esposa e ele 

próprio ser amante dessa mulher. 

Com o desenrolar dos acontecimentos, Lúcio torna-se perturbado com sua 

relação com Marta, incerto sobre sua origem e sobre se ela de fato existia. Então, 

isola-se na tentativa de encontrar-se, de compreender seus sentimentos. Contudo a 

ida de Ricardo ao seu encontro e seu retorno à casa do amigo marcam sua volta 

para o mundo dos sonhos, do delírio, que o impossibilita estabelecer os limites entre 

realidade e imaginação. Portanto, não há garantia de lucidez, apesar de ele afirmar 

o contrário. 

E, mais adiante, é possível confirmar esse estado de confusão mental do 

narrador: ―E contudo sabia-me arrastado, deliciosamente arrastado, em uma nuvem 

de luz que me encerrava todo e me aturdia os sentido — mas não deixava ver 

embora tivesse a certeza de que eles me existiam bem lúcidos‖ (SÁ-CARNEIRO, 

1991, p. 79). 

É possível considerar o surgimento da personagem Marta como criação de 

Ricardo. Essa hipótese se fundamenta nas conversas que Lúcio teve com Ricardo, 

nas angústias que o amigo lhe expressou, no medo de perder-se dentro de si 

mesmo, no sentimento de não poder possuir o objeto de seu desejo — ter alguém 

do mesmo sexo. Como disse o próprio Ricardo: ―... E aí tem o assunto para uma das 

suas novelas: um homem que, à força de se encontrar, desaparece da vida — 

imigrado no seu mundo interior...‖ (Ibidem, p. 52). 
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A partir daí, a fantasia, as máscaras tomam conta da narrativa, a realidade 

divide espaço com a imaginação, o sonho, o delírio, provocando conflito entre o 

mundo real e o mundo fictício criado por Lúcio, vivenciado por Ricardo na figura de 

Marta, causando sofrimento e angústia para o dois amigos, por não se aceitarem 

como um ser comum, vivendo um drama de um mundo real. 

A morte do amigo e o estranho desaparecimento de Marta causam um 

profundo sofrimento a Lúcio, tanto que os dez anos que ficou na prisão foram 

sentidos como um alívio para seu coração, como um momento de tranquilidade, um 

tempo de que precisava para recuperar-se das perdas. 

O trauma ou a própria loucura podem justificar os muitos esquecimentos e 

incertezas do narrador, que seleciona os fatos que narra, omitindo alguns, 

imaginando outros, produzindo um relato obscuro e ambíguo, colocando essa 

função para o leitor, na abertura da obra, até mesmo por aceitar a possibilidade de 

estar louco, gerando, no leitor uma dúvida quanto ao estado mental da personagem. 

Esses esquecimentos de Lúcio e sua maneira deformada de enxergar a 

realidade podem ser considerados um rompimento com a realidade, um modo de 

proteger-se dessa realidade que lhe causa dor e sofrimento. Freud (1978, p.144-

145), em O mal-estar na civilização, coloca que um indivíduo, quando entra em 

choque com a realidade, pode ―recriar o mundo e em seu lugar construir outro, no 

qual os seus aspectos mais insuportáveis sejam eliminados e substituídos por outros 

mais adequados aos seus próprios desejos‖. 

Pode-se pensar que Lúcio oscila entre sentir-se situado em um mundo 

imaginado, em que pode viver de experiências irreais, como um estado de delírio, 

criando outra dimensão da realidade, e o real, que é de sofrimento. 

Alguns autores que analisaram a questão do duplo em A confissão de Lúcio, 

como Oscar Lopes e Dieter Woll (apud MARTINS, 1997) apresentam Lúcio como 

sujeito do desejo, Ricardo, o mediador e Marta, o objeto do desejo. Depois, há uma 

mudança na relação, passando Ricardo a ser o sujeito do desejo, Marta, seu 

mediador e Lúcio, o objeto de desejo. No primeiro, Lúcio deseja Marta por meio de 

Ricardo, que funciona como uma ponte. No decorrer da história, Ricardo deseja 

Lúcio por meio de sua projeção, de seu duplo. 

Lúcio apresenta-se, na abertura da obra, como um sujeito desiludido, que se 

apresenta como inocente. Rank (1939, p. 44) coloca também que, nas histórias 

sobre o duplo, a morte do protagonista devida ao assassinato de sua segunda 
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personalidade equivale ao suicídio, uma vez que esse fato destrói a personalidade 

corporal que comporta a sua imortalidade. 

Em A confissão de Lúcio, o narrador sugere sua inocência por meio desse 

raciocínio. Na cena do crime, quando Ricardo atira em Marta por esta ter sido a 

causadora da separação dos dois amigos, quem cai morto aos pés de Lúcio é o 

próprio Ricardo, já que Marta é o desdobramento de sua personalidade. Portanto, 

Lúcio tem diante de si uma situação inusitada, estranha, que não compreende. 

O leitor pode chegar a outra interpretação a partir do texto. O narrador deixa 

bem claro na abertura da obra: ―E são apenas fatos que eu relatarei. Desses fatos, 

quem quiser, tire as conclusões. Por mim, declaro que nunca experimentei. 

Endoideceria, seguramente‖ (SÁ-CARNEIRO, 1991, p. 17). 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

  

 

 

 

A proposta deste trabalho orientou-se no sentido de examinar a construção e 

o efeito de sentido do duplo na novela A confissão de Lúcio, de Mário de Sá-

Carneiro. O foco principal estava voltado para a figura de Marta, que entra em cena 

na narrativa um ano depois do início da amizade entre Lúcio e Ricardo, em Paris. 

Marta é a mulher com quem, supostamente, Ricardo se casa. Ela já aparece como 

esposa dele, em Lisboa, por ocasião do primeiro reencontro entre os dois amigos. A 

indagação que motivou este trabalho foi a de propor se Marta seria o 

desdobramento de Ricardo ou uma projeção de seus desejos.  Ou ainda, se ela 

seria fruto da imaginação de Lúcio. 

Procurando dados para responder a essa questão, o primeiro capítulo 

concentrou-se em buscar informações teóricas sobre o duplo, desde seu conceito, 

que pode ser compreendido como duplicação, desdobramento. Entre as 

possibilidades de classificação do duplo como endógeno e exógeno, concluiu-se que 

o fenômeno do duplo que é objeto de A confissão de Lúcio é um caso de duplo 

endógeno, pois é originário da própria interioridade do eu (no caso, Ricardo).  

Freud e Rank contribuíram com dados importantes no âmbito da psicologia, 

estudando a reação do indivíduo em relação a seus próprios recalques (foi o caso do 

ensaio de Freud, intitulado ―O Estranho‖) e à morte (Rank explica que o medo da 

morte, da destruição completa do eu, permitiu a criação do primeiro duplo do corpo: 

a alma imortal. Mas a morte também elimina a ilusão de ser outro, porque ela extirpa 

a sombra, o sonho, o fantasma, isto é, o duplo desse eu). Também foi enfocada a 

teoria de Todorov sobre o fantástico, destacando a diferença entre os gêneros 

fantástico, estranho e maravilhoso. 

O segundo capítulo deteve-se no estudo de Lúcio enquanto narrador em 1ª 

pessoa. Procurou-se examinar em que medida se pode confiar na palavra do 
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narrador-personagem, cuja onisciência é relativizada, no caso de A confissão de 

Lúcio, por causa de ele estar relatando fatos ocorridos dez anos antes e porque ele 

parece estar tendo problemas emocionais, sejam eles decorrentes de um distúrbio 

de natureza psicológica ou da própria realidade empírica.  

O terceiro capítulo procurou enfocar a questão do duplo, o modo como foi 

tecnicamente trabalhado, o tema em questão na obra. Verificou-se que a dispersão, 

entendida como uma característica da modernidade, manifesta-se por meio da 

anulação, em Lúcio, da memória, da vontade, da sensação e da inteligência 

(MARTINS, 1997, p.233) daí a linguagem ser próxima da linguagem do sonho. 

Quanto ao duplo, partindo dos dados oferecidos pelos 12 poemas de Dispersão e, 

particularmente do poema intitulado ―Como eu não possuo‖, que traduz exatamente 

o conflito de Ricardo (―eu não tenho a mim mesmo, portanto não posso ter 

ninguém‖), chegou-se ao ponto crucial que dá origem ao problema do duplo. Para 

Ricardo superar o obstáculo maior de sua vida, não conseguir ter amizade com 

pessoas do mesmo sexo que ele (como era o caso de Lúcio e de Sérgio Warginsky), 

só se se transformasse em uma mulher.  

Aqui entra o elemento fantástico, pois não há possibilidade de explicar 

racionalmente a criação, por Ricardo, da parte feminina do seu eu (que é Marta), por 

meio da qual se relacionará com as pessoas que estima. Há outras ocorrências 

insólitas, mas o fantástico pôde ser identificado após a conclusão da análise, quando 

se viu que a hesitação tanto de Lúcio quanto do leitor persistiu até o final, ou seja, 

não foi possível, ao fechar o livro após a leitura, ter uma explicação racional e única 

para os conflitos. Esta foi a conclusão a que se chegou ao final do quarto capítulo, 

que foi dedicado ao exame do estranho e do fantástico no interior da narrativa. 

Também se verifica que, depois que Lúcio se torna amante de Marta, ele 

próprio se torna duplo de Ricardo e passa a sentir-se como Ricardo. Ocorre, então, 

uma espécie de espelhamento e ele profere, muitas vezes, os mesmos enunciados 

que Ricardo proferira enquanto estavam em Paris. 

No quinto capítulo, dedicado à oscilação entre Imaginação e Realidade no 

universo das personagens, constatou-se a influência que o Esteticismo e a 

efervescência cultural da Paris do fim do século XIX e início do século XX exerceram 

sobre os jovens artistas e intelectuais, a ponto de eles confundirem realidade 

empírica e ficção e tomarem uma pela outra. Também se verificou que essa 

dualidade é construída na narrativa, por meio do recurso de determinadas artes, 
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que, segundo pensava Sá-Carneiro, conseguem suprir as limitações da literatura 

(arte da palavra): o teatro, principalmente; a dança e a música 

Quanto à indagação que motivou esta pesquisa, constatou-se que é 

impossível identificar, na figura de Marta, um ser que seja unívoco. Sendo a obra 

construída em uma linguagem simbólica, sinestésica, que tende mais para o onírico, 

e sendo narrada a partir do ponto de vista de um jovem que vai se tornando 

perturbado por razões impossíveis de identificar com total segurança, não é possível 

saber com total consistência sequer se Marta de fato existiu fora da ficção dos dois 

criadores. 
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