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RESUMO 

 

Objetiva-se fazer uma análise da obra de Fernando Tatagiba, dando prioridade aos 

contos. Pretende-se abordar, principalmente, os temas da marginalidade, da rua, da 

presença do deambulante, da criança perambulando na rua e, além disso, indicar a 

ruptura formal e temática que o surgimento da obra de Tatagiba representou, na 

literatura, até então, produzida no Espírito Santo, para enquadrar a escritura deste 

escritor “capixaba” na Pós-Modernidade. Os ensaios sobre Charles Baudelaire, “La 

Bohemia” (1994) e “Flâneur” (1995) (principalmente o capítulo “Paris do Segundo 

Império” (1859)), e o livro Rua de mão única, de Walter Benjamin (1995), dão o 

suporte teórico a esta pesquisa, que se apoi a, também, em estudos teóri cos sobre a 

Pós-Modernidade e na escassa for tuna crítica sobre o autor. 

  

Palavras-chave: Teoria. Conto. Fernando Tatagiba. Pós-modernidade. Alteridade.  
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RESUMEN 
 

Se plantea  hacer un análisis de la obra de Fernando Tatagiba, dando prioridad a 

los cuentos. Se pretende señalar, los temas de la marginalidad, de la calle,  de la 

presencia del deambulante, del trabajo del niño y, además, indicar la ruptura formal 

y temática que el surgimiento de la obra de Tatagiba representó, en la literatura, 

hasta entonces, producida en Espírito Santo, para encuadrar la escritura de este 

escritor “capixaba” en la Posmodernidad. El soporte teórico lo confieren los ensayos 

sobre Charles Baudelaire, “La Bohemia” (1994) y “Flâneur” (1995) (principalmente el 

capítulo “Paris del Segundo Imperio” (1859)), y el libro Calle única mano, de Walter 

Benjamin (1995). Así mismo en los estudios teóricos sobre la Pósmodernidad y en 

escasa for tuna crítica sobre el autor se basan la investigación. 

 

Palabras-clave: Teoría. Cuento. Fernando Tatagiba. Posmodernidad. Alteridad.  
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Depois do meu desapar ecimento o progresso continuará: altos edifícios subindo, 

outros operários caindo, outras inscrições nas novas const ruções. 
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1 INTRODUÇÃO: UMA RUA SEM SAÍDA 

Este trabalho pretende demonstr ar, após análise dos livros de Fernando Tatagiba, o 

caráter de ruptura que sua obra estabelece, ao surgir, na literatura capixaba, em 

1980, com o li vro de contos O sol no céu da boca .  

Com esse propósito, se buscará suporte teórico na Teoria da Literatura, nos 

ensaios de Walter Benjamin sobre Charles Baudelaire, por intermédio de seus 

textos “A Boêmia” (1994) e “Flâneur” (1995) [principalmente no capítulo “Paris do 

Segundo Império” (1859)], e no livro Rua de mão única, também de Benjamin 

(1995), mas também em estudos teór icos sobre a Pós-Modernidade e nas escass as 

Fortunas Críticas sobre o autor. 

A motivação do autor da pesquisa está ligada à sua percepção de que a chegada 

da obra de Fernando Tatagiba ao mercado editorial, ocorrida nos anos 80, está a 

merecer uma investigação mais aprofundada, com foco em vieses como a 

marginalidade, a presença da rua e da criança em seu trabalho e a ruptura formal e 

temática que a vinda a lume de sua obra representou, na literatura até então 

produzida no Espíri to Santo, especi almente no conto.  

Depois de ter vários contos publicados em revistas especializadas existentes na 

época, de circulação estadual e nacional, o jornalista e escritor lança O sol no céu 

da boca, pela Fundação Ceciliano Abel de Almeida, inaugurando a Coleção Letras 

Capixabas. 

A esse respeito, Memelli (1998, p. 23) registra, em seu livro “Inquilino da rua da 

imaginação”, com relação ao conto “Desencontro”, em que um personagem foge da 

história, é interpelado pelo narrador mas se recusa a voltar, alegando que agora 

tem seus próprios personagens: 

‘Desencontro’ é o texto que abre esta seleção. É um conto curto, onde 
predomina o diálogo de falas rápidas entre um escritor e um personagem 
que foge de seu conto “com um punhal encravado no peito”. Reconhecido 
pelo autor enquanto andava pelas ruas de “sobretudo cinzento, apesar do 
calor”, o personagem recusa-se a voltar à história que abandonara: 

- Procure outro. Não retornarei para seu conto. Agora possuo meus 
próprios personagens. 

- Volte, você não pode me deixar. 
- Nos encontraremos outra vez, também vivo assim, pelas ruas escuras, 

procurando por aqueles que fogem. 
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O trecho acima expõe, ainda segundo Memelli (1998, p. 23), as relações de 

representação da literatura:  

[...] um narrador que é escritor e autor de um personagem que recusa sua 
condição e quer ser o criador de seus próprios personagens. Aqui, 
personagem, narrador e autor ameaçam a ordem das categorias que os 
definem, enquanto todos (mais o escritor) puxam pela mão o leitor para 
entrar na trama (como em outro conto, “Inventário”, em que a 
predominância do modo verbal imperativo evoca a todo o momento o leitor 
para participar da construção da narrativa).  

Pretende-se, aqui, promover um estudo investigativo das condições sócio-políticas 

brasileiras, em geral, e capixabas, em particular, durante a vida do autor, de modo a 

permitir uma compreensão mais ampliada de como aquele contexto está 

representado no narrador tatagibiano, com ênfase para a voyeurização de tipos 

marginais do submundo do Cent ro de Vitória, principal laboratório do escritor. 

Para tanto, foi necessário realizar leitura e interpretação crítica das obras de 

Tatagiba, de modo a i dentificar elementos-chave para o desenrolar do estudo, como  

personagens, comportamentos e problemas sociais e de doença mental 

apresentados em seus livros; contextualizar o momento histórico, político e social 

brasileiro à época em que as obras foram escritas e lançadas; verificar que 

discursos influenciaram Fernando Tatagiba na produção de seus textos e qual foi a 

aceitação das obras, à época.  

Para viabilizar a realização da pesquisa, com o objetivo de analisar, em textos de 

Fernando Tatagiba, suas temáticas recorrentes, com suporte teórico em textos de 

Walter Benjamin, inicialmente, foi realizado um vasto levantamento bibliográfico e 

uma pesquisa nos arquivos dos principais jornais do Estado do Espírito Santo. Foi 

necessário ter em mãos materiais referentes a assuntos diversos, como o Pós-

Modernismo, dados biográficos de Fernando Tatagiba, teorias acerca do surgimento 

da literatura marginal no Brasil e no Estado, material sobre análise do discurso e 

estudos relativos à marginalidade do próprio Espírito Santo em seu contexto de 

Estado do Sudest e brasileiro.  

Nossa decisão de escolher a obra do jornalista e escritor capixaba Luiz Fernando 

Valporto Tatagiba como objeto desta Dissertação de Mestrado em Estudos 

Literários pela Universidade Federal do Espírito Santo (Ufes) se deve também às 

características pelas quais passava o Brasil, quando da publicação do primeiro livro 
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do autor: o contexto político e seus reflexos, nas artes, experimentado pelas 

sociedades brasileira, em geral, e capixaba, em particular, em face da ditadura 

instaurada pelo golpe militar de 31 de março de 1964. O autor, jornalista atuante, 

chega ao mercado literário brasileiro em 1980, com o livro de contos O céu no sol 

da boca, em pleno regime de exceção, período em que o conto brasileiro 

experimentou transformações importantes, como se vê, por exemplo, por exemplo, 

em “O santo que não acreditava em Deus”, de Ribeiro (ANEXO A), em relação a “A 

Cartomante”, de Machado de Assis (ANEXO B).    

A época em que Tatagiba surge no mercado editorial é um tempo em que os 

habitantes das grandes e médias cidades brasileiras estão se despedindo do que 

restara de comportamentos trazidos do campo, de um tempo onde as 

individualidades podiam ser mais claramente expressadas, percebidas e 

consideradas, para mergulhar numa época de comportamentos estandartizados. O 

ser “diferente” começa a ser descartado, como inservível, num processo de 

industrialização e urbanização galopantes, conforme observa Sepúlveda (2009), a 

propósito da pós-modernidade e da alteridade da obra do escritor paulistano Caio 

Fernando Abreu. O escritor, impotente diante da efemeridade do mundo, se pasma 

diante da vida que transparece, nos néons, como descar tável:  

Comandado pelo brilho de olhares e de neons, o escritor, em sua flânerie 
pelas noites da cidade, deixa-se marcar pela vida e, tomado por ela 
corporifica na escrita, na escrita que caminha inevitável em direção ao 
outro, o afago que não ousava.  

Como enfrentar a efemeridade do mundo moderno? Por trás dos neons 
luminosos já se podem vislumbrar o escombro e a ruína da cidade em 
decadência; as fachadas e os espelhos, que seduzem, trazem também a 
vulnerabilidade do que vai desaparecer diante de um tempo em que tudo é 
descartável. Seria o apego exagerado à escritura uma tentativa de não se 
submeter à fuga do tempo?  

Em seu livro de estréia, Tatagiba (1980) já diz claramente a que veio a sua 

literatura. No conto Theda Bara, o narrador apresenta o personagem Antônio, 

balconista de lanchonete que se divide entre a vida opaca que leva durante o 

expediente e o glamour da noite, quando, travestido, pode falar de seu assunto 

predileto: “O cinema mudo e seu expoente maior.” Na solidão da cidade em que 

fervilha a vida noturna, “entrava fraudulentamente em outr a dimensão” (ANEXO C):  
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Queria que a chamassem de Theda Bara. Da famosa vampe do cinema 
possuía coleção de fotos, artigos e revistas – algumas americanas - 
contendo fofoca e filmografia.  

Diante do espelho, absorta, peruca alugada, cílios postiços adquiridos de 
segundo olho, colar e brincos oxidados, usando maquilagem da mãe, 
entrava fraudulentamente em outra dimensão. Na avenida só desfilava 
altas horas da noite, precavendo-se contra as piadas indiscretas dos 
atrevidos.  

No bar da moda, sentada numa das mesas do canto, chamava o garçon. 
Fingia descontração, mas olhava discretamente os preços no cardápio. E, 
depois, pedia um aperitivo que fosse ao mesmo tempo barato e chique. 

No Espírito Santo, diferentemente da literatura até então produzida por autores 

residentes no Estado, o conto experimentou, com Fernando Tatagiba, uma ruptura 

com os padrões até então cultivados, o conto aí visto conforme observado por 

Gancho (1995, p. 8), sem ditar regras morais e adotando, como elementos de 

elaboração do enredo, o psicológico e o fantásti co: 

É uma narrativa mais curta, que tem como característica central condensar 
conflito, tempo, espaço e reduzir o número de personagens. O conto é um 
tipo de narrativa tradicional, isto é, já adotado por muitos autores nos 
séculos XVI e XVII, como Cervantes e Voltaire, mas que hoje é muito 
apreciado por autores e leitores, ainda que tenha adquirido características 
diferentes, por exemplo, deixar de lado a intenção moralizante e adotar o 
fantástico ou o psicológico para elaborar o enredo.    

Era então uma época em que a censura exercida, pelos ditadores de plantão em 

Brasília, sobre a imprensa e sobre as manifestações artísticas, levou expressivos 

nomes das artes e do jornalismo brasileiros a emprestar sua arte à luta pela 

restauração dos direitos civis e das liberdades individuais, a exemplo do que 

registra o crítico de teatro Michalski (1979, p. 31), mostrando que o regime de 

exceção se perdia na própria desorganização burocrática e demonstrava falta de 

critério:  

Na legislação revolucionária sobre a censura, destaca-se tristemente o 
famigerado Decreto-lei nº 1.077, de 26 de janeiro de 1970, que afetou 
apenas de raspão o teatro, mas deu um golpe de misericórdia na 
liberdade de expressão no país, ao legalizar a censura prévia de livros e 
periódicos, declarando que “não serão toleradas as publicações e 
exteriorizações contrárias à moral e aos bons costumes, quaisquer que 
sejam os meios de comunicação. ‘Num dos seus considerandos, o 
documento tornava patente a atitude paranóica que caracterizava então o 
enfoque que o regime tinha da criação cultural, ao proclamar que ‘o 
emprego desses meios de comunicação obedece a um plano subversivo, 
que põe em risco a segurança nacional.’ 

Mesmo dispondo de uma legislação que o deixava sempre com o queijo e 
a faca na mão para a imposição de quaisquer decisões, por mais 
absurdas que fossem, o Sistema não hesitou em recorrer muitas vezes a 
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chicanas que não encontrariam amparo em qualquer dispositivo legal, mas 
contra as quais os artistas não dispunham de qualquer defesa.  

No Espírito Santo, conforme depoimento de artistas e intelectuais publicado no 

jornal A Gazeta, por ocasião dos 40 anos do golpe (BERTOLDI, 2004, p. 5), 

registrou-se semelhante retrocesso na produção e veiculação artísticas, com 

artistas sendo presos e obras sendo vetadas ou desfiguradas pela tesoura do 

censor: 

João Amorim Coutinho, 56 anos, é um exemplo de escritor e poeta que 
enfrentou a ditadura, passou dois meses preso, mas mesmo assim 
conseguiu se expressar com suas peças teatrais e poesias, apesar da 
tesoura parcial ou censura total de suas obras.  

Entre as obras censuradas estava a peça sobre a Insurreição de 
Queimado ‘Ninguém viu nego porco por aí’ e a seleção de textos, música 
e poesia ‘Comunication comunication’.  

Mas Amorim lembra que conseguiu emplacar a peça infantil ‘A menina que 
perdeu o sorriso’, mesmo com mutilações, e o conjunto de poesias ‘Os 
ditadores morrem de medo da primavera’. Também participou da peça de 
Paulo Torre ‘Lennon e McCartney’, no I Festival Capixaba de Teatro 
Amador (janeiro de 1971).  

Junto com Rubens Câmara Gomes editou ‘A Ilha’, uma produção cultural 
alternativa, em 1975, e escreveu uma novela mimeografada e com poucos 
exemplares.  

Naquele contexto, a chegada de O sol no céu da boca fez voltarem-se os olhos de 

críticos literários brasileiros para o novo contista-jornalista capixaba. A obra recebeu 

prefácio, intitulado Paixão e Conto,  Conforme Fernando Tatagiba, de autoria do 

escritor João Antônio, que se tornaria uma espécie de padrinho do autor no mundo 

brasileiro das letras. João Antônio (ANEXO E) vê em Tatagiba o cantor dos 

marginalizados, contista autêntico que lhe parece um bruxo magro do bairro de 

Bento Ferreira, em Vitória, que, com sua sinceridade quase desesperada, penetra 

na dolorida comédia humana dos loucos, esquecidos e marginalizados:  

Um escritor é contista ou não. Isso é irremediável. Aquele que tenta ser — 
não sendo — poderá, vezeiro, engendrar e desovar, custosamente, 
páginas apreciáveis, de antologia mesmo, conforme a loa da moda lite-
rária vigente, coqueluche e onda. Mas não passará de aprendiz de 
feiticeiro. Vida curta. Ingrata, a arte literária é irmã do Tempo: só o 
autêntico ficará. E maneirismo não é virtude. 

Entre os novos, a esta altura do conto brasileiro, li poucos com 
personalidade, o toque profundo, a sinceridade quase desesperada de 
Fernando Tatagiba, cuja lucidez neste O Sol no Céu da Boca adentra a 
dolorida comédia humana dos esquecidos, loucos, marginalizados de 
várias formas e gentes sem eira-nem-beira. Mas não é um escritor terra-
terra e abre para a possibilidade do salto, graças a uma técnica ousada e 
afinada, para uma visão extrapolante e cósmica do mundo desses 
infelizes. 
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Cinematográfico? Nada. É só ele mesmo. O autor, além de me parecer um 
bruxo magro do bairro de Bento Ferreira, em Vitória, comete num 
depoimento que me fez, uma vã humildade, compreensível, enquanto 
honestidade. A originalidade mesma seria inatingível a esta altura do que 
já fez a Arte Literária e, assim, improvável à obtenção do escritor que 
chega agora ao território. 

A chegada do livro é saudada pela grande imprensa nacional, conforme o atestam 

alguns textos pinçados da edi ção de Rua (1986, p. 122) :  

‘O livro de Fernando Tatagiba merece ser lido por todos aqueles que 
curtem o gênero conto’. ‘O GLOBO'. ‘O livro de Fernando inicia de maneira 
admirável a coleção Letras Capíxabas, da Fundação Ceciliano Abel de 
Almeida’. ‘Jornaldo Brasil’. ‘Um dos mais interessantes contistas surgidos 
nos últimos tempos na Literatua Brasileira’. Veríssimo de Mello. ‘O João 
Antônio tem razão... Fernando Tatagiba possui a força e a fúria dos 
grandes contistas’. Jorge Amado. ‘[...] Fazer a gente sentir assim é uma 
prova de sensibilidade e da destreza com que escreve Fernando 
Tatagiba’. Rubem Braga. ‘Fernando Tatagiba, o autor capixaba mais 
premiado no setor do conto e da crônica [...] O estilo e apoesia de 
Fernando Tatagiba o transformam numa das principais figuras literárias do 
Espírito Santo. Contista, cronista, permanece autêntico ao construir sua 
obra literária’ (Folha de São Paulo).  

O mercado editorial capixaba, à época do lançamento de O sol no céu da boca, 

apenas engatinhava, sem significativo apoio do poder público, com incipiente 

presença de crítica literária e mesmo de veículos a ela dedicada, conforme registra 

o professor Neves (2004), que historia fatos marcantes e iniciativas pioneiras 

destinadas a garantir espaço edi torial à produção cultural de escritores capixabas, à 

época: 

Três fatores determinaram a incorporação de obras literárias à linha 
editorial da FCAA: a) a presença, na direção do setor editorial da 
Fundação, de Reinaldo Santos Neves, Renato Pacheco e Oscar Gama 
Filho, escritores estreitamente ligados à literatura de ficção; b) a atmosfera 
de intensa criatividade por parte dos autores locais, sem opções formais 
de divulgação de seus textos; c) a pressão por parte da imprensa local, 
liderada, nesse particular, por Amylton de Almeida. Criou-se assim, na 
FCAA, a Coleção Letras Capixabas, destinada à publicação de obras 
literárias de autores capixabas. O sol no céu da boca, um livro de contos 
de Fernando Tatagiba, inaugurou a coleção em 1980, seguido 
imediatamente por outro livro de contos, As contas no canto, de 
Bernadette Lyra, em 1981. Este livro, premiado em 1975 com menção 
especial no Concurso Fernando Chinaglia, continuava inédito até então. A 
esses seguiram-se, até 1989, outros 38 títulos.  

Já o professor Ribeiro (1990, p. 37-39) considera que Tatagiba construiu obra sem 

par na literatura capixaba, e mesmo brasileira, que necessitaria de mais divulgação 

e leitura. O professor lembra o surgimento de importantes revistas literárias daquele 
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período da história brasileira, da participação do autor naquele tipo de veículo e as 

transformações exper imentadas pelo conto, no Brasil:  

L. Fernando Tatagiba (1946-1988) foi um dos mais atuantes escritores 
capixabas das décadas de 60 e 70. Época de ‘boom’ das revistas 
literárias, teve contos publicados em várias delas, sendo a representante, 
por vários anos, da revista ‘Ficção’, uma das que mais resistiram. 
Ganhador de vários concursos literários, participante de várias antologias, 
teve o seu primeiro livro de contos, ‘O Sol no Céu da Boca’, publicado 
pelo FCCA-UFES, em 1980, sendo o livro que introduziu a série ‘Letras 
Capixabas’. O conto é, desde o século passado, cultivado pelos maiores 
escritores brasileiros, de Machado de Assis, Lima Barreto, Graciliano 
Ramos, Mário de Andrade, Guimarães Rosa e Clarice Lispector, aos não 
tão jovens mais contistas mineiros, Antônio Barreto, Luiz Vilela, dentre 
outros, que proliferaram na década de 70, nas revistas literárias, 
principalmente, atribuindo a Minas Gerais mais um epíteto – a terra do 
conto (1). 

Em Tatagiba, o narrador entroniza, no panteão da literatura capixaba, personagens 

populares, travestis, prostitutas, mendigos, doentes mentai s e outros deserdados de 

uma cidade que, menos de 20 anos antes, começara a experimentar, com a 

inauguração do Porto de Tubarão, ocorrida em 1966, a era dos grandes projetos 

industriais, no que hoje se conhece como o segundo ciclo virtuoso da economia 

capixaba, período que se sucedeu à economia de base cafeeira, seguindo-se à 

erradicação dos cafezais (1962-1970). Muitos dos personagens que povoam a obra 

de Tatagiba são criados a partir de seus contatos diários, notadamente noturnos, 

com pessoas que, atraídas para Vitória pelas então apregoadas oportunidades de 

emprego, não conseguiram se inserir no processo de industrialização e formaram 

bolsões de miséria nas favelas da capital  e na peri feria das cidades que compõem a 

Região Metropolitana da Grande Vitória, conforme detecta o arquiteto e urbanista 

Chalhub (2006, p. 75), testemunhando o empobrecimento da relação espaço-

cidadão: 

Esse crescimento sem controle do uso do solo apresenta também como 
conseqüência a periferização das populações de baixa renda, em 
loteamentos clandestinos e irregulares: as invasões de áreas muitas vezes 
imprópria para moradia e até de preservação ambiental; a degradação e 
descaracterização das áreas centrais; o aparecimento de vazios urbanos 
mantidos ociosos pela especulação imobiliária; o crescimento 
desordenado da malha urbana, que encarece a instalação e a operação 
da infra-estrutura básica, de serviços e de equipamentos comunitários. 

Esse processo, aliado à falta de participação popular, empobrece a 
relação espaço-cidadão. Ora, se o governo pretende conferir com as 
cidades quais são os seus problemas prioritários, é só ler os indicadores 
levantados pelo IBGE. 
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Esses migrantes a que Chalhub (2006) se refere vagavam pelas ruas, bares e 

praças da ilha, a exemplo do ocorrido na Paris do Segundo Império, quando a rua 

passa a ser o laboratório experimental de escritores, notadamente de Baudelaire. 

Por conta dessa semelhança e dos problemas psiquiátricos experimentados pelo 

autor, que sofreu internação no Hospital Adauto Botelho, no município capixaba de 

Cariacica, é que escolhemos como linha de pesquisa a Literatura e Expressões da 

Alteridade (LEA), que visa a estimular o estudo e a pesquisa da literatura de e sobre 

grupos minoritários, considerando-se a relação entre o nacional e o regional e as 

especificidades de gênero, raça, etnia, além da destinação recepcional, e tomamos 

como suporte principal o trabalho de Benjamin (1994, p. 186) a respeito do flâneur, 

tipo gerado pelas mudanças experimentadas pela cidade de Paris, após as 

reformas de Haussmann, quando a Revolução Industrial, deflagrada na Inglaterra, 

no século XIX, reestruturou a cidade, conforme se vê abai xo: 

Uma embriaguez acomete aquele que longamente vagou sem rumo pelas 
ruas. A cada passo, o andar ganha uma potência crescente; sempre 
menor se torna a sedução das lojas, dos bistrôs, das mulheres sorridentes 
e sempre mais irresistível o magnetismo da própria rua, de uma massa de 
folhas distantes, de um nome de rua. Então vem a fome. Mas ele não quer 
saber das mil e uma maneira de aplacá-la. Como um animal ascético, 
vagueia através de bairros desconhecidos até que, no mais profundo 
esgotamento, afunda em seu quarto, que o recebe estranho e frio.   

O presente estudo está dividido em 3 Seções, a saber :    

UM PERFIL TEÓRICO.  Nesta Seção se verá um levantamento dos principais 

acontecimentos políticos, sociais e artísticos mundiais e nacionais que levaram ao 

surgimento do pós-modernismo e dos principais entendimentos acerca do estilo 

onde se encai xa a literatura tatagibiana. 

O CÓSMICO TATAGIBIANO.  Esta Seção demonstrará os mais significativos fatos 

da vida de Fernando Tatagiba, desde que a família de seus pais deixa o interior do 

Estado do Espírito Santo, para viver na capital, até a morte do escritor, em 1988, 

vitimado por um câncer na vesícula, e de como aflora o narrador flâneur que 

pontifica ao longo de sua obr a. 

COMPOSIÇÃO DO UNIVERSO TATAGIBIANO. Nesta Seção se pretenderá 

demonstrar como é determinante, em sua literatura, o fato de o autor ser um 

repórter, profissional jornalista que, no seu dia-a-dia, costuma se debater entre a 
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suposta onipotência de quem primeiro entra com contato com o fato, na condição 

de testemunha, par a então dissecá-lo e servi-lo a em forma de  notícia a seu público 

leitor, e a impotência de, enquanto ser humano, pouco ou nada poder fazer para 

mitigar a miséria existencial humana, num mundo do qual ele é igualmente sujeito e 

objeto. 

Serão analisados, aqui, textos das obras de Fernando Tatagiba, a composição de 

seus personagens, suas temáticas recorrentes, sua característica de noctívago e de 

contista que veio romper as amarras do tradicional conto capixaba, marcando o fim 

de uma época em que, coquete, a literatura produzida no Espírito Santo flertava 

com a elite, pelos salões, ainda impregnada dos ideais românticos, ignorando o 

mundo dos diferentes, dos não eleitos e dos deserdados que existia debaixo do seu 

nariz e que ainda não tinham o seu cantor .    

1.1  O OLHAR HUMANIT ÁRIO 

A obra é a máscara mortuária da concepção. 

Walter Benjamin 

Como artista, capaz de um estar no mundo na condição de antena de sua raça e de 

seu tempo, o escritor Fernando Tatagiba – contista, poeta, cronista, crítico de 

cinema, pesquisador - antecipou-se ao conceito de multimídia. Sua obra mostra um 

narrador postado bem dentro do miolo do cenário que descreve, feito um 

correspondente de guerra, um repórter dentro da notícia. 

É sua condição de jornalista que lhe potencializa essa condição? Entendemos que 

sim. Desde os anos 80, quando, depois de ter vários contos publicados em revistas 

especializadas e de circulação nacional, existentes na época, Fernando Tatagiba 

lança O sol no céu da boca , pela Fundação Cecili ano Abel de Almeida, inaugurando 

a Coleção Letras Capixabas, a força da prática jornalística está presente em sua 

obra. 

Em O sol no céu da boca, estão presentes o detalhismo do texto de repórter, a 

concisão do pensamento, a capacidade de esmiuçar uma história, de extrair da 

mais cotidianamente prosaica situação um viés capaz de arrastar o leitor para 

dentro do texto, a partir de uma linguagem concisa, enxuta, descritiva, e de o 
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prender até a última linha, como se pode perceber no conto “Bacurau”, nome 

retirado do nome que se dava então aos ônibus que de hora em hora passavam 

pelo centro de Vitória, a caminho da periferia, durante a madrugada (TATAGIBA, 

1980, p. 63-64): 

                 Madrugada. 
Homem deitando em banco de abrigo. 
Mulher encostando no ponto de ônibus. 
           Menino abraçando cesta contendo três pastéis. 
           A mulher 
           Evita os olhos dos homens que aguardam o bacurau. 
           O menino  
chora com os dedos entreabertos: súplica. Alguém se aproxima e 
interroga.       
             Menino respondendo: perdeu nota de dez cruzeiros, féria do dia. 
      Fiscal avisando: esta criança encena todas as noites enganando 
incrédulos a preços populares. 

O jornalista Tatagiba, travestido de contista, leva consigo, para a literatura, seu 

olhar de recontador profissional. Por conta de seu prosaico ofício de repórter, lança 

diariamente um olhar, sobre o mundo, com a responsabilidade de informar, 

conforme o perfil de repórter traçado pelo jornalista Rossi (1990, p. 8), que ressalta 

a condição, daquele profissional, de ser testemunha ocular da história: 

Que me desculpem Vinícius de Moraes, os editores e os redatores, mas 
repórter é fundamental. É certamente a única função pela qual vale a pena 
ser jornalista. Jornalista não fica rico, a não ser um punhado de 
iluminados. Jornalista não fica famoso, a não ser um outro (ou o mesmo) 
punhado e assim mesmo no círculo restrito que freqüenta ou no qual é 
lido. Jornalismo, por isso, só vale a pena pela sensação de se poder ser 
testemunha ocular da historia de seu tempo. E a história ocorre sempre na 
rua, nunca numa redação de jornal. É claro que estou tomando "rua" num 
sentido bem amplo. Rua pode ser a rua propriamente dita, mas pode ser 
também um estádio de futebol, a favela da Rocinha, o palanque de um 
comício, o gabinete de uma autoridade, as selvas de El Salvador, os 
campos petrolíferos do Oriente Médio. Só não pode ser a redação de um 
jornal. Por isso, é um privilégio ser repórter.  

Também a esse respeito, é pertinente lembrar a frequente interação entre literatura 

e jornalismo. Para Travancas (2010), a literatura até mesmo imortalizou tipos, 

personagens de romances, que se t ornaram modelos para repórteres:  

A literatura ocupa um lugar de destaque nas sociedades ocidentais, desde 
antes da modernidade. Os textos literários tiveram grande poder de 
penetração nos mais diversos grupos sociais, ajudaram a construir mitos e 
a romancear atividades e profissionais, como foi o caso da imprensa e dos 
jornalistas. O “quarto poder” e seus agentes foram e continuam sendo na 
atualidade tema e protagonistas de diversas obras de ficção. É possível 
afirmar que a literatura imortalizou algumas imagens do jornalista; 
representações que certamente marcaram os futuros repórteres. Herói e 
bandido estiveram presentes em diferentes romances. O vilão é 
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representado pelo profissional que não mede esforços para conseguir 
seus objetivos e dar um “furo” de reportagem. Sem caráter e trafegando 
pelo submundo do crime, ele não hesita em colocar sua carreira na frente 
de tudo e todos e é esta representação a mais presente na literatura de 
um modo geral. Isso não acontece com os livros-reportagem ou de 
histórias de vida, como é o caso de Todos os homens do Presidente de 
C. Bernstein e B. Woodward sobre a cobertura do escândalo Watergate. 
Este acontecimento se tornou emblemático do modelo de jornalista-herói 
que coloca a profissão acima de tudo e luta até o fim pela verdade dos 
fatos.    

A exemplo de Platão (1997, p. 225), no “Mito da Caverna”, a arte literária de 

Tatagiba surge como uma luz que representasse e desse vida aos tipos noturnos 

que vivem pela escuridão das esquinas da cidade, sem direito a perceber os 

benefícios da industrialização galopante em sua vida e impossibilitados de 

compreender as condição de não eleitos para o paraíso consumista a que está 

sendo convidada  uma incipiente classe média que começa a estruturar como 

estrato social na Grande Vitória, conforme se vê no conto Dois casos entrelaçados  

(TATAGIBA, 1986, p. 39):  

Na principal padaria do centro da cidade, é expressamente proibida a 
entrada de pedintes. À porta, um empregado é pago especialmente para 
impedir que os mendigos importunem os fregueses, suplicando um naco 
de pão. 

A proprietária, enfática. 

− Esse pessoal vem de longe, dos bairros pobres, Itanhenga, São Pedro, 
Santa Rita, e perturbam a freguesia com seus pedidos. Tenho receio de 
que alguns clientes passem a comprar em outro lugar, tendo em vista a 
mendicância implacável que existe dentro e fora do estabelecimento. 

Segundo Benjamin (1994, p. 51), “O flâneur é um abandonado na multidão. Com 

isso, partilha a situação da mercadoria. Não está consciente dessa situação 

particular, mas nem por isso ela age menos sobr e ele.”  

Assim, também o narrador tatagibiano é parte integrante, sujeito e objeto do 

abandono que sua “lente” capta, não sem sofrimento, e revela ao leitor. O escritor, 

nascido no interior, morou durante boa parte de sua vida do bairro de Santo 

Antônio, em Vitória, que ainda hoje guarda traços de comunidades típicas do 

interior. As casas são ainda, no local, o tipo predominante de residências, contra a 

verticalização experimentada pela região Norte e pelo Centro da cidade de Vitória a 

partir da chegada dos grandes projetos industriais que marcaram o final dos anos 

60 e que se intensificariam a partir dos anos 70. 
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As investidas noturnas de Tatagiba pelo Centro de Vitória revelam um fascínio pela 

marginalidade e por seus tipos sofridos mas libertários, como o homossexual que 

sempre se escondeu da repressão da sociedade e que agora se expõe pelas 

calçadas da cidade; a pr ostituta, antes conf inada a guetos como os então exi stentes 

nos bairros de Caratoíra e Ilha do Príncipe, em Vitória, e São Sebastião (ou 

Carapeba), no município da Serra, mas que agora também se exibe na rua, exposta 

às intempéries e à violência da polícia e de marginais como ela. 

Considerando-se o fato de Fernando Tatagiba ser capixaba, cresce de importância 

quando considerarmos a marginalidade em que o escritor se insere, na visão de 

Ribeiro (1996, p. 27), tenha essa marginalidade um caráter geográfico, econômico 

ou cultural: 

A literatura produzida no Espírito Santo pode ser considerada ‘marginal’ ou 
‘periférica’ por dois motivos: geográfica ou culturalmente. Do século XVI ao 
XX, toda a literatura feita por capixabas ou no Espírito Santo tinha como 
modelos os centros europeus – Lisboa, Madri ou Paris – ou nacionais – 
Salvador, Rio de Janeiro ou São Paulo, vivendo à margem desses centros, 
geográfica ou culturalmente, por pretender copiar ou imitar aqueles 
modelos. 

Ainda segundo Ribeiro (1996, p. 11), as raízes históricas dessa marginalidade 

estariam no fato de que o Estado do Espírito Santo tem hoje 45.597km2 de 

extensão, “[...] o que representa apenas 0,54% do território brasileiro, apesar de ter 

nascido grande, com as 50 léguas doadas pelo rei D. João III a Vasco Fernandes 

Coutinho, seu primeiro donatório em 1534.”  

Em fins do século XVII, a descoberta de ouro nas Minas Gerais fez com que o 

Espírito Santo fosse tornado, por decreto real, uma fortaleza natural, destinada a 

dar proteção à nova riqueza surgida a Oeste de seu território. A capital, Vitória, 

seria uma fortaleza para centralizar essa proteção. 

Minas Gerais iria se tornar capitania em 1720, tendo como capital Vila Rica, que 

mais tarde passaria a se chamar Ouro Preto. A capital do Brasil continuaria a ser 

Salvador, o que só mudaria em 1808, com a chegada ao Brasil da família real 

portuguesa, mas Vila Rica seguiria sendo, na época,  o centro econômico e literário 

do país. 
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A partir do século XVII, o Brasil veria a explosão do movimento Barroco, que 

floresceu na Bahia, tendo como seus expoentes, e mais legítimos representantes, o 

Padre Antônio Vieira e Gregório de Mattos Guerra, o “Boca do Inferno”. Já no 

século XVIII, com a inconfidência Mineira,  eclode o Arcadismo, capitaneado por 

Cláudio Manoel da Costa e Tomás Antônio Gonzaga.  

Já o século XIX marcaria a chegada, ao Brasil, do Romantismo, movimento surgido 

na Europa ainda no século anterior, e do Realismo. Ambos os movimentos se 

identificaram com o nacionalismo e o espírito republicano da época, tendo José de 

Alencar e Machado de Assis, respectivamente, como seus pr incipais nomes. 

Assim, da mesma forma como tem se dado na economia e na política, também na 

literatura o Espírito Santo, embora geograficamente inserido na região Sudeste, a 

mais rica do país, sempre esteve, em relação a seus vizinhos mais poderosos, na 

posição de primo pobre.        

É ainda em Ribeiro (1996, p. 28) que vamos encontrar a informação de que com a 

descoberta do ouro nas Minas Gerais o Espírito Santo perdeu grande parte de suas 

terras e de seus habi tantes; 

Durante duzentos anos, tornou-se uma província fantasma, terra de 
mulheres, índios, crianças, funcionários públicos e escravos, uma barreira 
natural de florestas e rios para proteger as minas de ouro. Sua literatura 
nos séculos XVII e XVIII é proporcional à sua riqueza: nula. No século XIX, 
surgiram os primeiros escritores realmente capixabas que, no entanto, 
reproduziram os modelos pequeno-burgueses do romantismo nacionalista, 
imperial e escravocrata. O pe. Marcelino Duarte e o Dr. Muniz Freire são 
os protótipos dos intelectuais e políticos capixabas da 1ª e 2ª metades do 
século passado.    

Essa marginalidade, para Fernando Tatagiba, era uma espécie de espelho no qual 

ele podia ver refletida sua própria marginalidade, sua condição de excluído, fosse 

por ser um jornalista em oposição a um Estado de exceção que prendia, torturava e 

matava, ou por conta de suas dificuldades de saúde que o levaram a ser internado 

no Hospital Adauto Botelho, em Cariacica.  Em meio aos tipos que habitam seus 

mundos interior e exterior, co-habitando com o onírico e o mítico, o regional e o 

universal, a realidade e a ficção também se permeiam, como que a corroborar as 

observações de Bosi (1974, p. 21-22) feitas em meados da década de 70 do século 

XX, a respeito do conto produzido no Brasil contemporâneo, onde a alternância do 

olhar para fora e do olhar para dentro se misturam na “literatura-verdade”.   
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De um lado, o processo modernizador do capitalismo tende a pôr de parte 
o puro regional, e faz estalarem as sínteses acabadas, já clássicas, do 
neo-realismo, que vão sendo substituídas por modos fragmentários e 
violentos de expressão. Esta é a literatura-verdade que nos convém desde 
os anos 60, e que responde à tecnocracia, à cultura para massas, às 
guerras de napalm, às ditaduras feitas de cálculo e sangue. De outro lado, 
a ficção introspectiva, cujos arrimos foram sempre a memória e a auto-
análise, ainda resiste como pode à anomia e ao embrutecimento, saltando 
para universos míticos ou surreais, onde a palavra se debate e se dobra 
para resolver com as suas próprias forças simbólicas os contrastes que a 
ameaçam. 

Há vestígios, em sua obra, desse período de internação. Um dos mais 

emblemáticos talvez seja o conto Desencontro, que fecha sua obra de estréia 

(TATAGIBA, 1980, p. 91). O protagonista é descrito como um personagem que foge 

de uma história do próprio Tatagiba.  

Hoje o vi pela última vez. Usava sobretudo cinzento apesar do calor. Ia 
virando a esquina. Gritei: 

- Espere!. Quero falar com você... Espere... 

Virou-se. Mas não se dignou a olhar-me. Deu de ombros e ia retomando 
seu caminho. Agarrei-o pela gola do casaco, reparando, então, pois 
nossos rostos quase se tocaram, na sua magreza. 

- É o personagem do meu conto. 

- Meu amigo – ele disse – o senhor está me confundindo com outro. 

Também lá estão o editor de imagens, colando, com dedicação, quadro a quadro, 

imagens que vão trazendo ora uma quota de tensão, ora de angústia, ora de 

surpresa e tanta outra sensação, desejada e indesejada mas sempre humana, 

compassiva, ainda que cortante feito a pena-lâmina com que Tatagiba disseca seus 

personagens como se num e xercício de medicina-legal. .  

Mas é inevitável também ao leitor deparar-se, na obra desse revolucionário contista 

capixaba, com um olhar de cineasta que a um só tempo roteiriza e dirige.  

Este trabalho não fala de um “cineasta” que dirige o câmera, nem que é o próprio 

câmera. O narrador, em Tatagiba, é a própria câmera, um tipo de centauro gente-

lente que, ao sentir, já sente como fotografia, que fotografa com equipamento de 

raios-x, de tomografia, da peneira mais fina com que se possam vasculhar as 

entranhas de seus personagens, de nosso mundo de desencontros, das 

madrugadas de Vitória com sua procissão de pessoas-personagens que 

perambulam pela noite como que saltadas de folhetins e de novelas de televisão − 

caricatas, mambembes e sobretudo solitárias.   
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Tatatiba sai para a rua com sua câmera-alma para filmar, e, filmando-se, registra-

se, captura-se e se liberta junto com seus loucos, seus bêbados, seus deserdados 

da Praça Costa Pereira, do Parque Moscoso, de uma Vitória provinciana que mora 

no tempo na alma do escritor, cantor dos marginalizados deste Estado do Espírito 

Santo que é, assim como o escritor Fernando Tatagiba, também tão marginal, seja 

no sentido da relação com os meios de produção ou no sentido mesmo que lhe dá 

Ribeiro (1996, p. 11 e12) em seu “A literatura do Espírito Santo – uma 

marginalidade periférica”.  

O Espírito Santo, embora pertença à região mais rica do Brasil, a Sudeste, 
sempre foi o primo pobre de seus poderosos vizinhos. A partir do século 
XVII, o movimento barroco floresceu na Bahia: Vieira e Gregório de Matos 
foram seus mais legítimos representantes. O Arcadismo eclodiu em Vila 
Rica, com os inconfidentes, no século XVIII: Cláudio M. da Costa e Tomás 
A. Gonzaga consagraram este estilo, no Brasil. O século XIX viu surgir o 
Romantismo, no Rio de Janeiro, com seu nacionalismo colado aos ideais 
da Independência, o e o Realismo, no final do século, bem próximo aos 
ideais republicanos. Alencar e Machado de Assis foram os próceres 
desses estilos. São Paulo deu o clima e o contexto para surgir o 
Modernismo, no séc. XX, oficialmente a partir de 1922, liderado por Mário 
e Oswald de Andrade. 

E no Espírito Santo o que ocorreu em todas essas épocas? 
Literariamente, muito pouco [...].    

Tatagiba surge na cena literária brasileira num momento de grande efervescência 

cultural. Na área do conto, valia a máxima do compositor Caetano Veloso (1968) “É 

proibido proibir”.  Num tempo em que a sociedade brasileira se debatia nas garras 

do obscurantismo político, vários de seus grandes artistas eram seres libertários 

que experimentavam, à exaustão, os exer cícios formais e temáticos.   

E, a rigor, Fernando Tatagiba foi o primeiro capixaba a mergulhar nesse universo do 

novo conto feito sem amarras formais. A estrutura de vários de seus textos 

possibilita já ao leitor, antes de conhecer o conto, saber que lá vem iconoclastia, 

que lá vem o novo, que lá vem um canto de liberdade, marca presente em quase 

toda a sua obra.  

Antenado com seu tempo pós-moderno, no seu olhar penetrante explora a 

carnavalização e mistura cartas, memorandos, outdoors de empreendimentos 

imobiliários e anúncios fúnebres, a exemplo do recurso usado pelo escritor 

argentino Puig, que estrutura seu romance “Boquitas pintadas” a partir da 

correspondência trocada entre personagens (ANEXO D) . 
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Ao longo de sua obra, Tatagiba mantém um flerte com a dor, com a morte e com a 

solidão dessa gente de rua, filha da mesma dor desse ser político, tradutor de 

imagens. Também essas pessoas, a exemplo do autor, são filhas de uma geração 

amputada por  uma feroz ditadura militar.  

Em O sol no céu da boca (1982), bem como de resto também em Rua (1982) e em 

Invenção da saudade (1986), obras que reúnem sua prosa ficcional, Fernando 

Tatagiba é também personagem de sua pr ópria trama literária. Na há, nele, o lirismo 

sifilítico (ANEXO E) que horrorizou Bandeira, no poema “Poética”, mas o pulsar 

pungente da dor, da carne, dos tendões, das vísceras, dos fluidos todos que 

escorrem da vida e que cercam o autor, que o afetam, que o sensibilizam e que o 

elegem como seu cantor . 

Seu olhar sobre o outro, o diferente, o não-eleito, é humanitário e compassivo. A 

alteridade é marca de sua obr a, conforme Silva (2009) a define no trecho abaixo, ao 

se referir à necessidade de se dialogar com o outro: 

A palavra alteridade, que possui o prefixo alter do latim possui o significado 
de se colocar no lugar do outro na relação interpessoal, com consideração, 
valorização, identificação e dialogar com o outro. A pratica alteridade se 
conecta aos relacionamentos tanto entre indivíduos como entre grupos 
culturais religiosos, científicos, étnicos, etc. Na relação alteritária, está 
sempre presente os fenômenos holísticos da complementaridade e da 
interdependência, no modo de pensar, de sentir e de agir, onde o nicho 
ecológico, as experiências particulares são preservadas e consideradas, 
sem que haja a preocupação com a sobreposição, assimilação ou 
destruição destas. “Ou aprendemos a viver como irmãos, ou vamos morrer 
juntos como idiotas” (Martin Luther King). 

A prática da alteridade conduz da diferença à soma nas relações 
interpessoais entre os seres humanos revestidos de cidadania. Pela relação 
alteritária é possível exercer a cidadania e estabelecer uma relação pacífica 
e construtiva com os diferentes, na medida em que se identifique, entenda e 
aprenda a aprender com o contrário. 

Diferentemente do conto clássico, onde se delineia o cenário e então as 

personagens vão se entrechocando até o conflito que gera o grande final, em 

Tatagiba o conto é puro conflito, do início ao fim.  

Então, diferentemente do gênio de Nelson Rodrigues, que se autodefinia como “um 

menino que vê o amor pelo buraco da fechadura”, Tatagiba é o buraco da 

fechadura, é a fechadura, a porta, o quarto e a casa toda, de onde sai para a rua 

para cantar seus tipos marginais, como o fizera, no Rio de Janeiro, entre o final do 
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século XIX e o princípio do século, o escritor Rio (1910, p. 8), conforme se lê no 

trecho abaixo, a respeito do perfil do flâneur: 

É vagabundagem? Talvez. Flanar é a distincção do perambular com 
intelligencia. Nada como o inútil para ser artístico. D´ahi o desocupado 
flâneur ter sempre na mente dez mil coisas necessárias, imprescindíveis, 
que podem ficar eternamente adiadas. Do alto de uma janela como Paul 
Adam, admira o kaleidoscopio da vida no epítome delirante que é a rua; á 
porta do café, como Poe no Homem das Multidões, dedica-se ao exercício 
de adivinhar as profissões, as preocupações e até os crimes dos 
transeuntes. É uma espécie de secreta á maneira de Sherlock Holmes, 
sem os inconvenientes dos secretas nacionaes (ok, linguagem do séc. 
xix=dos agentes secretos). Haveis de encontral-o numa bella noite ou 
numa noite muito feia.  

A lente do olhar humanitário do jornalista-escritor flâneur, em Tatagiba, é pura 

compaixão para com os tipos por ela enquadrados na rua, como se verá na Sessão 

6, em que anali saremos algumas obras do autor. 
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2 UM PERFIL TEÓRICO 

  

O que não adiantará de nada é enaltecer ou ridicularizar 
o pós-modernismo en bloc. Deve-se resguardar o pós-
moderno contra seus defensores e contra seus 
detratores. 

                   Andréas Huyssen 

  

Quando Fernando Tatagiba surgiu na literatura capixaba, no início dos anos 80 do 

século XX, o Brasil vivia um regime político de exceção, representado pelo golpe 

militar de 31 de março de1964. Tinham se passado, então, 35 anos, desde o fim da 

II Guerra Mundial. Já tivéramos o Estado Novo, cujo fim coincidiu também com o 

ano da morte de Mário de Andrade, ocorrida em 25 de fevereiro de 1945 e tida 

como marco do surgimento da chamada Geração de 45, do Modernismo brasileiro, 

por causa do forte impacto causado naqueles que o apoiavam como líder da 

Semana de Arte Moderna de 1922.  

Com o fim da guerra, era grande a expectat iva por mudanças, em todo o mundo. No 

Brasil, a comemoração é dupla: o fim do nazifascismo, o retorno da normalidade 

democrática e a convocação de eleições gerais. O cinema e outros meios de 

comunicação permitem que os artistas nacionais tenham contato, mais facilmente, 

com a produção de outr os países.  

Em meio a tantas mudanças e expectativas, Mário Neme publica, então, 

“Plataforma da nova geração”. O livro traz depoimentos de 29 escritores. São 

jovens intelectuais que ali fazem o julgamento do movimento de 22, negando sua 

importância. 

A ficção brasileira conheceria, então, nessa época, nomes como Lígia Fagundes 

Teles, Clarice Lispector, Hérberto Sales, João Clímaco Bezerra, Fernando Sabino, 

Osman Lins, Gastão de Holanda, Waldomiro Autran Dourado, Rui Santos Ernâni 

Sátiro, Antonio Olavo Pereira e Guimarães Rosa, que surge em 1946 com o livro de 

contos Sagarana, para, em 1956, publicar “Corpo de Baile” (novelas) e “Grande 

Sertão: Veredas” (romance). 
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De acordo com Lima (2010), foi no mundo hispânico, nos anos 30 do século 

passado, que surgiu, pela primeira vez, a idéia de pós-modernismo, conforme o 

trecho abaixo de seu texto “Para entender o pós-modernismo”: 

Perry Anderson (1999), conhecido pelos seus estudos dos fenômenos 
culturais e políticos contemporâneos, em ‘As Origens da Pós-
Modernidade’, conta que foi um amigo de Unamuno e Ortega, Frederico 
de Onís, que imprimiu o termo pela primeira vez, embora descrevendo um 
refluxo conservador dentro do próprio modernismo. Mas coube ao filósofo 
francês Lyotard (1979), com a publicação ‘A Condição Pós-Moderna’, a 
expansão do uso do conceito. 

A expressão Geração de 45 surge, pela primeira vez, segundo Ceotto (1999, p. 15), 

numa entrevista do poeta Domingos Carvalho da Silva, “verdadeiro líder da 

Geração de 45”, concedida ao jornal “Correio Paulistano”, em 5 de maio de 1948. 

A década de 40 foi rica em poetas estreantes. Foi em 42 que João Cabral de Melo 

Neto publicou, no Recife, Pedra do sono. Em Belo Horizonte, Alphonsus de 

Guimaraens lançou “Lume de estrelas”. Em 1943, Domingos Carvalho da Silva 

publicou Bem-Amada Ifigênia, e, no ano seguinte, foi a vez de Ledo Ivo publicar “As 

imaginações”. Já “Mundo Submerso”, de Bueno Rivera, surgiu em 44. No ano 

seguinte, João Cabral de Melo Neto voltava à cena com “O engenheiro” e Levo Ivo 

publicava “Ode e elegia” e Domingos Carvalho da Silva lançava “Rosa” extinta.    

Na poesia, a Geração de 45 traria a lume a obra do capixaba Geir Campos, nascido 

em São José do Calçado, em 28 de fevereiro de 24 e falecido em 8 de maio de 

1999, em Niterói. Seu primeiro livro foi “Rosa dos Rumos”, de 1950. Foi também 

tradutor, conforme Ceotto (1992, p. 30) , em Geir Campos e a Geração de 45:  

Poeta, contista, tradutor, teatrólogo, ensaísta e dicionarista, é vasta a sua 
bibliografia. Dela constam doze livros de poesia, três peças de teatro, dois 
volumes de contos, dois livros de ensaio e o Pequeno dicionário de arte 
poética.    

É tradutor de Rilke, Kafka, Daniel Defoe, Bertolt Brecht, Walt Whitman, 
Sófocles, Shakespeare, Hermann Hesse e outros. 

A crítica o tem como um dos mais expressivos representantes da Geração 
de 45.  

O movimento de mudanças na história da técnica e do pensamento experimentado 

pela Humanidade na segunda metade do século XX foi algo sem precedentes.  As 

novidades surgidas nas tecnologias de comunicação e nas artes, entre outros 

setores, geraram inevitáveis mudanças no mo do de se viver. 
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O termo pós-modernismo, conforme indica o prefixo “pós”, surgiu quando críticos do 

modernismo começaram a considerar que o estilo estava a se esgotar, face às 

novas experimentações, às temática ligadas à política, à economia e à ciência. 

Hutcheon (1991, p. 11), em seu livro “Poética do pós-modernismo; história, teoria, 

ficção”, evita posicionamentos simplistas de defesa ou de ataque ao termo pós-

modernismo, procurando, diferentemente, se concentrar na relevância da sob 

reposição entre a teoria e a prática estética: 

O presente estudo não é uma defesa nem uma depreciação do 
empreendimento cultural que parecemos estar decididos a chamar de pós-
modernismo. Aqui não se encontrarão afirmações de mudanças 
revolucionárias e radicais nem lamúrias apocalípticas sobre a decadência 
do Ocidente diante do capitalismo mais recente. Em vez de enaltecer ou 
ridicularizar, o que procurei fazer foi estudar um fenômeno cultural que 
existe, tem provocado muitos debates públicos e por isso merece uma 
atenção crítica. Baseando-se na noção de que qualquer teorização deve 
se originar daquilo que se propõe a estudar, no presente trabalho meu 
enfoque se concentra naqueles aspectos de relevante sobreposição entre 
a teoria e a prática estética, aspectos que nos poderiam orientar no 
sentido da articulação daquilo que desejo chamar de uma “poética” do 
pós-modernismo, uma estrutura conceitual flexível que possa, ao mesmo 
tempo, constituir e conter a cultura pós-moderna e nossos discursos  tanto 
a seu respeito como adjacentes a ela.  

Hutcheon (1991, p. 13) vai buscar em Eco, mais precisamente em “O nome da 

rosa”, características literárias tidas como pós-modernistas já foram identificadas 

em textos do período medieval, entre elas a codificação e a decodificação dos 

signos, bem como suas inter-relações:  

Como Umberto Eco demonstrou de maneira tão gritante em O Nome da 
Rosa, a codificação e a decodificação dos signos e de suas inter-relações 
também interessaram ao período medieval. E as contradições do auto-
reflexivo e do histórico podem se encontrar nas peças históricas de 
Shakespeare, isso sem falar em Dom Quixote. O que há de mais novo é a 
constante ironia associada ao contexto da versão pós-moderna dessas 
contradições, bem como sua presença obsessivamente repetida. Talvez 
isso explique por que, entre nossos melhores críticos culturais, tantos 
tenham sentido a necessidade de abordar o tema do pós-modernismo. O 
que seus debates demonstram é que o pós-moderno constitui, no mínimo, 
uma força problematizadora em nossa cultura atual: ele levanta questões 
sobre (ou torna problemáticos) o senso comum e o “natural”. Mas nunca 
oferece respostas que ultrapassem o provisório e o que é contextualmente 
determinado (e limitado).  

Considera-se a pós-modernidade uma condição ligada à cultura e à estética do 

estágio atual do capitalismo, da sociedade pós-industrial. A exatidão do termo pós-

moderno, longe de ser pacífica, gera polêmica quanto à sua pertinência e ao seu 

significado, em razão da natural dificuldade com que os críticos costumam se 
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deparar quando examinam processos ainda em curso, o que lhes impossibilita a 

distância focal , elemento importante para a percepção clara de limites ou de indícios 

de ruptura. A esse respeito, Hutcheon (1991, p. 19) chama a atenção par a o grande 

número de termos negativizados que se podem encontrar ao abordar estudos 

críticos do pós-modernismo:  

Entre todos os termos que circulam na teoria cultural atual e nos textos 
contemporâneos sobre as artes, o pós-modernismo deve ser o mais 
sobredefinido e o mais subdefinido. Ele costuma ser acompanhado por um 
grandioso cortejo de retórica negativizada: ouvimos falar em 
descontinuidade, desmembramento, deslocamento, descentralização, 
indeterminação e antitotalização. O que todas essas palavras fazem, de 
modo literal (exatamente) com seus prefixos, que negam o compromisso – 
des, in e anti), é incorporar aquilo que pretendem contestar  conforme o 
faz, suponho, o próprio termo pós-modernismo. Chamo a atenção para 
esse simples fato verbal a fim de começar a “teorizar” sobre o 
empreendimento cultural ao qual parecemos ter aplicado um rótulo tão 
instigante. 

2.1 NO REINO DA T ROÇA 

Uma paródia que se assenta em valores fundamentais da pó-modernidade, como o 

humor e a historicidade, é o romance O Chalaça, de Torero (1995). Com essas 

duas ferramentas, aliadas à ironia, à narrativa enxuta e à rica imagética próprias do 

jornalista e do roteirista de cinema, Torero (1995) resgata e transforma em 

fascinante personagem a vida de Francisco Gomes da Silva, mais conhecido pela 

alcunha de “O Chalaça”, uma pessoa polêmica e contraditória cuja vida transcorreu 

entre Portugal, Brasil e França, entremeada de sucessos e fracassos, mas sempre 

em meio ao poder e cheia de movimento, de aventuras, de intrigas e sobretudo de 

amores os mais diversos. 

Torero (1995) nada de braçadas na iconoclastia, mais uma característica pós-

modernista. O romance em análise descontroi a história contada pelo vencedor, 

desvia de D. João VI e de D. Pedro I os holofotes, para refocá-los, então, no 

servidor cúmplice, conivente e amoral, ali elevado à categoria de narrador 

onipresente e onisciente que relata, em primeira pessoa, sua par ticular visão do que 

havia de mais intrigante, dramático e patético na corte lusitana do século XIX, desde 

que, fugindo de Napoleão, a família real portuguesa se abrigou no Rio de Janeiro, 

em 1808, até o retorno de D. Pedro I a Portugal e suas escaramuças com o irmão 

Miguel pela retomada da coroa por tuguesa. 
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Já no prefácio, Torero (1995, p. 8) brinca com o leitor, à moda de Borges, citando 

obras e fontes inexistentes: 

A existência do diário é citada brevemente – e praticamente sem detalhes 
– em dois livros portugueses do século passado: Meus cavalos e meus 
amigos, de João Carlota (1794-1859), e Minha vida na corte de Portugal e 
as boas maneiras que nela se deve praticar, de João da Rocha Pinto 
(1795-1866).  

Por sua vez, no texto das orelhas do livro, apresentado como mensagem de D. 

Pedro I, psicografada, o leitor é advertido pelo autor de que está pisando um 

cenário montado no reino da troça e da blague: 

Pode ser que o Chalaça falte com a verdade em alguns trechos, mas não 
o julguemos mal. Se há exageros e omissões em sua narrativa, é porque 
assim funciona a memória, prolongando vitórias e dissimulando derrotas. 
Talvez por conta disso ele seja acusado de imprecisão histórica, mas o 
leitor há de convir que a ciência da história fica ainda mais bela se 
enfeitada pela arte de mentir, e nisso o autor deste livro torna-se 
inigualável. D. Pedro I. 

Se, como queria o falecido escritor e humorista brasileiro Eliachar (1963, p. 47) (O 

homem ao quadrado; O homem ao redondo; O ho mem ao cubo etc.) , “Humorismo é 

a arte de fazer cócegas no raciocínio dos outros”, é cabível afirmar que, em “O 

Chalaça”, Torero (1995, p. 47) submete o raciocínio do leitor a uma permanente 

sessão de cócegas, com a leveza de sua pena, como no trecho em que os amigos 

convidam o protagonista para um “bordel temático” em Lisboa:  

Em que país tu achas que o nosso Chalaça gostaria de aportar? ´Na 
África, por Deus. Não há nada como foder na África.! Assim respondeu de 
chofre o Carlota, deixando-me um tanto mais confuso do que já estava 
quando constatei que a minha última desobediência ao sexto mandamento 
tinha se verificado há... três semanas. 

Ou quando se narram as circunstâncias em que seu deu o grito da independência, 

às margens do Ipiranga (TORERO, 1995,  p. 109-111):   

É sabido de todos que muitos homens e mulheres – principalmente estas 
últimas – defendem a tese de que o momento em que se realiza o 
despejamento das fezes deve ser consagrado ad hoc, ou seja, não pode 
ser confundido com nenhuma outra atividade, por mais ligeira que seja, 
sob pena de tornar imperfeita a defecação. 

Ora, minha teoria não poderia ser mais contrária a esta. É meu 
pensamento que, no momento em que essas impurezas desprendem-se 
do nosso corpo, está-se abrindo, simultaneamente, um vazio dentro de 
nós, argumento que, creio, será referendado por todas as pessoas de bom 
senso e capazes de observação. 
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Admitindo-se, pois, essa premissa, decorre necessariamente uma 
pergunta. Como e com o que deve ser preenchido esse espaço oco do 
nosso ser? Eu respondo: com a leitura. Que entretenimento mais 
proveitoso poderia haver no mundo do que este em que nos livramos de 
uma substância fétida ao mesmo tempo em que respiramos o doce aroma 
do saber? Purifica-se o corpo, engrandece-se o espírito. Haverá receita 
mais sábia para o aproveitamento dessa hora? 

Dito isto, confio que o meu leitor saberá avaliar a justeza da minha tese e 
convencerá aqueles que ainda insistem em manter-se nas trevas, ou 
simplesmente olhando para paredes ou azulejos. 

Voltemos agora à colina do Ipiranga. 

Eu vos dizia que, ao chegarmos à beira de um riacho, eu, D. Pedro e 
outros fomos acometidos por terríveis convulsões intestinais, de maneira 
que toda a comitiva parou e foi obrigada a nos esperar.  

Sempre leal ao meu soberano, julguei ser o meu alto dever seguir na 
mesma direção que ele tomava, tendo apenas o cuidado de ficar a uma 
boa distância e de costas para o vento. D. Pedro, sábio como é, levou 
consigo um livro sobre a criação de cavalos, e eu, sem demora, meti a 
mão na bolsa e saquei o meu inseparável Tratado do Jogo do Voltarete, 
ou Resumo das Leis do Dito Jogo, livro apropriadíssimo para as pessoas 
que apreciam as noites divertidas. 

Acontece, entretanto, que enquanto estávamos procedendo ao 
despejamento, chegou à colina o oficial da corte trazendo as cartas da 
Princesa e de José Bonifácio. D. Pedro inquietou-se  com o movimento e, 
diante da ansiedade em que se viu, subiu afobadamente o calção e foi ver 
do que tratavam os documentos. 

Para além dos aspectos humorístico e escatológico do trecho citado, evidencia-se 

ali a intertextualidade com D. Quixote, no momento em que Cervantes, em sua 

quatrocentona paródia das novelas de cavalaria, nos mostra um Sancho Pança 

defecando, atitude incabível no perfil de um fiel escudeiro de cavaleiro andante 

medieval.  

No caso do livro de Torero (1995), aí está a dessacralização do mito, o imperador a 

esvair-se em fezes enquanto seu secretário, que, na história contada pelos 

vencedores, poderia normalmente merecer, no máximo, uma breve citação de 

passagem, quem sabe desabonadora, aqui surge como aquele que desdoura o 

herói, que se coloca a favor do vento para não sentir os odores da deposição 

intestinal de seu desmitificado senhor que se contorce de cólicas e mesmo se veste 

apressadamente, sem a conveniente higiene, para receber a correspondência da 

corte, com o subseqüente grito da Independência do Brasil, em 7 de setembro de 

1822, às margens do Ipiranga, fato histórico também devidamente satirizado pelo 

autor.  
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Em “O Chalaça”, conforme é marcante na literatura pós-moderna, o rei está nu. Os 

heróis perdem o brilho, vêem esmaecida a sua aura, feito o clássico “Cavaleiro da 

Triste Figura”, quando aceita dinheiro do taverneiro, ou o moderno índio 

Macunaíma, o herói sem caráter que Mário de Andrade constrói com perfil tão 

diferente dos personagens da poesia indigenista de Gonçalves Dias, em “Canção 

do Exílio” ou I Juca Pirama, ou, ainda, de um Ubirajara, um Peri ou uma Iracema, 

para citar três marcantes personagens da obra do r omântico José de Alencar. 

Nestes dois últimos autores, pontifica a necessidade, sentida pelos escritores da 

época, de eleger-se à categoria de herói o nosso silvícola, como também fez Castro 

Alves com o negro escravizado, num momento em que a literatura brasileira, sem 

passado, carecia de um panteão onde pudessem brilhar os primeiros heróis desta 

parte do Novo Mundo, fugindo assim de modelos emprestados pela antiguidade 

clássica, vista por si mesma ou por imaginários mais recentes, como o ibérico, o 

saxão, o francês, o italiano ou o alemão, pr incipalmente, que com el a dialogam. 

2.2 UM NARRADOR MARXISTA 

Quanto ao conjunto de influências sociais que marcam a literatura do pós-

modernismo, o marxismo comparece com forte impacto, já que, a partir do 

lançamento do Manifesto Comunista, de Karl Marx e Friederich Engels, teóricos 

fundadores do socialismo científico, escritores de todo o mundo foram e continuam 

sendo tocados pelo ideário socialista. O Manifesto, um dos tratados políticos mais 

importantes da hi stória universal, propõe ações, fundamentadas na organi zação dos 

trabalhadores e na luta armada, para  a tomada de poder  pelos proletários.   

Assim é que, na literatura do capixaba Tatagiba (1980, p. 68), o gosto pela temática 

social, a preocupação com os pobres e a simpatia pela luta de classes está 

presente, como mais uma característica da literatura pós-moderna, como no conto 

“Perplexidade”: 

Uma mulher desce de luxuoso carro. 

A vendedora tenta gritar, propalar sua escassa mercadoria, na esperança 
de um troco deixado ao léu, uma sobra de olhar ou um gesto de piedade 
por parte da madame. 
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A recém-chegada, porém, não se digna a olhar a velha e se dirige para o 
peixeiro que, ao vê-la de longe, aspergir água em cima dos pargos – um 
padre benzendo os fiéis. 

Já no conto Fim de uma Época, Tatagiba (1986, p. 66) lamenta o desaparecimento 

de famoso estabelecimento comercial de Vitória e o associa à chegada dos 

primeiros grandes empreendimentos industriais surgidos no Espírito Santo, na 

década de 60. No caso específ ico, a construção do Por to de Tubarão: 

A Lanchonete Sete chegou ao fim: o balconista Serrano não mais 
perguntará pelo pessoal da praça da alegria. 

Por longos anos a lanchonete recolheu a todos: às vezes a chuva caindo 
lá fora. 

Por longos anos expôs um painel com Vitória ainda cidade-menina. 

Agora um banco, uma sapataria, lojas, ou um buraco transformará tudo: o 
painel antigo desaparecendo e com ele a mudança da cidade num lugar 
lúgubre, cada vez mais desumano e irreconhecível.  

Sobrarão os escombros de Tubarão, o odor da industrialização, o estalido 
do estaleiro, um pedaço do Penedo, as ruas sujas 

Restarão talvez alguns versos de Otinho – poeta da rua Sete por 
excelência.  

Restará provavelmente uma valsa, tocada paradoxalmente neste samba-
enredo chamado Vitória. 

Ficará, às vezes, quem sabe, um pedaço de balcão para que um boêmio 
faça dele um violão.    

Ainda a propósito das contradições experimentadas pelo pós-modernismo, 

Hutcheon (1991, p.  254) chama a atenção para o fato de que o pós-modernismo se 

debate entre ser crítico, cúmplice ou opositor:  

Em vista do fato de eu ter tomado como modelo do pós-moderno sua 
arquitetura, a característica básica definitória do pós-modernismo no 
presente estudo tem sido sua natureza paradoxal, para não dizer 
contraditória. Tanto em termos formais como ideológicos, conforme 
verificamos, isso resulta numa curiosa mistura entre o cúmplice e o crítico. 
Creio que é essa a posição de “forasteiro de dentro” que prepara o pós-
moderno para as reações contraditórias que tem provocado numa ampla 
variedade de pontos de vista políticos. O que parece ocorrer com 
freqüência é o fato de uma das partes do paradoxo ser convenientemente 
ignorada: o pós-modernismo passa a ser totalmente cúmplice ou 
totalmente crítico, seriamente comprometido ou polemicamente opositor. É 
por isso que ele tem sido acusado de tudo, da nostalgia reacionária à 
revolução radical. 

Face a essas contradições de polêmicas geradas, conforme dito acima, também 

pelo fato de ainda não termos, em relação ao pós-modernismo, a distância focal da 

qual dispomos quando anali samos outros estilos de época, Hutcheon ( 1991, P. 279)  
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observa que o pós-modernismo ao mesmo tempo insere e subverte normas 

artísticas e ideológicas:   

Talvez a teoria que venho chamando de pós-modernistas não sejam tão 
revolucionárias como sugere sua própria retórica ou a de seus defensores. 
No entanto, talvez não sejam tão nostalgicamente neoconservadora 
quanto o querem seus detratores. Quer utilizemos um modelo de dupla 
codificação ou de ´não-marcação´ ideológica, o importante é que o pós-
modernismo foi aclamado e atacado pelo dois extremos do espectro 
político porque sua estrutura intrinsecamente paradoxal permite 
interpretações contraditórias: essas formas de teoria e prática estéticas 
inserem e, ao mesmo tempo, subvertem normas predominantes – normas 
artísticas e ideológicas. Elas são ao mesmo tempo críticas e cúmplices, 
estão dentro e fora dos discursos dominantes da sociedade. 

Por sua vez, Lyotard (2003, p. 23), em sua obra La posmodernidade (explicada a 

los niños), chama a atenção par a o fato de que u ma obra não pode conver ter-se em 

moderna, se, em pr incípio, já não é pós-moderna.   

Qué es pues lo posmoderno? Qué lugar ocupa o no em el trabajo 
vertiginoso de las cuestiones planteadas a las reglas de la imagen y del 
relato?  Com seguridad, forma parte de lo moderno. Todo aquello que es 
recibido, aunque sea de ayer (modo, modo, escribía Petrônio), deve ser 
objeto de sospecha. Contra qujé espacio arremete Cézanne? Contra el 
espacio de los impresionistas. Contra qué objeto arremeten Picasso y 
Braque? Contra el Cézanne. Com qué supuesto rompe Duchamp em 
1912? Com el supuesto de que se ha de pintar um quadro, aunque sea 
cubista. Y Buren cuestiona esse outro supuesto que - afirma – sale intacto 
de la obra de Duchamp: el lugar de la presentaciónd e la obra. Asombrosa 
aceleración, lãs “generaciones” se precipitan. Uma obra no se puede 
convertise em moderna si, em principio, no es ya posmoderna. El 
posmodernismo así entendido no es el fin del modernismo sino su estado 
naciente, y este estado es constante.  

Pois, em Fernando Tatagiba, a recriação da realidade é feita por intermédio de uma 

poética até então inédita em escritor capixaba, residente no Espírito Santo e aqui 

produzia sua literatura-testemunho das transformações experimentadas pela cidade 

de Vitória. O Estado estava, então, às voltas com as novidades trazidas pelo início 

da passagem de u ma economia de base essenci almente agrícola para um processo 

de industrialização que trazia à cena tipos até então inexistentes e (assim como o 

narrador tatagibiano) deserdados pelo novo estado de coi sas. 

Essa nova ordem econômica e social que não incluía o narrador nem seus 

personagens é vista às vezes, no texto de Tatagiba (1980), guindada à categoria de 

monstro pelo imaginário e pela mímesis, como no caos onírico descrito no conto 

cujo sugestivo título é “Começo de Batal ha”: 
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-A ordem é bombardear o edifício Nova Estação! – alguém grita, atirando 
a caixa de carimbos pela janela. 

Trabalhadores no terraço contemplam a cidade, os edifícios em guerra. 
Milhares de pessoas encontram-se penduradas nas varandas e portas. 
Até mesmo livros e processos dos arquivos estão caídos no asfalto. 

Ninguém sabe como tudo começou. Versões desenconr5adas: nenhuma 
explica o motivo, nenhuma satisfaz.  

Ao notar que nada mais resta nos escritórios, consultórios, corredores e 
galerias, os contendores lançam para fora mos últimos objetos: extintores 
de incêndio. 

Bancários, burocratas, comerciários e empregados dirigem-se para a 
avenida. Andam devagar, em direção à floresta, acompanhados de perto 
pela multidão que se encontra nas ruas, deixando os edifícios vazios como 
se fossem gigantescos mortos.   

A propósito de imaginário e mímesis, Lima (2010) afirma que só nos é possível 

acessar o ficcional quando somos capazes de vê-lo como um todo que reclama o 

nosso imaginário, aceitando a existência de uma comunicação feita por imagens, 

não por um enunci ado. 

[...] Os sonhos operam por uma via semelhante à que se abre pela 
experiência poética, para não dizermos artística: convertem a matéria 
perceptível, o “resto diurno” em imagens e estas assumem uma atividade, 
alcançam uma autonomia pelas quais não é responsável a matéria 
desencadeadora. Ora, só conseguimos entrar em comunicação com o 
ficcional quando aprendemos a vê-lo como um todo que reclama o nosso 
imaginário. Ou seja, quando aceitamos uma comunicação menos feita por 
enunciados do que por imagens.    

Pois o narrador tatagibiano, ao mergulhar no onírico para de lá emergir com sua 

escritura pós-moderna, utiliza-se de recursos como a intertextualidade e a paródia. 

Em O sol no céu da boca (TATAGIBA, 1980, p. 29-32), o conto surrealista “A 

compaixão segundo... ” retrata a prisão do protagonista Nazário de Oli veira, acusado 

de assassinar mendigos que dormiam em calçadas do Centro de Vitória. A 

linguagem, irônica, parodia o estilo bíblico de narrativa e fala de loucura: 

O endemoniado paulista  

24h e 50m 

2 Ora, o indivíduo declarou que viera da cidade santa de São Paulo, 
trazido pelo Espírito Santo, digo, para o Espírito Santo, atraído pela fama 
de fé e moralidade de seu povo. 

3 Então, encontrando-se desorientado e revoltado, após ingerir algumas 
garrafas de cerveja, teve uma visão que o impulsionou a aliviar do 
sofrimento e da fome alguns mendigos que dormiam ao longo da avenida. 
E, ao mesmo tempo em que lhes desferia golpes mortais com uma faca 
(objeto anexado aos autos), anunciava-lhe a palavra.  
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Para Hutcheon (1991, p. 163), os intertextos adquirem status paralelo, ao 

reelaborar, parodicamente, o passado textual, não apenas do mundo como também 

da literatura.  

No rastro dos recentes ataques feitos pela teoria literária e filosófica conta 
o fechamento formalista do modernismo, a ficção pós-moderna certamente 
procurou abrir-se para a história, para alquilo que Edward Said (1983) 
chamou de ‘mundo’. Porém, parece ter verificado que já não pode fazê-lo 
de forma sequer remotamente inocente, e portanto aquelas paradoxais 
metaficções historiográficas antiinocentes se situam dentro do discurso 
histórico,. Embora se recusem a ceder sua autonomia como ficção. E é 
uma espécie de paródia seriamente irônica que muitas vezes permite essa 
duplicidade contraditória: os intertextos da história assumem um status 
paralelo na reelaboração paródica do passado textual do ‘mundo’ e da 
literatura. A incorporação textual desses passados intertextuais  como 
elemento estrutural constitutivo da ficção pós-modernista funciona como 
uma marcação formal da historicidade – tanto literária como “mundana”. 

Ainda no conto “A compaixão segundo...” (1980, p. 29), o texto tatagibiano quer 

juntar o alfa e o ômega, dialogando a um só tempo com os livros bíblicos “Gênesis” 

e “Apocalipse”:  

JOÃO  

             A lembrança da Vergonha 

1 No princípio era a Vergonha, e a Vergonha estava com os capixabas e a 
Vergonha era Vitória. 

2 Agora, choram-se lágrimas de fogo, e as praças cobrem-se de 
pederastas e mundanas, e os bares transformam-se em redutos de 
lésbicas. 

3  E eis o começo do fim, com a chegada inesperada de um “free-lancer” 
do Apocalipse. 

Ao mesmo tempo em que satiriza o texto bíblico, a desenvoltura com que Fernando 

Tatagiba utiliza o estilo, no conto em referência, revela sua infância religiosa. Bem a 

propósito do que registra Josef (1986, p. 247), em seu l ivro “A máscara e o enigma”: 

Paródia, segundo o étimo, significa canto paralelo: é um texto duplo que 
contém o texto parodiado de que ele é uma negação, uma rejeição e uma 
alternativa. A paródia é ao mesmo tempo especular e crítica e seu 
referente é bem marcado, pois ela dá-nos a sua definição ao propor-se 
refletir outro texto. A paródia relaciona-se com todo tipo de discurso 
literário que faz da sua própria produção objeto de indagação. A paródia 
se constrói como desmitificadora do discurso realista criado da ilusão de 
referencialidade, a suposta ligação da narrativa com a realidade. A ficção 
contemporânea liberta-se, assim, da pretensão da verdade e, minando a 
realidade, torna-se mais próxima dela, afirmando uma cultura e definindo 
uma identidade.  

Como que para garantir permanência a essa identidade e essa cultura acima 

referidas, Fernando Tatagiba, um escritor capixaba pós-moderno, fecha seu conto 
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“A compaixão segundo...” em tom de manifesto, a ironia mais uma vez presente, 

como marcação do estilo: “9 E eis que chegam ao final estes autos, e que se 

arquive o processo em lugar alto e visível, para que as pal avras nele contidas nunca 

sejam esquecidas e fiquem como testemunhas de nossa era”. 
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3 O CÓSMICO TATAGIBIANO 

Luiz Fernando Tatagiba nasce em São José do Calçado, em 1946. Quatro anos 

depois, vem para Vitória com os pais. Os primeiros estudos são feitos no Grupo 

Escolar Alberto de Almeida, no bairro de Santo Antonio. No Colégio Estadual do 

Espírito Santo, inicia, em 1958, o Cur so Ginasial e faz também o Científico. 

Conforme Memelli (1998, p. 11), em “Inquilino da imaginação”, aos 20 anos, já o 

vemos trabalhando como datilógrafo no Departamento Médico Legal. Dois anos 

depois, em 1968, irá vencer o Concurso de Contos Angela Raquel Van Randow, do 

Curso de Letras da Faculdade de Filosofia – Vitória – ES. No ano seguinte, é o 

vencedor do Concurso de Contos, da mesma instituição de ensino.  

A década de 70 marcará a intensificação da produção literária de Tatagiba. Em 

1973, publica, na Revista bel’Contos, em maio de 1973, o conto Tempos Modernos 

e obtém o 1º l ugar no Concurso de Contos da F aculdade de Medi cina da UFES. Em 

1974, faz parte da antologia Poetas do Espírito Santo – Fundação Cultural do 

Espírito Santo (concurso de 1973), com os poemas: Vida / Dor / Ida, Close-up, 

Tresvario, Sunrise e Natal. 

No ano de 1975, Tatagiba participa da revista SJM Conto, poesia e ensaio –

Primavera de 1975 – n.º 1, com o conto O Príncipe e o Mendigo e se classifica em  

3º lugar no Concurso Nacional de contos da Prefeitura Municipal de Vila Velha- ES. 

O processo de criação de Tatagiba está em plena efervescência. Em 1976, obtém 

o 1° lugar no Concurso de contos da Fundação Cultural do Espírito Santo. No ano 

seguinte, no Concurso de Crônicas da Fundação Cultural do Espírito Santo, é 3º 

lugar. É publicado na Revista Ficção n.0 14, em fevereiro de 1977, seu conto A 

Compaixão Segundo...  na Seção Os Melhores Contos do Espírito Santo, a partir do 

Concurso da Fundação Cultur al do Espíri to Santo de 1976, do qual  foi vencedor sob 

o pseudônimo de Tobias Melo.   

Tatagiba está de novo na Revista Ficção, n.0 24, em dezembro de 1977, com a 

publicação do conto Inquilinos do Vento. Participa do livro Queda de braço – uma 

antologia do conto marginal – Organização de Glauco Mattoso e Nil to Maciel. Rio de 

Janeiro e Fortaleza: CAM – MIC, 1977, com o conto Perplexidade. 
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Em 1979, Tatagiba participa da Antologia dos contistas Capixabas, da Fundação 

Cultural do Espírito Santo, com o conto A compaixão Segundo.. ” e obtém o 1º lugar 

no Concurso de Contos Infantis da Fundação Cultural do Espírito Santo, 

conseguindo, ainda, o 2º lugar no Concurso de Dramaturgia da mesma instituição. 

O ano de 1980 já o encontra participando da antologia Contos Capixabas para as 

Crianças do Mundo, editada pela Fundação Cultural do ES, com o conto “A árvore 

dos sonhos”. A capa da publicação, de autoria de Milson Henriques, é inspirada no 

conto de Tatagiba que venceu o concurso do ano anterior. 

É também o ano de publicação de O sol no céu da boca, pela Fundação Ceciliano 

Abel de Almeida. A obra inaugura a Coleção Letras Capixabas. Em Cachoeiro de 

Itapemirim, Tatagiba vence o Concur so de Contos Rubem Br aga. 

O Brasil começa a conhecer melhor o trabalho de Tatagiba. O escritor é destaque 

no jornal Folha de São Paulo, citado como um dos melhores escritores do país, ao 

lado de Jorge Amado, Sergio Buarque de Holanda e Rubem Fonseca. O Jornal do 

Brasil também o considera um dos escritores de destaque daquele ano de 80. É 

figurinha do Álbum Amigos do Jucapixaba e destaque no Painel do D.E.C. - 

Informativo Cultural do Departamento Estadual  de Cultura do ES. 

Fernando Tatagiba participa, nos anos de 1981/1982, como crítico e redator da 

Revista Espírito Santo Agora. Ainda em 1982, publica Invenção da Saudade, seu 

segundo livro (Crônicas), edição do autor . 

O ano seguinte marcará sua participação na Exposição de Poemas Visuais na 

Galeria Homero Massena, com os poemas Venha morar de Frente para o Nada e 

Vida. Era então diretor de Divisão de Literatura do Departamento Estadual  de 

Cultura. Em 12 de julho, casa-se com a poeta Dal va Broedel. 

O ano de 1984 marcará o nascimento de sua filha Fernanda Broedel Tatagiba, 

ocorrido em 17 de janeiro. No ano seguinte, Tatagiba publicará os contos Quarta-

feira de Sempre, na Revista Letra, Vitória, e Inquilinos do Vento, na Revista Ímã, 

Ano I, nº 1. Publica também a reportagem Os bons tempos da Voz de Canaã, na 

revista Cuca - Cultura Capixaba, Ano I, n.0 1. 
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Em 1986, ano de nascimento de Gabriel Broedel Tatagiba, o segundo filho do casal 

Fernando e Dalva, o escritor publica o livro Rua, em co-edição da Fundação 

Ceciliano Abel de Almeida/ Bandes/Coo perativa dos Jornali stas do Espírito Santo. 

Fernando Tatagiba morre no dia 31 de marco de 1988, vitimado por um câncer na 

vesícula. Naquele mesmo ano, em 2 de junho, é lançado seu livro  livro História do 

Cinema Capixaba , editado pela Prefeitura Municipal de Vitória. 

Em 1994, acontece o lançamento de seu único livro de poesias, Um minuto de 

barulho e dois poemas de amor, editado pela Associação Capixaba de Escritores, 

com recursos da Lei  Rubem Braga. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.pdfcomplete.com/cms/hppl/tabid/108/Default.aspx?r=q8b3uige22


 42

4  COMPOSIÇÃO DO UNIVERSO TATAGIBIANO 

 

Ninguém é doido; ou então, todos.  

Guimarães Rosa 

4.1 COMO UM CORRESPONDENTE DE GUERRA NARRANDO DE DENTRO 

DA NOTÍCIA 

O universo tatagibiano se compõe de elementos urbanos, como a rua, com seus 

tipos humanos, um de seus principais leitmotivs e também baliza do olhar do 

narrador, em sua errância pela noite, ela própria um outro elemento recorrente em 

todo o seu trabalho de escri tor. 

Em consonânci a com as transformações que a cidade de Vitória experimenta, 

durante seu processo de urbanização galopante, iniciado a partir do final da década 

de 60 do século XX, outros marcantes temas vão se destacando, durante o exame 

dos contos, crônicas e poemas do autor, entre eles a criança, a ditadura, o êxodo 

rural, a intolerância, a mendicância, a prostituição, a burocracia, a luta de classes, o 

homossexualismo, o tédio, a desesperança, a doença, o abandono e a miséria 

humana que encharcam o narrador, durante suas observações do outro, do não-

eleito, do não-inserido, e dele escorre para as páginas dos livros de Fernando 

Tatagiba, envolvendo-o com a verossimilhança a elas imprimida pelo autor, 

conforme conceituação abaixo, onde pontifica a necessidade de se perceber um 

encadeamento lógico da relação de causa e consequência nos fatos narrados, 

conforme exemplificado por Gancho (1995, p. 10)  

Os fatos de uma história não precisam ser verdadeiros, no sentido de 
corresponderem exatamente a fatos ocorridos no universo exterior ao 
texto, mas devem ser verossímeis; isto que dizer que, mesmo sendo 
inventados, o leitor deve acreditar no que lê. Essa credibilidade advém da 
organização lógica dos fatos dentro do enredo. Cada fato da história tem 
uma motivação (causa), nunca é gratuito e sua ocorrência desencadeia 
inevitavelmente novos fatos (consequência). A nível de análise de 
narrativas, a verossimilhança é verificável na relação causal do enredo, 
isto é, cada fato tem uma causa e desencadeia uma consequência. 

Conforme veremos adiante, quando nos detivermos na análise dos textos, a 

clássica visão de personagens divididos em protagonistas, heróis e anti-heróis é 
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remoldada, recriada nos enredos psicológicos majoritariamente presentes na ficção 

do jornalista, contista, cronista e poeta Fernando Tatagiba. Sendo a Arte uma 

representação, conforme demonstrado no “Mito da Caverna”, de Platão (1997), vale 

lembrar trecho em que Walty (1985, p. 16)  fala a respeito de f icção.  

O que você talvez não saiba é que essa palavra tão complexa veio do 
latim fictionem. Sua raiz era o verbo fingo/fingere – fingir – e esse verbo, 
inicialmente, tinha o significado de tocar com a mão, modelar na argila. 
Além o disso o verbo, possivelmente, se ligue ao verbo fazer que, por sua 
vez, liga-se à palavra poeta, já que, em grego poiesis significa fazer. O 
poeta é, pois, aquele que faz, aquele que cria. 

Também não encontramos, em Fernando Tatagiba, um esquema narrativo em que 

o desenvolvimento do enredo passe em sequência pelos estágios da exposição, 

também conhecida como introdução ou apresentação, onde tradicionalmente 

costumavam ser apresentados os pri meiros acontecimentos e onde os personagens 

eram dados a conhecer ao leitor. Também não seguem um padrão linear de 

surgimento na história a complicação, parte do enredo em que mais 

conservadoramente se estabelece (m) o (s) conflito (s), o clímax, conforme é 

conhecido o momento de maior tensão, nem o desfecho , que a ele costumava mais 

tradicionalmente se segui r. 

Em Tatagiba (1995, p. 12-13), considerados a pós-modernidade, a sua condição de 

jornalista e o ambiente de marginalidade e de doença mental de onde às vezes o 

narrador conta suas histórias, tudo se mistura.  É o momento então de considerar o 

que sejam enredos psicológicos, determinados por movimentos interiores do 

narrador, conforme abaixo se vê.  

Para concluir as considerações sobre o enredo, falta-nos falar sobre a 
narrativa psicológica, na qual os fatos nem sempre são evidentes, porque 
não equivalem a ações concretas do personagem, mas a movimentos 
interiores; seriam fatos emocionais que comporiam o enredo psicológico. 
Excetuando este aspecto, o enredo psicológico se estrutura como o 
enredo de ação. Isto equivale a dizer que tem um conflito, apresenta 
partes, verossimilhança e, portanto, é passível de análise. 

Como parte das considerações contidas na citação acima, Gancho (1995, p. 13) dá 

como exemplo de texto de nar rativa psicológica o conto “Amor”, de Clarice Lispector 

(ANEXO F), obra marcada por uma série de emoções causadas à protagonista pela 

visão de um cego na calçada. Sem detrimento de fatos externos, poucos, o conto é 

rico em fatos psicológicos, como no trecho abaixo: 
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A rede de tricô era áspera entre os dedos, não íntima como quando a 
tricotara. A rede perdera o sentido e estar no bonde era um elo partido; 
não sabia o que fazer com as compras no colo. E como uma estranha 
música o mundo recomeçava ao redor. O mal estava feito. Por quê? Teria 
esquecido de que havia cegos? A piedade a sufocava, Ana respirava 
pesadamente. Mesmo as coisas que existiam antes do acontecimento 
estavam agora de sobreaviso, tinham um ar mais hostil, perecível... O 
mundo se tornara de novo um mal-estar. Vários anos ruíam, as gemas 
amarelas escorriam. [...] 

A industrialização, que trouxe, à capital do Espírito Santo, levas e levas de 

migrantes, oriundos do interior do estado e de outras partes do país, a partir do 

início da implantação de grandes projetos industriais, ocorrido nos últimos anos da 

década de 60 do século XX, parece, ao olhar do narrador, ter deflagrado uma 

guerra entre valores cultivados por uma sociedade recém-chegada do campo, 

acostumada a casas com varandas e quintais, e o advento de uma arquitetura 

vertical, a julgar pelo título do conto de abertura do livro O sol no céu da boca: 

Começo de batalha (TATAGIBA, 1995, p. 15). 

O onírico, largamente presente ao longo da obra, revela-se, já de saída, na ruptura 

formal, em termos de Literatura Capixaba, que também irá marcar o trabalho do 

escritor e poeta. Em Começo de batalha (ANEXO G), os parágrafos do conto são 

apresentados em forma de pequenos blocos, como se fossem mesmo blocos de 

andares de edifícios pós-modernos cuja concepção buscasse a exploração de 

espaços vazios, privilegiando a claridade e o aproveitamento dos corredores de 

vento numa cidade de ruas estreitas espremidas entre o mar e a montanha, 

característica de Vitória. A propósito do onírico, Leite (2010), em seu artigo “Estado 

de consciência onírica”, observa que o sonho revela uma relação de encadeamento  

de informações importantes da história do sujeito, num processo em que medidas 

de tempo e espaço mostr am-se abstraídas da realidade factual :  

O sonho, por suas características, se presta a uma análise a partir dessa 
referência, e especialmente por oferecer subsídios ao estudo da 
consciência. A consideração desta última no processo onírico peculiar ao 
sonho é ressaltada diante da emergência do Outro. O papel e sentido do 
sonho são indicados sob a perspectiva pessoal e coletiva, na relação que 
o mesmo mantém com o pensamento e a linguagem, nos processos de 
desenvolvimento de personalidade e do grupo. Não obstante as imagens 
concretas de caráter acentuadamente sensorial, o processo onírico revela 
e favorece uma articulação em encadeamento de dados significativos do 
desenrolar da história do sujeito. Nesse processo, dimensões de tempo e 
espaço se revelam abstraídas da sua realidade factual, indicando a 
necessidade de serem levadas em consideração questões concernentes à 
ampliação da consciência e ao papel do sonho na corrente psíquica, assim 
como na existência humana. 
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Em Tatagiba, não há preâmbulos, intróitos nem o carcomido nariz de cera, recurso 

comum de abertura dos textos da ger ação de jornalistas que antecedeu a sua e que 

servia para ir aos poucos apresentando o tema ao leitor, conforme verbete do 

“Dicionário de comunicação” (RABAÇA; BARBOSA, 1978, p. 321) . 

(jn) Forma tradicional de introduzir uma notícia, reportagem etc. O nariz de 
cera vigorava na linguagem jornalística antes do surgimento do lide. 
Consistia num preâmbulo muitas vezes desnecessário, longo e vago, 
composto m medida menor do que a medida normal da coluna ou 
página. 

Tatagiba já é jornalista da geração do lead e do sublead, de forma que o leitor é 

jogado imediatamente dentro da ação, feito um inadvertido espectador subitamente 

envolvido por uma roda de capoeira, manifestação tão comum à praça Costa 

Pereira, em Vitória, nos anos 80, quando o autor tinha naquele logradouro um dos 

principais pontos de seu laboratório de flâneur. 

Já no primeiro parágrafo, o leitor é chamado a interagir com os leitmotivs 
principais do escritor: a criança, aí referida inicialmente como garoto, é o 
primeiro substantivo do corpo do texto. O elemento rua, representado pelo 
vocábulo avenida, fecha o bloco. Edifício aparece duas vezes, um deles 
chamado Evereste, registrando a entronização da verticalidade como 
marca do ambiente que se está convidando o leitor a visitar: “Um garoto, 
do alto do edifício Central, com uma atiradeira, acerta um pedaço de lápis 
na cabeça da criança que se encontra à janela do edifício Evereste, do 
outro lado da avenida.”  

Aí estão, respondidas, perguntas próprias do lead: quem? Um garoto. O quê? 

Acerta um pedaço de lápis. Como? Com uma atiradeira. Onde? Na cabeça da 

criança que se encontra à janela do edifício Evereste, do outro lado da avenida. Já 

o quando e o por quê, os outros clássicos elementos do lead, o leitor não demorará 

a decobrir. O quando, em Tatagiba, é o sempre. O porquê, conforme se verá ao 

longo deste estudo, é a urgência de se registrar a luta entre os impulsos de vida e 

de morte para os quais tudo o mais, na obra de Fernando Tatagiba, parece ser 

pano de fundo. 

Passaremos agora a uma análise dos contos de O sol no céu da boca, seu livro de 

estréia.  
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4.1.1  Um apocalipse capixaba 

Considerando-se as dificuldades ainda hoje encontradas por um escritor capixaba 

para veicular sua produção literária, dificuldades que eram ainda mais acentuadas 

na década de 80 do século XX, quando a Fundação Cul tural do Espírito Santo lança 

O sol no céu da boca, não admira que o primeiro conto se chame Começo de 

batalha . Desde o ano de 1973, ano em quer publica, na Revista bel’Contos, de Belo 

Horizonte, o conto Tempos modernos , e obtém o 1º lugar no Concurso de Contos 

da Faculdade de Medi cina da Ufes, Tatagiba já trilhou um longo caminho até chegar  

ao livro.  

Começa então sua batalha para tentar chegar ao grande público, o que passa 

inicialmente pela necessidade de ser  lido pela crítica. É também um período em que  

o escritor luta contra problemas de saúde que o levam a ser internado em hospital 

psiquiátrico.   

A forma blocada escolhida por Tatagiba (1980, p. 15) para delimitar os parágrafos 

do conto Começo de batalha remete às influências do movimento poético chamado 

vanguarda concreta, que eclodiu entre os anos 50 e 60 do século passado, que 

trouxe para a teoria e para a prática poética o poema visual, em movimento 

encabeçado pelos irmãos Haroldo e Augusto de Campos e por Décio Pignatari, que 

avançaram de uma estética da literatura para uma estética da comunicação, de 

acordo com Moriconi (2000, p. 110): 

Ao longo de suas carreiras, aprofundaram e diversificaram esse caminho, 
explorando a interação entre linguagem verbal e linguagem visual, sobre 
suportes tecnológicos variados. Buscaram transcender a página do livro 
como espaço próprio da inscrição poética. Saíram de uma estética da 
literatura para uma estética da comunicação. Na linha evolutiva do pós-
concretismo, temos o poema videoclipe, o poema holográfico, o poema 
sonorizado em CD ou digitalizado em CD-ROM. Poesia em tempo de 
aldeia global, para evocar aqui a expressão do teórico canadense 
McLuhan, um dos papas da ciência midiática dos anos 60.  

A Babel em que, para Fernando Tatagiba, a cidade de Vitória se tornara, por conta 

dos novos tipos surgidos a partir do êxodo rural e das migrações de trabalhadores 

de outros estados que vi eram transformar a geografia humana da capi tal explode no 

delírio do narrador onisciente e onipresente que estranha compreender aquela nova 

(des) ordem das coisas e vê o caos naquel e estado de coi sas. 
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Na primeira cena do conto, o narrador já está no elemento rua, ali chamado de 

avenida, em sua flânerie, e logo surge a criança (garoto) (TATAGIBA, 1980, p. 15).  

Um garoto, do alto do edifício 
Central, com uma atiradeira, 
Acerta um pedaço de lápis 
Na cabeça da criança que se  
encontra à janela do edifício 
Evereste, do outro lado da avenida. 

Numa cena que evoca as disputas próprias de estudantes do ensino primário em 

sala de aula, o menino atingido na cabeça pelo pedaço de lápis “[...] apanha sua 

atiradeira e nela coloca um pequeno tinteiro, apontando em direção de onde 

jogaram o objeto”.  

Dentro do contexto de guerra estabelecido pelo título, o tinteiro, agora chamado de 

projétil, vai atingir uma datilógrafa, que, por sua vez, arremessa um vidro de 

perfume num senhor que lê o jornal. Um servente que serve café também é 

atingido.  

O conflito se generaliza. “A luta se torna intensa”. Objetos são lançados de um 

prédio ao outro: “litros, sapatos, carimbos e outros utensílios”, vai listando o 

narrador, para logo informar que são três horas da tarde “de um dia comercial 

movimentado”. 

O foco agora procura e encontra o tédio, quando uma bolsa atinge um velho que ri 

de uma piada sem graça num outro edifício, este chamado Nova Estação. Por sua 

vez, o velho joga a bolsa em direção ao edifício do Banco Internacional. 

Mirando uma espécie de apocalipse capixaba, o narrador está agora no alto de um 

terraço, de onde trabalhadores contemplam a cidade e os edifícios em guerra. Há 

gente pendurada nas varandas e portas. O datilógrafo que Fernando Tatagiba foi, 

em seu trabalho no Departamento Médico Legal, se vinga dos “livros e processos 

do arquivo” e o leitor fica sabendo que aqueles obj etos estão caídos no asf alto. 

É o caos pelo caos. “Ninguém sabe como tudo começou”. As versões para explicar 

o início da guerra são desencontradas e insuficientes. De escritórios, consultórios, 

corredores e galerias, chegou a vez de serem lançados fora os últimos objetos: os 

extintores de incêndio. 

http://www.pdfcomplete.com/cms/hppl/tabid/108/Default.aspx?r=q8b3uige22


 48

Como se reconhecendo uma improvável derrota do recém-instalado verticalismo 

das construções e da nova ordem que impera na cidade, provocada pela onírica 

vitória do bucolismo e do provincianismo, estão agora enfileirados representantes 

daquelas novas categorias profissionais nascidas da mudança que dói no narrador: 

“Bancários, burocratas, comerciários e empregados di rigem-se à avenida ”. 

Reforçando essa impressão antiurbanista, é para a floresta que seguem agora os 

participantes da guerra, seguidos pela multidão. A cena final, como num filme de 

catástrofe, mostra os edifícios “[...] vazios, como se fossem gigantescos mortos”. O 

texto lembra o escritor argentino Cortazar (em sua entrevista a respeito de seu 

conto “A casa tomada” (ANEXO J):  

“Casa Tomada” foi um pesadelo. Eu sonhei aquilo. A única diferença entre 
o sonho e o conto é que, no pesadelo, eu estava sozinho. Estava numa 
casa, que é exatamente a casa descrita no conto, e via tudo com muitos 
detalhes, e num dado momento ouvi ruídos vindos da cozinha, fechei a 
porta e voltei. Ou seja, adotei a mesma atitude que os irmãos adotam no 
conto. Isso, até um momento totalmente insuportável em que – como 
acontece em alguns pesadelos, os piores são os que não têm explicação, 
e são simplesmente o horror em estado puro – o espanto total consistia 
nesse som. Eu me defendia como podia, ou seja, fechando as portas e 
olhando para trás. Até que acordei, espantado. Posso dar um detalhe 
engraçado: lembro-me muito bem porque me ficou uma espécie de gestalt 
completa do assunto. Era pleno verão, e eu acordei encharcado, por 
causa do pesadelo. Já era de manhã, me levantei – a máquina de 
escrever ficava no meu quarto – e nessa mesma manhã escrevi o conto 
inteiro, de um tirão. 

As construções, aí denominadas edifícios ou prédios, aparecem sete vezes, ao 

longo da narrativa. Substantivos como escritório, varandas, portas, terraço, 

corredores, galerias reforçam e dão sustentação ao concretismo da proposta do 

conto. 

A burocracia que barra o contista/poeta no baile da transformação industrial que a 

cidade experimenta se revela em escolhas lexicais como datilógrafa, servente, 

tinteiro, máquina de datilografar, secretária, memorando, arquivos, processos, 

burocratas, funcionários, comerciários e empregados. 

Fim do conto, mas apenas o começo da guerra. Uma guerra que, no plano da 

realidade, já se sabe perdida, quando se constatar  o fim daquela cidade mais 

humana, mas que no plano da representação vai permitir o desenvolvimento de 

uma literatura forte e crua. 
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O escritor acaba de apresentar seu universo mental, o cenário onde irão conviver, 

se relacionar e falar de sua dor, sua solidão, sua miséria e seus problemas de 

saúde, na li teratura capixaba, desesperado como eles, o seu cantor . 

Nesse conto que abre o livro, o narrador parece anunciar que a câmera-vida de 

Tatagiba já está nas ruas. E que a única saída para ele é na verdade uma entrada, 

é o movimento para dentro, a introspecção que o levará tantas vezes à escrita 

automática, ao fazer surrealista, conforme a dedicatória feita por Benjamin (1995, p. 

109) em seu livro “Rua sem saída”, cuja dedicatória aqui parece mais que 

apropriada: “Esta rua chama-se Rua Asja Lacis, em homenagem àquela que, na 

qualidade de engenhei ro, a rasgou dentro do autor”. 

A literatura-denúncia de Tatagiba escorre feito suposta auto-sangria da qual 

vazassem, desatados, o soro, o plasma, as plaquetas, e por entre eles rubras 

palavras, não-palavras, silêncios profundos subitamente rompidos com fúria e com 

o estupor das noites de hospital, da solidão dos cronicamente abandonados pelas 

ruas, pelos manicômios, pelos guetos, pela invisibilidade a que a sociedade 

capixaba, mais particularmente a de Vitória, ainda continua condenando seus 

deserdados, seus “feios”, seus diferentes, suas prostitutas também lembradas por 

Benjamin (1995, p. 33-34), que traça paralelos entre elas e os livros: 

I. Livros e putas podem-se levar para a cama. 

II. Livros e putas entrecruzam o tempo. Dominam a noite como o dia e o 
dia como a noite. 

III.  Ao ver livros e putas ninguém diz que os minutos lhe são preciosos. 
Masquem deixa se envolver mais de perto com eles, só então nota 
como têm pressa. Fazem contas, enquanto afundamos neles. 

IV.  Livros e putas têm entre si, desde sempre, um amor infeliz. 

V.   Livros e putas – cada um tem sua espécie de homens que vivem deles 
e os atormentam. Os livros, os críticos. 

A genialidade de Tatagiba (1980, p. 71) apresenta ao leitor, em “Convulsão”, um 

cenário em que o narrador se depara, de manhã, após comprar o jornal, com o 

anúncio de sua própria morte, provocada por atropelamento, e o convite para o 

sepultamento. Ender eço do morto: “Rua dos Aflitos, 1313”. 

Por entre as surpresas que o narrador vai desfiando, vemos o protagonista revelar 

sua condição de morto-vivo, por intermédio de seu chefe, quando tenta trabalhar: “ 

− Seu Jonas! Mande dois funcionários levar o seu Eulálio em casa. A esposa dele 
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deve estar  aflita com o desapar ecimento do corpo. Diga a ela que mais tarde iremos 

ao velório.”      

Eulálio vai ao padre, retorna à casa, tenta mostrar que está vivo, assiste à chegada 

do caixão aonde é colocado à força pela mulher e as vizinhas, que trazem flores.   

Deitado no caixão, braços cruzados, um terço entre os dedos, acorda 

sobressaltado.  Depois de se levantar, aliviado, compra o jornal e lá está, de novo, o 

convite para o seu enterro, morto-vivo como tantos personagens que arrastam o 

peso da existência ao longo de toda a obra de Tatagiba, feito fantasmas, de um 

paraíso perdido no bucolismo agonizante da cidade, que agonizam por entre a 

industrialização galopante, para a qual são rejeito e escória. 

No conto-título, vemos a vida exibida em dois planos paralelos, como se em  duas 

dimensões de uma mesma realidade comprimida nos quatro dias de um carnaval. A 

edição mostra, num calendário, a cada “dia”, a rotina de adultos e crianças numa 

clínica em que a referência aos eletrochoques desvela para o leitor o sentido da 

sensação de morte repetida que é retratada no conto “Convulsão”, a que 

anteriormente nos referimos neste estudo.  

4.2 BELISCANDO A TROVOADA 

Já nas crônicas do livro Invenção da saudade , do qual  Braga (1982, p. 28)  é um dos 

prefaciadores, prossegue o desfile de personagens solitários, marginalizados e 

aparentemente condenados a viver vergados sob o peso de seu fado de figurante 

num filme do tipo dramalhão, como em “Vidas de Papel”, onde mãe e filho pequeno 

dialogam, perto do teatro Carlos Gomes, enquanto cat am papel para vender: 

- Mãe, o que será que tem lá dentro daquele prédio que chamam de teatro? 
Mora gente lá? 

- Sei lá, menino. Fica quieto. Apanha aqueles troços ali e vamos embora. 

A obra traz ainda outros títulos e temas como “Circo” (p. 25), “Romaria” (p. 31), “Um 

coice na recordação”, “Roleta” (p. 39), “Espelho Partido”, “Cicatriz na monotonia” (p. 

83), “Judas ressuscitado” (p. 91), nos quais o narrador, a exemplo do que já se 

podia verificar no livro de estréia, O sol no céu da boca, repisa dor, solidão, doença, 

abandono, inadaptação aos novos tempos que a cidade de Vitória experimentava, 
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por conta da urbanização galopante que sepultava, pouco, o que restava de 

bucólico da capital  do Estado. 

Em “Um coice na recordação” (BRAGA, 1982, p. 39), a frase que abre o texto já dá 

mostras da poesia que o leitor só conhecerá em verso em 1999, no livro Um minuto 

de barulho e dois poemas de amor, seu segundo livro póstumo: “Dois cegos na 

praça beliscando a trovoada. Sem bengala ou guia para ampará-los, perdidos 

dentro da inesperada tempestade, ouvindo as vozes, buzinas, gritos, conversas 

alheias, lamentos, um tapa no escur o”.  

Mas que ninguém pense que a poesia de Tatagiba contemplará, como tema, casais 

jovens, bem-vestidos, de mãos dadas, observando o pôr do sol em alguma praia da 

moda.  Como podemos ver já no recorte citado acima, formalmente prosaico, o 

texto do autor  poderá chocar o desavisado leitor com termos como “tapa” ou “coice”, 

este último, presente no títul o do conto.  

Quanto à ambientação das histórias do livro, dois textos, a rigor, diferem dos 

demais. A diferença não passaria despercebida pelo cronista Braga (1982, p. 15), 

em sua “Apresentação da obra ”: 

Este livro de Fernando Tatagiba é, sobretudo, um retrato animado de 
Vitória. A primeira e a última crônica são evocações líricas de ídolos do 
cinema americano, e nem mesmo assim destoam do resto – tanto é 
verdade que o cinema norte-americano (de influência um pouco atenuada 
agora, com a voga nacional das novelas de televisão) faz parte da vida 
diária de todos nós. Mas o resto é rua de Vitória, é pipoqueiro e 
lanchonete, é Praça Oito e Rua Sete, é procissão, meretrício... 

Braga (1982) poderia, se quisesse, ter acrescentado que, além do fato de que o 

cinema dos EUA já faz parte do nosso cotidiano, os textos Marylin (p. 21) e James 

Dean (p. 103), apesar de não falarem de Vitória, irmanam-se àqueles na dor. 

Em Marylin, suposta homenagem à atriz norte-americana Marylin Monroe, Tatagiba, 

longe de se apegar ao elogio fácil ao mito que marcou a Hollywood dos anos 50/60 

do século 20, prefere lembrar a dor que marcou a carreira da californiana Norma 

Jean Monterson (1916-1962), nome de bati smo da atriz Marylin Monroe (p. 21): 

Marylin, perdida num rio sem margens, a órfã torturada, o medo da 
loucura, as mãos espalmando ternura, o rosto de quem nasceu agora, a 
fronte esperando beijos, a “Vamp” que não queria ter sido e que foi. 
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A água-com-açúcar dos filmes hollywoodianos se tornando amarga, os 
livros carregados e não lidos, o telefone silencioso pendurado no 
esquecimento, as cenas não filmadas, as sequências inconclusas.  

De modo semelhante, a rebeldia presente na vida e na obra do ator norte-

americano James Dean (1931/1955) , nascido no Estado de Indiana e batizado 

como James Byron Dean e morto, aos 24 anos, num acidente de carro, parece ter 

fascinado Tatagiba (1992, p. 103), conforme se pode ver  abaixo: 

James Dean não morreu, subiu. Agarrado ao volante, projetou-se ao 
espaço como um pássaro que sai do ninho em seu vôo experimental. 
Nada sobrou das insônias, agressividades, infelicidades, pseudo-
felicidades, pesadelos, sorrisos amargos. Foram enterrados juntamente 
com o automóvel espatifado. Apenas seu reflexo restou e fez morada no 
universo interior de cada um de nós e as cinzas de sua rebeldia que se 
impregnaram em nossas memórias.  

É emblemático que Tatagiba, um jornalista e escritor que amava o cinema, tenha 

aberto e fechado seu Invenção da saudade com “Marylin” e James Dean, 

respectivamente. Não por acaso, trata-se de dois dos maiores ídolos da história do 

cinema norte-americano cujas histórias são repletas de dor, de desencontros, de 

solidão e de rebeldia. Ambos morreram jovens. Algo próximo, aliás, do que acabari a 

ocorrendo com o próprio Tatagiba, que viria a falecer aos 42 anos de idade, 

vitimado por um câncer na vesícula. 

4.3 A RUA NO OLHO DO  FLÂNEUR 

Estou far to de lirismo que não é li bertação. 

  Manuel Bandei ra 

 

Sopram ventos de l iberdade. Depois de 22 anos de di tadura militar, a onda libertária 

que varre o País produz, em 1984, o movimento das Diretas-Já, e leva de novo o 

povo às ruas. Sem sucesso. Tancredo Neves, presidente eleito por via indireta, 

morre de diverticulite, antes de tomar posse.  José Sarney é o presidente. Dois anos 

depois, Fernando Tatagiba lança Rua, seu último livro publicado em vida. 

É onde o flâneur irá se apresentar de modo mais efetivo. A rua, eleita como 

laboratório, fornecerá os elementos para que a força da narrativa de Fernando 

Tatagiba enquadre, em sua “câmera”, a fauna noturna que, feito rejeitos de uma 
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chapliniana máquina industrial, circula então pelas madrugadas, pelo Parque 

Moscoso, pela Praça Costa Pereira, pela Praça Oito, ao longo da Avenida Jerônimo 

Monteiro, pela Vila Rubim, até o Mercado, à beira do cais do Porto de Vitória, 

embarcando não na caravela dos sonhos, mas, às vezes, no “bacurau”, o ônibus 

que passa de madrugada, de hora em hora, levando a solidão de trabalhadores 

noturnos, amantes sorrateiros, prostitutas, travestis, cafetões, anjos caídos do 

paraíso da industrialização anunciada como redentora, personagens barrados no 

baile e lançados ao mundo noir do amor vendido, comprado e entregue por entre 

hotéis, motéis, pensões baratas, becos, esquinas e também terrenos baldios, que 

os há, então, ainda. 

Rua começa de modo contundente, com um manifesto: “Por uma Literatura - Povo, 

por uma Literatura - Rua”.   

Tatagiba (1986, p. 13) vai direto ao ponto, exigindo que a literatura capixaba 

garanta um lugar para os deserdados:  

A Literatura Capixaba, excetuando-se a poesia, sempre foi feita pela 
burguesia – beletrista por excelência. 

Sendo assim, essa burguesia – fascista ou liberal – mas definitivamente 
alienada – estava obviamente afastada do povo, das ruas, do cheiro 
muitas vezes doloroso do ser humano comum da esquina. 

Se alguém se dispuser a pesquisar os livros capixabas publicados até 
hoje, notará, constrangido, que inúmeros ambientes nunca foram 
mencionados pelos autores de romances, contos, novelas e crônicas. E 
era justamente nesses ambientes onde se movimentava/rodopiava o povo 
dos bairros, gente vinda de longe: [...] 

O manifesto enumera então os temas e locais que deverão, segundo a 

conclamação do narrador, ser os novos eleitos de uma “literatura-rua”: o antigo 

mercado da Vila Rubim, o mercado da Capixaba, o auditório da Rádio Espírito 

Santo, com seus programas de auditório que então já começavam a perder força 

diante da industrialização e da chegada da televisão, os circos e parques de 

diversão, os bares mais antigos e tradicionais da cidade (“e os freqüentadores 

comuns que por ali deliravam, os seres parados nas portas, os boêmios, em que 

garrafa ficaram embutidos?”), logradouros como a Praça Oito, a Praça Costa 

Pereira, o Parque Moscoso, entr e outros que o flâneur Tatagiba obser va e teima em 

entronizar na literatura capixaba na condição de protagonistas. Ao relembrar os 
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antigos cinemas  que vão desaparecendo na esteira da industrialização,  o narrador 

é cáustico, mordaz (TATAGIBA, 1986, p. 14): 

[...] e os espectadores dos cinemas poeiras, Vitorinha, Jandaia, Trianon, 
quem foi lá agarrar aquela criaturas para despejá-las nos livros? 
Infelizmente, ninguém. Todos estavam ocupados em adquirir currículos 
nas Academias de Letras e Institutos Geográficos da vida... Todos 
estavam muito ocupados em recitar Olavo Bilac, Coelho Neto, Ruy 
Barbosa e Humberto de Campos nos saraus... 

Tatagiba (1986, p. 14) lembra, em seu manifesto, a contracultura, ao citar os 

Beatles, os Rolling  Stones e o movimento hippie, e também o chamado “boom” da 

Literatura Brasileira: 

Dalton Trevisan sintetizou o conto. 
José J. Veiga o fantástico. 
Rubem Fonseca explodiu a cidade.  

Roberto Drummond modernizou a narrativa. 
Jefferson R. de Andrade escancarou os bares. 

É uma convocação, feita em tom de urgência, para que a Literatura Capixaba deixe  

o “bom mocismo” das efemérides e das datas festivas e “se encharque de povo, de 

pessoas simples, gente da esquina e da praça.” 

No manifesto tatagibiano, não há dúvidas: as ruas têm de ser o cenário e o povo 

tem de ser personagem, conforme se vê na pági na 16 (TATAGIBA, 1986) : 

Vendedores ambulantes, 
travestis, 
loucos, 
operários, 
caixeiras de lojas, 
prostitutas, 
passageiros de ônibus, 
vendedores de cafezinhos, 
empregadas domésticas, 
balconistas, 
catadores de papel, 
garçons, 
motoristas de coletivos, 
espectadores do Santa Cecília, 
engraxates, 
tipos populares, 
crianças-pedintes. 

O povo agora já tem o seu cantor, também solitário e deslocado como ele, uma voz 

que clama por mudanças e não perdoa os beletristas e seus textos “enfadonhos”  

(TATAGIBA, 1986,  p. 17): “Ninguém mais presta atenção à burguesi a, aos senhor es 

enfatiotados, acadêmicos e beletristas, que (ainda?) tentam impor seus adjetivos 
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insossos, pendurados de excessivos adjetivos, enfadonhos como festas de 

debutantes nos salões ”. 

Sua fé no povo, a quem o narrador vê como “um painel na via pública”, irá conduzir 

o leitor pela páginas de Rua, como a desvelar para ele um universo que ali subjaz, 

“à espera dos mais sensíveis” (TATAGIBA, 1986, p. 16) : 

O povo está nas ruas, a cabeça amparada no infortúnio. 

O povo está nas ruas, o ombro encostado no desespero. 

O povo está nas ruas, os povo ainda está e sempre estará nas ruas, as 
estórias e os fatos do cotidiano ali, na esquina – como  um painel na via 
pública – entrelaçados com a poesia do dia-a-dia, à espera dos mais 
sensíveis, dos autores iniciantes, da prole do proletariado, para que sejam 
transformados em vida, arte - e explosão. 

Depois do “Manifesto”, Rua se divide nos capítulos “Contos”, “Crônicas” e 

“Reportagens”. 

A seção “Contos” traz os títulos “Vida de Cão”, em que a flâneurie do narrador se 

volta para a observação de cães e de crianças em busca de restos de alimentos 

pelo centro da cidade; “Iremos todos par a o Paraíso” retrata as agruras de um Papai  

Noel de porta de loja, que, acompanhado pelo filho menino, acaba roubando um 

toca-discos e vai preso; “Dois casos entrelaçados” mostra a luta entre comerciantes 

e funcionários de bar para conter pedintes, o mesmo tema de “Festa”, e “Quarta-

Feira de Sempre” mostra um Carnaval surrealista que não termina nunca, como 

numa metáfora da alienação e do desencanto. A ironia marcante de Tatagiba fecha 

o conto: “E Deus esperando, esperando, sem ânimo para enviar os Quatro 

Cavaleiros do Apocal ipse...“ 

A seção “Crônicas” do livro Rua é aberta com “Vítor ou Vitória”. O título foi retirado 

do filme norte-americano Victor/Victoria, comédia dirigida por Blake Edwards. O 

filme, de 1982, conta a história de uma cantora lírica desempregada e um cantor 

homossexual (VICTOR..., 1982). No desenrolar da trama, a cantora se traveste de 

homem. No conto, Tatagiba (1986, p. 58) lamenta, então, a situação da cidade de 

Vitória, que ele vê sair do papel de lugar bucólico para se travestir de cidade 

industrializada, conforme se vê no desfecho do texto: 

Vitór, finalmente, se assumiu. 
Podem agora chamá-la de Vit, ou 
apenas Vi.  
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Ele – ou ela? – não estará sozinho na avenida iluminada. 
Será, Cariacica e Vila Velha virão atrás, 
Rebolando n bloco “Grande Vitória”. 
Pode ser que Vitória também não dê certo como travesti. 
Mas não custa tentar. 

“Crônica de Natal” é o texto seguinte. Ali, iremos mais uma vez encontrar a 

presença recorrente da criança, um dos leitmotivs do autor, dessa vez retratada 

como um menino que tenta, sem sucesso, vender um caminhãozinho de madeira, 

no Parque Moscoso, no dia de Natal; em “Fim de uma Época” e “Cadeiras na 

Calçada”, o narrador lamenta o fechamento de bares tradicionais na cidade, 

estabelecimentos que se fecham levando consigo um passado cheio de histórias de 

boêmia e de nostalgia; “Vitória que Vi e Vivi”, título tomado emprestado de “Vítor ou 

Vitória”, dá então a antigos logradouros como o mercado da Vila Rubim, a antiga 

Rodoviária, os cinemas que vão sendo fechados, conforme trecho das páginas 

77/78: 

A praça abandonada.  
Nada. 
A escultura de Maurício Salgueiro – por que ninguém entende nem procura 
entender? – toda empoeirada. 
Os bustos sujos de propaganda eleitoral. 
As árvores chorando, com pregos e caixas de som dos crentes dominicais. 
Eu vi o povo se distanciando. Sumindo como por encanto, de desencanto. 
Do barulho, da poluição. 
Escutei os pássaros, a praça e as traças.  

Em seu flanar pela madrugadas do centro de Vitória, Fernando Tatagiba, em sua 

tentativa de gritar para a sociedade capixaba que havia ali, debaixo de seus olhos, 

um mundo de pessoas abandonadas que necessitavam de reconhecimento, deita 

sobre seus personagens um olhar absolutamente pessoal  e único que parece ver 

luz na escuridão, confor me também o assinala  Benjamim (1994, p. 33) : 

Um bairro extremamente confuso, uma rede de ruas, que anos a fio eu 
evitava, tornou-se para mim, de um só lance, abarcável numa visão de 
conjunto, quando um dia uma pessoa amada se mudou para lá. Era como 
se em sua janela um projetor estivesse instalado e decompusesse a 
região com feixes de luz.  

O último bloco de textos do livro Rua traz três reportagens que Tatagiba publicou 

em jornais capixabas.  Em “Personagens das Ruas da Cidade”; “O Bonde na 

Praça”; “Os reis do rádio/A época áurea dos programas de auditório”; “Bóris 

Castro/O vendaval de paixões”, o flâneur Tatagiba, fiel a sua proposta de cantor dos 

sem-cantor, leva sua saudade e inconformismo até a Rádio Espírito Santo, para 
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mostrar ao leitor o universo dos programas de auditório; relembra o bonde que 

durante algum tempo foi colocado em exposição, em 1983, na Praça Costa Pereira, 

e relembra antigos tipos populares que marcaram época em Vitória, como no trecho 

abaixo, de “Personagens das Ruas da Cidade ” (TATAGIBA, 1986, p. 88)  

Alguns deles – galanteadores como ‘Vivi’, enjoados como ‘Pingüim’, 
anões, feias como Odília, dolorosas como Dolores, empoadas como 
“Rainha das Flores”, carrancudas como Dona Domingas – partiram e 
talvez se encontrem, quem sabe, numa estrada para o impossível, a 
caminho do invisível paraíso.  

Bem ao estilo Tatagiba (1986, p. 89) , o livro se encerra com um slogan que ironiza o 

crescente mercado imobiliário de então: “Venha morar de frente para o nada”. 

O escritor Fernando Tatagiba morre em dia 31 de marco de 1988, de câncer na 

vesícula. Naquele mesmo ano, em 2 de junho, é lançado seu livro  livro História do 

cinema capixaba, editado pela Prefeitura Municipal de Vitória. A obra, de caráter 

jornalístico, faz importante resgate dos antigos cinemas de Vitória e do interior do 

Estado, apresentando ainda relatos de experiências dos primeiros filmes produzidos 

no Espírito Santo, das dificuldades experimentadas por seus realizadores, relatando 

ainda fatos pitorescos e lembrando tipos populares, bem como historia o movimento 

cineclubista capixaba e lamenta a invasão das salas de projeção por produções 

cada vez piores, como se vê na pági na 119: 

Por outro lado, o cine Paz, por exemplo, apresenta durante dois meses 
seguidos um filme medíocre dos chamados “Trapalhões”. Ou o cine São 
Luiz passa, durante duas ou mais semanas, filmes como “Loucademia de 
Polícia” ou “Rambo”, produções norte-americanas que não valem a ida ao 
cinema. O cine Glória quase sempre projeta filmes desinteressantes e, 
finalmente, o Santa Cecília especializou-se em produções de baixo nível. 

A programação geralmente é mesmo muito ruim, fazendo com que os 
aficionados recordem com saudades do Juparanã que exibia, às vezes, 
numa mesma semana, um Fellini e um Bergman. 

Fernando Tatagiba teve um segundo li vro lançado postuma mente: 1994, acontece o 

lançamento de, “Um minuto de Barulho e Dois Poemas de Amor”, seu único livro de 

poesias, editado pela Associação Capixaba de Escritores, com recursos da Lei 

Rubem Braga. 

A obra é apresentada pela escritora capixaba Bernadette Lyra e pelo jornalista 

mineiro Chico Neto, à época trabalhando no Caderno Dois do jornal A Gazeta. 
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Compõe-se de 16 poemas, sendo 14 no primeiro capítulo (“Um minuto de Barulho”) 

e dois no segundo ( “Dois poemas de Amor”)  (TATAGIBA, 1994).  

Com as mesmas contundênci a temática e sensibilidade já verificadas em sua prosa, 

a primeira parte do livro confirma a digital de Tatagiba:  o flâneur, agora em versos 

livres, retoma sua temática recorrente: o desencanto com a vida; um desesperado 

amor pelos que vivem das sobras dos banquetes; a dor; o inconformismo que o fez, 

na prosa, merecer o respeito e a admiração da crítica nacional, conforme se pode 

ver, por exemplo, no poema “Apocalipse” (TATAGIBA, 1994, p. 20/21): 

 [...] Nos colégios 
      os estudantes morriam 
      abraçados em seus livros 
      Na hora final 
      só havia cadáveres sem faces 
      deitados nos corredores dos edifício 
      Na hora final 
      as famílias de classe média  
      morrerão 
     assistindo à guerra pela televisão 
[...] 

Na segunda parte, os dois poemas são dedicados a sua mulher e musa Dalva 

Broedel, revelando sua importância para o autor, conforme em “Via Láctea” 

(TATAGIBA, 1994, p. 38/44): 

Sarte, Nietzsche e Rimbaud, 
olhando de soslaio minha  
desesperada 
dor 
[...] 
e assim 
ficaremos enquanto durar 
Você poderia 
não existir ou viver apenas 
em meus sonhos adolescentes 
[...] 
porém, você espera 
inutilmente o inesperado amor, 
lendo o espetáculo circense 
neste picadeiro chamado 
vida 
[...] 
    

O último poema do livro, “Há Amor”, reforça a admiração pela musa e revela as 

dificuldades de Tatagiba com seus próprios sentimentos (TATAGIBA, 1994, p. 45): 

Dalva 
                divina 
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estrela instalada  
                   na couraça         
do meu coração 
 
Dalva 
                 diva 
estrela atravessada 
no atroz-atrás 
de minha imaginação         
 
Dalva 
                    dádiva 
estrofe furando o 
asfalto 
de meu afeto 
 
Dalva 
                      dúvida 
Verso sulcando 
o canto 
    
                          de 
                       meu 
                       universo 

Em verso ou em prosa, a flânerie de Fernando Tatagiba é um manifesto pela 

aceitação do outro, do diferente, daquele cuja existência pela só é possível a partir 

de um olhar humanístico e amoroso. 
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5 CONCLUSÃO 

Este estudo conclui que a obra do escritor capixaba Fernando Tatagiba permanece 

aberta e a merecer outras abordagens que possam enriquecer a fortuna crítica do 

autor.  

Antes de Tatagiba, os deserdados careciam de um cantor que alertasse a 

sociedade capixaba para que parasse de fingir que não sabia que a industrialização 

e a urbanização desordenada, somada ao intenso fluxo migratório  causado pela 

inexistência de suficiente mão-de-obra local, tinha criado uma categoria de pessoas  

com necessidades que a “nova ordem” não se preparara para atender . 

Tatagiba, nascido em São José do Calçado num tempo de mais calma e 

solidariedade, assistiria, dos anos 70 do século XX em diante, à desagregação de 

uma ordem social, instalada num tempo em que mais da metade da população do 

Brasil vivia no campo, e também presenciaria o desaparecimento de costumes e de 

valores. 

Mais que sentir o impacto da mudança, Fernando Tatagiba fez-se o cantor dos 

barrados no baile, dos desconvidados para o banquete da emergente classe média 

que chegava então ao paraíso com os novos empregos e a expansão imobiliária 

trazidos pelos grande projetos industriais que já vinham se instalando no estado a 

partir dos anos 60 do século passado.      

Com a chegada de sua obra, travestis, prostitutas, mendigos, crianças de rua, 

famintos, balconistas, bilheteiros de cinema, freqüentadores dos cinemas do centro 

e de auditórios de emissoras de rádio, motoristas e cobradores de ônibus tinham já, 

então, existência registrada, num tempo em que a literatura capixaba preferia piscar 

os olhinhos para as efemérides da elite, exercitando sem qualquer constrangimento 

o beletrismo e seu natural descompromisso para com a per iferia. 

Tipos populares de Vitória passaram a merecer um olhar humanista e povoaram os 

contos, crônicas, poemas e reportagens de Fer nando Tatagiba. Cachorros vira-latas 

que tocaiavam migalhas em portas de botequins do centro de Vitória se tornaram 

protagonistas, suas existências mescladas às de garotos pedintes e loucos de rua. 
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A flânérie de Fernando Tatagiba possibilitou-lhe o resgate dessas pessoas (e 

desses animais), devolvendo-lhes um pouco da dignidade perdida na velocidade da 

industrialização da capi tal. E o fez sem fal sa piedade ou pieguices pseudocristãs.  

Conforme relatado neste estudo, o jornalista Fernando Tatagiba saía pelas noites 

de Vitória como um corrrespondente de guerra que, surpreendido por inesperado 

bombardeiro, narrasse de dentro da notícia, sem o distanciamento crítico que o 

manual exige do repórter. E este é um dos aspectos de seu trabalho que 

encantaram a crítica brasileira e a fizeram anunciar a chegada do escritor capixaba 

ao mercado editori al como um talento de raro esplendor. 

Tomado de amor por aquela gente tratada como refugo da industrialização e da 

urbanização galopantes e desordenadas, Tatagiba disseca e expõe a dor , a dor que 

era semelhante à dele, um homem de saúde f rágil que também se sentia atropelado 

por aquele novo estado de coisas com o qual a cidade de Vitória parecia não se 

importar, no afã de se mostrar pós-moderna e cosmopol ita. 

A literatura de Fernando Tatagiba continua viva, for te e necessária. 

Cortante e dolorosa, como sói  ser a verdade, mas bela, sobretudo bela.   
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ANEXO A -  O SANTO QUE NÃO ACR EDITAVA EM DEUS 

João Ubaldo Ribeiro 

 

Temos várias espécies de peixe neste mundo, havendo o peixe que come lama, o 

peixe que come baratas do molhado, o peixe que vive tomando sopa fazendo 

chupações na água, o peixe que, quando vê a fêmea grávida pondo ovos, não pode 

se conter e com agitações do rabo lava a água de esporras a torto e a direito 

ficando a água leitosa, temos o peixe que persegue os metais brilhantes, umas 

cavalas que pulam para fora bem como tainhas, umas corvinas quase que 

atômicas, temos por exemplo o niquim, conhecido por todas as orlas do Recôncavo,  

o qual peixe não somente fuma cigarros e cigarrilhas, preferindo a tálvis e o 

continental  sem filtro, hoje em falta, mas também ferreia pior do que uma arraia a 

pessoa que futuca suas partes, rendendo febre e calafrios, porventura caganeiras, 

mormente frios e tantas coisas, temos os peixes tiburones e cações, que nunca 

podem parar de nadar para não morrer afogados. 

É engraçado que eu entenda tanto de peixe e quase não pegue, mas entendo. Os 

peixes miúdos de moqueca são: o carapicu, o garapau, o chicharro e a sardinha. 

Entremeados, podemos ferrar o baiacu e o barrigame-dói, o qual o primeiro é 

venenoso e o segundo causa bostas soltas e cólicas. De uma ponte igual a essa, 

que já foi bastante melhor, podemos esperar também peixes de mais de palmo, 

porém menos de dois, que por aqui passam, dependendo do que diz o rei dos 

peixes, dependendo de uma coisa e outra. Um budião, um cabeçudo, um frade, um 

barbeiro. Pode ser um robalo ou uma agulha ou ainda uma moréia, isto dificilmente. 

O bom da  pesca do peixe miúdo é quando estão mordendo verdadeiramente e 

sentamos na rampa ou então vamos esfriando as virilhas nestas águas de agosto e 

ficamos satisfeitos com aquela expedição de pescaria e nada mais desejamos da 

vida. 

 

Ou quando estamos como assim nesta canoa, porém nada mordendo, somente 

carrapatos. Nesses peixes miúdos de moqueca, esquecia eu de mencionar o 

carrapato, que não aparece muito a não ser em certas épocas, devendo ter 

recebido o nome de carrapato justamente por ser uma completa infernação, como 
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os carrapatos do ar. Notadamente porque esse peixe carrapato tem a boca mais do 

que descomunal para o tamanho, de modo que botamos um anzol para peixes mais 

fundos, digamos um vermelho, um olho-de-boi, um peixe-tapa, uma coisa decente, 

quando que me vem lá de baixo, parecendo uma borboletinha pendurada na ponta 

da linha, um carrapato. Revolta a pessoa. 

E estou eu colocando uma linha de náilon que me veio de Salvador por intermédio 

de Luiz Cuiúba, que me traz essa linha verde e grossa, com doi s chumbos de cunha 

e anzóis presos por uma espécie de rosca de arame, linha esta que não me dá 

confiança, agora se vendo que é especializada em carrapatos. Mas temos uma 

vazante despreocupada, vem aí setembro com suas arraias no céu e, com esses 

dois punhados de camarão miúdo que Sete Ratos me deu, eu amarro a canoa nos 

restos da torre de petróleo e solto a linha pelos bordos, que não vou me dar ao 

desfrute de rodar essa linha esquisita por cima da cabeça como é o certo, pode ser 

que alguém me veja. Daqui diviso os fundos da Matriz e uns meninos como 

formiguinhas escorregando nas areias descarregadas pelos saveiros, mas o barulho 

deles chega a mim depois da vista e assim os gritos deles parecem uns rabos 

compridos. Temos uma carteira quase cheia de cigarros; uma moringa, fresca, 

fresca; meia quartinha de batida de limão; estamos sem cueca, a água, se não 

fosse a correnteza da vazante, era mesmo um espelho; não falta nada e então 

botamos o chapéu um pouco em cima do nariz, ajeitamos o corpo na popa, 

enrolamos a linha no tornozelo e quedamos, pensando na vida. 

Nisso começa o carrapato, que no princípio tive na conta de baiacus ladrões. Quem 

está com dois anzóis dos grandes, pegou isca de graça e a mulher já mariscou a 

comida do meio-dia pode ser imaginado que não vai dar importância a beliscão leve 

na linha. Nem leve nem pesado. Se qui ser ferrar, ferre, se não qui ser não ferre. Isso 

toda vez eu penso, como todo mundo que tem juízo, mas não tem esse santo que 

consiga ficar com aqueles puxavantes no apeador sem se mexer e tomar uma 

providência. Estamos sabendo: é um desgraçado de um bai acu. Se for, havendo ele 

dado todo esse  trabalho, procuremos arrancar o anzol que o miserável engole e 

estropia e trataremos de coçar a barriga dele e, quando inchar, dar-lhe um pipoco, 

pisando com o calcanhar. Mas como de fato não é um baiacu, mas um carrapato 

subdesenvol vido, um carrapatinho de merda, com mais boca do que qualquer outra 

coisa, boca essa assoberbando um belo anzol preparado pelo menos para um 
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dentão, não se pode fazer nada. Um carrapato desses a pessoa come com uma 

exclusiva dentada com muito espaço de sobra, se valesse a pena gastar fogo com 

um infeliz desses. Vai daí, carrapato na poça d'água do fundo da canoa e, dessa 

hora em diante, um carrapato por segundo mordendo o anzol, uma azucrinarão 

completa. Foi ficando aquela pilha de carrapatinhos no fundo da canoa e eu pensei 

que então não era eu quem ia aparecer com eles em casa, porque com certeza iam 

perguntar se eu tinha catado as costas de um jegue velho e nem gato ia querer 

comer aquilo. Pode ser que essa linha de Cuiúba tenha especialidade mesmo em 

carrapato, pode ser qualquer coisa, mas chega a falta de vergonha ficar aqui 

fisgando esses carrapatos, de maneira que só podemos abrir essa quartinha, retirar 

o anzol da água, verificar se vale a pena remar até o pesqueiro de Paparrão nesta 

soalheira, pensar que pressa é essa que o mundo não vai acabar, e ficar mamando 

na quartinha, vi va a fruta limão, que é cur ativa.  

 Nisto que o silêncio aumenta e, pelo lado, eu sinto que tem alguma coisa em pé 

pelas biribas da torre velha e eu não tinha visto nada antes, não podendo também 

ser da aguardente, pois que muito mal tomei dois goles. Ele estava segurando uma 

biriba coberta de ostras com a mão direita, em pé numa escora, com as calças 

arregaçadas, um chapéu velho e um suspensório por cima da camisa. 

 

— Ai égua! — disse eu. — Veio nadando e está enxuto?  

—  Eu não vim nadando — disse ele. — Muito peixe?  

— Carrapato miúdo.   

— Olhe ali — disse ele, mostrando um rebrilho na água mais para o lado da Ilha do 

Medo.  

— Peixe.  

Ora, uma manta de azeiteiras vem vindo bendodela, costeando o perau. É 

conhecida porque quebra a água numa porção de pedacinhos pela flor e aquilo vai 

igual a muitas lâminas, bordejando e brilhando. Mas dessas azeiteiras, como as 

peixas chamadas solteiras, não se pode esperar que mordam anzol, nem mesmo 

morram de bomba.  
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— Azeiteira — disse eu. — Só mesmo uma bela rede. E mais canoa e mais braço. 

 

— Mas eles ficam pulando — disse ele, que tinha um sorriso entusiasmado, 

possivelmente porque era difícil não perceber que a água em cima como que era o 

aço de um espelho, só que aço mole como o do termômetro, e então cada peixe 

que subia era um orador. Aí eu disse, meu compadre, se vosmecê botar um anzol e 

uma dessas meninas gordurentas morder esse tal anzol, eu dou uma festa para 

você no hotel — ainda que mal pergunte, como é a sua graça? 

Assim levamos um certo tempo, porque ele se encabulou, me afirmando que não 

apreciava mentir, razão por que preferia não se apresentar, mas eu disse que não 

botava na minha canoa aquele de quem não saiba o nome e então ficasse ele ali o 

resto da manhã, a tarde e a noite pendurado nas biribas, esperando Deus dar bom 

tempo. Mas que coisa interessante, disse ele dando um suspiro, isso que você 

falou. 

 

— É o seguinte — disse ele, dando outro suspiro. — É porque eu sou Deus. 

 

Ora, ora me veja-me. Mas foi o que ele disse e os carrapatinhos, que já gostam de 

fazer corrote-corrote com a garganta quando a gente tira a linha da água ficaram 

muitíssimo assanhados.  

— É mais o seguinte — continuou ele, com a expressão de quem está um pouco 

enfadado. — Está vendo aqui? Não tem nada. Está vendo alguma coisa aqui? 

Nada! Muito bem, daqui eu vou tirar uma porção de linhas e jogar no meio dessas 

azeiteiras. E dito e feito, mais ligeiro que o trovão, botou os braços para cima e 

tome tudo quanto foi tipo de linha saindo pelos dedos dele, parecia um arco-íris. Ele 

aí ficou todo monarca, olhando para mim com a cara de quem eu não sou nem 

principiante em peixe e pesca. Mas o que aconteceu? Aconteceu que, na mesma 

hora, cada um dos anzóis que ele botou foi mordido por um carrapato e, quando ele 

puxou, foi aquela carrapatada no meio da canoa. Eu fiz: quá-quá-quá, não está 

vendo tu que temos somente carrapatos? Carrapato, carrapato, disse eu, está 

vendo a cara do besta? Ele, porém, se retou.  
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— Não se abra, não — disse ele — que eu mando o peixe lhe dar porrada. 

 

— Porrada dada, porrada respostada — disse eu.  

Para que eu di sse isto, amigo, porque me saiu um mero que não ti nha mais medida, 

saiu esse mero de junto assim da biriba, dando um pulo como somente cavacos 

dão e me passou uma rabanada na cara que minha cara ficou vermelha dois dias 

depois disto.  

— Donde saiu essa, sai mais uma grosa! — disse ele dando risada, e o mero ficou 

a umas três braças da canoa, mostrando as gengivas com uma cara de puxa-saco. 

 

— Não procure presepada, não — disse ele. — Senão eu mando dar um banho na 

sua cara.  

— Mande seu banho — disse eu, que às vezes penso que não tenho inteligência. 

 

Pois não é que ele mandou esse banho, tendo saído uma onda da parte da Ponta 

de Nossa Senhora, curvando como uma alface aborrecida a ponta da coroa, a qual 

onda deu tamanha porrada na canoa que fiquemos flutuando no ar vários 

momentos. 

 

— Então? — disse ele. — Eu sou Deus e estou aqui para tomar um par de 

providências, sabe vosmecê onde f ica a feira de Maragogipe?  

— Qual é feira de Maragogipe nem feira de Gogiperama — disse eu, muito mais do 

que emputecido, e fui caindo de pau no elemento, nisso que ele se vira num 

verdadeiro azougue e me desce mais que quatrocentos sopapos bem medidos, 

equivalentemente a um catavento endoidado e, cada vez que eu levantava, nessa 

cada vez eu tomava uma porrada encaixada. Terminou nós caindo das nuvens, não 

sei qual com mais poeira em torno da garupa. Ele, no meio da queda, me deu uns 

dois tabefes e me disse: está convertido, convencido, inteirado, percebido, 

assimilado, esclarecido, explicado, destrinchado, compreendido, filho de uma puta? 

E eu disse sim senhor, Deus é mais. Pare de falar em mim, sacaneta, disse ele, 
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senão lhe quebro todo de porrada. Reze aí um padre-nosso antes que eu me 

aborreça, disse ele. Cale essa matraca, disse ele. 

Então eu fui me convencendo,  mesmo porque ele não estava com essas paciências 

todas, embora se estivesse vendo que ele era boa pessoa. Esclareceu que, se 

quisesse, podia andar em cima do mar, mas era por demais escandaloso esse 

comportamento, podendo chamar a atenção. Que qualquer coisa que ele 

resolvesse fazer ele fazia e que eu não me fizesse de besta e que, se ele quisesse, 

transformava aqueles carrapatos todos em lindos robalos frescos. No que eu me 

queixei que dali para Maragogipe era um bom pedaço e que era mais fácil um boto 

aparecer para puxar a gente do que a gente conseguir chegar lá antes que a feira 

acabasse e aí ele mete dois dedos dentro da água e a canoa sai parecendo uma 

lancha da Mar inha, ciscando por  cima dos rasos e empinando a proa como se fosse 

coisa, homem ora. Achei falta de educação não oferecer um pouco do da quartinha, 

mas ele disse que não estava com vontade de beber.  

Nisso vamos chegando muito rapidamente a Maragogipe e Deus puxa a poita 

desparramando muitos carrapatos pelos lados e fazendo a alegria dos siris que por 

ali pastejam e sai como que nem um peixe-voador. No meio do caminho, ele passa 

bastante desencalmado e salva duas almas com um toque só, uma coisa de 

relepada como somente quem tem muita prática consegue fazer, vem com a 

experiência. Porque ele nem estava olhando para essas duas almas, mas na 

passagem deu um toque na orelha de cada uma e as duas saíram voando ali 

mesmo, igual aos martins depois do mergulho. Mas aí ele ficou sem saber para 

onde ia, na beira da feira, e então eu cheguei  perto dele.  

— Tem um rapaz aqui  — disse Deus, coçando a gafori nha meio sem jeito — que eu 

preciso ver.  

— Mas por que vosmecê não faz um milagre e não acha logo essa pessoa? — 

perguntei eu, usando o vosmecê, porque não ia chamar Deus de você, mas 

também não quer ia passar por besta se ele não fosse.  

— Não suporto fazer milagre — disse ele. — Não sou mágico. E, em vez de me 

ajudar, por que é que fica aí falando besteira?  
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Nessa hora eu quase ia me aborrecendo, mas uma coisa fez que eu não mandasse 

ele para algum lugar, por falar dessa maneira sem educação. É que, sendo ele 

Deus, a pessoa tem de respeitar. Minto: três coisas, duas além dessa. A segunda é 

que pensei que ele, sendo carpina por profissão, não estava acostumado a finuras, 

o carpina no geral não alimenta muita conversa nem gosta de relambórios. A 

terceira coisa é que, justamente por essa profissão e acho que pela extração dele 

mesmo, ele era bastante desenvolvidozinho, aliás, bem dizendo, um pau de homem 

enormíssimo, e quem era que estava esquecendo aquela chuva de sopapos e de 

repente ele me amaldiçoa feito a figueira e eu saio por aí de perna peca no mínimo, 

então vamos tratar ele bem, quem se incomoda com essas bobagens? Indaguei 

com grande gentileza como é que eu ia ajudar que ele achasse essa bendita dessa 

criatura que ele estava procurando logo na feira de Maragogipe, no meio dos cajus 

e das rapaduras, que ele me desculpasse, mas que pelo menos me dissesse o 

nome do homem e a finalidade da procura. Ele me olhou assim na cara, fez até 

quase que um sorriso e me explicou que ia contar tudo a mim, porque sentia que eu 

era um homem direito, embora mais cachacei ro do que pescador. Em outro caso, 

ele podia pedir segredo, mas em meu caso ele sabia que não adiantava e não 

queria me obrigar a fazer promessa vã. Que então, se eu quisesse, que contasse a 

todo mundo, que ninguém ia acreditar de qualquer jeito, de forma que tanto faz 

como tanto fez. E que escutasse tudo direito e entendesse de uma vez logo tudo, 

para ele não ter de repetir e não se aborrecer. Mas Deus, ah, você não sabe de 

nada, meu amigo, a situação de Deus não está boa. Você imagine como já é difícil 

ser santo, imagine ser Deus. Depois que eu fiz tudo isto aqui, todo mundo quer que 

eu resolva os problemas todos, mas a questão é que eu já ensinei como é que 

resolve e quem tem de resolver é vocês, senão, se fosse para eu resolver, que 

graça tinha? É homens ou não são? Se fosse para ser anjo, eu tinha feito todo 

mundo logo anjo, em vez de procurar tanta chateação com vocês, que eu entrego 

tudo de mão beijada e vocês aprontam a pior melança. Mas, não: fiz homem, fiz 

mulher, fiz menino, entreguei o destino: está aqui, vão em frente, tudo com 

liberdade. Aí fica formada por vocês mesmos a pior das situações, com todo mundo 

passando fome sem necessidade e cada qual mais ordinário do que o outro, e aí o 

culpado sou eu? Incl usive, toda hora ainda tenho de supor tar ouvir conselhos: se eu 

fosse Deus, eu fazia isto, se eu fosse Deus eu fazia aquilo. Deus não existe porque 

essa injustiça e essa outra e eu planejava isso tudo muito melhor e por aí vai. 
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Agora, você veja que quem fala assim é um pessoal que não acerta nem a resolver 

um problema de uma tabela de campeonato, eu sei porque estou cansado de 

escutar rezas de futebol , costumo mandar desligar o canal , só em certos casos não. 

Todo dia eu digo: chega, não me meto mais. Mas fico com pena, vou passando a 

mão pela cabeça, pai é pai, essas coisas. Agora, milagre só em último caso. Tinha 

graça eu sair fazendo milagres, aliás tem muitos que me arrependo por causa da 

propaganda besta que fazem, porque senão eu armava logo um milagre grande e 

todo mundo virava anjo e ia para o céu, mas eu não vou dar essa moleza, está todo 

mundo querendo moleza. A dar essa moleza, eu vou e descrio logo tudo e pronto e 

ninguém fica criado, ninguém tem alma, pensamento nem vontade, fico só eu 

sozinho por aí no meio das estrelas me distraindo, aliás tenho sentido muita falta. É 

porque eu não posso me aporrinhar assim, tenho que ter paciência. Senão, disse 

ele, senão... e fez uma menção que ia dar um murro com uma mão na palma da 

outra e eu aqui  só torcendo para que ele não desse, porque, se ele desse, o mínimo 

que ia suceder era a refinaria de Mataripe pipocar pelos ares, mas felizmente ele 

não deu, graças a Deus.  

Então, explicou Deus, eu vivo procurando um santo aqui, um santo ali, parecendo 

até que sou eu quem estou precisando de ajuda, mas não sou eu, é vocês, mas 

tudo bem. Agora, é preciso que você me entenda: o santo é o que faz alguma coisa 

pelos outros, porque somente fazendo pelos outros é que se faz por si, ao contrário 

do que se pensa muito por aí. Graças a mim que de vez em quando aparece um 

santo, porque senão eu ia pensar que tinha errado nos cálculos todos. Fazer por si 

é o seguinte: é não me envergonhar de ter feito vocês igual a mim, é só o que eu 

peço, é pouco, é ou não é? Então quem colabora para arrumar essa situação eu 

tenho em grande apreço. Agora, sem milagre. Esse negóci o de milagre é coisa para 

a providência, é negócio de emergência, uma correçãozinha que a gente dá. Esse 

pessoal não entende que, toda vez que eu faço um milagre, tem de reajustar tudo, é 

uma trabalheira que não acaba, a pessoa se afadiga. Buliu aqui, tem de bulir ali, é 

um inferno, com perdão da má palavra. O santo anda dificílimo. Quando eu acho 

um, boto as mãos para o céu.  

Tendo eu perguntado como é que ele botava as mãos para o céu e tendo ele 

respondido que eu não entendia nada de Santíssima Trindade e calasse minha 

boca, esclareceu que estava procurando um certo Quinca, conhecido como Das 
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Mulas, que por ali trabalhava. Mas como esse Quinca, perguntei, não pode ser o 

mesmo Quinca! Pois esse Quinca era chamado Das Mulas justamente por viver 

entre burros e mulas e antigamente podendo ter sido um rapaz rico, mas havendo 

dado tudo aos outros e passando o tempo causando perturbação, ensinando 

besteiras e fazendo questão de dar uma mão a todos que ele dizia que eram boas 

pessoas, sendo estas boas pessoas dele todas desquali ficadas. Porém ninguém 

fazia nada com ele porque o povo gostava muito dele e, quando ele falava, todo 

mundo escutava. Além de tudo, gastava tudo com os outros e vivia dando risadas e 

tomava poucos banhos e er a um homem desaforado e bebia bastante cana, se bem 

que só nas horas que escolhia, nunca em outras. E, para terminar, todo mundo 

sabia que ele não acreditava em Deus, inclusive brigava bastante com o padre 

Manuel, que é uma pesso a distintíssima e sempre releva.  

— Eu sei — respondeu Deus. — Isto é mais uma dificuldade. 

E, de fato, fomos vendo que a vida de Deus e dos santos é muito dificultosa desde 

aí, porque tivemos de catar toda a feira atrás desse Quinca e sempre onde a gente 

passava ele já tinha passado. Ele foi encontrado numa barraca, falando coisas que 

a mulher de Lóide, aquela outra santa, fingia que achava besteira, mas estava se 

convencendo e então eu vi que aquilo ia acabar dando problema. Olha aí, mostrei 

eu, ele ali causando divergência. É isso mesmo, disse Deus com olhar de grande 

satisfação, certa feita eu também disse que tinha vindo separar homem e mulher. 

Não quero nem saber , me apresente.  

E então tivemos um belo dia, porque depois da apresentação parece que Quinca já 

tinha tomado algumas e fomos comer um sarapatel, tudo na maior camaradagem, 

porque estava se vendo que Quinca tinha gostado de Deus e Deus tinha gostado 

dele, de maneira que ficaram logo muitíssimo amigos e foi uma conversa animada 

que até às vezes eu ficava meio de fora, eles tinham muita coisa a palestrar. Nisso 

tome sarapatel até as três e todo mundo já de barriga altamente estufada, quando 

que Quinca me resolve tomar uma saideira com Deus e essa saideira é nada mais 

nada menos do que na casa de Adalberta, a qual tem mulheres putas. Nessa hora, 

minha obrigação, porque estou vendo que Deus está muito distraído e possa ser 

que não esteja acostumado com essas aguardentes de Santo Amaro que ele tomou 

mais de uma vintena, é alertar. Chamei assim Deus para o canto da barraca 
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enquanto Quinca urinava e disse olhe, você é novo por aqui, pelo menos só 

conhecíamos de missa, de maneira que essa Adalberta, não sei se você sabe, é 

cafetina, não deve ficar bem, não tenho nada com isso, mas não custa um amigo 

avisar. Ora, rapaz, você tem medo de mulher, disse Deus, que estava mais do que 

felicíssimo e, se não fosse Deus, eu até achava que era um pouco do efeito da 

bebida. Mas, se é el e que fala assim, não sou eu que fal a assado, vá ver  que temos 

lá alguma rapariga chamada Madalena, resolvi seguir e não perguntar mais nada. 

 

Pois tomaram mais e fizeram muito grande sucesso com as mulheres e era uma 

risadaria, uma coisa mesmo desproporcionada, havendo mesmo um serviço de 

molho pardo depois das seis, que a fome apertou de novo, e bastantes músicas. 

Cada refrão que Quinca mandava, cada refrão Deus repicava, estava uma farra 

lindíssima, porém sem maldade, e Deus sabia mais sambas de roda que qualquer 

pessoa, leu mãos, recitou, contou passagens, imitou passarinho com perfeição, 

tirou versos, ficou logo estimadíssimo. Eu, que estava de reboque bebendo de 

graça e já tinha aprendido que era melhor ficar calado, pude ver com o rabo do olho 

que ele estava fazendo uns milagres disfarçados, a mim ele não engana. As 

mulheres todas parece que melhoraram de beleza, o ambiente ficou de uma grande 

leveza, a cerveja parecia que tinha saído do congelador porém sem empedrar e, 

certeza eu tenho mas não posso provar, pelo menos umas duas blenorragias ele 

deve de ter curado, só pelo olhar de simpatia que ele dava. E tivemos assim belas 

trocas de palavras e já era mais do que onze quando Quinca convidou Deus para 

ver as mulas e foram vendo mulas que parecia que Deus, antes de fazer o mundo, 

tinha sido tropeiro. E só essa tropica e essa não tropica, essa empaca e essa não 

empaca, essa tem a andadura rija, essa pisa pesado, essa está velha, um 

congresso de muleiros, essa é que é a ver dade.  

É assim que vemos a injustiça, porque, a estas alturas, eu já estou sabendo que 

Deus veio chamar Quinca para santo e que dava um trabalho mais do que lascado, 

só o que ele teve de estudar sobre mulas e decorar de sambas de roda deve ter 

sido uma esfrega. Mas eu já estava esperando que, de uma hora para outra, Deus 

desse o recado para esse Quinca das Mulas. Como de fato, numa hora que a 

conversa parou e Quinca estava só estalando a l íngua da cachaça e olhando par a o 
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espaço, Deus, como quem não quer nada, puxou a prosa de que era Deus e tal e  

coisa. 

Ah, para quê? Para Quinca dizer que não acreditava em Deus. E para Deus, no 

começo com muita paciência, dizer que era Deus mesmo e que provava. Fez uns 

dois milagres só de efeito, mas Quinca disse que era truques e que, acima de tudo, 

o homem era homem e, se precisasse de milagre, não era homem. Deus, por uma 

questão de honestidade, embora o coração pedisse contra nessa hora, concordou. 

Então ande logo por cima da água e não me abuse, disse Quinca. E eu só 

preocupado com a falta de paciência de Deus, porque, se ele se aborrecesse, eu 

queria pelo menos estar em Valença, não aqui nesta hora. Mas ele só patati-patatá, 

que porque ser santo era ótimo, que tinha sacrifícios mas também tinha 

recompensas, que deixasse daquela besteira de Deus não existir, só faltou 

prometer dez por cento. Mas Qui nca negaceava e a coi sa foi ficando preta e os doi s 

foram andando para fora, num particular e, de repente, se desentenderam. Eu, que 

fiquei sentado longe, só ouvia os gritos, meio dispersados pelo vento. 

 

— Você tem que ser santo, seu desgraçado! — gritava Deus. — Faz-se de besta! 

— dizia Quinca. 

E só quebrando porrada, pelo barulho, e eu achando que, se Deus não ganhasse 

na conversa, pelo menos ganhava na porrada, eu já conhecia. Mas não era coisa 

fácil. De volta de meia-noite e meia até umas quatro, só se ouvia aquele cacete: 

deixe de ser burro, infeliz! cale essa boca, mentiroso! E por aí ia. Eu só sei que, 

umas cinco horas mais ou menos, com Gerdásia do mercado trazendo um mingau 

do que ela ia vender na praça e fazendo a caridade de dar um pouco para mim e 

para Deus, por sinal que ele toma mingau como se fosse acabar amanhã e não 

tivesse mais tempo, os dois resolveram apertar a mão, porém não resolveram mais 

nada: nem Deus desistia de chamar Quinca para o cargo de santo, nem Quinca 

queria aceitar esse cargo.  

— Muito bem — disse Deus, depois de uma porção de vezes que todo mundo dizia 

que já ia, mas enganchava num resto de conversa e regressava. — Eu volto aqui 

outra vez. 
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— Voltar, pode voltar, terá comida e bebida — disse Quinca. — Mas não vai me 

convencer!  

— Rapaz, deixe de ser que nem sua s mulas! 

— Posso ser mula, mas não tenho car a de jegue!  

E aí mais pau, mas, quando o dia já estava moço, aí por umas seis ou sete horas 

da manhã, estamos Deus e eu navegando de volta para Itaparica, nenhum dos dois 

falando nada, ele porque fracassou na missão e eu porque não gosto de ver um 

amigo derrotado. Mas, na hora que nós vamos passando pelas encostas do Forte, 

quase nos esquecendo da vida pela beleza, ele me olhou com grande simpatia e 

disse: fracasso nada, rapaz. não falei nada, disse eu. Mas sentiu, disse ele. Se 

incomode não, disse ele, nem toda pesca rende peixes. E então ficou azul, 

esvoaçou, subi u nos ares e desapareceu no céu." 
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ANEXO B - A CARTOMANTE  

Machado de Assi s 

Hamlet observa a Horácio que há mais cousas no céu e na terra do que sonha a 

nossa filosofia. Era a mesma explicação que dava a bela Rita ao moço Camilo, 

numa sexta-feira de Novembro de 1869, quando este ria dela, por ter ido na 

véspera consultar uma cartomante; a di ferença é que o fazia por outras palavras. 

— Ria, ria. Os homens são assim; não acreditam em nada. Pois saiba que fui , e que 

ela adivinhou o motivo da consulta, antes mesmo que eu lhe dissesse o que era. 

Apenas começou a botar as cartas, disse-me: "A senhora gosta de uma pessoa..." 

Confessei  que sim, e então ela continuou a botar as cartas, combinou-as, e no fim 

declarou-me que eu tinha medo de que você me esquecesse, mas que não era 

verdade... 

— Errou! Interrompeu Camilo, rindo. 

— Não diga isso, Camilo. Se você soubesse como eu tenho andado, por  sua causa. 

Você sabe; já lhe disse. Não ria de mim, não ria... 

Camilo pegou-lhe nas mãos, e olhou para ela sério e fixo. Jurou que lhe queria 

muito, que os seus sustos pareciam de criança; em todo o caso, quando tivesse 

algum receio, a melhor cartomante era ele mesmo. Depois, repreendeu-a; disse-lhe 

que era imprudente andar  por essas casas. Vil ela podia sabê-lo, e depois... 

— Qual saber! tive muita cautela, ao entrar na casa. 

— Onde é a casa?  

— Aqui perto, na rua da Guarda Velha; não passava ninguém nessa ocasião. 

Descansa; eu não sou maluca. 

Camilo riu outra vez: 

— Tu crês deveras nessas coisas? perguntou-lhe. 

Foi então que ela, sem saber que traduzia Hamlet em vulgar, disse-lhe que havia 

muito cousa misteriosa e verdadeira neste mundo. Se el e não acreditava, paciência; 
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mas o certo é que a cartomante adivinhara tudo. Que mais? A prova é que ela 

agora estava tranqüila e satisfeita. 

Cuido que ele ia falar, mas reprimiu-se, Não queria arrancar-lhe as ilusões. 

Também ele, em criança, e ainda depois, foi supersticioso, teve um arsenal inteiro 

de crendices, que a mãe lhe incutiu e que aos vinte anos desapareceram. No dia 

em que deixou cair toda essa vegetação parasita, e ficou só o tronco da religião, 

ele, como tivesse recebido da mãe ambos os ensinos, envolveu-os na mesma 

dúvida, e logo depois em uma só negação total. Camilo não acreditava em nada. 

Por quê? Não poderia dizê-lo, não possuía um só argumento; limitava-se a negar 

tudo. E digo mal, porque negar é ainda af irmar, e ele não formulava a incredulidade; 

diante do mistério, contentou-se em levantar os ombros, e foi  andando. 

Separaram-se contentes, ele ainda mais que ela. Rita estava certa de ser amada; 

Camilo, não só o estava, mas via-a estremecer e arriscar-se por ele, correr às 

cartomantes, e, por mais que a repreendesse, não podia deixar de sentir-se 

lisonjeado. A casa do encontro era na antiga rua dos Barbonos, onde morava uma 

comprovinciana de Rita. Esta desceu pela rua das Mangueiras, na direção de 

Botafogo, onde residia; Camilo desceu pela da Guarda velha, olhando de passag em 

para a casa da car tomante. 

Vilela, Camilo e Rita, três nomes, uma aventura, e nenhuma e xplicação das origens. 

Vamos a ela. Os dois primeiros eram amigos de infância. Vilela seguiu a carreira de 

magistrado. Camilo entrou no funcionalismo, contra a vontade do pai, que queria vê -

lo médico; mas o pai morreu, e Camilo preferiu não ser nada, até que a mãe lhe 

arranjou um emprego público. No princípio de 1869, voltou Vilela da província, onde 

casara com uma dama formosa e tonta; abandonou a magistratura e veio abrir 

banca de advogado. Camilo arranjou-lhe casa para os lados de Botafogo, e foi a 

bordo recebê-lo. 

— É o senhor? exclamou Rita, estendendo-lhe a mão. Não imagina como meu 

marido é seu amigo; falava sempre do senhor.  

Camilo e Vilela olharam-se com ternura. Eram amigos deveras. Depois, Camilo 

confessou de si para si que a mulher do Vilela não desmentia as cartas do marido. 

Realmente, era graciosa e viva nos gestos, olhos cálidos, boca fina e interrogativa. 
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Era um pouco mais velha que ambos: contava trinta anos, Vilela vinte e nove e 

Camilo vente e seis. Entretanto, o porte grave de Vilela fazia-o parecer mais velho 

que a mulher, enquanto Camilo era um ingênuo na vida moral e prática. Faltava-lhe 

tanto a ação do tempo, como os óculos de cristal, que a natureza põe no berço de 

alguns para adiantar os anos. Nem experiência, nem intuição. 

Uniram-se os três. Convivência trouxe intimidade. Pouco depois morreu a mãe de 

Camilo, e nesse desastre, que o foi, os dois mostraram-se grandes amigos dele. 

Vilela cuidou do enterro, dos sufrágios e do inventário; Rita tratou especialmente do 

coração, e ninguém o faria melhor. 

Como daí chegaram ao amor, não o soube ele nunca. A verdade é que gostava de 

passar as horas ao lado dela; era a sua enfermeira moral, quase uma irmã, mas 

principalmente era mulher e bonita. Odor di femina: eis o que ele aspirava nela, e 

em volta dela, para incorporá-lo em si próprio. Liam os mesmos livros, iam juntos a 

teatros e passeios. Camilo ensinou-lhe as damas e o xadrez e jogavam às noites; 

— ela mal, — ele, para lhe ser agradável, pouco menos mal. Até aí as cousas. 

Agora a ação da pessoa, os olhos teimosos de Rita, que procuravam muita vez os 

dele, que os consultavam antes de o fazer ao marido, as mãos frias, as atitudes 

insólitas. Um dia, fazendo ele anos, recebeu de Vilela uma rica bengala de 

presente, e de Rita apenas um cartão com um vulgar cumprimento a lápis, e foi 

então que ele pôde ler no próprio coração; não conseguia arrancar os olhos do 

bilhetinho. Palavras vulgares; mas há vulgaridades sublimes, ou, pelo menos, 

deleitosas. A velha caleça de praça, em que pela primeira vez passeaste com a 

mulher amada, fechadinhos ambos, val e o carro de Apolo. Assi m é o homem, assim 

são as cousas que o cer cam. 

Camilo quis sinceramente fugir, mas já não pôde. Rita como uma serpente, foi-se 

acercando dele, envolveu-o todo, fez-lhe estalar os ossos num espasmo, e pingou-

lhe o veneno na boca. Ele ficou atordoado e subjugado. Vexame, sustos, remorsos, 

desejos, tudo sentiu de mistura; mas a batalha foi curta e a vitória delirante. Adeus, 

escrúpulos! Não tardou que o sapato se acomodasse ao pé, e aí foram ambos, 

estrada fora, braços dados, pi sando folgadamente por  cima de ervas e pedregulhos, 

sem padecer nada mais que algumas saudades, quando estavam ausentes um do 

outro. A confiança e estima de Vilela continuavam a ser as mesmas. 
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Um dia, porém, recebeu Camilo uma carta anônima, que lhe chamava imoral e 

pérfido, e dizia que a aventura era sabida de todos. Camilo teve medo, e, para 

desviar as suspeitas, começou a rarear as visitas à casa de Vilela. Este notou-lhe 

as ausências. Camilo respondeu que o motivo era uma paixão frívola de rapaz. 

Candura gerou astúcia. As ausências prolongaram-se, e as visitas cessaram 

inteiramente. Pode ser que entrasse também nisso um pouco de amor-próprio, uma 

intenção de diminuir os obséquios do marido, para tornar menos dura a aleivosia do 

ato. 

Foi por esse tempo que Rita, desconfiada e medrosa, correu à cartomante para 

consultá-la sobre a verdadeira causa do procedimento de Camilo. Vimos que a 

cartomante restituiu-lhe a confiança, e que o rapaz repreendeu-a por ter feito o que 

fez. Correram ainda algumas semanas. Camilo recebeu mais duas ou três cartas 

anônimas, tão apaixonadas, que não podiam ser advertência da virtude, mas 

despeito de algum pretendente; tal foi a opinião de Rita, que, por outras palavras 

mal compostas, formulou este pensamento: — a virtude é preguiçosa e avara, não 

gasta tempo nem papel ; só o interesse é ativo e pródigo. 

Nem por isso Camilo ficou mais sossegado; temia que o anônimo fosse ter com 

Vilela, e a catástrofe viria então sem remédio. Rita concordou que era possível. 

— Bem, disse ela; eu levo os sobrescritos para comparar a letra com a das cartas 

que lá aparecerem; se alguma for igual, guardo-a e rasgo-a... 

Nenhuma apareceu; mas daí a algum tempo Vilela começou a mostrar-se sombrio, 

falando pouco, como desconfiado. Rita deu-se pressa em dizê-lo ao outro, e sobre 

isso deliberaram. A opinião dela é que Camilo devia tornar à casa deles, tatear o 

marido, e pode ser até que lhe ouvisse a confidência de algum negócio particular. 

Camilo divergia; aparecer depois de tantos meses era confirmar a suspeita ou 

denúncia. Mais valia acautelarem-se, sacrificando-se por algumas semanas. 

Combinaram os meios de se corresponderem, em caso de necessidade, e 

separaram-se com lágrimas. 

No dia seguinte, estando na repartição, recebeu Camilo este bilhete de Vilela: "Vem 

já, já, à nossa casa; preciso falar-te sem demora." Era mais de meio-dia. Camilo 

saiu logo; na rua, advertiu que teria sido mais natural chamá-lo ao escritório; por 
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que em casa? Tudo indicava matéria especial, e a letra, fosse realidade ou ilusão, 

afigurou-se-lhe trêmula. Ele combinou todas essas cousas com a notícia da 

véspera. 

— Vem já, já, à nossa casa; preciso falar-te sem demora, — repetia ele com os 

olhos no papel . 

Imaginariamente, viu a ponta da orelha de um drama, Rita subjugada e lacrimosa, 

Vilela indignado, pegando na pena e escrevendo o bilhete, certo de que ele 

acudiria, e esperando-o para matá-lo. Camilo estremeceu, tinha medo: depois sorriu 

amarelo, e em todo caso repugnava-lhe a idéia de recuar, e foi andando. De 

caminho, lembrou-se de ir a casa; podia achar algum recado de Rita, que lhe 

explicasse tudo. Não achou nada, nem ninguém. Voltou à rua, e a idéia de estarem 

descobertos parecia-lhe cada vez mais verossímil; era natural uma denúncia 

anônima, até da própria pessoa que o ameaçara antes; podia ser que Vilela 

conhecesse agora tudo. A mesma suspensão das suas visitas, sem motivo 

aparente, apenas com u m pretexto fútil, viria confirmar o resto. 

Camilo ia andando inquieto e nervoso. Não relia o bilhete, mas as palavras estavam 

decoradas, diante dos olhos, fixas; ou então, — o que era ainda pior, — eram-lhe 

murmuradas ao ouvido, com a própria voz de Vilela. "Vem já, já à nossa casa; 

preciso falar-te sem demora." Ditas, assim, pela voz do outro, tinham um tom de 

mistério e ameaça. Vem, já, já, para quê? Era perto de uma hora da tarde. A 

comoção crescia de minuto a minuto. Tanto imaginou o que se iria passar, que 

chegou a crê-lo e vê-lo. Positivamente, tinha medo. Entrou a cogitar em ir armado, 

considerando que, se nada houvesse, nada perdia, e a precaução era útil. Logo 

depois rejeitava a ideia, vexado de si  mesmo, e seguia, picando o passo, na dir eção 

do largo da Carioca, para entr ar num tílburi. Chegou, ent rou e mandou segui r a trote 

largo. 

— Quanto antes, mel hor, pensou ele; não posso estar  assim... 

Mas o mesmo trote do cavalo veio agravar-lhe a comoção. O tempo voava, e ele 

não tardaria a entestar  com o perigo. Quase no fim da rua da Guarda Vel ha, o tílburi 

teve de parar; a rua estava atravancada com uma carroça, que caíra. Camilo, em si 

mesmo, estimou o obstáculo, e esperou. No fim de cinco minutos, reparou que ao 
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lado, à esquerda, ao pé do tílburi, ficava a casa da cartomante, a quem Rita 

consultara uma vez, e nunca ele desejou tanto crer na lição das cartas. Olhou, viu 

as janelas fechadas, quando todas as outras estavam abertas e pejadas de 

curiosos do incidente da rua. Dir-se-ia a morada do indiferente Destino. 

Camilo reclinou-se no tílburi, para não ver nada. A agitação dele era grande, 

extraordinária, e do fundo das camadas morais emergiam alguns fantasmas de 

outro tempo, as velhas crenças, as superstições antigas. O cocheiro propôs-lhe 

voltar a primeira travessa, e ir por outro caminho; ele respondeu que não, que 

esperasse. E inclinava-se para fitar a casa... Depois fez um gesto incrédulo: era a 

idéia de ouvir a cartomante, que lhe passava ao longe, muito longe, com vastas 

asas cinzentas; desapareceu, reapareceu, e tornou a esvair-se no cérebro; mas daí 

a pouco moveu outra vez as asas, mais perto, fazendo uns giros concêntricos... Na 

rua, gritavam os homens, safando a car roça: 

— Anda! agora! empurra! vá! vá! 

Daí a pouco estaria removido o obstáculo. Camilo fechava os olhos, pensava em 

outras cousas; mas a voz  do marido sussurrava-lhe às orelhas as palavras da carta:  

"Vem já, já..." E ele via as contorções do drama e tremia. A casa ol hava para ele. As 

pernas queriam descer e entrar... Camilo achou-se diante de um longo véu opaco... 

pensou rapidamente no inexplicável de tantas cousas. A voz da mãe repetia-lhe 

uma porção de casos extraordinários; e a mesma frase do príncipe de Dinamarca 

reboava-lhe dentro: "Há mais cousas no céu e na terra do que sonha a filosofia..." 

Que perdia ele, se...? 

Deu por si na calçada, ao pé da porta; disse ao cocheiro que esperasse, e rápido 

enfiou pelo corredor, e subiu a escada. A luz era pouca, os degraus comidos dos 

pés, o corrimão pegajoso; mas ele não viu nem sentiu nada. Trepou e bateu. Não 

aparecendo ninguém, teve idéia de descer; mas era tarde, a curiosidade fustigava-

lhe o sangue, as fontes latejavam-lhe; ele tornou a bater uma, duas, três pancadas. 

Veio uma mulher; era a cartomante. Cami lo disse que ia consultá-la, ela fê-lo entrar. 

Dali subiram ao sótão, por uma escada ainda pior que a primeira e mais escura. Em 

cima, havia uma salinha, mal alumiada por uma janela, que dava para os telhados 
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do fundo. Velhos trastes, paredes sombrias, um ar de pobreza, que antes 

aumentava do que des truía o prestígio. 

A cartomante fê-lo sentar diante da mesa, e sentou-se do lado oposto, com as 

costas para a janela, de manei ra que a pouca l uz de fora batia em cheio no rosto de 

Camilo. Abriu uma gaveta e tirou um baralho de cartas compridas e enxovalhadas. 

Enquanto as baralhava, rapidamente, olhava para ele, não de rosto, mas por baixo 

dos olhos. Era uma mulher de quarenta anos, italiana, morena e magra, com 

grandes olhos sonsos e agudos. Vol tou três cartas sobre a mesa, e disse-lhe: 

— Vejamos primeiro o que é que o traz aqui. O senhor tem um grande susto...  

Camilo, maravilhado, fez um gesto af irmativo. 

— E quer saber, continuou ela, se lhe acontecerá alguma coisa ou não... 

— A mim e a ela, expli cou vivamente ele. 

A cartomante não sorriu; disse-lhe só que esperasse. Rápido pegou outra vez as 

cartas e baralhou-as, com os longos dedos finos, de unhas descur adas; baralhou-as 

bem, transpôs os maços, uma, duas, três vezes; depois começou a estendê-las. 

Camilo tinha os olhos nela, curioso e ansioso.  

— As cartas dizem-me... 

Camilo inclinou-se para beber uma a uma as palavras. Então ela declarou-lhe que 

não tivesse medo de nada. Nada aconteceri a nem a um nem a outro; ele, o terceiro, 

ignorava tudo. Não obstante, era indispensável mais cautela; ferviam invejas e 

despeitos. Falou-lhe do amor que os ligava, da beleza de Rita... Camilo estava 

deslumbrado. A cartomante acabou, recolheu as cartas e fechou-as na gaveta. 

— A senhora restituiu-me a paz ao espírito, disse ele estendendo a mão por cima 

da mesa e aper tando a da cartomante. 

Esta levantou-se, rindo. 

— Vá, disse ela; vá, ragazzo innamorato... 
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E de pé, com o dedo indicador, tocou-lhe na testa. Camilo estremeceu, como se 

fosse mão da própria sibila, e levantou-se também. A cartomante foi à cômoda, 

sobre a qual estava um prato com passas, tirou um cacho destas, começou a 

despencá-las e comê-las, mostrando duas fileiras de dentes que desmentiam as 

unhas. Nessa mes ma ação comum, a mulher tinha um ar particular. Camilo, ansioso 

por sair, não sabia como pagasse; ignorava o preço. 

— Passas custa m dinheiro, disse ele afinal, tirando a car teira. Quantas quer  mandar 

buscar? 

— Pergunte ao seu coração, respondeu ela. 

Camilo tirou uma nota de dez mil-réis, e deu-lha. Os olhos da cartomante fuzilaram. 

O preço usual era dois mil-réis. 

— Vejo bem que o senhor gosta muito dela... E faz bem; ela gosta muito do senhor. 

Vá, vá tranqüilo. Olhe a escada, é escur a; ponha o chapéu...  

A cartomante tinha já guardado a nota na algibeira, e descia com ele, falando, com 

um leve sotaque. Camilo despediu-se dela embaixo, e desceu a escada que levava 

à rua, enquanto a cartomante alegre com a paga, tornava acima, cantarolando uma 

barcarola. Camilo achou o tílburi esperando; a rua estava livre. Entrou e seguiu a 

trote largo. 

Tudo lhe parecia agora melhor, as outras cousas traziam outro aspecto, o céu 

estava límpido e as caras joviais. Chegou a rir dos seus receios, que chamou 

pueris; recordou os termos da carta de Vilela e reconheceu que eram íntimos e 

familiares. Onde é que ele lhe descobrira a ameaça? Advertiu também que eram 

urgentes, e que fizera mal em demorar-se tanto; podia ser algum negócio grave e 

gravíssimo. 

— Vamos, vamos depressa, repetia ele ao cocheiro. 

E consigo, para explicar a demora ao amigo, engenhou qualquer cousa; parece que 

formou também o plano de aproveitar o incidente para tornar à antiga assiduidade... 

De volta com os planos, reboavam-lhe na alma as palavras da cartomante. Em 

verdade, ela adivinhara o objeto da consulta, o estado dele, a existência de um 
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terceiro; por que não adivinharia o resto? O presente que se ignora vale o futuro. 

Era assim, lentas e contínuas, que as velhas crenças do rapaz iam tornando ao de 

cima, e o mistério empolgava-o com as unhas de ferro. Às vezes queria rir, e ria de 

si mesmo, algo vexado; mas a mulher, as cartas, as palavras secas e afirmativas, a 

exortação: — Vá, vá, ragazzo innamorato; e no fim, ao longe, a barcarola da 

despedida, lenta e graciosa, tais eram os elementos recentes, que formavam, com 

os antigos, uma fé nova e vi vaz. 

A verdade é que o coração ia alegre e impaciente, pensando nas horas felizes de 

outrora e nas que haviam de vir. Ao passar pela Glória, Camilo olhou para o mar, 

estendeu os olhos para fora, até onde a água e o céu dão um abraço infinito, e teve 

assim uma sensação do fut uro, longo, longo, interminável. 

Daí a pouco chegou à casa de Vil ela. Apeou-se, empurrou a porta de ferro do jardim 

e entrou. A casa estava silenciosa. Subiu os seis degraus de pedra, e mal teve 

tempo de bater , a porta abriu-se, e apareceu-lhe Vilela. 

— Desculpa, não pude vir  mais cedo; que há?  

Vilela não lhe respondeu; tinha as feições decompostas; fez-lhe sinal, e foram para 

uma saleta interior. Entrando, Camilo não pôde sufocar um grito de terror: — ao 

fundo sobre o canapé, estava Rita morta e ensangüentada. Vilela pegou-o pela 

gola, e, com dois tiros de revólver, estirou-o morto no chão.   
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ANEXO C - THEDA BARA  

Luiz Fernando Tatagiba 

                                                     I 

 Queria que a chamassem de Theda Bara. Da famosa vampe do cinema possuía 

coleção de fotos, artigos e revistas – algumas americanas - contendo fofoca e 

filmografia.  

Diante do espelho, absorta, peruca alugada, cílios postiços adquiridos de segundo 

olho, colar e brincos oxidados, usando maquilagem da mãe, entrava 

fraudulentamente em outra dimensão. Na avenida só desfilava altas horas da noite, 

precavendo-se contra as piadas indiscretas dos atrevidos.  

No bar da moda, sentada numa das mesas do canto, chamava o garçon. Fingia 

descontração, mas olhava discretamente os preços no cardápio. E, depois, pedia 

um aperitivo que fosse ao mes mo tempo barato e chique. 

Queria que a conhecessem como Theda Bara. Só assistia a filmes antigos. 

Deliciava-se a ver a época em que sua deusa enl ouquecera o mundo, na esper ança 

de encontrá-la camuflada como extra numa ponta. Certa madrugada a televisão 

exibiu uma fita da atriz. Inventou desculpa no trabalho e mastigou as cenas e 

seqüências diante do vídeo – as unhas roídas até o sabugo.  

As colegas da praça Costa Pereira, quando ela aparecia, evitavam tratá-la por outro 

apelido. Eram ignorantes, não gravavam o nome da estrela. Nem mesmo sabiam de 

quem se tratava. E desviavam a conversa quando Theda Bara falava do assunto 

predileto: o cinema mudo e seu expoente mai or. 

A mãe descobriu o motivo do ruge e do batom desaparecerem depressa demais. 

Quase não usava, era mulher simples. Escondeu no fundo do armário, no fogão e 

na geladeira. Com o tempo aceitou a novidade e deixou o estojo em forma de 

coração em cima da cômoda.  

 No Carnaval, companheiras da praça lhe aconselharam arranjar nome de guerra 

mais fácil. Sugeriram diversas artistas da televisão. Por esse motivo Theda brigou 
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com as colegas. Na quarta-feira de cinzas encostou-se na galeria do “Palácio do 

Café”, uma lágrima pendurada na lembrança. As outras não possuíam fixação por 

nomes. Eram ingênuas. Theda porém, sensível como era, não suportava que a 

chamassem de outra maneira. Enraivecida corria para o outro lado da avenida, 

soluçando. Olhava demoradamente as vitrines, fingindo esquecer. Notando a 

maquilagem corrompida pelas lágrimas, desviava-se dos escassos transeuntes e 

retornava para casa. Numa noite, talvez em breve, se afastaria para sempre da 

cidade e da praça, desfilando em outro centro onde a chamariam afetuosamente de 

“Thethê”. 

II 

Terrível que seu sonho esbarrasse toda manhã num balcão de lanchonete onde, 

suando, atendia gente que talvez o viu travestido na madrugada, farejando o 

silêncio. 

Terrível quando o gerente gritava: “Antônio, atende aqui” ou “Está na hora de fazer 

café, Antônio”. Suas ilusões desciam vagarosamente pelo ralo da pia, juntas com a 

sujeira das xícaras. Divisava o rosto cansado no espelho da parede e continha um 

sorriso de escárnio por adentrar tão acintosamente a comédia humana. Não dava 

uma palavra sequer na lanchonete - mesmo nos momentos em que desejava gritar 

– como se a vida fosse uma pel ícula silenciosa com enredo banal . 

Ao anoitecer se vestia, preparando-se para os olhares dos passantes. Uma blusa 

decotada, uma calça sem vinco ou um vestido amarrotado combinava com seu 

sofrimento: alegoria que chegava ao clímax quando voltava para casa. Sua mãe o 

esperando sem dormir, faces incolores na escuridão: “Chegou, Antônio?”; ou se 

chovia: “Tira a roupa, Antônio, para não se gripar”. 

Apanhava o álbum com as fotos, relia um artigo, beijava o “poster” na parede. 

Depois, deitava e fingia que sonhava.  
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ANEXO D-  POÉTICA 

 

Manuel Bandeira 

 

Estou farto do lirismo comedido  Do lirismo bem comportado Do lirismo funcionário 

público com livro de ponto expediente protocolo e manifestações de apreço ao Sr. 

diretor. Estou farto do lirismo que pára e vai averiguar no dicionário o cunho 

vernáculo de um vocábulo. Abaixo os puristas Todas as palavras sobretudo os 

barbarismos universais Todas as construções sobretudo as sintaxes de exceção 

Todos os ritmos sobretudo os inumeráveis Estou farto do lirismo namorador Político 

Raquítico Sifilítico De todo lirismo que capitula ao que quer que seja  fora de si 

mesmo De resto não é lirismo Será contabilidade tabela de co-senos secretário do 

amante exemplar com cem modelos de cartas e as diferentes maneiras de agradar 

às mulheres, etc Quero antes o lirismo dos loucos O lirismo dos bêbedos O lirismo 

difícil e pungente dos bêbedos O lirismo dos clowns de Shakespear e  

- Não quero mais saber do lirismo que não é libertação. 
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ANEXO E -  AMOR 

Clarice Lispector 

 

Um pouco cansada, com as compras deformando o novo saco de tricô, Ana subiu 

no bonde. Depositou o volume no colo e o bonde começou a andar. Recostou-se 

então no banco procurando conforto, num suspiro de meia satisfação.  

 Os filhos de Ana eram bons, uma coisa verdadeira e sumarenta. Cresciam, 

tomavam banho, exigiam para si, malcriados, instantes cada vez mais completos. A 

cozinha era enfim espaçosa, o fogão enguiçado dava estouros. O calor era forte no 

apartamento que estavam aos poucos pagando. Mas o vento batendo nas cortinas 

que ela mesma cortara lembrava-lhe que se qui sesse podia parar e enxugar a testa, 

olhando o calmo horizonte. Como um lavrador. Ela plantara as sementes que tinha 

na mão, não outras, mas essas apenas. E cresciam árvores. Crescia sua rápida 

conversa com o cobrador de luz, crescia a água enchendo o tanque, cresciam seus 

filhos, crescia a mesa com comidas, o marido chegando com os jornais e sorrindo 

de fome, o canto importuno das empregadas do edifício. Ana dava a tudo, 

tranqüilamente, sua mão pequena e forte, sua corrente de vida. 

 Certa hora da tarde era mais perigosa. Certa hora da tarde as árvores que plantara 

riam dela. Quando nada mais precisava de sua força, inquietava-se. No entanto 

sentia-se mais sólida do que nunca, seu corpo engrossara um pouco e era de se 

ver o modo como cortava blusas para os meninos, a grande tesoura dando 

estalidos na fazenda. Todo o seu desejo vagamente artístico encaminhara-se há 

muito no sentido de tornar os dias realizados e belos; com o tempo, seu gosto pelo 

decorativo se desenvolvera e suplantara a íntima desordem. Parecia ter descoberto 

que tudo era passível de aperfeiçoamento, a cada coisa se emprestaria uma 

aparência harmoniosa; a vida podia ser feita pela mão do homem. 

 No fundo, Ana sempre tivera necessidade de sentir a raiz firme das coisas. E isso 

um lar perplexamente lhe dera. Por caminhos tortos, viera a cair num destino de 

mulher, com a surpresa de nele caber como se o tivesse inventado. O homem com 

quem casara era um homem verdadeiro, os filhos que tivera eram filhos 

verdadeiros. Sua juventude anterior parecia-lhe estranha como uma doença de 
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vida. Dela havia aos poucos emergido para descobrir que também sem a felicidade 

se vivia: abolindo-a, encontrara uma legião de pessoas, antes invisíveis, que viviam 

como quem trabalha — com persistência, continuidade, alegria. O que sucedera a 

Ana antes de ter o lar estava para sempre fora de seu alcance: uma exaltação 

perturbada que tantas vezes se confundira com felicidade insuportável. Criara em 

troca algo enfim compreensível , uma vida de adulto. Assim ela o quisera e o 

escolhera. 

 Sua precaução reduzia-se a tomar cuidado na hora perigosa da tarde, quando a 

casa estava vazia sem precisar mais dela, o sol alto, cada membro da família 

distribuído nas suas funções. Olhando os móveis limpos, seu coração se apertava 

um pouco em espanto. Mas na sua vida não havia lugar para que sentisse ternura 

pelo seu espanto — ela o abafava com a mesma habilidade que as lides em casa 

lhe haviam transmitido. Saía então para fazer compras ou levar objetos para 

consertar, cuidando do lar e da famíl ia à revelia deles. Quando vol tasse era o fi m da 

tarde e as crianças vindas do colégio exigiam-na. Assim chegaria a noite, com sua 

tranqüila vibração. De manhã acordaria aureolada pelos calmos deveres. 

Encontrava os móveis de novo empoeirados e sujos, como se voltassem 

arrependidos. Quanto a ela mesma, fazia obscuramente parte das raízes negras e 

suaves do mundo. E alimentava anonimamente a vida. Estava bom assim. Assim 

ela o quisera e escolhera.   

 O bonde vacilava nos trilhos, entrava em ruas largas. Logo um vento mais úmido 

soprava anunciando, mais que o fim da tarde, o fim da hora instável. Ana respirou 

profundamente e uma grande aceitação deu a seu rosto um ar de mulher.  O bonde 

se arrastava, em seguida estacava. Até Humaitá tinha tempo de descansar. Foi 

então que olhou para o homem parado no ponto.  A diferença entre ele e os outros 

é que ele estava realmente parado. De pé, suas mãos se mantinham avançadas. 

Era um cego.  O que havia mais que fizesse Ana se aprumar em desconfiança? 

Alguma coisa intranqüila estava sucedendo. Então ela viu: o cego mascava 

chicles... Um homem cego mascava chicles.  Ana ainda teve tempo de pensar por 

um segundo que os irmãos viriam jantar — o coração batia-lhe violento, espaçado. 

Inclinada, olhava o cego profundamente, como se olha o que não nos vê. Ele 

mascava goma na escuridão. Sem sofrimento, com os olhos abertos. O movimento 

da mastigação fazia-o parecer sorrir e de repente deixar de sorrir, sorrir e deixar de 
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sorrir — como se ele a tivesse insultado, Ana olhava-o. E quem a visse teria a 

impressão de uma mulher com ódio. Mas continuava a olhá-lo, cada vez mais 

inclinada — o bonde deu uma  arrancada súbi ta jogando-a desprevenida para trás, o 

pesado saco de tricô despencou-se do colo, ruiu no chão — Ana deu um grito, o 

condutor  deu ordem de parada antes de saber do que se tratava — o bonde 

estacou, os passageiros olharam assustados.   

 Incapaz de se mover para apanhar suas compras, Ana se aprumava pálida. Uma 

expressão de rosto, há muito não usada, ressurgia-lhe com dificuldade, ainda 

incerta, incompreensível. O moleque dos jornais ria entregando-lhe o volume. Mas 

os ovos se haviam quebrado no embrulho de jornal. Gemas amarelas e viscosas 

pingavam entre os fios da rede. O cego interrompera a mastigação e avançava as 

mãos inseguras, tentando inutilmente pegar o que acontecia. O embrulho dos ovos 

foi jogado fora da rede e, entre os sorrisos dos passageiros e o sinal do condutor, o 

bonde deu a nova arr ancada de partida.  

 Poucos instantes depoi s já não a ol havam mais. O bonde se sacudi a nos trilhos e o 

cego mascando goma fi cara atrás para sempre. Mas o mal  estava fei to.  

 A rede de tricô era áspera entre os dedos, não íntima como quando a tricotara. A 

rede perdera o sentido e estar num bonde era um fio partido; não sabia o que fazer 

com as compras no colo. E como uma estranha música, o mundo recomeçava ao 

redor. O mal estava fei to. Por quê? Teria esquecido de que havia cegos? A piedade 

a sufocava, Ana respirava pesadamente. Mesmo as coisas que existiam antes do 

acontecimento estavam agora de sobreaviso, tinham um ar mais hostil, perecível... 

O mundo se tornara de novo um mal-estar. Vários anos ruíam, as gemas amarelas 

escorriam. Expulsa de seus próprios dias, parecia-lhe que as pessoas da rua eram 

periclitantes, que se mantinham por um mínimo equilíbrio à tona da escuridão — e 

por um momento a falta de sentido deixava-as tão livres que elas não sabiam para 

onde ir. Perceber uma ausência de lei foi tão súbito que Ana se agarrou ao banco 

da frente, como se pudesse cair do bonde, como se as coisas pudessem ser 

revertidas com a mesma calma com que não o eram.  

 O que chamava de crise viera afinal. E sua marca era o prazer intenso com que 

olhava agora as coisas, sofrendo espantada. O calor se tornara mais abafado, tudo 
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tinha ganho uma força e vozes mais altas. Na Rua Voluntários da Pátria parecia 

prestes a rebentar uma revolução, as grades dos esgotos estavam secas, o ar 

empoeirado. Um cego mascando chicles mergulhara o mundo em escura 

sofreguidão. Em cada pessoa forte havia a ausência de piedade pelo cego e as 

pessoas assustavam-na com o vigor que possuíam. Junto dela havia uma senhora 

de azul, com um rosto. Desviou o olhar, depressa. Na calçada, uma mulher deu um 

empurrão no filho! Dois namorados entrelaçavam os dedos sorrindo... E o cego? 

Ana caíra numa bondade extr emamente dolorosa.  

 Ela apaziguara tão bem a vida, cuidara tanto para que esta não explodisse. 

Mantinha tudo em serena compreensão, separava uma pessoa das outras, as 

roupas eram claramente feitas para serem usadas e podia-se escolher pelo jornal o 

filme da noite - tudo feito de modo a que um dia se seguisse ao outro. E um cego 

mascando goma despedaçava tudo isso. E através da piedade aparecia a Ana uma 

vida cheia de náusea doce, até a boca.  

Só então percebeu que há muito passara do seu ponto de descida. Na fraqueza em 

que estava, tudo a atingia com um susto; desceu do bonde com pernas débeis, 

olhou em torno de si, segurando a rede suja de ovo. Por um momento não 

conseguia orientar-se. Parecia ter saltado no meio da noite.  

 Era uma rua comprida, com muros altos, amarelos. Seu coração batia de medo, el a 

procurava inutilmente reconhecer os arredores, enquanto a vida que descobrira 

continuava a pulsar e um vento mais morno e mais misterioso rodeava-lhe o rosto. 

Ficou parada olhando o muro. Enfim pôde localizar-se. Andando um pouco mais ao 

longo de uma sebe, at ravessou os por tões do Jardim Botânico.  

 Andava pesadamente pela alameda central, entre os coqueiros. Não havia 

ninguém no Jardim. Depositou os embrulhos na terra, sentou-se no banco de um 

atalho e ali  ficou muito tempo.  

 A vastidão parecia acalmá-la, o silêncio regulava sua respiração. Ela adormecia 

dentro de si.  

 De longe via a aléia onde a tarde era clara e redonda. Mas a penumbra dos ramos 

cobria o atalho.  
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 Ao seu redor havia ruídos serenos, cheiro de árvores, pequenas sur presas entre os 

cipós. Todo o Jar dim triturado pelos instantes já mais apressados da tarde. De onde 

vinha o meio sonho pelo qual estava rodeada? Como por um zunido de abelhas e 

aves. Tudo era estranho, suave demai s, grande demais.  

Um movimento leve e íntimo a sobressaltou — voltou-se rápida. Nada parecia se ter 

movido. Mas na aléia central estava imóvel um poderoso gato. Seus pêlos eram 

macios. Em novo andar  silencioso, desapareceu.  

 Inquieta, olhou em torno. Os ramos se balançavam, as sombras vacilavam no 

chão. Um pardal ciscava na terra. E de repente, com mal-estar, pareceu-lhe ter 

caído numa emboscada. Fazia-se no Jardim um trabalho secreto do qual ela 

começava a se aper ceber.  

 Nas árvores as frutas eram pretas, doces como mel. Havia no chão caroços secos 

cheios de circunvoluções, como pequenos cérebros apodrecidos. O banco estava 

manchado de sucos roxos. Com suavidade intensa rumorejavam as águas. No 

tronco da árvore pregavam-se as luxuosas patas de uma aranha. A crueza do 

mundo era tranqüila. O assassinato era profundo. E a morte não era o que 

pensávamos.  

 Ao mesmo tempo que imaginário — era um mundo de se co mer com os dentes, um 

mundo de volumosas dálias e tulipas. Os troncos eram percorridos por parasitas 

folhudas, o abraço era macio, colado. Como a repulsa que precedesse uma entrega 

— era fascinante, a mulher tinha nojo, e era fascinante.  

 As árvores estavam carregadas, o mundo era tão rico que apodrecia. Quando Ana 

pensou que havia crianças e homens grandes com fome, a náusea subiu-lhe à 

garganta, como se ela estivesse grávida e abandonada. A moral do Jardim era 

outra. Agora que o cego a guiara até ele, estremecia nos primeiros passos de um 

mundo faiscante, sombrio, onde vitórias-régias boiavam monstruosas. As pequenas 

flores espalhadas na relva não lhe pareciam amarelas ou rosadas, mas cor de mau 

ouro e escarlates. A decomposição era profunda, perfumada... Mas todas as 

pesadas coisas, ela via com a cabeça rodeada por um enxame de insetos enviados 

pela vida mais fina do mundo. A brisa se insinuava entre as flores. Ana mais 
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adivinhava que sentia o seu cheiro adocicado... O Jardim era tão bonito que ela 

teve medo do Infer no.  

 Era quase noite agora e tudo parecia cheio, pesado, um esquilo voou na sombra. 

Sob os pés a terra estava fofa, Ana aspirava-a com delícia. Era fascinante, e ela 

sentia nojo.  

 Mas quando se lembrou das crianças, diante das quais se tornara culpada, ergueu-

se com uma exclamação de dor. Agarrou o embrulho, avançou pelo atalho obscuro, 

atingiu a alameda. Quase corria — e via o Jardim em torno de si, com sua 

impersonalidade soberba. Sacudiu os portões fechados, sacudia-os segurando a 

madeira áspera. O vi gia apareceu espantado de não a ter  visto.  

 Enquanto não chegou à porta do edifício, parecia à beira de um desastre. Correu 

com a rede até o elevador, sua alma batia-lhe no peito — o que sucedia? A piedade 

pelo cego era tão violenta como uma ânsia, mas o mundo lhe parecia seu, sujo, 

perecível, seu. Abriu a porta de casa. A sala era grande, quadrada, as maçanetas 

brilhavam limpas, os vidros da janela brilhavam, a lâmpada brilhava — que nova 

terra era essa? E por um instante a vida sadia que levara até agora pareceu-lhe um 

modo moralmente louco de viver. O menino que se aproximou correndo era um ser 

de pernas compridas e rosto igual ao seu, que corria e a abraçava. Apertou-o com 

força, com espanto. Pr otegia-se tremula. Porque a vida era peri clitante. Ela amava o  

mundo, amava o que fora criado — amava com nojo. Do mesmo modo como 

sempre fora fascinada pelas ostras, com aquele vago sentimento de asco que a 

aproximação da verdade lhe provocava, avisando-a. Abraçou o filho, quase a ponto 

de machucá-lo. Como se soubesse de um mal — o cego ou o belo Jardim 

Botânico? — agarrava-se a ele, a quem queria acima de tudo. Fora atingida pelo 

demônio da fé. A vida é horrível, disse-lhe baixo, faminta. O que faria se seguisse o 

chamado do cego? Iria sozinha... Havia lugares pobres e ricos que precisavam dela. 

Ela precisava deles... Tenho medo, disse. Sentia as costelas delicadas da criança 

entre os braços, ouviu o seu choro assustado. Mamãe, chamou o menino. Afastou-

o, olhou aquele rosto, seu coração crispou-se. Não deixe mamãe te esquecer, 

disse-lhe. A criança mal sentiu o abraço se afrouxar, escapou e correu até a porta 

do quarto, de onde olhou-a mais segura. Era o pior olhar que jamais recebera. Q 

sangue subiu -lhe ao rosto, esquentando -o.  
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 Deixou-se cair numa cadeira com os dedos ainda presos na rede. De que tinha 

vergonha?  

 Não havia como fugir. Os dias que ela forjara haviam-se rompido na crosta e a 

água escapava. Estava diante da ostra. E não havia como não olhá-la. De que tinha 

vergonha? É que já não era mais piedade, não era só piedade: seu coração se 

enchera com a pior vontade de viver.  

 Já não sabia se estava do lado do cego ou das espessas plantas. O homem pouco 

a pouco se distanciara e em tortura ela parecia ter passado para o lados que lhe 

haviam ferido os olhos. O Jardim Botânico, tranqüilo e alto, lhe revelava. Com horror 

descobria que pertencia à parte forte do mundo — e que nome se deveria dar a sua 

misericórdia violenta? Seria obrigada a beijar um leproso, pois nunca seria apenas 

sua irmã. Um cego me levou ao pior de mim mesma, pensou espantada. Sentia-se 

banida porque nenhum pobre beberia água nas suas mãos ardentes. Ah! era mais 

fácil ser um santo que uma pessoa!  Por Deus, pois não fora verdadeira a piedade 

que sondara no seu coração as águas mais profundas? Mas era uma piedade de 

leão. 

 Humilhada, sabia que o cego preferiria um amor mais pobre. E, estremecendo, 

também sabia por quê. A vida do Jardim Botânico chamava-a como um lobisomem 

é chamado pelo luar. Oh! mas ela amava o cego! pensou com os olhos molhados. 

No entanto não era com este sentimento que se iria a uma igreja. Estou com medo, 

disse sozinha na sala. Levantou-se e foi para a cozinha ajudar a empregada a 

preparar o jantar.  

 Mas a vida arrepiava-a, como um frio. Ouvia o sino da escola, longe e constante. O 

pequeno hor ror da poeira ligando em fios a parte inferior do fogão, onde descobri u a 

pequena aranha. Carregando a jarra para mudar a água - havia o horror da flor se 

entregando lânguida e asquer osa às suas mã os. O mesmo trabalho secreto se fazi a 

ali na cozinha. Perto da lata de lixo, esmagou com o pé a formiga. O pequeno 

assassinato da formiga. O mínimo corpo tremia. As gotas d'água caíam na água 

parada do tanque. Os besouros de verão. O horror dos besouros inexpressivos. Ao 

redor havia uma vida silenciosa, lenta, insistente. Horror, horror. Andava de um lado 

para outro na cozinha, cortando os bifes, mexendo o creme. Em torno da cabeça, 
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em ronda, em torno da luz, os mosquitos de uma noite cálida. Uma noite em que a 

piedade era tão crua como o amor ruim. Entre os dois seios escorria o suor. A fé a 

quebrantava, o calor do forno ardia nos seus olhos.  

 Depois o marido veio, vieram os irmãos e suas mulheres, vieram os filhos dos 

irmãos.  

 Jantaram com as janelas todas abertas, no nono andar. Um avião estremecia, 

ameaçando no cal or do céu. Apesar  de ter usado poucos ovos, o j antar estava bom. 

Também suas crianças ficaram acordadas, brincando no tapete com as outras. Era 

verão, seria inútil obrigá-las a dormir. Ana estava um pouco pálida e ria suavemente 

com os outros. Depois do jantar, enfim, a primeira brisa mais fresca entrou pelas 

janelas. Eles rodeavam a mesa, a família. Cansados do dia, felizes em não 

discordar, tão dispostos a não ver defeitos. Riam-se de tudo, com o coração bom e 

humano. As crianças cresciam admiravelmente em torno deles. E como a uma 

borboleta, Ana prendeu o instante entre os dedos antes que ele nunca mais fosse 

seu.  

 Depois, quando todos foram embora e as crianças já estavam deitadas, ela era 

uma mulher bruta que olhava pela janela. A cidade estava adormecida e quente. O 

que o cego desencadeara caberia nos seus dias? Quantos anos levaria até 

envelhecer  de novo? Qualquer movimento seu e pisaria numa das crianças. Mas 

com uma maldade de amante, parecia aceitar que da flor saísse o mosquito, que as 

vitórias-régias boiassem no escur o do lago. O cego pendi a entre os frutos do Jardim 

Botânico.  

 Se fora um estouro do fogão, o fogo já teria pegado em toda a casa! pensou 

correndo para a cozinha e deparando com o seu marido diante do café derramado. 

 O que foi?! gritou vibrando toda.  

 Ele se assustou com o medo da mulher. E de repente riu entendendo:   

 — Não foi nada, disse, sou um desajeitado. Ele parecia cansado, com olheiras. 

 Mas diante do estranho rosto de Ana, espiou-a com maior atenção. Depois atraiu-a 

a si, em rápido afago.  

 — Não quero que lhe aconteça nada, nunca!  disse ela.  
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 — Deixe que pelo menos me aconteça o fogão dar um estouro, respondeu ele 

sorrindo.  

 Ela continuou sem força nos seus braços. Hoje de tarde alguma coisa tranqüila se 

rebentara, e na casa toda havia um tom humorístico, triste. É hora de dormir, disse 

ele, é tarde. Num gesto que não era seu, mas que pareceu natural, segurou a mão 

da mulher, levando-a consigo sem olhar para trás, afastando-a do perigo de viver.  

 Acabara-se a vertigem de bondade.  

 E, se atravessara o amor e o seu inferno, penteava-se agora diante do espelho, por  

um instante sem nenhu m mundo no cor ação. Antes de se dei tar, como se apagasse 

uma vela, soprou a pequena flama do dia. 
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ANEXO F - CASA TOMADA  

Julio Cortázar 

 

Gostávamos da casa porque, além de ser espaçosa e antiga (as casas antigas de 

hoje sucumbem às mais vantajosas liquidações dos seus materiais), guardava as 

lembranças de nossos bisavós, do avô paterno, de nossos pais e de toda a nossa 

infância. 

Acostumamo-nos Irene e eu a persistir sozinhos nela, o que era uma loucura, pois 

nessa casa poderiam viver oito pessoas sem se estorvarem. Fazíamos a limpeza 

pela manhã, levantando-nos às sete horas, e, por volta das onze horas, eu deixava 

para Irene os últimos quartos para repassar e ia para a cozinha. O almoço era ao 

meio-dia, sempre pontualmente; já que nada ficava por fazer, a não ser alguns 

pratos sujos. Gostávamos de al moçar pensando na casa p rofunda e silenciosa e em 

como conseguíamos mantê-la limpa. Às vezes chegávamos a pensar que fora ela a 

que não nos deixou casar. Irene dispensou dois pretendentes sem motivos maiores, 

eu perdi Maria Esther pouco antes do nosso noivado. Entramos na casa dos 

quarenta anos com a inexpressada idéia de que o nosso simples e silencioso 

casamento de irmãos era uma necessár ia clausura da genealogia assentada por 

nossos bisavós na nossa casa. Ali morreríamos algum dia, preguiçosos e toscos 

primos ficariam com a casa e a mandariam derrubar para enriquecer com o terreno 

e os tijolos; ou melhor, nós mesmos a derrubaríamos com toda justiça, antes que 

fosse tarde demais.  

Irene era uma jovem nascida para não incomodar ninguém. Fora sua atividade 

matinal, ela passava o resto do dia tricotando no sofá do seu quarto. Não sei por 

que tricotava tanto, eu penso que as mulheres tricotam quando consideram que 

essa tarefa é um pretexto para não fazerem nada. Irene não era assim, tricotava 

coisas sempre necessárias, casacos para o inverno, meias para mim, xales e 

coletes para ela. Às vezes tricotava um colete e depois o desfazia num instante 

porque alguma coisa lhe desagradava; era engraçado ver na cestinha aquele monte 

de lã encrespada resistindo a perder sua forma anterior. Aos sábados eu ia ao 

centro para comprar lã; Irene confiava no meu bom gosto, sentia prazer com as 
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cores e jamais tive que devolver as madeixas. Eu aproveitava essas saídas para 

dar uma volta pelas livrarias e perguntar em vão se havia novidades de literatura 

francesa. Desde 1939 não chegava nada valioso na Argentina. Mas é da casa que 

me interessa falar, da casa e de Irene, porque eu não tenho nenhuma importância. 

Pergunto-me o que teria feito Irene sem o tricô. A gente pode reler um livro, mas 

quando um casaco está terminado não se pode repetir sem escândalo. Certo dia 

encontrei numa gaveta da cômoda xales brancos, verdes, lilases, cobertos de 

naftalina, empilhados como num armarinho; não tive coragem de lhe perguntar o 

que pensava fazer com eles. Não precisávamos ganhar a vida, todos os meses 

chegava dinheiro dos campos que ia sempre aumentando. Mas era só o tricô que 

distraía Irene, ela mostrava uma destreza maravilhosa e eu passava horas olhando 

suas mãos como puas prateadas, agulhas indo e vindo, e uma ou duas cestinhas 

no chão onde se agitavam constantemente os novel os. Era muito bonito.  

Como não me lembrar da distribuição da casa! A sala de jantar, lima sala com 

gobelins, a biblioteca e três quartos grandes ficavam na parte mais afastada, a que 

dá para a rua Rodríguez Pena. Somente um corredor com sua maciça porta de 

mogno isolava essa parte da ala dianteira onde havia um banheiro, a cozinha, 

nossos quartos e o salão central, com o qual se comunicavam os quartos e o 

corredor. Entrava-se na casa por um corredor de azulejos de Maiorca, e a porta 

cancela ficava na entrada do salão. De forma que as pessoas entravam pelo 

corredor, abriam a cancela e passavam para o salão; havia aos lados as portas dos 

nossos quartos, e na frente o corredor que levava para a parte mais afastada; 

avançando pelo corredor atravessava-se a porta de mogno e um pouco mais além 

começava o outro lado da casa, também se podia girar à esquerda justamente 

antes da porta e segui r pelo corredor mais estreito que levava para a cozinha e para 

o banheiro. Quando a porta estava aberta, as pessoas percebiam que a casa era 

muito grande; porque, do contrário, dava a impressão de ser um apartamento dos 

que agora estão construindo, mal dá para mexer-se; Irene e eu vivíamos sempre 

nessa parte da casa, quase nunca chegávamos além da porta de mogno, a não ser 

para fazer a limpeza, pois é incrível como se junta pó nos móveis. Buenos Aires 

pode ser uma cidade limpa; mas isso é graças aos seus habitantes e não a outra 

coisa. Há poeira demais no ar, mal sopra uma brisa e já se apalpa o pó nos 

mármores dos consoles e entre os losangos das toalhas de macramê; dá trabalho 
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tirá-lo bem com o espanador , ele voa e fica suspenso no ar um momento e depois 

se deposi ta novamente nos móvei s e nos pianos.  

Lembrarei sempre com toda a clareza porque foi muito simples e sem 

circunstâncias inúteis. Irene estava tricotando no seu quarto, por volta das oito da 

noite, e de repente tive a idéia de colocar no fogo a chaleira para o chimarrão. Andei 

pelo corredor até ficar de frente à porta de mogno entreaberta, e fazia a curva que 

levava para a cozinha quando ouvi alguma coisa na sala de jantar ou na biblioteca. 

O som chegava impreciso e surdo, como uma cadeira caindo no tapete ou um 

abafado sussurro de conversa. Também o ouvi, ao mesmo tempo ou um segundo 

depois, no fundo do corredor que levava daqueles quartos até a porta. Joguei-me 

contra a parede antes que fosse tarde demais, fechei-a de um golpe, apoiando meu 

corpo; felizmente a chave estava colocada do nosso lado e também passei o 

grande fecho para mais segurança.  

Entrei na cozinha, esquentei  a chaleira e, quando voltei com a bandeja do 

chimarrão, falei para Irene:  

— Tive que fechar a porta do corredor. Tomaram a parte dos fundos.  

Ela deixou cair o tricô e olhou para mim com seus graves e cansados ol hos.  

— Tem certeza?  

Assenti.  

— Então — falou pegando as agul has — teremos que viver deste lado.   

Eu preparava o chimarrão com muito cuidado, mas ela demorou um instante para 

retornar à sua tarefa. Lembro-me de que ela estava tricotando um colete cinza; eu 

gostava desse col ete.  

Os primeiros dias pareceram-nos penosos, porque ambos havíamos deixado na 

parte tomada muitas coisas de que gostávamos. Meus livros de literatura francesa, 

por exemplo, estavam todos na biblioteca. Irene pensou numa garrafa de 

Hesperidina de muitos anos. Freqüentemente (mas isso aconteceu somente nos 
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primeiros dias) fechávamos alguma gaveta das cômodas e nos olhávamos com 

tristeza.   

— Não está aqui .  

E era mais uma coisa que tínhamos perdido do outro lado da casa.  

Porém também tivemos algumas vantagens. A limpeza simplificou-se tanto que, 

embora levantássemos bem mais tarde, às nove e meia por exemplo, antes das 

onze horas já estávamos de braços cruzados. Irene foi se acostumando a ir junto 

comigo à cozinha para me ajudar a preparar o almoço. Depois de pensar muito, 

decidimos isto: enquanto eu preparava o almoço, Irene cozinharia os pratos para 

comermos frios à noite. Ficamos felizes, pois era sempre incômodo ter que 

abandonar  os quartos à tardinha para cozinhar. Agora bastava pôr a mesa no 

quarto de Irene e as travessas de comida fria.  

Irene estava contente porque sobrava mais tempo para tricotar. Eu andava um 

pouco perdido por causa dos livros, mas, para não afligir minha irmã, resolvi rever a 

coleção de selos do papai, e isso me serviu para matar o tempo. Divertia-nos muito, 

cada um com suas coisas, quase sempre juntos no quarto de Irene que era o mais 

confortável. Às vezes Irene falava:   

— Olha esse ponto que acabei de inventar. Parece um desenho de um trevo? 

 

Um instante depois era eu que colocava na frente dos seus olhos um quadradinho 

de papel  para que olhasse o mér ito de algum selo de Eupen e Mal médy. Estávamos 

muito bem, e pouco a pouco começamos a não pensar. Pode-se viver sem pensar. 

 

(Quando Irene sonhava em voz alta eu perdia o sono. Nunca pude me acostumar a 

essa voz de estátua ou papagaio, voz que vem dos sonhos e não da garganta. 

Irene falava que meus sonhos consistiam em grandes sacudidas que às vezes 

faziam cair o cobertor ao chão. Nossos quar tos tinham o salão no meio, mas à noite 

ouvia-se qualquer coisa na casa. Ouvíamos nossa respiração, a tosse, 

pressentíamos os gestos que aproximavam a mão do interruptor da lâmpada, as 

mútuas e freqüentes insônias. 
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Fora isso tudo estava cal ado na casa. Dur ante o dia eram os rumores domésticos, o 

roçar metálico das agulhas de tricô, um rangido ao passar as folhas do álbum 

filatélico. A porta de mogno, creio já tê-lo dito, era maciça. Na cozinha e no 

banheiro, que ficavam encostados na parte tomada, falávamos em voz mais alta ou 

Irene cantava canções de ninar. Numa cozinha há bastante barulho da louça e 

vidros para que outros sons irrompam nela. Muito poucas vezes permitia-se o 

silêncio, mas, quando voltávamos para os quartos e para o salão, a casa ficava 

calada e com pouca l uz, até pisávamos devagar  para não incomodar -nos. Creio que 

era por isso que, à noite, quando Irene começava a sonhar em voz alta, eu ficava 

logo sem sono) .   

É quase repetir a mesma coisa menos as conseqüências. Pela noite sinto sede, e 

antes de ir para a cama eu disse a Irene que ia até a cozinha pegar um copo 

d'água. Da porta do quarto (ela tricotava) ouvi barulho na cozinha ou talvez no 

banheiro, porque a curva do corredor abafava o som. Chamou a atenção de Irene 

minha maneira brusca de deter-me, e veio ao meu lado sem falar nada. Ficamos 

ouvindo os ruídos, sentindo claramente que eram deste lado da porta de mogno, na 

cozinha e no banheiro, ou no corredor mesmo onde começava a curva, quase ao 

nosso lado.  

Sequer nos olhamos. Apertei o braço de Irene e a fiz correr comigo até a porta 

cancela, sem olhar para trás. Os ruídos se ouviam cada vez mais fortes, porém 

surdos, nas nossas costas. Fechei de um golpe a cancela e ficamos no corredor. 

Agora não se ouvia nada. 

— Tomaram esta parte — falou Irene. O tricô pendia das suas mãos e os fios 

chegavam até a cancela e se perdiam embaixo da porta. Quando viu que os 

novelos tinham ficado do outro lado, soltou o tricô sem olhar para ele.  

— Você teve tempo par a pegar alguma coisa? — perguntei-lhe inutilmente.  

— Não, nada.  

Estávamos com a roupa do corpo. Lembrei-me dos quinze mil pesos no armário do 

quarto. Agora já era tarde.  
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Como ainda ficara com o relógio de pulso, vi que eram onze da noite. Enlacei com 

meu braço a cintura de Irene (acho que ela estava chorando) e saímos assim à rua. 

Antes de partir senti pena, fechei bem a porta da entrada e joguei a chave no ralo 

da calçada. Não fosse algum pobre-diabo ter a idéia de roubar e entrar na casa, a 

essa hora e com a casa tomada.  
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ANEXO G - APRESENTAÇÃO (PARA O LIVRO A AVENTURA DA REPORTAGEM, 
DE GILBERTO SIMENSTEIN E RICARDO K OTSCHO) 

 

Clóvis Rossi 

Que me desculpem Vinícius de Moraes, os editores e os redatores, mas repórter é 

fundamental. É certamente a única função pela qual vale a pena ser jornalista. 

Jornalista não fica rico, a não ser um punhado de iluminados. Jornalista não fica 

famoso, a não ser um outro (ou o mesmo) punhado e assim mesmo no círculo 

restrito que freqüenta ou no qual é lido. Jornalismo, por isso, só vale a pena pela 

sensação de se poder ser testemunha ocular da historia de seu tempo. E a história 

ocorre sempre na rua, nunca numa redação de jornal. É claro que estou tomando 

"rua" num sentido bem amplo. Rua pode ser a rua propriamente dita, mas pode ser 

também um estádio de futebol, a favela da Rocinha, o palanque de um comício, o 

gabinete de uma autoridade, as selvas de El Salvador, os campos petrolíferos do 

Oriente Médio. Só não pode ser a redação de um jornal. Por isso, é um privilégio 

ser repórter. Não se trata de menosprezo à função dos companheiros editores e 

redatores. Até porque jornalismo é um trabalho de equipe, em que um bom editor 

valoriza ainda mais uma boa reportagem, um bom redator pode melhorar o texto de 

um repórter e assim por diante. Ocorre que, como em todas as profissões, também 

no jornalismo há talentos específicos. Há gente que só se sente bem colocando, 

numa página de jornal, revista ou no vídeo da tevê, uma reportagem. Como há 

gente que se sente asfixiada se tiver que ficar muito tempo trancada em uma 

redação. Reportagem é uma coisa paradoxal, por se tratar, ao mesmo tempo, da 

mais fácil e da mais difícil maneira de viver a vida. Fácil porque, no fundo, 

reportagem é apenas a técnica de contar boas histórias. Todos sabem contar 

histórias. Se bem alfabetizado, pode-se até contá-las em português correio e 

pronto: está-se fazendo uma reportagem, até sem o saber. Difícil porque o repórter 

persegue esse ser chamado verdade, quase sempre inatingível ou inexistente ou 

tão repleto de rostos diferentes que permanentemente se corre o risco de não 

conseguir captá-los todos e passá-los todos para o leitor/ouvinte/telespectador . Há 

alguns anos, em uma palestra em São Paulo, Cari Bemstein, o repórter do 

Washington Post que, com Bob Woodward, desvendou o caso Watergate e levou o 

presidente Nixon à renúncia, definiu jornalismo assim: "A melhor versão da verdade 
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possível de se obter". É isso. Parte já do pressuposto de que a verdade inteira é 

inalcançável porque fala em "melhor versão da verdade". E acrescenta a essência 

do ofício de repórter no "possível de se obter". Um exemplo simples mostra como a 

definição é adequada.  

Suponha que você está numa ponte sobre uma rodovia qualquer. De repente, um 

carro passa para a pista contrária e bate de frente num cami nhão. Mor re o motor ista 

do carro. Qual é a verdade? O motorista atravessou a pista e, logo, foi o culpado. 

Mas a função do repórter é ir atrás das causas, e estas não ficam visíveis nem 

mesmo no exemplo si mples usado.  

Ou seja, mesmo que você seja testemunha ocular de um fato, nem por isso fica 

seguro de que sabe de tudo a respeito dele. Ora, jornalistas quase nunca são 

testemunhas oculares de fatos menos corriqueiros. Em geral, eles se passam nas 

sombras dos gabinetes, no escur inho dos palácios, nos fundos dos mor ros e favelas 

e assim por diante. Logo, resgatar "a melhor versão possível da verdade" é uma 

tarefa ingrata. Para executá-la, sejamos francos, exige-se muito mais transpiração 

do que inspiração. Mais esforço físico do que intelectual. Exige que se gaste a 

ponta do dedo telefonando para todas as pessoas que possam dar ao menos um 

fragmento de informação. Exige que se gaste a bunda nos sofás das ante-salas de 

autoridades ou "otôridades", na espera de que elas atendam o repórter e lhe dêem 

mais um pedacinho de informação. Exige que se gastem as pernas e as solas dos 

sapatos andando atrás de passeatas, comícios ou fugindo da polícia. Exige ainda 

gastar a vista lendo livros, revistas, jornais, documentos, relatórios, certidões, o 

diabo, atrás de detalhes ou confirmações, ou, no mínimo, como ponto de partida 

para se iniciar um trabalho com um mínimo de informações prévias. Gasta-se a 

vista também no simples exercício de olhar com olhos de ver. Tem muita gente que 

olha o não vê detalhes que acabam compondo pedaços por vezes vitais de uma 

reportagem. Pois é, a história às vezes passa diante do nar iz e dos olhos da gente e 

a gente nem vê ou ao menos não vê todos os detalhes que a compõem. Cada vez 

mais o mundo e, dentro dele, o mundo do jornalismo exige especialização, e houve 

um tempo em que se supôs que o repórter - estigmatizado como um "especialista 

em assuntos gerais" - estava com seus dias contados. Bobagem. No limite, não há 

jornal, telejornal ou radiojornal se não houver ao menos um repórter na ponta da 

linha. 
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Mas jornais, telejornais e radiojornais poderão ser bem feitos e melhores se as 

novas gerações de repórteres se livrarem de um vício da grande maioria dos 

repórteres de hoje e de ontem. Trata-se da suposição de que para manter uma 

fonte (e o repórter depende muito delas) é preciso agradá-la no texto das histórias 

que o repórter conta. Não vou ao extremo de dizer que acariciar a fonte não ajuda a 

mantê-la. Mas pode ajudar também a agredir a verdade ou ao menos uma das 

faces da verdade e, no limite, o repórter de verdade vai sucumbir à angústia de 

sentir que está falhando.  

É mais razoável e civilizado preservar as fontes pela reprodução fiel e bem-

intencionada do que elas dizem ou pensam. Se o presidente da República disser 

que transformou o país em um paraíso, você deve escrever o que ele disse mas, 

em seguida, deve acrescentar  os números e os fatos que demonstram que ele está 

enganado. Afinal, o presidente (qualquer presidente em qualquer país) tem uma 

imensa parafernália de meios para dizer a sua verdade. O repórter tem apenas o 

que já se disse antes: a disposição para transpirar muito em busca da verdade 

fugidia e um mínimo de inspiração para contar  bem a sua história. 
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ANEXO H - PAIXÃO E CONTO, SEGUNDO F ERNANDO TATAGIBA 

O conto tem fei to por onde. 

 Também por isso, se abalaram sobre ele manifestações contrárias, pois entre nós 

fazer sucesso é defeito irreparável. Apesar, talvez. seja hoje o gênero literário que 

melhor está cumprindo, dentro do seu modo de se, um destino dentro da nossa 

ficção. Inda mais, a partir da segunda metade de 70, em que sua explosão, 

efervescência e variedade desenvolvem um papel. Simplesmente o mais completo 

realizado por um gênero literário. Vêm, claro, muito à moda, os "ismos": realista, 

parajornalístico, documental , crônica do dia-a-dia urbano, realista fantástico... Toma 

multiplicidade de variações e a exuberância com que vai sendo produzido por 

nossos escritores, leva um estudioso do peso de Alfredo Bosi a considerações: 

"proteiforme, o conto não só consegue abraçar a temática toda do romance, como 

põe em jogo os princípios de composição que regem a escrita moderna em busca 

do texto sintético e convívio de tons, gêneros e significados". 

Ocorrência assim no Brasil de agora mais a pluralidade de sua invenção como 

forma e tema, vai permitindo mesmo à literatura brasileira atingir algumas situações 

exemplares. 

Organizando para uma editora duas antologias ou editando EXTRA-Realidade 

Brasileira, publicação decepada pela censura federal em 1977, um número especial 

com o titulo de "Malditos Escritores!" (50 mil exemplares vendidos) senti igual 

impasse. Sem reunir mais de duas dezenas de autores, impossível não injustiçar 

algumas contribuições impo9rtantes. Do Norte (Márcio Souza) ao extremo Sul 

(Deonísio da Silva), presenças fortes e, a nomes consagrados, fatalmente se tem 

de considerar a chegada de novos à arena literária. 

Mais. Parece-me que o conto está cumprindo um destino dentro da nossa ficção 

devido a ser um gênero multifacetado e que, inda mais que os outros, começa a 

apresentar possibilidades em leque para um mosaico inédito de realidades 

brasileiras. Além da censura, há fatores menos desculpáveis que impedem outras 

artes e formas de comunicação de chegarem a certos escondidos da vida de mais 

de 2/3 da população brasileira. Quero dizer que os trabalhos de Roberto 

Drummond, Murilo Rubião, Marcos Rey, Rubem Fonseca ou Moacyr Scliar nada 
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têm com os de Lygia Fagundes Telles, Wander Piroli, Aguinaldo Silva, Mafra 

Carbonieri ou Domingos Pellegrini Jr., mas formam soma fecunda de visões 

brasileiras. 

Do ponto-de-vista da forma, o conto atira o maior de todos os desafios para cultores 

de fato – assumir a liberdade de criação, enorme, em todos os níveis e direções. E, 

assumir a liberdade (nós, brasileiros, estamos sabendo na pele) é difícil, tanto na 

arte quanto na vida. 

Preconceitos há. Carrancudos e ceguetas. Antes de 1975, o percalço aventado era 

de que o gêner o não vendia. Depois, o conto começou a freqüentar  revistas, jornais, 

programas especiais de televisão e levantou discussões e debates até em escolas. 

O preconceito, então, mudou de mão e deu-se para falar que o conto é exercido 

entre nós com a leviandade e facilitação com que um dia, já decadentosos,  os 

parnasianos cometiam o soneto.  

Isso pouco confere com a realidade de nossa literatura há longo tempo. O gênero 

sempre foi exercido entre nós. Não apenas Sagarana, de João Guimarães Rosa, 

que vendeu já praticamente vinte edições ou o meu Malagueta, Perus e  

Bacanaço chegando à sexta edi ção ou os Contos de Aprendi z, 

do senhor poeta Carlos Drummond de Andrade que já ultrapassou a 17ª...  Mas os 

contos extraordinários de Machado de Assis, Adelino Magalhães, Aníbal Machado, 

Lima Barreto, Graciliano Ramos (bem mais significativo e revolucionário contista do 

que a crítica o consagra), Mário de Andrade. 

Vai vivo o conto brasileiro, apesar de todos os falsos pregoeiros e detratores. E, 

para ele e por ele, me cabe recomendar como faziam os antigos: "mais amor e 

menos confiança”. 

No plurifacetado quadro de novos, talentos verdadeiros e há atabalhoamentos. Não 

poderia deixar de ser assim, hoje ou em qualquer época ou estilo. Porque o gênero 

engana, como um jogador de futebol — diria o poeta — o gênero engana. 

Aparentemente fácil, rápido, potencialmente equacionável num golpe de sorte ou 

embalável num arroubo de estado de espírito do autor, o conto pode ser quase 
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tudo. Desde que conto. E Iastreado naquela marca indefinível do criativo, do novo, 

da revelação. 

Um escritor é contista ou não. Isso é irremediável. Aquele que tenta ser — não 

sendo — poderá, vezeiro, engendrar e desovar, custosamente, pági nas apreciáveis, 

de antologia mesmo, conforme a loa da moda literária vigente, coqueluche e onda. 

Mas não passará de aprendiz de feiticeiro. Vida curta. Ingrata, a arte literária é irmã 

do Tempo: só o autênt ico ficará. E maneirismo não é vir tude. 

Entre os novos, a esta altura do conto brasileiro, li poucos com personalidade, o 

toque profundo, a sinceridade quase desesperada de Fernando Tatagiba, cuja 

lucidez neste O Sol no Céu da Boca adentra a dolorida comédia humana dos 

esquecidos, loucos, marginalizados de várias formas e gentes sem eira-nem-beira. 

Mas não é um escritor terra-terra e abre para a possibilidade do salto, graças a uma 

técnica ousada e afinada, para uma visão extrapolante e cósmica do mundo desses 

infelizes. 

Cinematográfico? Nada. É só ele mesmo. O autor, além de me parecer um bruxo 

magro do bairro de Bento Ferreira, em Vitória, comete num depoimento que me fez, 

uma vã humildade, compreensível , enquanto honestidade. A originalidade mesma 

seria inatingível a esta altura do que já fez a Arte Literária e, assim, improvável à 

obtenção do escritor que chega agora ao território. 

Seus contos desmentem isso. Se há autor, entre os novos que tenho freqüentado, 

que vêm com um modo de ser novo, Fernando Tatagiba é o caso. E firme, 

elaborado, impactuoso. Original é e fecundo, até desdobrável . Logo, generoso. E 

porque seja exigente diante do fenômeno literário, ele só escreve quando o ato é 

inadiável. "Foram contos escritos em momentos de desespero: escrever ou 

enlouquecer, escrever ou morrer". 

Estou diante, a par  dessa grande força orgânica, de um al to nível  estético, enquanto 

forma. Tenho à minha frente uma personalidade de autor que me fez parar. 

Fernando Tatagiba é raro e bem topado. E, mais do que possa parecer à primeira 

leitura, é um escritor de subterrâneos, de almas, para além do que possa parecer 

um retratista imediato de primeiro grau da nossa comédia urbana, tupiniquim e 
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colonizada, mundo desembestado, corrompido e triste, louco, desconcertado e 

desconcer tante, amante desdentado, pungent e nas carências. 

Tatagiba é dos escritores que levam até o fim o que a maioria pára na metade. 

Enverga a humildade corajosa de mergulhar na sua angústia que, no fundo, por 

reflexão e identificação se irmana à de seus personagens. Nenhuma das peças de 

O Sol no Céu da Boca foi escrita pelo lado de fora. E é de se atentar. Os ambientes 

são multifacetados: a violência urbana e o horror da vida burocrática, a solidão e a 

miséria da vida circense, a patética e desencontrada carência dos travestidos, o 

absurdo da condição humana 

diante da morte, o miserê descarnado dos migrantes que ficaram sem as raízes e 

sem a esperança nas nossas chamadas cidades grandes ao ritmo maluco do 

despreparo para o inchume que vão sofrendo, . . malucos, fanáticos, inocentes, 

pedintes, energúmenos, paralíticos, famintos, burocratas, ex-homens formam a 

vida, paixão e morte desse universo humano sob a ótica poderosa de um escritor 

que os marca para sempre. Até poeticamente. Parece-me que se todo esse caos 

urbano fosse reorganizado debaixo de uma mudança básica, os contos de Tatagiba 

ficariam através das almas de sua humanidade sofrida. E suas gentes teriam 

remissão. 

Mas não é uma literatura de registro ou que possa ser carimbada como social ou 

quaisquer "ismos". O escritor mergulha. E o resultado sofrido implicou em relar e 

deixar a pele pelo caminho. 

Um trecho, profundamente um, me tocou como definição da essência da arte e dos 

objetivos de Tatagiba. Está em "Aceno no Escuro": "A tarefa, eles pensavam, não 

era fácil para um homem só, ou melhor, a metade de um homem, no meu caso. 

Julgavam que eu possuía um batalhão de colaboradores, escolhidos a dedo, 

semelhantes a mim em tudo, inclusive na distorção do espírito. Porém, nunca 

encontraram os demais. Sobrou apenas eu e meu inconfundível  desespero, 

mofando neste manicômio, olhando pela janelinha as estrelas: transformei o fundo 

da cela em universo erótico". 

Não tenho dúvidas em recomendar os contos de Fernando Tatagiba para, 

principalmente, mais de uma leitura, acima dos "ismos" e tendências. 
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Quanto à sua chegada à arena literária, eu a ansiei desde que li, há algum tempo, o 

conto "Inquilinos do Vento" numa revista de expressão nacional. Para mim, é caro e 

claro: atenção, escri tor de força nacional explodindo na área capixaba do país. 

Ainda. Até como leitor, os meus respeitos. E uma homenagem: os contos de 

Fernando Tatagiba não me lembram a arte de ninguém. Este escritor não tem 

remédio. E nem similitudes. Tatagiba é Tatagiba. 

Vale. 

 

JOÃO ANTÔNIO 

Copacabana, 6 de mar ço de 1980.  
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