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“O estado para onde deslizava quando murmurava: eternidade.
O préprio pensamento adquiria uma qualidade de eternidade.
Aprofundava-se magicamente e alargava-se, sem propriamente
um conteudo e uma forma, mas sem dimensdes também. A
impressao de que se conseguisse manter-se na sensagao por
mais uns instantes teria uma revelacdo — facilmente, como
enxergar o resto do mundo apenas inclinado-se da terra para o
espaco.”

Clarice Lispector, Perto do coracdo selvagem



RESUMO

Rayuela, de Julio Cortazar, empreende uma busca por uma literatura que seja capaz
de promover o encontro com uma outra realidade possivel, questionando assim os
valores estéticos, cognitivos e sociais do Ocidente. A Maga, que se apresenta em
diversas outras mulheres do romance, é a melhor representacdo dessa busca; por
constituir-se enquanto poesia, a Maga esta ligada a personagens femininas de
outras obras literarias renovadoras, tanto de outros escritores quanto do préprio
Cortazar. Horacio Oliveira, por sua vez, protagonista buscador, pensa questdes
existenciais e estéticas que o relacionam também a outros grandes personagens. A
busca pela literatura aparece, por fim, no debate do autor ficticio Morelli, cujas
proposicoes elevam a um plano tedrico-especulativo a busca pela Maga, simbdlica,
empreendida por Oliveira. Por meio de uma andlise interpretativa e da investigacao
de algumas relacbes intertextuais, tentamos uma aproximacdo pessoal desse
romance cortazariano, aventurando-nos no jogo proposto pelo texto, cujos
resultados sdo aqui apresentados.

Palavras-chave: Julio Cortazar. Rayuela. Busca. Literatura. A Maga.



RESUMEN

Rayuela, de Julio Cortazar, emprende una busqueda por una literatura que sea
capaz de promover el encuentro con otra realidad posible, cuestionando asi los
valores estéticos, cognitivos y sociales del Occidente. La Maga, que se presenta en
diversas otras mujeres de la novela, es la mejor representacion de esa busqueda;
por constituirse como poesia, la Maga esté ligada a personajes femeninas de otras
obras literarias renovadoras, tanto de otros escritores como del propio Cortazar.
Horacio Oliveira, por su vez, protagonista buscador, piensa cuestiones existenciales
y estéticas que lo relacionan también a otros grandes personajes. La busqueda por
la literatura aparece, por fin, en el debate del autor ficticio Morelli, cuyas
proposiciones elevan a un plan teorico-especulativo la busqueda por la Maga,
simbdlica, emprendida por Oliveira. Por medio de un analisis interpretativo y de la
investigacion de algunas relaciones intertextuales, hemos intentado un acercamiento
personal a esa novela cortazariana, aventurandonos en el juego propuesto por el
texto, cuyos resultados son aqui presentados.

Palabras clave: Julio Cortazar. Rayuela. Busqueda. Literatura. La Maga.
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NOTA INTRODUTORIA

Aproximar-se de Rayuela, de Julio Cortazar, é propor-se um estimulante e
muitas vezes angustiante desafio: implica aceitar um jogo do qual ndo se pode
esperar uma vitéria facil. A multiplicidade sempre aberta desse romance exige uma
participacao ativa e ousada, para que a aproximacao nao seja redutiva, e, por outro
lado, uma leitura sempre modesta, ja que a quase infinita polissemia da obra nao
pode nunca ser apreendida por uma leitura particular.

Nao é por acaso que se costuma afirmar que Rayuela € uma das mais
representativas obras de Julio Cortazar, este um dos mais importantes nomes da
literatura hispano-americana. Mais ainda, trata-se de uma obra marcante na historia
de toda a literatura, por seu carater fundamentalmente renovador e criativo. E assim
que Bella Jozef considera que “Rayuela (1963) representa para a prosa espanhola o
que o Ulisses representou para a inglesa” (2005, p. 226).

Isso se da, além é claro do imenso valor poético e da renovagao formal do
romance cortazariano, pelo fato de Rayuela colocar no centro de sua reflexdo o
préprio texto literario. O romance é, ao mesmo tempo que tenta realizar aquilo que
propbe, o testemunho da busca pela literatura, empreendida por um autor
inconformado nao apenas com canones estéticos ja desgastados pelo habito como
com toda a realidade que essa estética representa: uma realidade sedimentada e
consensual, que deixa escapar inimeros aspectos, que carecem de expressao, da
vida e do homem.

Por isso o ponto de vista que escolhemos (e trata-se mesmo de uma
escolha, ja que qualquer ponto de Rayuela € um ponto de partida igualmente valido
e pertinente) para entrar no jogo foi a busca pela literatura. A partir dai arriscamos
uma interpretacdo da obra, sempre alertas, contudo, para o fato de que néo se pode
violentar pelo fechamento um texto que €, a seu modo, um manifesto a favor da
abertura, esta ndo apenas quanto a forma mas quanto a percepgao mesma de quem
se aventura a pensar.

A melhor representacao da busca empreendida por Rayuela aparece ja no
plano dos personagens e da narragdo: a Maga é simbolo da realidade e da literatura
a ser alcancada. Enquanto Horacio Oliveira esforca-se por encontrar uma saida para
suas angustias metafisicas e estéticas, anda também em busca pela Maga, e, na
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sua condicdo imprecisa de narrador, recria a personagem como poesia, como
representacado do objeto da busca, espelho do desejo transgressor e transcendente.

Duplo de Oliveira, por um lado, e de Cortazar, por outro, Morelli representa
uma outra dimensao da busca: o debate sobre a possibilidade de fazer da literatura,
e assim da arte, e assim da linguagem, uma ferramenta privilegiada para a
manifestacdo da realidade e do homem.

Dai a eleicao da forma de organizacao do texto: num primeiro momento,
concentramos a atencao na personagem Maga, por sua forca simbdlica, enquanto
representacdo da busca no plano dos personagens, do enredo e da narragdo, assim
como simbolo maior de todas as outras buscas empreendidas em Rayuela. A seguir,
voltamos o foco para a propria figura do buscador, e atentamos, num plano
predominantemente tematico, a suas principais questdes. Por fim, tentamos uma
breve abordagem da discussao tedrica presente na obra, e ai aparece com mais
destaque a figura de Morelli.

Realizamos assim um movimento ciclico composto em trés fases néao
excludentes: os mesmos problemas voltam sempre a cena, tratados de um ponto de
vista distinto. Tornou-se assim um pouco menos ardua a tarefa de abordar uma obra
em que cada elemento esta intimamente ligado a outros, e sob a qual ndo se pode,
sob pena de afastar-se demasiado do propésito de Rayuela, aplicar um pensamento
exclusivamente légico, racional e classificatorio. Evitamos, assim, impor uma ordem
rigorosa a um romance que se apresenta deliberadamente como caos.

Assim também justificamos a auséncia de uma introducédo aprofundada e
de uma conclusao clara para o texto: embora saibamos que o texto de critica € por
natureza distinto do texto literario a que se refere, preferimos conservar
minimamente a abertura da interpretacdo, que se sabe singular e fraterna a muitas
outras leituras possiveis. Além disso, tentamos um texto, talvez ndo com o sucesso
esperado, que se auto-justifica constantemente, e que apresenta no proprio corpo
suas conclusdes parciais.

A dissertacdo pode, ainda, causar surpresa ou desconforto ao abordar
outras obras literarias, de autores e periodos distintos ao de Rayuela. Pensamos, ao
adotar tal postura, que um texto aberto e metalinguistico, repleto quase que
abusivamente de referéncias intertextuais, como o é o romance cortazariano, requer
que se estabelecam relacées. Em vez de discorrer sobre a intertextualidade,

preferimos verificar como esta ocorre em alguns exemplos concretos. Além do mais,
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justifica-se pelo tema da pesquisa a mengao a outras obras: a busca pela literatura,
promovida por meio da luta contra a palavra e da retomada critica de temas
fundamentais da literatura ocidental.

Mais do que estabelecer comparagdes exaustivas, tentamos assim
encontrar indicios de uma obra que toma da literatura seu potencial destrutivo e, ao
mesmo tempo, criativo e possibilitador do acesso a aspectos nao formulados pelas
versbes racionais da realidade: Rayuela busca devolver a literatura sua forca
transformadora e sua especificidade, e recorre, para isso, as conquistas de grandes
escritores que alcancaram éxito em seus projetos. Poderiamos desenvolver e
fundamentar nossas posigées apoiando-nos prioritariamente em conceitos teoricos,
ja que se analisa uma obra onde a teoria da literatura reclama uma posicao de
destaque; preferimos, contudo, buscar na propria literatura o0s principais
fundamentos da argumentacao, j& que Rayuela se constitui como uma obra em
constante referéncia a outras obras, e apresenta, olhada dessa perspectiva que
elegemos, uma grande reflexdo sobre o ser mesmo da literatura.

A escolha das obras foi arbitraria e partiu de nossa inclinagdo pessoal;
poderiamos analisar outras, dentre tantas a que Rayuela recorre, direta ou
indiretamente. Mas, mesmo assim, observamos alguns critérios: Dom Quixote de la
Mancha, em seu carater de romance fundador, € marco fundamental ndo s6 para a
literatura de lingua hispanica, mas para toda a literatura ocidental; Os sofrimentos do
jovem Werther funda o romantismo, ao qual Cortdzar ndo deixa de estar, a seu
modo, ligado. Nadja, por sua vez, é obra representativa do Surrealismo, movimento
ora reverenciado ora criticado por Cortazar, e por isso mesmo uma de suas mais
importantes influéncias: vejam-se as grandes semelhancas, por exemplo, entre
Nadja e a Maga, ou nas representacées que ambas as obras fazem da cidade de
Paris. Procuramos desenvolver esses pontos no corpo da dissertacao, o que torna
desnecessario aqui, portanto, explicacbes mais demoradas.

Ao ingressar no debate sobre linguagem, literatura, jogo, musica, leitura e
demais temas recorrentes em Rayuela, dos quais trataremos a seu tempo,
esbarramos sempre nas reflexdes explicitas da obra. Foi preciso cautela, assim,
para ndo cair no risco de fazer uma simples parafrase de ideias ja presentes no
texto; por outro lado, tal tarefa é dificil porque nao se pode ignorar o que Rayuela diz
sobre si mesma e sobre seus temas fundamentais. Entramos, assim, no dilema ja

apontado por Arrigucci Jr., que se depara com a presenca “muitas vezes asfixiante”
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da presenca na obra de uma problematica que caberia a critica discutir: “a
introducao inesperada da metalinguagem no universo da obra de criagao torna ainda
mais complexo o problema da interpretacao; ndo o elimina” (2003, p. 33). Tentamos,
por isso, expor as ideias cortazarianas presentes no interior da ficcdo, sem deixar
de, embora de maneira modesta e ainda limitada, propor uma revisdo prépria e uma
discussao dessas ideias.

Sem mais predmbulos iniciamos entdo a discussdo, ndo ainda sem
mencionar a sensacao de desconforto e violéncia imposta a obra pela leitura
interpretativa, que tende a preencher de significados e assim diminuir os longos
vazios que Rayuela insiste em manter. Sensacao analoga a que ja sentia Ana Maria

Barrenechea, numa das primeiras leituras desse romance de Cortazar:

Después de este analisis, los lectores que no conocen el libro se encontraran
con la novela destrozada y, lo que es peor, empobrecida y falseada por la
reduccion a un esquema conceptual, que he realizado con ese instrumento de
la razdén que Cortazar y su personaje denuncian y al mismo tiempo utilizan
hasta las ultimas consecuencias (1996b, p. 677).

Nos conformamos, contudo, como Barrenechea, com a necessidade de
formular, interpretar e propor: “Pero habia que formularla de alguna manera’ (1996b,
p. 680). Propomos aqui uma visdo de um jogo prazeroso e enriqguecedor em que nos
arriscamos, na esperanca de que estimule outros leitores a saltarem também em

busca do céu de sua amarelinha.
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1. A Maga

1.1 ¢Encontraria a la Maga?

1.1.1 Encontros e desencontros

O primeiro capitulo de Rayuela, num dos multiplos inicios possiveis que
oferece o livro, coloca de imediato o leitor diante de uma pergunta: “; Encontraria a
la Maga? (1:11)'. A questdo sugere, ja desde o comeco do romance, que a Maga é
a principal representacao da busca constante que perpassa toda a obra. Horacio
Oliveira deseja encontrar-se com sua amante ao mesmo tempo em que anseia por
encontrar respostas para as grandes questdes existenciais que o atormentam,
alcancando assim o sentido de uma vida que lhe escapa.

A presenga da Maga, contudo, é incerta, e o caminho que leva até ela é
insdlito: sem encontros marcados, € preciso vagar por Paris, esperar por um
encontro casual, distingui-la dentre as diversas outras mulheres que andam pela
cidade, assim como dentre os varios elementos do mundo urbano, num pais ao qual
ambos nao pertencem. O carater de estrangeiros em uma ja arcaica capital mundial
(Paris) é significativo: Oliveira sente-se estranho no mundo, incomoda-se com suas
circunstancias, ndo é capaz de se adequar a ordem vigente, que se lhe impde;
carrega consigo, dessa forma, o peso de nao poder ingressar no que habitualmente
se considera normalidade, a qual considera bastante obsoleta e insuficiente, e de
nao aceitar a heranca cognitivo-cultural do mundo ocidental, sem, ao mesmo tempo,
poder subtrair-se desse mundo.

A Maga, por sua vez, ndo se coloca diante dessas questdes; embora
esteja sempre a perguntar, o que deseja € fruir o momento, viver simplesmente, e
justamente por isso parece alheia a opressdo do mundo a sua volta. O encontro com
a Maga serve para Oliveira como uma espécie de reflgio, de possibilidade de
colocar-se diante do ser, e do seu ser, de maneira menos intelectual e mais
positivamente real. Os encontros com a Maga séo, infelizmente, imprecisos e

precarios.

' Nas citagbes de Rayuela indicaremos, respectivamente, o capitulo e a pagina da edigao que

adotamos (CORTAZAR, 1996).
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Talvez por isso na série de capitulos (1-8) que inicia a primeira parte da
obra (“Del lado de alla”) a organizagao espaco-temporal é vaga: apresentam-se os
encontros do casal pelas ruas de Paris, as conversas e situacbes absurdas que
ambos vivem juntos, sua intimidade er6tica: um longo elogio a Maga. O primeiro
bloco de capitulos parece referir-se a um tempo ora posterior, ora anterior as
sequéncias seguintes, apresentadas de forma um pouco mais definida
cronologicamente. A partir do capitulo 9, a Maga é inserida no Clube da Serpente
(cujos membros parecem representar, cada um a seu modo, aspectos do préprio
Oliveira), ora como uma espécie de deusa?, inspiradora e provocadora de inveja, ora
como a propria representacao da ignorancia e da estupidez, rechagada e humilhada.
Ap6s o encontro do clube (capitulo 19 em diante), Oliveira e Maga aparecem em sua
vida de casados: contraditoriamente, enquanto compartilham um quarto comecam a
sentir o afastamento que aos poucos se revela entre ambos. Os ciimes de Oliveira
por Gregorovius, os ciumes da Maga por Pola e a presenca de Rocamadour, filho da
Maga, sdo os principais problemas percebidos por eles, encobrindo-se os entraves
mais profundos do desencanto proporcionado pela vida cotidiana. A doenca e a
morte do menino sdo os fatores determinantes para o rompimento do casal: a Maga
sai com um destino incerto (talvez continue em Paris, talvez tenha ido a Italia ou
voltado ao Uruguai, seu pais natal, talvez se tenha atirado no rio Sena), enquanto
Oliveira, ap6s viver alguns episodios em Paris (como o encontro com o velho escritor
Morelli e com a pianista Berthe Trépat), acaba por ser flagrado pela policia em um
envolvimento erético com uma clocharde, e é deportado a Buenos Aires.

Na segunda parte da obra (“Del lado de aca”, a partir do capitulo 37),
desde a viagem de volta Oliveira insiste em pensar na Maga, vendo-a em outras
mulheres do navio, procurando-a por Montevidéu; chegando a capital argentina,
encontra a Maga em Talita, esposa de seu amigo, Traveler, de quem é vizinho e
companheiro de trabalho, primeiro em um circo e depois em um manicémio. Oliveira
€ 0 Unico personagem, portanto, que perpassa todo o enredo; a Maga, contudo,
mesmo saltando-se pelos capitulos prescindiveis da terceira parte (“De otros lados”),
intercalados pelo tabuleiro de diregcdo (apresentado no inicio do livro) entre os
capitulos da primeira e da segunda parte, e saltando-se de Paris a Buenos Aires,

2 Sobre a simbologia mitica ou arquetipica da Maga para o Clube e para Oliveira, ver

AMESTOQY, 1972, p. 69-71.
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estd sempre junta a ele: compde-se ndo s6 de presenga, mas, e sobretudo, de
expectativa, ilusao e desejo.

Os capitulos iniciais, pancrdnicos, funcionam como uma espécie de
prélogo ao romance, apresentando a angustia fundamental de Oliveira, sua busca e
seus desejos, dos quais a Maga se ergue como maior simbolo, e a preocupacao da
prépria obra: fazer literatura prescindindo dos principios l6gicos e espago-temporais.
Os tempos verbais neles empregados (mescla de presente, passado, com uso
constante do pretérito imperfeito, e futuro, com frequéncia do futuro do pretérito,
desde a questao inicial) indicam a desorganizacao cronoldégica, e, aliados a variacao
espacial (ruas por que perambulam, quartos de hoteis), sdo elementos indicativos da
tentativa de extrapolacdo dos limites temporais e espaciais, condicionadores da
percepcao. Esses capitulos descrevem, dessa forma, uma espécie de passado
mitico vivido pelo casal, onde a Maga € a grande musa que encanta Oliveira,
atendendo ndo s6 ao seu desejo erético, mas, e sobretudo, aos seus anseios
metafisicos, uma vez que ela sabe viver o que ele apenas, e mal, sabe teorizar.

Mesmo nos capitulos iniciais, contudo, ndo ha uniformidade no tratamento
que Oliveira da a Maga: ela é idolatrada, mas também estranhada, ja que é
provocadora de confrontos e, com sua forma de agir, desafia a cultura letrada e
l6gica a qual Oliveira esta fatalmente ligado. Por isso ela incomoda. Uma das
versbes do primeiro encontro com a Maga (ha pelo menos duas) é bastante
explicita:

Sé que un dia llegué a Paris, sé que estuve un tiempo viviendo de prestado,
haciendo lo que los otros hacen y viendo lo que otros ven. Sé que salias de
un café de la rue du Cherche-Midi y que nos hablamos. Esa tarde todo
anduvo mal, porque mis costumbres argentinas me prohibian cruzar
continuamente de una vereda a otra para mirar las cosas mas insignificantes
en las vitrinas apenas iluminadas de unas calles que ya no recuerdo.
Entonces te seguia de mala gana, encontrdndote petulante y malcriada,
hasta que te cansaste de no estar cansada y nos metimos en un café del
Boul'Mich’ y de golpe, entre dos medialunas, me contaste un gran pedazo de
tu vida. (1:13)

O andar aleat6rio da Maga para olhar coisas insignificantes acompanha o
movimento proposto por Rayuela: também o leitor é convidado a sair da ordem
narrativa tradicional e saltar pelos capitulos do livro, deparando-se frequentemente
com fragmentos narrativos, citacoes e reflexdes tedricas que nao dizem diretamente

respeito a histéria que esta sendo narrada. O olhar da Maga é, dessa forma,
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identificado desde o inicio com a tentativa da obra: olhar de outro modo a literatura e
o mundo, desconstruir a linearidade e superficialidade falsificadoras, adquiridas pelo
habito, tentativa da qual o leitor pode participar. Sem saber, a Maga questiona a
maneira de ver o mundo que Oliveira (aproximado assim do leitor pretendido por
Rayuela) construiu ao longo da vida, enquanto se adequava a cultura ocidental.
Oliveira, na verdade, ja desconfiava dos meios de conhecimento de que dispunha, e
da realidade alcancada por esses meios: a Maga aparece bruscamente como um
signo de sua insatisfacdo, por um lado, e de seus anseios, por outro. Causa, por
isso, a0 mesmo tempo fascinagéao e desafio. “Oh Maga, y no estabamos contentos”
(1:12), diz Oliveira ja nos paragrafos iniciais.

“Me habia llevado muy poco comprender que a la Maga no habia que
plantearle la realidad en términos metddicos, el elogio del desorden la hubiera
escandalizado tanto como su denuncia. Para ella no habia desorden [...]" (2:18), diz
Oliveira, que estabelece como meta, entdo, 0 acesso a essa outra ordem em que ela
vive, lutando por conseguir desistir de vez de suas tentativas de ordenar
intelectualmente o mundo e, por conseguinte, lutando por alcancar outras vias, nao
metddicas e racionais, pelas quais seja possivel responder as questdes que se
propoe. “Llegué a aceptar el desorden de la Maga como la condicion natural de cada
instante” (2:17), diz, e, mais do que aceitacédo, passa a desejar o ingresso naquilo
gue depois vem a chamar de “mundo-Maga”. Oliveira, contudo, pensa nisso, e a
Maga nédo pode conduzi-lo pelas vias do raciocinio como o conduzia pelas ruas de
Paris: tratando-se de pensamento, ele apresenta uma resisténcia muito maior, uma
vez que € pelo préprio pensamento que se constitui. Horacio raciocina todo o
tempo, reflete, busca imagens; além disso, ndo encontra outro elemento que
realmente o identifica, a ndo ser a cultura e as faculdades analiticas que domina, ja
que ndo tem profissdo ou talentos particulares, por exemplo. A Maga lhe é
inacessivel, entdo. Pode ser contemplada, admirada, desejada, mas ele ndo pode

(embora queira) ser como ela. Ao recordar sua contemplacéo, reflete:

[...] se me ocurria como una especie de eructo mental que todo ese abecé de
mi vida era una penosa estupidez porque se quedaba en mero movimiento
dialéctico, en la elecciéon de una inconducta en vez de una conducta, de una
médica indecencia en vez de una decencia gregaria. La Maga se peinaba, se
despeinaba, se volvia a peinar. Pensaba en Rocamadour, cantaba algo de
Hugo Wolf (mal), me besaba, me preguntaba por el peinado, se ponia a
dibujar en un papelito amarillo, y todo eso era ella indisolublemente mientras
yo ahi, en una cama deliberadamente sucia, bebiendo una cerveza
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deliberadamente tibia, era siempre yo y mi vida, yo con mi vida frente a la
vida de los otros. (2:18)

Para Oliveira, os encontros com a Maga sdao momentos epifanicos, em
que se pde em crise enquanto se extasia com a possibilidade de ser outro, de ser de
outra forma, de separar-se do restante das pessoas, que seguem o fluxo da

normalidade:

Y era tan natural cruzar la calle, subir los peldafos del puente, entrar en su
delgada cintura y acercarme a la Maga que sonreia sin sorpresa, convencida
como yo de que un encuentro casual era lo menos casual en nuestras vidas,
y que la gente que se da citas precisas es la misma que necesita papel
rayado para escribirse o que aprieta desde abajo el tubo de dentrifico” (1:11)

Esse devotamento, contudo, ndo pode sustentar-se indefinidamente: a
convivéncia diaria, quando passam a morar juntos, revela a Oliveira a
impossibilidade de encontrar-se absolutamente com a Maga. Procurada, esperada,
desejada, a Maga é sobretudo auséncia. E pela auséncia, € imaginacao, construcao:
ilusdo desencantada quando se convive com um menino doente, uma amante e um
rival. Separam-se a mulher idealizada e a mulher real. A segunda, revela-se ao
leitor, tem nome e vida préprias, tem também suas angustias, suas preocupacoes e
problemas: chama-se Lucia. A qual delas Oliveira realmente deseja? E o que
representa esse desejo?

1.1.2 A Maga e Lucia

Rayuela é narrada a partir de varios pontos de vista, ora em primeira, ora
em terceira pessoa’. Ha também inUmeras variagbes temporais, espaciais,
estilisticas e tematicas no interior das unidades narrativas (os capitulos funcionam
mais ou menos como unidades autbnomas, a serem dispostas em ordenacoes
distintas, ndo se limitando as duas propostas do tabuleiro de direcdo apresentado no
inicio da obra, mas possibilitando outras combinacdes, a cargo do leitor). Os pontos
de vista narrativos, a despeito de sua variedade, podem ser organizados sobretudo
em trés grupos:

8 Sobre a questado da estrutura narrativa de Rayuela, ver especialmente GENOVER, 1973, p.

49-64 e ARRIGUCCI Jr., 2003, p. 261-278.
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El narrador es, a veces, Horacio discursivo, dialéctico, metafisico, con mucha
sed, amargo, auto-inquisidor e inquisidor real pero con lagrimas en los ojos,
viril de una manera desgarrada, desolada y noble, gauloise, lleno el pecho
de humo y de ternura. Otras veces, el narrador es omnisciente, sujeto de ojo
cruel, satirico, erudito, vomitoso, tercera persona entrometida, emperiada en
empujar Horacio al hoyo. Novelista. Afaddase a estos dos individuos un
tercero, Morelli, a cargo de exponer la teoria de la novela y del lenguaje que
da base a Rayuela. (ALEGRIA, 1996, p. 721).

Mesmo quando se apresenta em terceira pessoa, contudo, o narrador esta
muito préximo a Oliveira, reflete seus pensamentos e suas angustias. Nas cenas em
gue Oliveira ndo participa, € comum encontra-lo presente como assunto da conversa
entre personagens: o longo dialogo entre Lucia e Gregorovius, na primeira parte
(cap. 24 a 27), gira em torno de Horacio; algo parecido se pode dizer das conversas
entre Traveler e Talita, na segunda parte (capitulos 37, 44 e 45, por exemplo), em
que, se Oliveira ndo é o centro da discusséo, seus temas e questdes fundamentais,
pelo menos, identificam-se com as angustias do casal portenho. Os capitulos
dedicados a Morelli, por sua vez, ora apresentando citacbes do préprio escritor
ficticio, ora tecendo comentarios sobre sua suposta obra teérica (Morelli é lido e
comentado por Oliveira e seus companheiros do Clube da Serpente), elevam a um
plano tedrico questdes que Oliveira discute no plano dos personagens.

Oliveira, portanto, ocupa o centro da narracdo: em primeira pessoa,
apresenta soliléquios e rememora fatos vividos; em terceira, parece procurar um
distanciamento critico e ver-se a si mesmo a partir dos olhos de outros. Coloca-se
em outros pontos de vista para tentar alcancar, por meio da narracao, a saida de si
mesmo, a ubiquidade que lhe é negada num nivel existencial. O tempo da narracao
nao é uniforme: em alguns momentos parece estar bem proximo aos fatos vividos,
em outros se percebe um longo afastamento, como se Oliveira buscasse os fatos
narrados em uma memoria longinqua, recriando-os, ou, sobretudo em alguns
capitulos iniciais, como se os projetasse em um futuro hipotético, imaginando-os.
Davi Arrigucci Jr. aborda a questao:

A identificacdo entre o protagonista e o narrador leva a uma constante
confusdo entre o tempo dos acontecimentos narrados e o tempo da narragao.
Dessa forma, o leitor ndo sé se vé diante da interseccao de diversos planos
temporais (fatos passados, ora mais, ora menos remotos; fatos
concomitantes e, até mesmo, posteriores com relagédo ao tempo da narragéo),
como também ndo pode determinar, a cada instante, o grau de
contemporaneidade que aproxima ou distancia o narrador de sua propria
histéria. Na verdade, o narrador parece estar mergulhado no préprio fluxo do
devir, em que se dissolvem as distingbes temporais, conforme sugere, no
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plano da expressdo, o baralhamento dos tempos verbais empregados ao
longo desses dois primeiros capitulos [1-2]. (2003, p. 274)

A distingcédo entre Oliveira-narrador e Oliveira-personagem separa os fatos
vividos pelo protagonista dos fatos recordados (as vezes idealizados, as vezes
lamentados) pelo narrador. Essa separacdo provoca uma outra, fundamental: a
Maga existe na narragdo, € uma criacao do narrador, e sua existéncia dificimente
pode ser verificada no plano dos personagens. Oliveira-personagem havia se
relacionado com Lucia, compartilhando sua presenca com os amigos do Clube;
Oliveira-narrador se encarrega de recriar a personagem chamando-a de Maga. A
dissolucdo do tempo apontada por Arrigucci Jr. convém ao encontro com a Maga

pela narracdo: ela mesma € uma recusa da temporalidade, um simbolo do anseio

Q)

pelo ingresso em um mundo mitico, a-histérico, anterior (ou posterior)
categorizacao do tempo inerente a civilizagado ocidental. Lucia, por outro lado, é
nomeada quando a narrativa tende a assumir uma ordem cronolégica mais
perceptivel.

“Lucia, usted estaba por contar de su nifnez’ (12:47), diz Ossip
Gregorovius; “;Coémo sigue el nifio, Lucia?’ (28:134), pergunta Etienne; “Lucia — dijo
Babs, acercando las dos manos a sus hombros, pero sin tocarla’, ao que segue 0
narrador: “El liquido cayo sobre el cobertor, y la cuchara encima. La Maga grité y se
volcé sobre la cama [...]" (28:144). E a Lucia que os personagens do Clube se
dirigem; o narrador ndo hesita em continuar chamando-a de Maga. Apenas uma vez
nos dialogos um personagem refere-se diretamente a Maga: “Si fuera cierto que la
Maga se ha ahogado [...]” (29:149), diz Ossip Gregorovius a Oliveira, num momento
em que este se “afogava” em suas especulacées morais e metafisicas; Gregorovius
parece referir-se, entdo, mais ao sentimento de Oliveira do que propriamente ao
destino de Lucia. Por outro lado, Oliveira raramente se dirige a sua amante nos
didlogos chamando-a pelo verdadeiro nome; quando o faz, ouve o protesto:

— Vamos a ver, Lucia: ¢ Vos sabés bien lo que es la unidad?

- Yo me llamo Lucia pero vos no tenés que llamarme asi — dijo la Maga -. La
unidad, claro que sé lo que es. Vos querés decir que todo se junte en tu vida
para que puedas verlo al mismo tiempo. ¢ Es asi, no? (19:73, grifos nossos)

Protesto que nédo se repete em relacdo aos outros personagens. A Maga,

existe, portanto, para Horacio, e, embora possa ter desempenhado para o Clube um
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papel semelhante ao que desempenha para o narrador, esta intimamente associada
aos olhos deste, pelos quais o leitor tem acesso a trama.

A proximidade de Lucia na narracdo é inversamente proporcional a
proximidade da Maga. No capitulo 93, posposto pelo tabuleiro de direcao ao capitulo
8, l1é-se: “Hablo de entonces, de Sevres-Babylone, no de este balance elegiaco en
que ya sabemos que el juego esta jugado” (93:352). O “agora” do narrador esta,
neste momento, muito distante da agcdo, e a busca s6 é possivel por meio da
escritura. “Pero ella no estaria ahora en el puente”, lamenta no primeiro capitulo.
Lucia esta irremediavelmente perdida, enquanto a Maga é invocada no texto, ou
melhor, por meio do texto:

Cémo podia yo sospechar que aquello que parecia tan mentira era
verdadero, un Figari con violetas de anochecer, con caras lividas, con hambre
y golpes en los rincones. Mas tarde te crei, mas tarde hubo razones, hubo
madame Léonie que mirandome la mano que habia dormido con tus senos
me repitié casi tus mismas palabras. “Ella sufre en alguna parte. Siempre ha
sufrido. Es muy alegre, adora el amarillo, su pajaro es el mirlo, su hora la
noche, su puente el Pont des Arts” (Una pinaza color borravino, Maga, y por
qué no nos habremos ido en ella cuando todavia era tiempo) (1:13, grifos
Nossos).

Essa imagem vaga e longinqua da Maga fica comprometida quando a
narragdo mostra mais de perto a convivéncia didria entre Horacio e Lucia. Entre os
capitulos 9 e 20, o distanciamento entre os dois torna-se claro: Lucia € cortejada por
Gregorovius e ai ela conta como foi estuprada na adolescéncia; adiante, Oliveira
percebe que Lucia é capaz de tomar decisdes praticas, como o fato de ela propor
economizarem dinheiro dividindo um mesmo apartamento (19:74), o que néo
corresponde a imagem da Maga; por fim, a possibilidade de ambos manterem
relacionamentos extraconjugais e o incémodo provocado pelo filho doente de Lucia
aumentam o afastamento: “Rocamadour habia sido un sosegate bastante
desagradable, no sabia por qué” (4:27), ja havia dito Oliveira. “Nunca me quisiste,
era otra cosa, una manera de sonar’ (20:78), queixa-se Lucia. O comprometimento
da imagem ja havia sido anunciado metaforicamente no final do primeiro bloco de
capitulos: quando o casal observava peixes “colgados del aire” em um aquario,
anuncia-se que, subitamente, cessara a admiracédo e se instalara a percepcao da

corrupcéao. A beleza da imagem mostra sua fragilidade:
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Descubriamos como la vida se instala en las formas privadas de tercera
dimension, que desaparecen si se ponen de filo o dejan apenas una rayita
rosada inmévil vertical en el agua. Un golpe de aleta y monstruosamente esté
de nuevo ahi con los ojos bigotes aletas y del vientre a veces saliéndole y
flotando una transparente cinta de excremento que no acaba de soltarse, un
lastre que de golpe los pone entre nosotros, los arranca a su perfeccién de
imagenes puras, los compromete, por decirlo con una de las grandes
palabras que tanto empledbamos por ahi y en esos dias. (8:38)

A Maga volta a ocupar novamente o primeiro plano narrativo depois do
rompimento entre Horacio e Lucia. “Y por qué no, por qué no habia que buscar a la
Maga’ (21:86), reflete Oliveira num capitulo em que, colocado logo em seguida a
discussdo da separagao, se assemelha muito aos capitulos iniciais. “Por supuesto
que nos encontraremos madgicamente en los sitios mas extrafios, como aquella
noche en la bastille, te acordas”. (20:81 grifo nosso), evoca. Com a saida de cena de
Lucia, a Maga se torna um ideal, um simbolo, a ser procurado em outras mulheres,
até alcancgar Talita, por meio da qual Oliveira insiste em ver a Maga, na série de
capitulos de Buenos Aires. E certo que Oliveira-personagem se refere 8 Maga, e ndo
a Lucia, nos didlogos com Talita e Traveler; nesse periodo, contudo, Lucia ja estava
completamente ausente, e para Oliveira a Maga se convertera em uma forma,
aplicavel a outras mulheres. Dai as palavras de Talita a Oliveira, quando percebe
que ela propria esta servindo de rosto a Maga: “La Maga era solamente un nombre,
y ahora ya tiene una cara’ (54:261).

Além disso, hd um (mais um) jogo metanarrativo nessa parte, uma vez que
0 pouco que sabem Talita e Traveler sobre a vida de Oliveira em Paris é aquilo que
o préprio Oliveira contou (quase nada, além das vagas referéncias a Maga, sem
referéncias concretas a vida de Lucia): Oliveira € aqui um narrador no interior do
plano das personagens em que esta inserido, e a Maga nao é, para o casal
argentino, nada mais do que narrativa. Uma narrativa omissa, que se recusa a
explicitar a histéria, resgatada depois pelo narrador onisciente (mesmo assim muito
préximo a Oliveira) que domina essa parte da obra.

A Maga acompanha, portanto, toda a narracdo, embora Lucia ndo o faca.
A compreensao de que a distincdo entre Lucia e a Maga nao é apenas uma questao
de duplicidade de nomes, mas remete a dimensdes diferentes da personagem
(embora ndo a uma oposicao, ja que a primeira é provocadora da segunda) foi
percebida pela critica. Lida Aronne Amestoy é bastante clara:
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Mi propésito no es discutir Lucia — y creo que el desdoblamiento aclara el
problema — sino limitarme a “la Maga”, ese atributo o estado de Lucia
condicionado esencialmente por la presencia de Horacio (quiza, en menor
grado, de Etienne) y por su caracter de mujer. [...] “La Maga” existe para y
por Horacio, encarna sus falencias — la dimensién codicionada; pero el hecho
de que sea mujer y duefia (por afadidura) de tan descomunal ignorancia no
es fortuito. (1972, p. 66)

Também Arrigucci Jr. aponta a distingao:

Lucia, definida por uma imagem poética que encarna a propria contradicao
(concrecion de nebulosa), indefinida, na verdade, por essa analogia concreta
que estilhaca os principios logicos da razdo que define as categorias
abstratas, atua, para Horacio, como um catalisador da perdida dimenséo
magica. Desde o principio de Rayuela, ela é a Maga; s6 depois, ficamos
sabendo que seu nome é Lucia. A alcunha, que a designa, aponta para a
dimensdo mais profunda que ela evoca, e ndao se deve apenas a manobra
mégica que ela urde para livrar-se de sua rival, Pola. O sortilégio da boneca
alfinetada é somente uma manifestacdo da sua coeréncia com o0 mundo em
que vive: o mundo-Maga, como Oliveira o chama. Desaparecida Lucia, o
fascinio nebuloso desse mundo persiste atraindo a lucidez inquisitéria de
Oliveira, como um convite a passagem, um caminho para o centro (2003, p.
286).

Grande parte da critica, contudo, utiliza indiscriminadamente ora um ora
outro nome, e mesmo nos textos citados acima, embora seja nitida a percepgao de
que a Maga existe como um atributo (ou um conjunto de atributos) de Lucia para
Oliveira, que corresponde mais ao seu desejo do que a caracteristicas proprias da
mulher com quem se relaciona, a distincdo entre o plano da acéo vivida pelos
personagens e o plano da narracdo, onde a Maga se separa de Lucia, por
transcendéncia, ndo € muito clara.

A Maga ndo apenas existe para Oliveira; existe para a narragdo de
Oliveira, é por ela criada e € um simbolo da prépria criagdo poética. Nao é gratuito,
como dissemos acima, o fato de que a prépria ordenacdo dos capitulos e
organizagao espaco-temporal no interior deles e entre eles corresponda ao andar
aleat6rio da Maga, a sua maneira de ver o mundo. A Maga € alvo da procura de
Oliveira que, frustrado em sua busca pessoal, busca recupera-la pela escritura.

“¢ Encontraria a la Maga?” Las primeras palabras de Rayuela entregan la
clave de esa busqueda inconclusa “increible” que, cerrada antes de escribir el
libro, Oliveira representa en la ceremonia de la escritura del libro. Porque sélo
el libro le permitird el nuevo encuentro con la Maga, esa “concrecion de
nebulosa”, ligeramente candida, ligeramente perversa, continuamente
recordada y prevista en un tiempo presente de la literatura [...] (FUENTES,
1996, p. 704).
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Cleuza Passos, ao analisar contos de Julio Cortazar, conclui que “a
escritura trabalha a busca, o sonho; da-lhes forma e abre a possibilidade de contato
com o ‘outro’, ou seja, com a ficgcdo, enquanto ‘outro modo de mirar” (1986, p. 60).
Para a autora, em Cortazar o desejo esta “indissoluvelmente ligado a escritura”
(1986, p. 73): “A escritura significa o espaco ambiguo da revelagcdo e do simulacro;
lugar onde o desejo se cumpre, € também onde ele se apresenta ‘imaginariamente’
como realizado” (1986, p. 167); a escritura se constitui, dessa forma, como “mescla
de prazer e engano” (1986, p. 167). Pode-se aplicar as afirmacdes de Passos a
narracao de Rayuela: o narrador busca alcancar, por meio do texto, algo que foi (ou
€) irrecuperavel pela acdo. A Maga é, por isso, ndao apenas objeto de descricao, mas
de evocacéo, sobretudo no primeiro capitulo. Observe-se, por exemplo, 0 uso dos
vocativos e da segunda pessoa verbal: “Oh Maga, en cada mujer parecida a vos se
agolpaba como un silencio ensordecedor’ (1:11) e “Justamente un paraguas, Maga,
te acordarias quiza de aquel paraguas viejo [...]” (1:11).

Seria entdo a Maga um duplo de Lucia, reflexo do respectivo
desdobramento de Oliveira em narrador e personagem?

A abordagem da questado do duplo é constante nas analises de Rayuela; o
tema, com efeito, estava presente j& no planejamento da obra, acessivel no

Cuaderno de Bitacora, em que Cortazar registra:

El doppelgénger Todo lo que podria ser:

Quiza lo que ocurre es otra cosa, que no vemos.

Quiza hay como un segundo acontecer por encima o a través de lo que pasa.
Quiza hay una duplicacion de signo inverso (por eso el sentimiento de
doppelganger)

Quizéa la Maga esta ahi, entonces.

Quiza nunca hubo Maga e solamente Talita.

Quiza hubo solamente Pola, Lilith. (1996b, p. 507)

Lucia ndo aparece na lista, e ha outra personagem feminina, Lilith, que
nao entra na obra. J4 havia, para Cortazar, durante a composicdo de Rayuela, a
possibilidade da inexisténcia da Maga, pelo menos no mesmo plano das outras
personagens femininas. Nao nos interessa aqui verificar na obra cada uma das
possibilidades acima; o que motiva a citacdo € a constatacao de que, desde o inicio
de sua producado, Rayuela foi pensada como um complexo jogo de espelhos, onde

os personagens se duplicam, se dividem e se fundem uns com os outros. Os
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caracteres individuais se apagam em funcdo de sua participacdo numa rede de
personagens intimamente relacionados.

E possivel, entdo, entender a Maga como um duplo de Oliveira: para
Lebnidas Camara, por exemplo, a “Maga seria o outro lado do ser de Oliveira, a
parte que lhe falta na vida. E Talita seria para Horacio o duplo da Maga” (1983, p.
50). Estendendo a hipbtese, pode-se dizer que as varias personagens femininas de
Rayuela mantém relacdo com a Maga: Pola, Emmanuéle, Talita, Gekrepten e Babs,
sobretudo, seriam seus diversos duplos: por inversdo, por o0posicdo, por
contiguidade ou por complementagdo. O mesmo se poderia dizer dos personagens
masculinos em relacéo a Oliveira®.

Ana Maria Barrenechea, nesse sentido, reconhece uma diversidade de
duplos em Rayuela, e tenta classifica-los em trés grupos:

1. Complementarios, desdoblamiento en opuestos que recompondrian la
unidad perdida (Maga/Horario, Traveler/Horacio).

2. Gemelos, identificacién en figuras semejantes con leves variaciones
(Maga, Talita, Pola; Horacio, Morelli; Talita, Traveler).

3. Versiones deformantes, lectura humoristica, ridicula, grotesca y degradada
de los héroes (Ossip, de Horacio; Berthe Trépat y la clocharde Emmanuéle,
de la Maga). (1996, p. 565)

Oliveira esta, nessa classificacdo, numa posicao central; dele deriva a
hierarquia. O préprio Oliveira, contudo, desdobra-se continuamente, por ser ao
mesmo tempo narrador e personagem, por zombar constantemente de si proprio e
por tentar agir sempre contra sua propria tendéncia, por exemplo. Barrenechea
aponta essa complexidade, e eleva a questao do duplo em Rayuela a possibilidades

infinitas:

Si se amplia el estudio de los personajes y la funcion de los dobles a otros
niveles que no sean los de la estructura, incluyendo ademas al narrador,
cabria desarrollar algunos aspectos. Entrarian en ellos las propias
duplicaciones de Horacio Oliveira que en sus soliloquios tiende a desdoblarse
en narrador y personaje para tomar distancia con respecto a si mismo. Esta
disyuncion puede aparecer en el personaje independientemente de la voz
enunciadora. Al acumularse ambos procedimientos se produce un
desdoblamiento en segundo grado que multiplica las perspectivas. Otras
duplicaciones en la narratividad o en el uso de los simbolos iluminarian el
trabajo constante de fragmentacion y unificacién transformados hasta lo
infinito en la escritura de Rayuelay en el Cuaderno. (1996, p. 565)

* Desenvolveremos adiante essas possibilidades de relagao.
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Por mais apropriadas que sejam as observacbes de Céamara e
Barrenechea, incorrem em uma negligéncia importante: ndo consideram Lucia. A
atribuicao de dois nomes a personagem a aproximaria, neste caso, de outros
personagens que apresentam nomes duplos — Horacio Oliveira, Ossip Gregorovius,
Manuel Traveler, por exemplo. A Maga, contudo, ndo se chama Lucia Maga. E
chamada ora por um, ora por outro nome®, e cada um aponta para uma realidade a
que ela pode remeter. Enquanto Lucia (derivado de “luz”, o nome pode fazer uma
referéncia ao “Século das Luzes”, icone do que Oliveira quer afastar de si) esta
sempre querendo aprender algo, é estlupida e rotineira, a Maga (de “magia”, o que
aponta para os aspectos obscuros, miticos ou inconscientes, geralmente ignorados
pelos sistemas cognitivos ocidentais) se ergue como oposicdo a especulacao de
Oliveira e de todo o Clube. Lucia ndo se adéqua ao grupo por incompeténcia
intelectual; a Maga ndo adéqua por transcender, pela intuicdo, a necessidade de
conhecimento. A separacdo estd mais proxima, contudo, a forma como a
personagem € acolhida e interpretada pelos outros, sobretudo por Oliveira, do que a
sua constituicao interna.

“La Maga es un personaje real, desrealizado hasta alcanzar el nivel de
una figura-simbolo. Su inocencia poética se contrapone al mundo intelectual y
suficiente del Club; es el vivir magico, la entrega sin desdoblamiento critico, pero
también sin responsabilidad”, afirma Graciela de Sola (1968, p. 93). Sola ndo nomeia
Lucia, a personagem real, desrealizada até se tornar a Maga. Entendemos, entao,
que Lucia entra no grupo dos duplos, junto as outras mulheres; a Maga, nascida em
Lucia, se prolonga ou se nega em todas as personagens femininas com quem
Oliveira manteve algum tipo de relacionamento, inclusive Lucia, as quais ele
concede ou nega os atributos “magicos”, por meio da narragdo. Mais do que duplo
das outras personagens femininas e de Oliveira-narrador, a Maga é uma zona de
convergéncia para onde apontam os diversos aspectos da obra, € o aspecto
fundamental para a constituicdo da “figura”, conceito caro a Cortazar, que
abordaremos adiante.

“Lucia” e “Maga” referem-se a duplicidade da propria realidade: por um
lado, a realidade dada, pré-fabricada, a ser assimilada passivamente por aqueles
que aceitam a imposicao de “la Gran Costumbre” (73:315); por outro, a realidade a

° Algo semelhante, em menor grau, acontece com Talita, que é algumas vezes nomeada de Atalia, e
com Manuel Traveler, que € chamado, em algumas circunstancias, de Manolo ou Manu.
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ser alcangada, ativamente formulada e construida por quem quer Vviver
autenticamente, superando as limitacdes impostas pelo habito, onde o ser nao
estaria falseado pelo sistema de convicgdes e conhecimentos herdados da tradicdo
ocidental — “el otro lado de la costumbre” (73:314). Nesse sentido, Lebnidas Camara
observa que “na ficcao de Cortazar o recurso habitual da mutagdo da personagem
no seu duplo esta intimamente ligado a um ‘duplo registro’ da realidade” (1983, p.
25):

Em Cortazar, que se debate na recusa do dualismo caracteristico da cultura
ocidental, com seu sistema binario de pensamento légico, ha extrema
necessidade de insinuar na ficgdo uma ambiguidade de ordem metafisica e
uma indagacao ontolégica permanente. As duas linhas teriam um ponto de
convergéncia, toda vez que a realidade imposta pela vida pode ser
violentamente transportada pela rivalidade desejada. Algo que se aproxima
do romantismo, do primeiro romantismo alemao, quando se defronta com o
dualismo finito e infinito, 0 eu e 0 ndo eu, posi¢coes delineadas por Kant e
resolvidas pela atitude neoplatdnica do Absoluto de Schelling, como se a
filosofia — e assim pensa Schelling — nascesse da poesia. Uma nova ordem
mitolégica. (CAMARA, 1983, p. 26)

Céamara distingue, entdo, a abordagem psicolégica da questao do duplo —
desdobramento da pessoa em multiplas personalidades — de uma abordagem mais
prépria a filosofia e a arte: “o duplo como instrumento de apreensao a-racional da
realidade”. Para o autor, a distingdo de personagens em duplos serve, assim, de
base ora para a representacdo mdultipla da realidade, ora para afirmacdo do
irracionalismo (1983, p. 27)°.

A Maga € figura-simbolo do irracionalismo proposto por Rayuela,
irracionalismo néo entendido como indiferenca ou recusa total a razdo, mas como
rejeicdo a essa forma de razao proposta segundo os moldes ocidentais, motivada
pela constatacdo de sua insuficiéncia; uma recusa aliada a busca de outras
possibilidades de acesso ao conhecimento, por meio das quais se poderia ascender
a outros niveis de compreensao do mundo, outras formas de encontro com o ser. O
homem ocidental, do qual Oliveira € um grande exemplar, contudo, ndo pode
prescindir tdo facilmente de suas estruturas mentais, ndo pode mais escolher; é
preciso, entdo, reinventar a partir de dentro, utilizando os mecanismos que tem as

maos e, por meio deles, recriar a realidade.

6 Ver todo o estudo de Lebnidas Camara (1983) para uma visdo mais ampla da questao do

duplo em Cortazar, especialmente em Rayuela.
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Nossa verdade possivel tem que ser invencédo, afirma-se no capitulo 73,
outro possivel inicio da obra proposto pelo tabuleiro de direcdo. Para superar as
dicotomias que viciam as escolhas e a compreensao do homem representado por
Oliveira, para chegar ao outro lado do habito, € preciso recriar a realidade. A via
privilegiada por Oliveira-Cortazar, para isso, € a escritura, entendida como arte.

Todo es escritura, es decir fabula. ;Pero de qué nos sirve la verdad que
tranquiliza al propietario honesto? Nuestra verdad posible tiene que ser
invencion, es decir escritura, literatura, pintura, escultura, agricultura,
piscicultura, todas las turas de este mundo. Los valores, turas, la santidad,
una tura, la sociedad, una tura, el amor, pura tura, la belleza, tura de turas
(73:314).

A invencao, contudo, ndo é completa oposicdo ao mundo: ndo € possivel
ao homem dispor de outros elementos sendo os que ja tem. E preciso recriar a partir
de dentro:

Puede ser que haya otro mundo dentro de éste, pero no lo encontramos
recortando su silueta en el tumulto fabuloso de los dias y las vidas, no lo
encontraremos ni en la atrofia ni en la hipertrofia. Ese mundo no existe, hay
que crearlo como el fénix. Ese mundo existe en éste, pero como el agua en el
oxigeno y el hidrégeno, o como en las paginas 78, 457, 3, 271, 688, 75 y 456
del diccionario de la Academia Espafola esta lo necesario para escribir un
cierto endecasilabo de Garcilaso. Digamos que este mundo es una figura,
hay que leerla. Por leerla entendamos generarla. ;A quién le importa un
diccionario por el diccionario mismo? Si de delicadas alquimias, 6smosis y
mezclas de simples surge por fin Beatriz a orillas del rio, ;c6mo no sospechar
maravilladamente lo que a su vez podria nacer de ella? (71:311)

A Maga é invencao, criada por meio da combinacdo dos elementos da
experiéncia de Oliveira com Lucia, de suas questdes existenciais, de seus anseios e
desejos; é produto e meta de sua escritura. O duplo registro da personagem, assim
como a fragmentacdo do protagonista, € metafora da multiplicidade da realidade,
das varias possibilidades de acesso a essa realidade, seja pela via do conformismo
falsificador, rejeitado por Oliveira, seja pela invencao criativa e possibilitadora do
acesso auténtico, na qual ele se empenha.

A Maga é sobretudo literatura, € simbolo da literatura, e € nesse sentido
que é narrada. E claro, todo o livro é literatura, o leitor tem em maos um romance.
Mas ha aqui um recuo metanarrativo: Oliveira, narrador, escreve uma personagem
sobre outra, e reescreve-se a si proprio, reformula-se enquanto personagem.

Oliveira desenha a Maga, projeta-se nela, idealiza-a, delata-a, deixa que o leitor
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perceba sua invencao. Ao escrever a Maga, explicita seu projeto, indica que por tras
dela ha Lucia, e desmascara assim seu jogo aos olhos do leitor. Nao abdica,
contudo, de continuar buscando a Maga, porque essa desisténcia seria a confissdo
ultima e fatal de sua derrota.

Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujandola como si
saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me
basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada
vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una
boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mi para dibujarla
con mi mano en tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide
exactamente con tu boca que sonrie por debajo de la que mi mano te dibuja.
(7:36)

Ao redesenhar Lucia, impondo-se sobre ela, Oliveira ndo pode deixar de
perceber, contudo, que por baixo de seu desenho ha uma outra boca que Ihe sorri.
Sob a idealizacao ha o espelho. E é justamente para sentir-se soberano sobre o que
vé no espelho que projeta e idealiza. A Maga é o reflexo de sua condenagéao e sua

possibilidade de salvacao.
1.1.3 Espelho e ideal

Nao é facil distinguir, na imagem, o que é reflexo daquele que se vé por
meio de um espelho e o que é idealizacao, desejo. Lucia e Maga se complementam,
se sobrepbem, se confundem constantemente. Os aspectos ndo se opdem nela,
mas naquele que se vé refletido: Horacio, sim, € cindido, tem consciéncia de si, do
que se tornou, e sabe vagamente o que gostaria de ser. A Maga é uma tomada de
consciéncia, justamente no momento em que Oliveira gostaria de deixar de ser
consciente. Ela é forca poética, é ser, enquanto ele € no maximo poeta. Oliveira

imagina, mas ndo pode se converter na imagem’.

Y asi es como los que nos iluminan son los ciegos.

Asi es como alguien, sin saberlo, llega a mostrarte irrefutablemente un
camino que por su parte seria incapaz de seguir. La Maga no sabra nunca
cémo su dedo apuntaba hacia la fina raya que triza el espejo, hasta qué punto
ciertos silencios, ciertas atenciones absurdas, ciertas carreras de ciempiés
deslumbrado eran el santo y sefia para mi bien plantado estar en mi mismo,

" Uma interessante discussdo sobre a relacdo entre imagem e escrita se encontra em Filosofia da
caixa preta, de Vilém Flusser (2002), especialmente o primeiro capitulo.
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que no era estar en ninguna parte. En fin, eso de la fina raya... Si quieres ser
feliz como me dices / No poetices, Horacio, no poeticesg. (98:360)

Pensar em Maga e Lucia como polos opostos de um movimento dialético
€ operar nela uma separacao equivocada. A proposta final da obra é de superacao
da dialética: “el ser sera otra cosa que cuerpos 'y, que cuerpos y almasy, que yo y lo
otro, que ayer y manana (61:295), e “Entre el Yin y el Yang, ¢;cuantos eones? Del si
al no, ;cuantos quiza? (73:314). Na Maga, os opostos se integram numa unidade
final. Em Oliveira, ndo, e é ele quem estabelece a oposicao. O equivoco, entéo, é de
Oliveira.

Davi Arrigucci Jr. vé em Oliveira e na Maga a oposicao antitética
correspondente aos modos de encarar a realidade, de forma que cada um dos
personagens encarna um dos polos das antinomias basicas caracteristicas do
pensamento ocidental: “Oliveira é a ‘razao’, e a Maga, a ‘intuicao’; Oliveira é a
‘contemplacao’, e a Maga, a ‘agao’, e assim por diante.” (2003, p. 287). Apoia-se na
metafora utilizada pelo préprio Oliveira® para indicar a oposicdo entre o requinte
cultural e modernidade histérica de Oliveira (Sévres), por um lado, e “a dimensao
primitiva e magica de Lucia” (2003, p. 292 — diriamos “da Maga”), por outro. “Ao
identificar, pela metafora, a Maga com Babylone, Oliveira vé nela uma possibilidade
de comunicagao com a plenitude do real, com o ‘outro lado’, com a outridade, que é
também uma outra idade, o nao-tempo primordial da integralidade do ser” (2003, p.
292)"°. E importante notar que na Maga ndo ha oposicdo: embora ela represente
para Oliveira o seu contrario, ou melhor, o contrario do que ele efetivamente é,
indica também o que ele quer ser, o que vislumbra como possibilidade para si, e,
portanto, € uma exposicao do seu suposto ser potencial. A cisdo esta, assim, em
Oliveira: a Maga € unidade, e a distingcao nela entre as faces “Lucia” e “Maga” nao é
mais do que o reflexo da cisdo de quem a vé. Por isso a Maga “nao sabera nunca”
que é a responsavel pela percepcao do estilhacamento de Oliveira.

® Referéncia aos versos do poeta espanhol Joaquin Bartrina (1850-1880): “Si quieres ser feliz, como
me dices, / no analices, muchacho, no analices.”

% “...] y cambiamos dos palabras y nos fuimos a tomar una copa de pelure d’'oignon en un café de
Sévre-Babylone (hablando de metéaforas, yo delicada porcelana recién desembarcada, HANDLE
WITH CARE, y ella Babilonia, raiz de tiempo, cosa anterior, primeval being, terror y delicia de los
comienzos, romanticismos de Atala pero con un tigre auténtico esperando detras del arbol)” (93:352).

' Todo o0 estudo de Arrigucci Jr., “A destruicao arriscada”, € muito interessante, nesse sentido. (2003,
p. 261-305)
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Gregorovius, quando fala a Lucia, percebe que esta ndo se da conta do
que é capaz de provocar: “Es curioso como ha ido cambiando Horacio en estos
meses que lo conozco. Usted no se ha dado cuenta, me imagino, demasiado cerca y
responsable de ese cambio” (26:116). Horacio, de fato, havia evitado torna-la

consciente do que se passava:

Nunca te llevé a que madame Léonie te mirara la palma de la mano, a lo
mejor tuve miedo de que leyera en tu mano alguna verdad sobre mi, porque
fuiste siempre un espejo terrible, una espantosa maquina de repeticiones, y lo
que llamamos amarnos fue quiza que yo estaba de pie delante de vos, con
una flor amarilla' en la mano, y vos sostenias dos velas verdes y el tiempo
soplaba contra nuestras caras una lenta lluvia de renuncias y despedidas y
tickets de metro (1:12).

A preocupagéao de Horacio, no entanto, ndo se reduz a nao revelar a Lucia
0 processo que ocorre por meio dela. Ele tem medo porque ainda nao pode lidar
tranquilamente com o que ela |Ihe revela. Inquieta-se, impacienta-se diante de uma
imagem dupla de si mesmo, que ndo consegue ainda unificar. “Y asi me habia
encontrado con la Maga, que era mi testigo y mi espia sin saberlo, y la irritacion de
estar pensando en todo eso y sabiendo que como siempre me costaba mucho
menos pensar que ser|...]” (2:18), narra.

Diante disso, prefere fechar os olhos para si mesmo, para contemplar a
Maga, e continuar buscando-a para, quem sabe, pela proximidade (alcangcada pela

escritura, essa forma de autocomposicao), chegar a ser como ela.

Y mira que apenas nos conociamos y ya la vida urdia lo necesario
para desencontrarnos minuciosamente. Como no sabias disimular me
di cuenta en seguida de que para verte como yo queria era
necesario empezar por cerrar los ojos, y entonces primero cosas
como estrellas amarillas (moviéndose en una jalea de terciopelo),
luego saltos rojos del humor y de las horas, ingreso paulatino en un
mundo-Maga que era la torpeza y la confusiéon pero también
helechos con la firma de la arana Klee, el circo Mird, los espejos de
ceniza Vieira da Silva, un mundo donde te movias como un caballo de
ajedrez que se moviera como una torre que se moviera como un alfil
(1:13, grifos nossos).

Tenta superar pela escrita o desencontro ocorrido na vida. Os olhos nao
podem, contudo, fechar-se de todo, ja que para escrever a Maga € necessario usar
palavras, as palavras de Oliveira, que a afastaram dela. Toda a composi¢éao do texto

" Possivel referéncia de Cortazar a seu préprio conto, “Una flor amarilla® (2007, p. 455-462), em que
se aparece o tema do duplo e da imortalidade.
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€, entdo, uma tentativa, nunca completamente lograda, de afastar-se de si proprio,
de sua propria linguagem, para alcancar o mundo-Maga ansiado. “; Por qué tan lejos
de los dioses? Quiza por preguntarlo” (147:450), diz. O sucesso definitivo nao é
possivel porque para ser como a Maga é necessario recusar de vez as palavras,
estar somente. “Feliz de ella que podia creer sin ver, que formaba cuerpo con la
duracion, el continuo de la vida. Feliz de ella que estaba dentro de la pieza, que
tenia derecho de ciudad en todo lo que tocaba y convivia, pez rio abajo, hoja en el
arbol, nube en el cielo, imagen en el poema’ (3:25). Se nao é possivel prescindir da
linguagem, se ndo ha outro modo de encontrar-se com a Maga senéo dizendo-a, é
necessario mudar a linguagem, torna-la outra, transferi-la do lado Oliveira para o

interior da Maga. Pela palavra renovada, estar dentro do ser.

Entre la Maga y yo crece un cafiaveral de palabras, apenas nos separan unas
horas y unas cuadras y ya mi pena se llama pena, mi amor se llama mi
amor... Cada vez iré sintiendo menos y recordando maés, pero qué es el
recuerdo sino el idioma de los sentimientos [...]. Y no le hablo con las
palabras que so6lo han servido para no entendernos, ahora que ya es
tarde empiezo a elegir otras, las de ella, las envueltas en eso que ella
comprende y que no tiene nombre, auras y tensiones que crispan el aire entre
dos cuerpos o llenan de polvo de oro una habitacion o un verso. ¢Pero no
hemos vivido asi todo el tiempo, lacerandonos dulcemente? No, no hemos
vivido asi, ella hubiera querido pero una vez mas yo volvi a sentar el falso
orden que disimula el caos, a fingir que me entregaba a una vida profunda de
la que sélo tocaba el agua terrible con la punta del pie. Hay rios metafisicos,
ella los nada como esa golondrina est4 nadando en el aire, girando alucinada
en torno al campanario, dejandose caer para levantarse mejor con el impulso.
Yo describo y defino y deseo esos rios, ella los nada. Yo los busco, los
encuentro, los miro desde el puente, ella los nada. Y no lo sabe, igualita a la
golondrina. No necesita saber como yo, puede vivir en el desorden sin que
ninguna consciencia de orden la retenga. Ese desorden que es su orden
misterioso, esa bohemia del cuerpo y el alma que le abre de par en par las
verdaderas puertas. Su vida no es desorden mas que para mi, enterrado en
prejuicios que desprecio y respeto al mismo tiempo. Yo, condenado a ser
absuelto pela Maga que me juzga sin saberlo. Ah, dejame entrar, dejame
ver algun dia como ven tus ojos (21:87-88, grifos nossos).

As palavras que enchem de pé de ouro um quarto ou um verso s6 podem
ser literatura, arte. A Maga € encontrada, como mencionado acima, sobre “el Pont
des Arts”, e a voz madame Léonie, uma autorizacdo mistica, oposta aos
preconceitos ocidentais, confirma que esse € seu lugar. Ponte das Artes: “el nombre
alude simbdlicamente al arte como puente para llegar a la Maga” (AMESTQY, 1972,
p. 68). Em outro momento da narrativa, a Maga é encontrada saindo de uma livraria,
sinal de sua composicéo literaria, como o proprio Oliveira explicita: “Y ella salié de la

libreria (recién ahora me doy cuenta de que era como una metafora, ella saliendo
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nada menos de que de una libreria’ (93:352). Os ultimos episddios narrados da vida
de Lucia estdo ligados a literatura: uma carta que ela deixa a Rocamadour e um
romance que ela havia lido (cap. 32 a 34). Varela Jacome, referindo-se a Maga,
afirma que “configuram su presencia varias resonancias literarias’ (1992, p. 166). A
escritura idealizada da Maga ocorre por meio da transformacdo de Lucia em
literatura, por parte de Oliveira-narrador.

As “ressonancias literarias” que constituem a Maga, contudo, ndo dizem
respeito apenas a sua caracterizagdo como uma personagem dentro da prépria obra
(e ndo apenas para o leitor), mas pela sua ligacdo a tantas outras personagens
femininas, idealizadas por narradores de grandes obras ocidentais, tais como
Beatriz, de Dante Alighieri, conforme citacdo acima. Cortazar, por meio da narragao
de Oliveira, ao transformar a Maga em simbolo do rompimento com certa tradicao
cultural ocidental e da busca de outras formas de compreensao do mundo
(provenientes de outros tempos e espacos, externos a delimitacdo do Ocidente) a
inclui dentro dessa mesma tradicao. Dentre tantas personagens as quais a Maga se
relaciona, citamos trés, que consideramos representativas: Dulcinea (de Cervantes),
Carlota (de Goethe) e Nadja (de Breton). Se isso, por um lado, associa Rayuela a
outras obras de ruptura (tais como foram Quixote, Werther e Nadja), indica, por
outro, a impossibilidade de Oliveira (e o romance de que faz parte) de alhear-se

completamente ao mundo (e a cultura) a que esta indelevelmente vinculado.

1.2 Outras Magas da literatura ocidental

1.2.1 A Maga e Dulcinea

A relacao entre Rayuela e Dom Quixote, de Cervantes, é frequentemente

apontada pela critica. Assim, num dos primeiros comentarios de Rayuela, lemos:

Rayuela es un libro complejo y rico, situado en la mejor tradicion que abre la
novelistica desde sus comienzos — aunque él [Cortazar] insista en que quiere
realizar una antinovela, escribir antiliteratura —. Digo en la mejor tradicion
novelistica porque es la que se instaura con Cervantes, la que al abrir la
novela a la vida la incluye en su totalidad: los hombres con sus acciones y
sus pasiones, con sus problemas y sus imaginaciones, y también los
productos de lo que imaginan, la literatura y el arte, sin olvidar el analisis, la
pasion o la burla sobre ese mundo de hechos y de objetos magicos que su
actividad criadora ha producido. (BARRENCHEA, 1996, p. 677).
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Ainda:

Da perspectiva de um género literario — o romance —, cuja histéria, no
Ocidente, como se sabe, foi sempre a de uma continua violagdo do que a
cada momento se entendeu por romance (essa espécie de estbmago de
avestruz que sempre devorou as demais formas de ficgdo e outras mais, que
Ihe passaram a distancia da boca onivora), Rayuela parece ter reaprendido a
voracidade das origens. Herdou, com efeito, a contundéncia critica e
autocritica, a viruléncia humoristica da melhor tradigao hispanica, a que nega
ou parodia a tradi¢do: a panca pantagruélica do Dom Quixote, 0 marco inicial
das violagbes possiveis, o primeiro grande romance, que € ja também o
primeiro anti-romance. (ARRIGUCCI Jr., 2003, p. 262).

Arrigucci Jr. (2003, p. 262-263) aponta ainda o hibridismo das formas
tradicionais incluidas na obra de Cervantes, ponto de partida para a abordagem da
mescla, em Rayuela, das inumeraveis técnicas narrativas, mudangas de estilo e de
pontos de vista.

Sob o aspecto tematico € também possivel encontrar entre as duas obras
uma forte relacdo, a despeito dos mais de trés séculos e meio que as separam. Nos
dois romances, a figura feminina ocupa um lugar fundamental, ja que, em cada um,
representa ndo sé a propria obra de que dela trata, mas a realidade perseguida por
seu amante. Mulheres ficcionalizadas e idealizadas, sdo objeto n&o (apenas) do
amor erético, mas representacdo da busca por outras maneiras de formular a
realidade. Ou, dito de outra forma, Dulcinea, assim como a Maga, é a explicitacao de
que a realidade, tal como cada um a concebe, é uma organizagdo imaginaria
(ficcional) dos dados da percepcdao do mundo, assim como uma imposicdo das
formas da imaginacao sobre o0 mundo.

Dom Quixote, tal como lemos no inicio do romance de Cervantes, entrega-
se de tal forma a leitura dos romances de cavalaria que passa a toma-los por

narrativas reais:

Llenésele la fantasia de todo aquello que leia en los libros, asi de
encantamentos como de pendencias, batallas, desafios, heridas, requiebros,
amores, tormentas y disparates imposibles; y asentésele de tal modo en la
imaginacién que era verdad toda aquella maquina de aquellas sofiadas
invenciones que leia, que para él no habia otra historia mas cierta en el
mundo. (1, I, p. 30'3)

12 Nas citagbes do Dom Quixote, utilizaremos a edicdo da Real Academia Espafola

(CERVANTES, 2004), e, para facilitar a localizag¢éo, indicaremos, respectivamente, a parte (primeira
ou segunda), o capitulo e a pagina desta mesma edicao.
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Sua compreensdo da realidade, entdo, se afasta da compreensao
coditiana, representada por seus amigos e vizinhos (o0 cura e o barbeiro), por seus
parentes (a ama e a sobrinha) e, em parte, por seu escudeiro (Sancho Panga). O
que se |é nos livros ndo é verificavel no mundo, segundo essa formulagcao ordinaria
da realidade'®. Dom Quixote toma para si, entdo, a missdo de fazer o mundo se
adequar aos livros. Conforme Michel Foucault, “Dom Quixote 1&é o mundo para
demonstrar os livros” (2007, p. 64). Tornando a si préprio um personagem, tem como
missdao demonstrar que os livros dizem a verdade: “Cabe-lhe refazer a epopeia, mas
em sentido inverso: esta narrava (pretendia narrar) facanhas reais prometidas a
memb©éria; ja Dom Quixote deve preencher com realidade os signos sem conteudo da
narrativa” (FOUCAULT, 2007, p. 64).

Torna-se, assim, cavaleiro andante, e se dispde a preencher o mundo com
os elementos que encontra nos livros. Quer ndo s6 alcangar fama como grande
cavaleiro, mas, e sobretudo, ressuscitar a antiga Idade do Ouro, época mitolégica de
grande paz e prazer, bondade e grandiosidade. Para isso, € preciso ficcionalizar-se
também, adequando-se a ficcdo que toma por realidade. O primeiro passo € mudar
seu préprio nome. De Alonso Quijano (ou Quijada, ou Quesada, ou Quijana, como
se |Ié no inicio do romance), passa a se chamar Dom Quixote de la Mancha. Cobre-
se de armas, muda o nome de seu cavalo, rocim, para Rocinante e, sobretudo,
precisa de uma dama por quem esteja apaixonado. O amor e o devotamento a uma
mulher vém, portanto, a posteriori, por necessidade da cavalaria andante, mas logo
se transforma em causa de suas andancas e aventuras. A dama idealizada ergue-

se, assim, como simbolo de sua missdo e desejo.

Limpias, pues, sus armas, hecho del morriéon celada, puesto nombre a su
rocin y confirmadose a si mismo, se dio a entender que no le faltaba otra cosa
sino buscar una dama de quien enamorarse, porque el caballero andante sin
amores era arbol sin hojas y sin fruto y cuerpo sin alma” (1, I, p. 32-33).

Volta-se, por isso, para uma lavradora de um povoado préximo ao seu,
chamada Aldonza Lorenzo, a quem mal conhecia e por quem havia sustentado, no
passado, vagos amores nao declarados, e muda-lhe o nome para “Dulcinea del
Toboso”, “nombre, a su parecer, musico y peregrino y significativo, como todos los

demas que a él a sus cosas habia puesto” (1, |, p. 33).

13 Reservamos a discussdo sobre o problema da realidade, principal elo, conforme

entendemos, entre Dom Quixote e Horacio Oliveira, para o segundo capitulo desta dissertacao.



36

A partir dai, Dulcinea esta sempre associada aos seus empreendimentos,
€ motivo de altos louvores e arriscados (e muitas vezes desgracados) desafios. Ela
€ uma necessidade, por constituir-se como forma simbdlica da prépria “religiao” ou

“ciéncia” professada por Dom Quixote.

“Yo he satisfecho agravios, enderazado tuertos, castigado insolencias,
vencido gigantes y atropellado vestiglos; yo soy enamorado, no mas porque
es forzoso que los caballeros andantes los sean, y, siéndolo, no soy de los
enamorados viciosos, sino de los platénicos continentes” (2, XXXII, p. 793).

Embora seja claro, ao longo da narrativa, que Dom Quixote devota-se a
cavalaria andante, aos seus principios e costumes, tais como estavam descritos nos
livros, e que sua auto-constituicio em personagem se deve a sua adequacao ao
mundo ficcional dos antigos herois cavaleiros, € a Dulcinea que ele entrega os
méritos de todos os seus esforgos e de sua prépria vida: “Ella [Dulcinea] pelea en mi
y vence en mi, y yo vivo y respiro en €lla, y tengo vida y ser’ (1, XXX, p. 307).
Dulcinea é mais, portanto, que uma mulher amada: ela é a personificacao idealizada
da proépria cavalaria andante; € um simbolo, uma forma, que em nada corresponde a
camponesa que lhe deu origem.

A mudanca de nomes é significativa, na relacdo em que tentamos
estabelecer entre Dom Quixote e Rayuela. Também Oliveira-narrador sente a
necessidade de mudar o nome da personagem, para que se adapte aos seus
desejos. Trocar nomes nao € apenas um detalhe: € a constatacdo de que a
realidade se constitui como linguagem, e para muda-la, € necessario mudar os
significantes que a identificam. Um nome musical, para a dama Dom Quixote, um
nome mistico e obscuro, para a mulher de Oliveira, um mundo poético, para ambos.
Oliveira evoca a Maga na aventura da narrativa recriadora; Dom Quixote evoca
Dulcinea a cada nova aventura que empreende, para que isto figure na histéria que
sabe que sera escrita por algum “sabio”.

Ha uma diferenga importante, contudo, entre as duas obras: Lucia e Maga
mantém predominantemente uma relacdo de contiguidade, enquanto Aldonza
Lorenzo e Dulcinea sdo opostas entre si. A Maga € poetizada a partir de Lucia, por
apagamento de alguns tracos desta e sublimacdao de outros, Dulcinea é criada
arbitrariamente a partir de pressupostos poéticos, que nao se verificam,
absolutamente, na lavradeira de EI Toboso. Mesmo assim, ambas sao
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representacées femininas que apontam para a propria poesia, transcendendo as
experiéncias do cotidiano habitual.

A musa de Dom Quixote, com efeito, representa o maximo da beleza e de
todas as virtudes que os poetas elogiavam, até entdo, em suas damas, e, por isso, €

essencialmente impossivel e irreal, quase divina:

Yo no podré afirmar si la dulce mi enemiga gusta o no de que el mundo sepa
que yo la sirvo. Solo sé decir, respondiendo a lo que con tanto comedimiento
se me pide, que su nombre es Dulcinea; su patria, el Toboso, un lugar de la
Mancha; su calidad por lo menos ha de ser princesa, pues es reina y sefiora
mia; su hermosura, sobrehumana, pues en ella se vienen a hacer
verdaderos todos los imposibles y quiméricos atributos de belleza que los
poetas dan a sus damas: que sus cabellos son oro, su frente campos
eliseos, sus cejas arcos del cielo, sus ojos soles, sus mejillas rosas, sus
labios corales, perlas sus dientes, alabastro su cuello, marmol su pecho,
marfil sus manos, su blancura nieve, y las partes que a la vista humana
encubri6é la honestidad son tales, segin yo pienso y entiendo, que sélo la
discreta consideracién puede encarecerlas, y no compararlas. (1, XllI, p. 115,
grifos nossos).

Essa descricdo se opde a que Sancho Panca faz de Aldonza Lorenzo, em
varias ocasides (como no episédio do retorno da missao, nado cumprida, de entregar
a Dulcinea uma carta de Dom Quixote, quando este se encontrava na Serra
Morena), especialmente quando descobre que a Dulcinea tdo louvada era uma
lavradora que ele conhecia. Ai, Sancho descreve-a como uma mulher
masculinizada, grotesca e vulgar, robusta e de voz forte, capaz de se defender
sozinha e ainda de socorrer homens em dificuldades, com rosto desfigurado pela
constante exposicdo ao sol, jA que se dedicava a trabalhos bracais, e de
“honestidade” (castidade) duvidosa, como se observa na afirmagdo ambigua: “Y lo
mejor que tiene es que no es nada melindrosa, porque tiene mucho de cortesana:
con todos se burla y de todo hace mueca y donaire” (1, XXV, p. 242-243). Ha, ainda,
0 registro de uma curiosa nota as margens do manuscrito arabe, hipoteticamente
encontrado pelo narrador e traduzido ao espanhol, onde se contava a histéria de
Dom Quixote: “Esta Dulcinea del Toboso, tantas veces en esta historia referida,
dicen que tuvo la mejor mano para salar puercos que otra mujer de toda la Mancha’
(1, IX, p. 86). (Observar a oposigcao entre dulce, origem do nome de Dulcinea, e a
profissdo dela, salar porcos.)

Nada disso preocupa Dom Quixote, porque ndo era a lavradeira que o

interessava; esta, mulher ordinaria e representante de um mundo que ele tenta
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transformar, é apenas o pretexto para a outra, a mulher da poesia, dos romances e
da versdo da realidade por ele defendida. Uma realidade que, como afirmava
Oliveira, & invencgao, construcao criativa por meio da escritura e do desejo. Muito
lucidamente explica Dom Quixote a Sancho, atingindo o ponto central do que aqui

nos interessa, justificando-se assim a citacao longa:

Asi que, Sancho, por lo que yo quiero a Dulcinea del Toboso, tanto vale como
la mas alta princesa de la tierra. Si, que no todos los poetas que alaban
damas debajo de un nombre que ellos a su albedrio les ponen, es
verdad que las tienen. ;Piensas tl que las Amarilis, las Filis, las Silvias, las
Dianas, las Galateas, las Filidas y otras tales de que los libros, los romances,
las tiendas de barberos, los teatros de las comedias estan llenos, fueron
verdaderamente damas de carne y hueso, y de aquellos que las celebran y
celebraron? No, por cierto, sino que las mas se las fingen por dar sujeto a
sus versos y porque los tengan por enamorados y por hombres que tienen
valor para serlo. Y, asi, bdstame a mi pensar y creer que la buena de Aldonza
Lorenzo es hermosa y honesta, y en lo del linaje, importa poco, que no han
de ir a hacer la informacion de él para darle algun habito, y yo me hago
cuenta que es la mas alta princesa del mundo. Porque has de saber, Sancho,
si no lo sabes, que dos cosas solas incitan a amar, mas que otras, que son la
mucha hermosura y la buena fama, y estas dos cosas se hallan
consumadamente en Dulcinea, porque en ser hermosa, ninguna le iguala, y
en la buena fama, pocas le llegan. Y para concluir con todo, yo imagino que
todo lo que digo es asi, sin que sobre ni falte nada, y pintola en mi
imaginacion como la deseo, asi en la belleza como en la principalidad, y ni
la llega Elena, ni la alcanza Lucrecia, ni otra alguna de las famosas mujeres
de las edades pretéritas, griega, barbara o latina. Y diga cada uno lo que
quisiere; que si por esto fuere reprehendido de los ignorantes, no seré

castigado de los rigurosos. (I, XXV, p. 244, grifos nossos).

Aqui Dom Quixote explicita 0 que ja se praticava na poesia € no romance
desde a Antiguidade, e que assume uma proporcdo ainda maior na modernidade,
especialmente no neo-classicismo e no romantismo (cujos temas, de ambos
periodos, sao ja muito frequentes nas varias histérias interpoladas no Dom
Quixote), a saber: literatura é fingimento, e ndo tem necessariamente que imitar a
realidade. Nao é, contudo, um fingimento alienador, uma vez que é capaz de
modificar a vida das pessoas, e faz com que os modelos arquetipicos ai formulados
passem a realidade, imponham-se sobre ela, tornem-se formas de interpretacdo e
recriacdo do mundo, como o faz o préprio Dom Quixote. E é também o que faz
Oliveira ao narrar, em Rayuela. Dom Quixote, embora ndo seja narrador, sabe que
faz parte de uma narrativa, fala e age pensando em sua histéria, a ser escrita. Ele é,
entdo, a deflagracao de que a literatura, embora fingimento, ndo se opée a vida, mas
com ela se confunde. Assumir uma identidade, delimitar-se enquanto pessoa e

interpretar o mundo é ficcionalizar, transformar o mundo em literatura. O que ele diz
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a respeito das mulheres que inspiram os poetas, assim, pode ser entendido como
uma analogia da propria literatura, que explicita a criagdo constante do mundo por
meio da organizacdo dos dados caotticos e duvidosos recebidos pela percepcao,
organizacao seletiva e intencional, ficcionalizante, entao .

Sancho Panca entende mal o que explica Dom Quixote, porque confunde
a criacdo poética com a mentira. E sobretudo a partir dessa explicacdo de Dom
Quixote que ele desiste de convencer a seu amo de que este pode se enganar, e
passa a usar de artificios para engana-lo. Recorrendo a teoria dos encantadores que
perseguem Dom Quixote, ou tomando-o como louco ou ingénuo, o principal motivo
para engana-lo é a propria Dulcinea. Enviado com uma carta para a senhora de El
Toboso, Sancho volta sem té-la encontrado, mas mesmo assim descreve o
encontro. Na segunda parte, sobretudo, convence a Dom Quixote que uma
lavradeira qualquer, que vinha pelo caminho, era Dulcinea, transformada por
encanto. Depois, o préprio Sancho € confundido pela duquesa, que diz, para burla-
lo, que Dulcinea estava realmente encantada, e ele ndao havia percebido. Sancho
nao se da conta de que ele proprio também vive num mundo ficcionalizado, embora
menos sublime e mais proximo da sabedoria cotidiana. Seu constante uso de
ditados populares como modelos de interpretacdo das experiéncias e, de certa
forma, como formulacao estética dos preceitos sociais e morais em que acreditava
(repare-se que os ditados sao elaborados, em sua maior parte, a partir de analogias,
e tém estrutura similar a de versos), suas supersticoes, sua fé em deménios e outras
forcas misticas que povoavam o mundo, e, sobretudo, seu desejo de ser governador
de uma ilha (crendo nas promessas de Dom Quixote, mesmo depois de ter
governado a fingida llha Barataria) sdo apenas alguns sinais de que ele nao vive
num mundo isento de ficcdo, embora ndo o saiba. Dom Quixote é que parece ter
certa consciéncia de que o mundo é elaborado por um processo de ficcionalizacao,
embora essa consciéncia se confunda a loucura.

E também a partir desta declaragdo (ainda citagdo acima), feita na Serra
Morena, que mulheres cada vez mais formosas e virtuosas comegam a povoar a
narrativa. Até esse ponto, ja& havia aparecido a pastora Marcela, por quem
Griséstomo havia morrido, literalmente, “de amor”. Na Serra Morena tem-se noticia

dos amores frustrados entre Luscinda e Cardenio, assim como entre Dorotea e Dom

' Ver, a proposito, a teoria de Wolfgang Iser, de que nos servimos no terceiro capitulo dessa
dissertagao.
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Fernando, este, o nobre causador das separacdes. Na saida da Serra Morena,
encontram-se os quatro na venda onde pernoitava Dom Quixote e sua comitiva, e a
eles se juntam o cativo (que regressava das terras dos mouros) e Zoraida, e, por fim,
chegam ainda a venda Clara e Dom Luis (0 moco das mulas). Cada uma das
mulheres parece disputar maior perfeicdo quanto aqueles atributos que os poetas
dao a suas amadas, e diante de cada uma elas, Dom Quixote insiste em afirmar
que, se nao houvera Dulcinea, afirmaria ser aquela a mais sublime dama do mundo.
Dulcinea, contudo, é inalcancavel, nao porque, dentre todas, fosse de fato a mais
bela e virtuosa, mas porque era a mais irreal: era pura forma, pura linguagem, pura
poesia. Talvez, por isso mesmo, pelo menos no plano de realidade em que se move
D. Quixote, dentre todas as outras, fosse a mais real.

Ainda ha, mais adiante, a histéria de Leandra, contada por uma espécie
de pastor arcade, que nisto se convertera, com seus companheiros, por amores
aquela dama; na segunda parte do Dom Quixote, embora com menos frequéncia,
histérias semelhantes se repetem, com destaque para Quitéria, disputada por Basilio
e Camacho, Claudia e Dom Vicente (histéria inserida junto as aventuras com o
bando de Roque) e, ao final, a histéria de Ana Félix, filha de Ricote, e seu noivo
cativo. Merecem maior destaque, contudo, os namorados que se encontram na
venda, na primeira parte, ndo apenas pela abundancia de atributos nas mulheres e
de esforgcos nos amantes, mas porque é ai que seus amores sao mais associados a
prépria ficcao. A superposicao de ficcao e realidade se da, em primeiro lugar, porque
€ incrivel que haja tantos encontros, e tantas histérias originadas em espacos tao
diversos resolvam-se todas neste Unico lugar. Na venda, até o cativo, vindo de terras
mouriscas, encontra seu irmao ouvidor, agora rico. Ai todos os casais se unem, tudo
se assemelha a finais de romances. A venda € um ponto de encontro quase magico,
nao muito diferente da fantasiosa realidade em que vivia Dom Quixote. Este, alias,
apenas assiste a tudo, como se lesse alguns de seus livros, e as Unicas aventuras
por que passa sao originadas de burlas de outros personagens, que fingem, para
divertirem-se com um homem que consideram louco. Fingem, e sem perceber,
inserem-se com isso em sua loucura, em seu mundo. A venda é o espaco de
intersegéo entre realidade e ficcao.

Além disso, e curiosamente, é nesta venda, diante da maior parte dos
personagens, que é lida a “Novela do Curioso Impertinente”, também inserida na
primeira parte do Dom Quixote. A novela, que a primeira vista parece sobrar no



41

conjunto da narrativa, apenas acrescentada gratuitamente (como a critica
contemporanea a obra entendeu, conforme se registra na segunda parte do Dom
Quixote, publicada dez anos depois da primeira), tem a importancia de servir como
uma espécie de espelho para que 0s enamorados, e 0s demais personagens,
reconhecam a si proprios, seus conflitos, mesquinharias e sonhos. No centro dessa
narrativa, ficcdo dentro da ficcdo (j& que os personagens léem sobre outros
personagens), Camila, a esposa de Anselmo posta a prova, depois amada, por
Lotario, apresenta uma questao fundamental:

- Luego ¢ todo aquello que los poetas enamorados dicen es verdad?

- En cuanto poetas, no la dicen - respondié Lotario —; mas en cuanto
enamorados, siempre quedan tan cortos como verdaderos. (1, XXXIV, p.
351).

Estabelece-se, assim, a relacdo intrinseca entre vida e poesia, entre
verdade e ficgdo. Dom Quixote, como “poeta enamorado”, se ndo descreve Dulcinea
tal como ela de fato &, ndo deixa, por isso, de ser verdadeiro, embora sua verdade
seja “corta’, vélida apenas para si mesmo, parcial e fabricada. Também a Maga, em
Rayuela, € uma verdade de Oliveira, e corresponde a sua propria busca pela
verdade, por uma realidade mais auténtica, embora esta ndo seja necessariamente
compartilhada, talvez impossivelmente compartilhada, com os outros.

O fim das aventuras de Dom Quixote € marcado por sua derrota para um
outro cavaleiro, fingimento do Bacharel Sansén Carrasco, seu vizinho, que entende
que ndo é possivel discutir com Dom Quixote com argumentos externos a seu
mundo, mas é preciso ingressar nesse mundo para mina-lo por dentro. Assim, o
desafio do Cavaleiro da Branca Lua, como se intitula, € o de fazer Dom Quixote
jurar, se vencido, que Dulcinea é inferior a sua dama. Sans6n Carrasco entendera,
como havia afirmado Dom Quixote, que “quitarle a un caballero su dama es quitarle
los ojos con que mira y el sol con que se alumbra y el sustento con que se mantiene”
(2, XXXIlI, p. 800). Vencido, Dom Quixote n&o jura deixar a cavalaria, mas sabe que,
pelo cbédigo de sua profissdo, € preciso retirar-se, e aceita as condigdes do
vencedor. Se nao foi capaz de defender a superioridade de sua dama, ndo pode
mais ser cavaleiro, pelo menos até segunda ordem. Por isso, inicia a marcha de

volta para sua terra, e, mesmo fantasiando tornar-se pastor (para cantar em versos
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sua Dulcinea), a derrota lhe provoca tal melancolia que o leva a morte. Dulcinea é a
razdo de ser de Dom Quixote, sem ela ele nao existe.

E Oliveira, o que seria dele sem a Maga? Também uma mulher simboliza
a razao de sua busca, de seu vagar pelo mundo, e, se ndo pode ser encontrada,
como o ficou demonstrado em sua convivéncia com Lucia, com Pola e com as
outras mulheres que aparecem em Rayuela, também nao pode ser negada. Oliveira
nao morre, contudo, porque encontra um outro recurso: narrar, encontrar pela
escritura o que a vida nao lhe permitia. Uma narracdo que delata seu desejo e suas
frustracdes, que deixa ver que ndo ha no mundo uma Maga, mas ha a forma Maga,
que, ao ser procurada, é capaz de dar sentido a vida do buscador.

1.2.2 A Maga e Carlota

Também para Werther, de Goethe, uma mulher se ergue como simbolo de
uma busca. Embora em contextos sociais e ideol6gicos muito diversos dos de
Cortazar, Os sofrimentos do Jovem Werther'® apresenta uma insatisfagdo com os
valores e padrbes sociais da ordem vigente e a busca angustiada por
transcendéncia, associando-se a figura feminina os atributos da realidade que se
deseja alcancgar.

Werther encontra na natureza a plenitude do espirito. Contempla-a, sente-
se profundamente integrado a forca vital e divina que dela emana. Suas primeiras
cartas a Alberto, seu amigo e interlocutor principal, constituem-se principalmente de
longos elogios & natureza, tnico ambiente e Unica arte'® capaz de proporcionar-lhe
felicidade e “uma serenidade admiravel” (p. 16) a sua alma angustiada e
incompreendida. Deseja expandir-se, abarcar toda a existéncia em si, viver o
maximo de prazer e integracdo, 0 que nao logra se se adéqua a “coisa bastante
uniforme” que é “a espécie humana” (p. 21). Desta, contudo, o que Ihe causa repulsa
nao é a humanidade em si, mas a sociedade. Por isso, ndo hesita em unir em um

Unico quadro montanhas, vales e camponeses, arvores, fontes e mulheres humildes.

1 GOETHE, 2005. Nas citagbes seguintes, apontaremos apenas as paginas dessa mesma

traducao.

16 Apenas para ilustrar a identificagdo entre natureza e arte: “la e vinha pela alameda que eu
tanto amava; um qué de secreta simpatia tinha me levado para ali tantas vezes, antes mesmo de
conhecer Carlota, e como nos alegramos quando descobrimos nosso afeto comum aquele lugarzinho,
que realmente é um dos mais roméanticos que eu ja vi ser pintados pela arte!” (p. 87).
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A simplicidade do modo de vida é, paradoxalmente, a certiddo da imersdo na
complexidade e valor infinitos da natureza.

Nao demora, assim, a estabelecer a relacédo entre a natureza e a mulher.
Depois de um belo elogio ao ambiente natural que contemplava, ao que chama
“santuario”, suspira: “Ah, meu amigo, quando o mundo infinito comeca a despontar
assim ante meus olhos e o céu se reflete todo ele em minha alma, como a imagem
de uma amada...” (p. 17). Nesse momento ndao conhecia ainda Carlota, e diversas
mulheres passeiam diante dos seus olhos: mulheres simples, criadas que vao
buscar 4gua na fonte e camponesas, associadas também as criangas. E sobre a
mae de duas criangas por ele admiradas e desenhadas, numa tentativa de converter
em obra de arte 0 que maravilha seus olhos (coisa que julga impossivel), que ele

diz:

Te digo, meu amigo, que quando estou a ponto de perder o juizo, todo o
tumulto interior se me apazigua com a visdo de uma criatura como aquela,
que percorre o circulo estreito de sua existéncia em ditoso abandono e
encontra a cada dia o necessario; e vé cair as folhas sem pensar em mais
nada sendao em que o Inverno esta chegando (p. 29).

Oliveira, de Rayuela, nao encontra e nem pretende encontrar esse cenario
em Paris, urbanizada e historicamente marcada pela cultura. Contenta-se em, no
maximo, juntar folhas secas que encontra pelo chdao. Tampouco essas mulheres
abandonadas a providéncia vagam por Paris. Mas é isso que Oliveira vé na Maga: a
mulher que se entrega a vida sem saber, como uma crianga ou uma andorinha. A
Maga continua representando, a seu modo, a natureza anterior a sociedade, porque
€ vida primitiva e intensa, que prescinde do pensamento racional, e s6 pode ser
apreendida, se isso for mesmo possivel, pela arte.

Deseja algo parecido, entdo, ao que encanta Werther. Este precisa
refugiar-se nos campos de um pequeno povoado, distantes das cidades, para
encontrar a vida que néo pode ter no seio da vida social. Enquanto contempla esse
mundo natural, no entanto, I€ Homero, evoca trechos biblicos. Werther também é
marcado pela cultura, € um membro da sociedade, e por mais que fuja, basta que
conhega um pouco mais as pessoas que encontra para perceber que elas também
tém conflitos, mesquinharias. Mas pode, mesmo assim, ficcionalizar o mundo a sua
volta. Se o0 mundo nao corresponde aos seus anseios, pode ao menos olha-lo de

outra forma: emoldura-o em um de seus quadros. Nao é por acaso que, no
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desenvolvimento do romance, enquanto contempla a natureza (inclusive a humana),
nao pode mais desenhar. O mundo é sua arte. “Nao poderia desenhar nada agora,
nem sequer um traco, embora jamais tenha sido td4o grande pintor quanto neste
instante” (p. 16)"".

E nesse contexto que conhece Carlota. Na primeira vez que a vé, esta
cercada por criangas, seus pequenos irmaos, a quem distribuia o pao. Percebe-a
como uma mulher simples, dotada de belezas naturais e virtudes ancestrais. Antes
disso, a primeira referéncia a Carlota, contudo, depois esquecida, a inseria em um
mundo burgués e civilizado: fala-se nela logo apdés a mengdo a um jovem culto,
aparentemente pedante, que acabava de sair da universidade, e o primeiro atributo
de Carlota que se da a conhecer é o de que ela é filha do bailio do principe, “outro
homem de mérito” (p. 22).

Carlota é desde o inicio, assim, marcada pela ambiguidade. Natureza e
sociedade conflitam nela, embora Werther insista em privilegiar a natureza. Sua
narracao o denuncia, contudo. Werther ndao logra, como Dom Quixote, separar a
mulher com quem se relaciona daquela com quem deseja se relacionar: as pessoas
devem se adequar a sua visdo do mundo, e ndo admite o contrario. Mais tarde dira,
desesperado: “Esse amor, essa fidelidade, essa paixdo nao é, pois, uma ficcdo do
poeta! Ela vive, ela existe, e em seu estado mais puro, entre a classe de homens
que denominamos incultos e nos parecem tao brutos as vezes. E ndés somos
instruidos... instruidos para nada!” (p. 121). A cisdo na imagem de Carlota ndo é
admitida, mas é perceptivel na narracéo.

Aos olhos de Werther, Carlota une “tanta candura com tanto espirito, tanta
bondade com tanta firmeza” (p. 33). Imediatamente antes de Carlota aparecer na
narracao lé-se, numa espécie de antecipacao narrativa, a histéria do empregado que
estava apaixonado por uma vilva a quem servia. Depois de ouvir o elogio aquela

mulher, diz Werther:

Eu mesmo vou procura-la, quero vé-la o quanto antes, ou, melhor dito e
depois de pensar um pouco, vou tentar evita-la. Melhor sera vé-la através dos
olhos de seu amante; talvez ante o meu proprio olhar ela ndo se mostre da
maneira como a vejo agora diante de mim; e por que haveria eu de querer
estragar essa bela imagem? (p. 32)

7 Além do desenho das criangas, acima referido, as ultimas referéncias a arte de Werther sao suas
trés tentativas inacabadas de fazer o retrato de Carlota.



45

E logo a seguir diz de Carlota: “Um anjo! Arre! Mas isso qualquer um diz
da sua, ndo é verdade?” (p. 32-33). E ainda: “Tudo o que digo aqui a respeito dela
nao passa de palavreado inutil, vaga abstracao, que ndo expressa sequer um
dos tracos do seu semblante” (p. 33, grifos nossos). Embora Werther esteja se
referindo aos limites da linguagem, que considera insuficiente para descrever
Carlota, impossibilidade afirmada em varias outras ocasides, ndo deixa de ser
notavel o fato de que Carlota, tal como esta no texto, é palavreado, é linguagem, é
ficcao.

Dai em diante torna-se constante o engano na narracdo. Werther nunca
deixa de louvar e divinizar sua amada, mas nos deixa entrever seu carater, no
minimo, ambiguo. Carlota ndo se diferencia das outras mulheres da sociedade:
ainda no primeiro encontro, vé-se que ela se relaciona muito bem com suas
companheiras: “Mal haviamos nos acomodado, trocando as mulheres os
cumprimentos devidos, dizendo o que pensavam das vestimentas uma da outra,
dando atencao especial aos chapéus, e de passar em revista a sociedade que em
breve encontrariamos [...]” (p. 36-37). Em outra ocasido, quando visitam o velho
pastor da aldeia, Carlota mostra sua capacidade de dissimulagédo, e ndo se afasta

em nada do senso comum:

Tu tinhas de ver como ela se ocupava do velho, como levantava sua voz para
que ele a ouvisse, posto que era meio surdo. Como lhe falava de pessoas
que, jovens e robustas, morreram quando menos se esperava; como gabava
as virtudes das aguas de Karlsbad, aprovando a resolugdo que ele havia
tomado de ir para Ia no préximo verao; como achava que ele mostrava melhor
cara e um ar mais animado desde a ultima vez que o vira... (p. 50-51).

Ou quando conversa com uma amiga em sua casa, estando Werther a

ouvir do outro quarto:

Ouvi-as falar baixinho, diziam umas as outras coisas bastante insignificantes,
novas da cidade, como esta havia se casado e aquela estava doente. [...] E a
minha viva imaginagdo punha-me logo a beira dos leitos daqueles
desgragados, via com que repugnancia voltavam as costas a vida, como
eles... Guilherme! E aquelas mulherzinhas falavam disso... como se fala em
geral da morte de um estranho... (p. 128).

Os dois trechos sdo bastante ambiguos, pois se por um lado mostram a
bondade e espirito de compaixdo de Carlota, como Werther o queria, mostram

também uma mulher capaz de fingir, de entregar-se as fofocas, de ser insensivel.
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Carlota frequentemente censura Werther por seus excessos, pede-lhe que néo faca
escandalos (cf. p. 52, 56, 68, por exemplo). Ri de sua excentricidade: “Carlota p6s-
se a rir, pois viu a emocao com que eu falava; e uma lagrima nos olhos de Frederica
serviu-me de acicate para continuar”. (p. 55) Observe-se a diferenca na atitude das
duas mulheres.

Mesmo estando noiva de Alberto, e depois casada com ele, Carlota sé
desengana definitivamente Werther no fim do romance, quando ja ndo havia volta.
Por que mantém Werther sob seu dominio? O préprio Werther o declara, talvez sem
dar a devida importancia ao que diz:

Ele [Alberto] parece me olhar com bons olhos, se bem que isso pode ser
muito antes obra de Carlota do que resultado de suas proprias disposicoes,
pois nestas coisas as mulheres sdao muito espertas, e fazem bem, ja que
sempre redunda em seu proveito manter dois galanteadores em boas
relagcodes, por mais estranho que isso possa parecer (p. 67, grifos nossos).

Carlota mantém Werther apaixonado, assim, pela sustentacdo de uma
vaidade egoista; até o fim da narracdo nao é possivel definir se ela 0 ama ou nao.
Este, ora cré que ela o0 ama, ora diz que ela o trata com indiferenga, até o ignora. O
“editor”, que ao fim do romance assume a narragdo em terceira pessoa
(curiosamente onisciente), uma vez que Werther havia interrompido a redacéo de
cartas, mantém a ambiguidade, ora afirmando que Carlota amava a seu marido e
era fiel e honesta, ora dizendo que ela sentia muito (paixdo ou compaixao? Amor ou
necessidade?) pelos sofrimentos de Werther. Ao fim, Werther conclui, antes de seu
suicidio, que ela o ama, numa ultima carta a Carlota: “Ah, eu bem sabia que me
amavas. Sabia desde o primeiro olhar, esse olhar cheio de alma; desde o primeiro
aperto de mao, e todavia quando te deixava, quando via Alberto ao teu lado, tornava
a cair em duvidas febris” (p. 178); o “editor”, entretanto, logo restaura a ambiguidade:
“Seria o fogo dos abracos de Werther que ela sentia em seu seio? Seria indignacao
pela sua temeridade? Seria uma comparacdo desencorajada entre o seu estado
atual e os dias de sua calma e livre inocéncia, em que confiava absolutamente em si
mesma?” (p. 180).

O certo é que Carlota é sedutora: pde sua mao sobre a de Werther e
aproxima seus labios dos dele enquanto fala (p. 65), convida-o sempre a voltar (p.
65), manda-lhe presentes significativos, como o laco que ela usara no primeiro

encontro (p. 84), mostra-lhe (maliciosamente?) um passarinho que comia em seus
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labios (p. 123) etc., ao ponto de levar Werther ao desespero: “Ela ndo devia ter feito
aquilo, ndo devia incendiar minha imaginacao com aqueles quadros de inocéncia e
de felicidade celeste” (p. 123); “Pelo amor de Deus!, disse-lhe eu explodindo e
caminhando ao encontro dela. ‘Pelo amor de Deus, acabe com isso!” (p. 141).

Também é certo que Werther ressignifica os sinais dados por Carlota,
manipula-os na narragdo, tornando-a a Unica razdo de sua vida. E esse o ponto que
mais nos interessa: tal como a Maga, Carlota tem uma forca simbdlica, traduz o
sentido de uma vida, a concretizacdo do objeto da busca, embora ela mesma néo
corresponda exatamente ao que os olhos do amado véem.

De fato, Carlota ndo se dissocia, ao menos ndao completamente, dos
valores burgueses da sociedade da qual fazia parte, mas também nao explicita esse
lago, como o fizera a senhorita de B..., uma mulher com quem Werther iniciara uma
relacdo no comeco da segunda parte, numa tentativa de se afastar de Carlota e
dedicar-se a atividades praticas. Werther ndo consegue se dedicar a senhorita de
B... porque esta assume sua filiagdo a sociedade, tdo odiada por ele. Carlota, ao
contrario, mantém-se, aos olhos de Werther, ligada a natureza, e é colocada
definitivamente no lugar desta: depois de conhecer Carlota, Werther ndo passa mais
seus dias pelos campos. A natureza, alids, se torna para ele explicitacdo do
tormento, deflagracdo da morte a que todos os seres estdo condenados. As
tragédias naturais (a tempestade e a enchente que ele narra na segunda parte) sdo
representacdes da tragédia humana. Carlota, que era a esperanca de salvacao de
Werther, torna-se, assim, a certeza de sua perdigcao.

A figura feminina, amada, é simbdlica. Maga e Carlota se unem nesse
ponto: condensam a busca transcendental dos seus amantes. A Carlota “real”, ndo
aquela vista por Werther, e Lucia diferem consideravelmente entre si, e apresentam
também diferentes graus de separagdo entre a provocadora da imagem e a
imaginada. Carlota e Maga se assemelham muito, contudo, por serem mulheres
idealizadas, ascenderem a um arquétipo.

Mesmo restringindo-se a Lucia, contudo, € possivel estabelecer uma
relagdo: Lucia vai a Paris estudar canto, falava francés com fluéncia e sabia
bastante inglés (cf. 28:125). Tinha interesse por pintura e queria se integrar a cultura
letrada. Tudo isso trai o que espera Oliveira da Maga, porque refor¢ca a mulher que
ele quer negar, em fungao da mulher que vive simplesmente, que € puro ser e pura
beleza. A personagem trai o narrador. Processo andlogo ocorre com Werther, que
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parece querer identificar Carlota com as camponesas (as mulheres da fonte, por
exemplo), e nega, sem conseguir escondé-lo de todo na narra¢ao, o que em Carlota
contraria seu ideal. A analogia entre as duas mulheres esta, sobretudo, no fato de
que a personagem idealizada pelo narrador é constantemente traida pela outra face
da personagem, que se deixa entrever além do ponto de vista narrativo privilegiado.
Dai 0 necessario afastamento dos amantes de suas mulheres, idealizando-as, como
uma tentativa desesperada de preserva-las. Oliveira abandona Lucia e se deixa
deportar; Werther € mais radical, e suicida-se.

De forma muito parecida ao que a Maga representa para Oliveira, Carlota
€, para Werther, a pura existéncia, o ser auténtico, a recusa ao pensamento légico, o
reencontro com o ser mitico e paradisiaco, a felicidade de superar o plano da
realidade cotidiana. Quando Carlota dancga, diz Werther:

Era preciso vé-la bailar! Punha na dancga todo o seu coragéo, toda sua alma;
seu corpo era uma harmonia s6! Ela estava tdo descontraida, tao livre, como
se aquilo fosse tudo, como se ndo pensasse em mais nada, ndo sentisse
mais nada. Naquele momento, com certeza, o universo esfumava-se ante
seus olhos (p. 40).

O que leva Werther a sentir: “J& nem mais humano [eu] era.” (p. 41).
Carlota é a divindade que faz prescindir de qualquer intermediacéo: “Ela é sagrada
para mim. Todo meu desejo emudece em sua presenca” (p. 62). E o objeto
unificante de uma busca tdo vasta: “Nada conheco, nada sei, nada tenho senao ela!”
(p. 118). E 0 amor capaz de dar sentido ao mundo: “Guilherme, o que é o mundo
para o nosso coragdo sem amor?” (p. 62). E a possibilidade da confirmacédo de si
préprio: “Sim, quanto eu me adoro desde que ela me ama” (p. 61). E o
preenchimento do vazio existencial: “Ah, esse vacuo medonho que sinto no meu
seio! Muitas vezes penso... Se pudesses uma vez, uma sé vez, aperta-la ao peito,
todo esse vacuo haveria de se encher” (p. 128). Mas é a impossibilidade, a
auséncia: “se eu pudesse...”. Assim como a Maga, Carlota é impossivel. E ndo s6
por ser casada com Alberto. Porque é idealizacao.

Ela mesma, no fim do romance, o diz: “Por que eu, Werther? Justamente
eu, que pertenco a outro? Precisamente eu? Chego a recear, sim, chego a recear
que seja a prépria impossibilidade de me possuir que torna os vossos desejos tao
ardentes” (p. 157). Werther ndo conseguira nunca satisfazer toda sua ambicao. Uma
mulher amada mas proibida & a melhor representagao da incapacidade humana de
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imersao definitiva no infinito, no absoluto, do qual ndo pode ter mais do que fugazes
vislumbres.

E se Carlota nao fosse proibida? Werther ndo sabe dizer, porque casar-se
com Carlota seria tornar-se Alberto, abdicar de sua busca e entregar-se a vida
cotidiana, ao sustento da familia, a transformacédo do amor em rotina. Seria ceder ao
habito.

Basta-me ver seus olhos negros para que logo me sinta bem! V&, e o que me
magoa é que Alberto ndo parece estar téo feliz, quando ele... esperava... se
estivesse comigo... acreditava estar... Se... Nao gosto de usar reticéncias,
mas aqui e agora ndo posso exprimir-me de outra maneira... Ademais,
parece-me que sou claro o suficiente. (p. 126).

Nao tao claro quanto pensa. Logo a seguir: “Quando eu me perco assim
em sonhos, ndo posso expulsar esta idéia: ora, e se Alberto morresse! Tu virias...
sim, ela viria a ser... E eu sigo a alucinacao, até que ela me conduza ao abismo, a
beira do qual me detenho e me ponho a tremer” (p. 117). Ver ambiguidade: abismo
porque seria a realizacdo do seu desejo, por um lado, ou porque na verdade ndo a
pode ter, por outro.

Carlota ndo é o motivo da morte de Werther; é, antes, o pretexto. Ele
precisava morrer como Unica saida para os limites de que nao se podia libertar. Ele
nao culpa Carlota pelos seus infortunios; sofre ndo por ela, mas pelo que ela
representa, e ele ndo alcanca. O motivo de seu sofrimento ndo esta fora de si, mas é
seu préprio ser, inquieto e insaciavel. Carlota é algo interno a si. “Feliz criatura, que
podes atribuir a falta de felicidade a um obstaculo terreno! Nao sentes, ndo sentes
que é em teu coracao destrocado, em teu cérebro arruinado, que jaz tua miséria, da
qual nem todos os reis da terra poderiam te libertar!” (p. 138), diz.

Do abismo de sua soliddo, da incomunicabilidade em que se encontra, por
nao se inserir na sociedade e por ndao poder imergir-se finalmente na natureza, pela
distancia entre o infinito do sujeito, vazio, e o absoluto césmico, pleno, Carlota é a
representacado da esperanca de Werther de se encontrar com o outro. Oliveira, por
sua vez, é o protétipo do homem solitario. Carlota e Maga ndao podem garantir o
encontro, “porque un puente no se sostiene de un solo lado” (93:350). Resta a
solidao da morte (intelectual e artistica, para o Oliveira de Buenos Aires; fisica, para

Werther), a morte que talvez seja também uma passagem.
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Um ultimo ponto, por enquanto: é curiosa a relagdo de Carlota e de Lucia
com a literatura. No dia em que Werther conhece Carlota, falam sobre romances (p.
37), e logo ap6s Carlota exprime sua emogao diante de um cenario da natureza (o
fim da tempestade, que havia interrompido o baile) com a mengdo a um poeta
(“Klopstock!”, exclama — p. 44). O ultimo encontro do casal, por sua vez, € marcado
pela longa e emocionada leitura da traducao que Werther havia feito das “Cancgdes
de Ossian” (de James Macpherson'®), incluida no romance, seguida da separagao
definitiva. Véem a si proprios na literatura, num dos poucos momentos de encontro:
“Sentiam seu préprio infortdnio no destino dos herois de Ossian e sentiam-no juntos,
confundindo suas lagrimas” (p. 174). Além disso, Werther escreve cartas também a
Carlota. As ultimas aparicoes de Lucia, por sua vez, estao relacionadas a uma carta
e um romance lido por ela, abandonado no quarto. Lucia vivia querendo ler, e sua
primeira aparicdo foi a porta de uma livraria. Os dois casais sdo marcados
fortemente por sua relacdo com a literatura.

Personagens que Iéem, leitor identificado com personagens, tentativa de
abolicao dos limites entre vida e literatura. Sinais, talvez, de que qualquer

relacionamento € sempre uma ficcionalizagao do outro.

1.2.3 A Maga e Nadja

O parentesco entre Nadja, do romance homénimo de André Breton, e a
Maga, de Rayuela, foi diversas vezes apontado pela critica, assim como a filiagao
parcial de Cortazar ao surrealismo'. Os diversos pontos de contato entre as duas
personagens originam-se na busca de seus narradores: André?® e Oliveira

apresentam questbes muito parecidas, ja que buscam superar os limites da

'® Conforme nota de rodapé (p. 59) da traducio Marcelo Backes, que utilizamos.

19 Ver, especialmente, o livro de Evelin Picon Garfield, ¢;Es Julio Cortdzar un surrealista? (1975), em
que a autora, dentre diversos outros pontos, estabelece um paralelo entre Nadja e a Maga, com
consideragbes mais amplas sobre o amor e a mulher em Cortazar e nos surrealistas (p. 96-118).
Destacamos também ARRIGUCCI Jr. (2003, p. 83-108), MONTALDO (1996), CASTRO-KAREN
(1996), LEZAMA LIMA (1996, p. 712) e VARELA JACOME (1992, p. 156-160). Retomamos aqui a
discussao, revendo e acrescentando alguns pontos, por considera-la bastante pertinente ao assunto
deste estudo.

% Nao discutiremos aqui a relacdo entre narrador e autor de Nadja, homénimos, por fugir essa
questao de nosso objetivo. Vale apenas lembrar a relevancia simbdlica da coincidéncia — a recusa da
separacao entre arte e vida e a oposicao ao realismo (que tanto valorizou o ponto de vista narrativo e
intensificou a distingdo entre narrador e autor) na obra de André Breton, preocupagdes retomadas por
Cortadzar. De qualquer forma, evitando o problema, chamaremos, adiante (exceto nas citacoes,
evidentemente), simplesmente Breton o autor, e André (como é chamado por Nadja) o personagem-
narrador.



51

percepcao, atingir assim outras formas mais verdadeiras de realidade. Se nao é
possivel afirmar que os resultados alcancados sejam os mesmos, € claro que o
inconformismo em relacado aos valores da normalidade cotidiana é ponto de partida
para ambos os protagonistas®’. Nessa busca, Nadja e a Maga erguem-se como
simbolo e espelho das ambicdes e desejos de seus amantes.

Ademas, la novela bretoniana Nadja es un precedente de la obra
cortazariana. Existe un parentesco entre el relator homodigético del escritor
francés y Horacio Oliveira, y entre Nadja y la Maga. Por consiguiente
coinciden algunas funciones del proceso amoroso que dinamizan la
interiorizacién del discurso diegético.

El enunciador del recorrido generativo de Nadja autoanaliza la razén de su
existencia, su ciega sumision a ciertas contingencias espacio-temporales, su
papel de “fantasma”. Tienen para él un significado relevante varios funtivos
simbdlicos: el sueno del gato, la esfinge, los monstruos de ojos fulgurantes,
los extrafnos dibujos imaginativos del propio escritor.

Bretdn juega con el principio de la “subversién total”, con la funcién de
otredad, del doppelgénger, lo mismo que Cortazar, 35 afios mas tarde.
(VARELA JACOME, 1992, p. 159)

A questédo inicial de André é a de sua prépria identidade: “Quem sou?”
(BRETON, 2007, p. 21%%), pergunta-se na primeira frase do romance. Dividido em
trés partes, na primeira 0 narrador ocupa-se de diversos episodios dispersos,
demonstrando os recorrentes acasos que marcam sua vida. Mais que narragao, ha,
nessa primeira parte, reflexao, motivada pela questao inicial. Com o aparecimento
de Nadja, que ocupa completamente a segunda parte, a questdo da identidade se
volta para ela, e André tenta conhecer-se por meio do conhecimento de Nadja. A
narracao € bem marcada, com datas e horarios, quase como num diario: André
investiga Nadja, e investiga-se. Dai a pergunta que da sentido a todo o romance,
feita por André a Nadja no final do primeiro encontro entre ambos: “No instante de ir
embora, quero lhe fazer uma pergunta que resume todas as demais, uma pergunta
que s6 eu faria, sem duvida, mas que, pelo menos uma vez, encontrou resposta a
altura: ‘Quem é vocé?. E ela, sem hesitar: ‘Eu sou a alma errante’ (p. 70). Nadja
responde de forma sintética e explicita o que André ja vinha constatando sobre si
proprio.

Eliane Robert Moraes (2007, p. 13) chama a atencéo para o fato de que a
indagacao de André sobre si mesmo o lanca na incégnita da alteridade. A resposta
de Nadja oferece a André “um espelho de mudltiplas faces, que vai desmentir

%' Desenvolveremos mais a relagdo entre Breton e Oliveira no segundo capitulo desta dissertacao.
2 Adiante, indicaremos apenas as paginas desta mesma traducao de Nadja.
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qualquer promessa de unidade do ‘eu’ para langar a indagacao inicial do romance ao
seu ponto de fuga” (MORAES, 2007, p. 13). Nadja demonstra, por um lado, a
impossibilidade da tentativa de André de estabelecer uma identidade para si proprio.
“A irrestrita adesdo de Nadja a errdncia supde uma personalidade a mercé do
transitorio, e capaz de desdobrar-se em diversos ‘outros™ (MORAES, 2007, p. 14).

Nadja faz com que André reconheca em si mesmo o que pode lhe
identificar: a prépria errancia. Afinal, o “eu sou” de Nadja aponta para uma
identificacdo, embora o atributo que ela toma para si a afaste da concepcao
burguesa do sujeito individual. André, espelhando-se em Nadja, compreende que o
que lhe da o ser é o acaso. Ele também vai desdobrar-se em diversos “outros”, e o
principal deles é Nadja. Nadja € mesmo, entao, a alteridade? Um “outro” de André,
uma imagem encontrada ao acaso, ela é mais a recusa tanto da identidade
individual quanto da alteridade: é o simbolo da busca de uma unidade final, do fim
das categorizacoes e limitagdes.

Nessa super-realidade (ou surrealidade) em que Nadja parece viver nao
pode haver qualquer tipo de limitacdo, sequer a de uma personalidade individual.
Uma série de tracos linguisticos definidores de um “eu” ndo serve para ela.
Apresentando-se com varios rostos, Nadja tem seu ser errante, encontra-o ao acaso
a cada instante, e nao se fixa. Errancia que se observa ndo s6 em seu andar, mas
também em seu pensamento, ndo linear, vago, delirante, tateando por caminhos
desconhecidos. “Nadja se recusava a seguir em linha reta. Parece novamente muito
alheia e me diz que estd acompanhando no céu o relampago que desenha
lentamente uma forma de mao” (p. 94).

Também a Maga cansa Oliveira por ndo se manter de um mesmo lado da
calcada, por vagar indefinidamente, por deixar sua atencéo dirigir-se ao acaso a
qualquer objeto. Oliveira também vaga, André outro tanto. Mas vagam procurando
por suas mulheres. Seu andar tem uma meta, um caminho, do qual a mulher é a
sinalizacao.

Nadja, contudo, trai os projetos de André, ndo obedece a marcacao
temporal que ele tenta fixar. O primeiro encontro do casal se d4 ao acaso. O
segundo, marcado, mas Nadja “ndo é mais a mesma” (p. 71). O terceiro havia sido
marcado, mas Nadja resolve faltar, e André novamente a encontra por acaso, em
local e circunstancias diversas do que havia sido combinado. Quarto encontro,
marcado para o dia seguinte ao da narracao: André ndo consegue esperar, e sai em
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busca, encontrando novamente Nadja ao acaso. No quinto encontro, André vai ao
“bar de costume”, mas ndo a encontra. Nadja, que telefonara para sua casa,
respondendo a uma pergunta de quem atende a chamada, sobre onde poderia ser
encontrada, responde: “Nao sou encontravel” (p. 90).

Nadja ndo € encontravel segundo as coordenadas espaco-temporais de
André. Pode ser encontrada quando se desiste das formalidades. Oliveira, em
Rayuela, se da conta disso, em relacdo a Maga, e ndo marca encontros.
Simplesmente a busca, e as vezes a encontra. Deixa-se governar pelo acaso como
preco para encontrar a Maga. Se nao o faz, tem somente Lucia, que cuida do bebé
no quarto.

André também se da conta disso, aos poucos, e entrega-se ao mistério de
Nadja, que é expressao maxima dos mistérios de Paris, é sintese dos inumeros
acasos cotidianos de que ele era testemunha. Tenta deixar-se disponivel, guiar-se
pela aleatoriedade de Nadja, mas se irrita. Nadja € assim, é a alma errante, ndo
decidiu tornar-se. E preciso que André renuncie a racionalizagdo para alcanga-la. Ou
melhor, que desenvolva outras razées, menos légicas, mais porosas, como diria
Cortazar, as varias manifestacdes de uma realidade insdlita, recalcada pela reducéo
operada pela racionalidade ocidental. Oliveira da um passo adiante, porque se
permite correr o risco, vai ao manicomio, e la vé novamente a Maga. “Oliveira ansia
el desorden y el mistério del azar en vez de la perfeccion determinada del universo”
(GARFIELD, 1975, p. 142), vivendo mais radicalmente uma tentativa analoga a
iniciada por André.

O ambiente em que se encontram André e Nadja também é significativo:
uma regiao de Paris popularmente conhecida por abrigar cartomantes e prostitutas.
“Dificil imaginar paisagem mais adequada a esses dois caminhantes que um local
destinado as praticas de adivinhacdo e do erotismo, ambas suscitando 0 mesmo
sentimento de fascinio e de medo que dé o tom do relato” (MORAES, 2007, p. 10).
As cartomantes também eram referéncia para a Maga e para Oliveira, sem falar do
erotismo. Duas praticas, por um lado, as margens da sociedade, e por outro,
inseridas no centro urbano, na cidade de Paris. Constatagcdo de que é possivel
iniciar a significagdo da realidade por outros pontos: outras formas de saber,
liberac&o dos preconceitos.

Outra referéncia espacial ligada a Nadja é o hotel onde ela se hospedara
ao chegar a Paris. “Passamos, no Boulevard Magenta, diante do Sphinx Hotel.
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Nadja me mostra o letreiro luminoso com estas palavras, que a levaram a descer ali,
na noite em que chegou a Paris.” (p. 97). Esfinge urbana, Nadja questiona. Sem
formular perguntas, seu préprio ser € um enigma, capaz de transtornar André,
sensivel a sua presenca, mas causando apenas indiferenca a quem estava
submetido a normalidade, “porque afinal outros, que se acharam no direito de |he
dirigir a palavra, ndo souberam ver nela sendo a mais pobre das mulheres, e de
todas a mais mal defendida” (p. 105). André, contudo, anda a procura de um
espelho. O mistério de Nadja é seu proprio mistério, e o mistério do ser.

Livre das referéncias tradicionais, a nova esfinge sera encontrada nos locais
mais prosaicos da cidade, sempre em sintonia com a dindmica transitéria da
vida cosmopolita. Errante e proviséria, ela vai ostentar varios rostos para,
entdo, revelar as multiplas faces do enigma.

Entende-se por que, justo num livro em que a fotografia é tdo importante
quanto o texto, ndao haja uma s6é imagem a identificar os tracos de sua
heroina: portadora de uma interrogacao, Nadja ndo pode se confinar aos
contornos de um rosto. Melhor dizendo, o que se mostra nela é precisamente
o mistério (MORAES, 2007, p. 12).

Nadja é imaginacao, mas nao se reduz a uma imagem apenas. Qualquer
definicdo seria uma violéncia contra ela. Seu ser é todo incerto, e aponta para a
arbitrariedade de qualquer delimitacdo. Por isso sua figura €, desde o inicio, vaga.
No primeiro encontro, primeira tentativa de descrigdo: “um sorriso impreciso erra
talvez em seu rosto” (p. 65, grifos nossos). Tudo nela inspira davida: “ela sorri, mas
muito misteriosamente”, “alega estar indo”, “ao que parece” (p. 65) sdo apenas
algumas expressdes dessa duvida. O que mais chama a atencao nela, contudo, sao

seus olhos:

O que poderia haver de tao extraordinario naqueles olhos? O que se reflete
ali, ao mesmo tempo de obscuramente miseravel e luminosamente altivo? Foi
esse 0 enigma que determinou desde o inicio da confissdo que, sem me
perguntar mais nada, com uma confianga que poderia (ou antes, nao
poderia?) ser mal interpretada, ela me faz (p. 65).

Também a Maga é capaz de comecar uma confissdo constrangedora a
qualquer momento; também a Maga é uma esfinge: € encontrada por Oliveira ao
mesmo tempo em que este procura resposta para suas angustias metafisicas. Ela
potencializa essas reflexdes, e lhe expde, sem o saber, suas limitagdes. A Maga é

quem da sentido ao vagar de Oliveira:
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Pero todo esto habia que decirlo en su momento, sélo que era dificil precisar
el momento de una cosa, y aun agora, acodado en el puente, [...] ain ahora,
Maga, me preguntaba si este rodeo tenia sentido, ya que para llegar a la rue
des Lombards me hubiera convenido més cruzar el Pont Sain Michel y el Pont
au Change. Pero si hubieras estado ahi esa noche, como tantas otras veces,
yo habria sabido que el rodeo tenia un sentido, y ahora en cambio envilecia
me fracaso llamandolo rodeo (1:12).

Os olhos da Maga, “duas velas verdes”, sdo lugar de passagem para a
regiao obscura da magia, do encantamento, do outro que ha em Oliveira. “La mujer
es un misterio que invita y encanta al hombre como hechiza Nadja a Breton, o la
Maga a Oliveira (R), o Hélene a Juan (62M).” (GARFIELD, 1975, p. 101).

André anseia por ingressar no “mundo de Nadja” (p. 125) assim como
Oliveira se debatia por fazer parte do “mundo-Maga”. E o mundo de Nadja é o
mundo sem vinculos, sem moldes. Entregue (p. 81), distraida (p. 81), proxima as
criangas (p. 85), Nadja € “essa adoravel mistura de leviandade e fervor” (p. 88), “a
criatura sempre inspirada e inspiradora” (p. 105). E a esperanca de algo novo, que
Breton vé nela, embora ela também pareca buscar algo, num estagio muito mais
avancado, por ser desapegada. “Ela me diz seu nome, o que escolheu para si
mesma: ‘Nadja, porque em russo € o comec¢o da palavra esperanca, € porque € sé 0
comego dela”™ (p. 66).

Essa Nadja que busca, que tem anseios e problemas, ndo é a que
interessa a André. Ele retém dela a imagem, o fantasma. Desde a primeira visao,
caracteriza-a como “tao fragil que mal toca o solo ao pisar’. Paradoxalmente divina e
diabdlica: no beijo, seus dentes fazem, para André, “as vezes de héstia” (p. 88), e,
com um simples movimento da capa, ganha “ares de Diabo” (p. 95). E a unio final
dos opostos, a imagem do absoluto ansiado. Uma sintese nao dialética, mas
intuitiva. Simplesmente ontoldgica, poder-se-ia dizer. Mas fora do @mbito imaginativo
de André, ela vive, se prostitui (provavelmente), trafica cocaina (como relata),
procura emprego, e, ao final, é detida como louca. A imagem vai se esvaindo aos
poucos porque André percebe o quanto de sua propria limitacdo existe também em
Nadja.

Por mais maravilhado que eu continuasse por aquela forma de se governar,
fundamentada apenas na mais pura intuicdo e operando permanentemente
com o prodigio, eu ficava também cada vez mais alarmado por sentir que,
assim que a deixava, ela era tragada novamente pelo turbilhdo da vida que
prosseguia la fora, obstinada em obriga-la, entre outras concessdes, a que
comesse, que dormisse (p. 107).
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Essa Nadja narrada é uma extensdo de André. E a prépria voz dela que o
explicita, em um conjunto de frases que André cita, separadas de seu contexto.
Frases enigmaticas que, em grande parte, poderiam estar na boca da Maga, tal

como a narra Oliveira:

“O fim do meu félego € o comego do seu.”

“Se vocé quisesse, eu ndo seria nada, ou apenas um trago, para vocé.”

“A garra do ledo estreita o seio da vinha.”

“O rosa é melhor que o negro, mas os dois combinam.”

“Diante do mistério. Homem de pedra, compreende-me.”

“Vocé é meu mestre. Nao passo de um atomo que respira no canto de seus
labios ou que expira. Quero tocar a serenidade com o dedo molhado de
lagrimas.”

“Porque essa balanga que oscilava na obscuridade de um buraco cheio de
bolas de carvao?”

“Nao sobrecarregar os pensamentos com 0 peso dos sapatos.”

“Eu sabia tudo, de tanto que buscava ler nos meus riachos de lagrimas.” (p.
108).

O maior atributo de Nadja é, apesar de estar, como a vemos pela
narragao, tdo intimamente ligada a André, a liberdade. Liberdade que o proéprio
André queria alcangar, meta do surrealismo, como afirmara Breton no Manifesto do
Surrealismo: “A palavra liberdade é a Unica que ainda me exalta” (2001, p. 17).
Nadja é livre em relacdo ao trabalho, recusado categoricamente por André no fim da
primeira parte, imediatamente antes do aparecimento de Nadja; é livre em relagcéao a
rotina e ao planejamento (“a cada dia bastam seus cuidados”: Nadja parece
encarnar a frase evangélica); é livre em relacdo a ideologias, a normas e a
convengdes de relacionamento. E, sobretudo, livie em seu tempo e seu espaco.
Quando é retida em um hospicio, André reflete, ao saber da noticia: “o essencial é
que acredito ndo haver para Nadja uma extrema diferenca ente o interior e o exterior
de um hospicio” (p. 126). Nao se pode aprisiona-la: “Do primeiro ao ultimo dia, tomei
Nadja por um génio livre, algo como um desses espiritos do ar que certas praticas
de magia permitem fixar momentaneamente, mas jamais submeter” (p. 102).
Liberdade parecida a que caia tdo bem a Maga: “[Oliveira] no queria que la libertad,
unica ropa que le caia bien a la Maga, se perdiera en una feminidad diligente” (5:32).
André fixa Nadja um pouco, mas nao pode manté-la por muito tempo junto a si.
Deixa-a ir para nao comprometer a liberdade dela, mas, também, porque teme dar o

salto que o lancara no que pode ser tomado por loucura.
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A loucura, para Breton, € uma recusa da normalidade, a qual ele ndo quer
se submeter, mas da qual ndo consegue efetivamente se livrar. Nadja € o ponto a
que poderia chegar, mas ainda nao chegou. A loucura, contudo, & quase inevitavel,
embora André se oponha radicalmente aos hospicios e tratamentos psiquiatricos. E
inevitdvel porque é a radicalizagdo da recusa as normas, € a fruicdo plena da
liberdade. Sé € chamada loucura, por isso, aos olhos de quem permanece nos
limites do habito. O aprisionamento por causa da loucura é uma contradicdo e uma
violéncia injustificavel: impor a normalidade a quem finalmente alcangou a liberdade.
Ha a suspeita de que aquele que é considerado louco vive plenamente aquilo que se
atribui a surrealidade. De fato, no Manifesto Surrealista Breton j&a aborda o tema:

Resta a loucura, “a loucura que trancafia”, como ja houve quem dissesse tao
acertadamente. Esta ou a outra... Sabem todos, com efeito, que a Unica razao
pela qual os loucos estdo internados € um pequeno numero de atos
legalmente repreensiveis e que, na auséncia de tais atos, a liberdade deles
(aquilo que se vé da liberdade deles) nao estaria ameacada. Que eles, em
maior ou menor grau, sejam vitimas da sua imaginagao, estou pronto a
admiti-lo, no sentido em que ela os induz a ndo observar determinadas regras
cuja inobservancia faz com que nossa espécie se sinta ameacada, como
todos tém o desprazer de saber. Mas a profunda indiferenga que eles
demonstram em relagdo as criticas que lhes fazemos e até mesmo as
diversas punicdées que lhe sdo infligidas leva a crer que eles haurem um
grande conforto na prépria imaginagao, que eles saboreiam o préprio delirio a
ponto de suportarem que ele ndo tenha validade para os outros. E a verdade
€ que as alucinacdes, as ilusdes etc., constituem uma fonte consideravel de
prazer (BRETON, 2001, p. 18).

Na verdade, Nadja estd louca para quem se aproxima dela sem tentar
compreendé-la. André ndo é um desses, dai sua revolta contra a psiquiatria
manicomial: “na minha opinido, todas as internagbes sdo arbitrarias. Continuo a ndo
ver por que privar um ser humano de liberdade. Prenderam Sade; prenderam
Nietzsche; prenderam Baudelaire.” (p. 130). Nadja atinge a plenitude de sua
liberdade, o0 que, para quem se sente seguro em seu mundo bem assentado e bem

definido, é inaceitavel.

El desorden de Nadja se convierte en locura, el estado surrealista de llegar al
otro lado de la puerta definitivamente. La locura que se apodera de Nadja y la
aleja del mundo logico hace que ella irrumpa en soliloquios [...]. Cuando la
Maga no puede entender un concepto intelectual del Club, también se aleja
del mundo l6gico para entenderse mejor a solas con su realidad privada e
intuida.” (GARFIELD, 1975, p. 113).
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A Maga nédo chega a “loucura que trancafia”, somente a “outra”, nos
termos de Breton. Nao vai ao manicémio: quem vai é Oliveira. Vai para trabalhar, é
certo, mas la se aproxima muito do comportamento dos internos. E € no manicoémio
que comeca a ver novamente, agora com mais clareza, a Maga. Identifica a roupa
rosa de uma interna com a roupa da Maga, e, sobretudo, opera a cisao entre Talita e
a Maga, que por meio da primeira se manifesta.

- Yo sé que es Talita, pero hace un rato era la Maga. Es las dos, como
nosotros.

— Eso se llama locura — dijo Traveler.

— Todo se llama de alguna manera, vos elegis y dale que va. (56:282)

E das coisas que no mundo de Nadja ndo se distinguem entre loucura ou
nao-loucura que André se aproxima. Nao se aproxima de Nadja, portanto, mas de
seus atributos.

Estou descontente comigo mesmo. Acho que a observo demais, mas como
agir de outra forma? Como sera que ela me vé, ou julga? E imperdoavel eu
continue a vé-la se ndo a amo. Ou sera que ndo amo? Sinto, perto dela, que
estou mais préximo das coisas que estao perto dela do que dela (p. 86).

Por meio da observacado de Nadja, André se auto-observa. Busca ver-se
com os olhos com que Nadja o veria. E uma observacgéo que lhe d& seguranca sobre
si proprio, que o autoriza, como quando Nadja o elogia por sua simplicidade (p. 70).
Mas é também uma observacao inquietante, muitas vezes irritante, porque lhe pde
diante dos olhos o trajeto que tem que percorrer para unir sua vida a seu
pensamento, ou para integrar sua arte e sua vida. Nadja é arte, André precisa
escrever. Nadja, no maximo, desenha, coerentemente ao seu mundo de imagens;
André precisa narrar, preso que ainda estd aos dominios do idioma. Na verdade,
quando narra seus encontros com Nadja, de maneira muito semelhante ao que faz
Oliveira, esta reconstruindo a si proprio, esta procurando reescrever-se, desde a

questao inicial. Assim, justificam-se as palavras do fim da segunda parte: “Quem

vem 472

Quem vem 1a? E vocé, Nadja? E verdade que o além, todo o além esteja
nesta vida? Nada escuto. Quem vem 14?7 Serei apenas eu? Serei eu mesmo?” (p.

134).

2 Em francés, o alerta “Qui vive?” significa, literalmente, “Quem vive?”
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Para André, “a vida é diferente de tudo o que se escreve” (p. 70); Nadja
nao escreve, porque vive. A escrita € uma substituicido a posteriori do que nao se
pdde encontrar na vida. Por isso, antes de encontrar Nadja, falando sobre um
hipotético encontro com uma mulher bela e nua num bosque, escreve André: “Supor
um encontro desses ndo é tao delirante, afinal de contas: seria possivel. Parece-me
que tudo iria deter-se de repente, ah!, e eu ndo estaria escrevendo o que escrevo”
(p. 44). Da mesma forma, na terceira parte, falando diretamente a uma mulher
(Nadja, ou outra?), diz André: “Ja que existes, como so tu sabes existir, talvez ndo
fosse necessario que este livro existisse” (p. 144).

Nadja, portanto, como depois a Maga, sobrevive como arte, como
imagem, como escritura. Nao € gratuito que a primeira morasse no “Hétel du
Théatre”, e que as Ultimas cenas em que aparece no livro se constituam como
comentarios de imagens, dela (de Breton, na verdade) e de outros artistas. A prépria
Nadja sabe que se tornard romance: “André? André?... Vocé vai escrever um
romance sobre mim. Garanto: veja sé: tudo se esvai, tudo desaparece. E preciso
que reste algo de néds... Mas isso pouco importa: vocé arranja outro nome: que
nome, quer que eu diga, isso € muito importante” (p. 94).

Mas Nadja ndo é somente tema do romance. O andar errante de Nadja é
simbolo da prépria escritura surrealista. A recusa das rotas conhecidas e dos
encontros pré-determinados, a exploracdao do desconhecido e o deixar-se governar-
se pelo acaso, o carater de sonho ou “quimera” sdo os desafios da poética
surrealista. “Exploracdo arriscada, que prescinde da orientacdo de mapas e de
bussolas — mas que, por isso mesmo, conduz a descoberta da poesia. Aos olhos de
Breton, Nadja representa a propria encarnacao dessa aventura sensivel” (MORAES,
2007, p. 15). Nadja representa, portanto, a prépria literatura. E a literatura, um meio
de explorar e reconstruir a realidade. “Quem éramos nos diante da realidade, essa
realidade que agora vejo deitada aos pés de Nadja, como um cao vadio?” (p. 102),
pergunta-se André.

Paixdo, mistério, linguagem, realidade, literatura: tudo condensado em
Nadja. E na Maga. A Maga é uma recusa da linguagem, embora constituida
linguisticamente (como nédo poderia deixar de ser): é o desejo de devolver a
linguagem sua magia, subtrai-la ao representativo, usa-la para abrir a porta. Nadja, a
esperanca de que a linguagem seja um meio de alcancar o homem, seu ser, sua

paixao. Como diz Octavio Paz:
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Para ele [Breton] os poderes da palavra ndo eram distintos dos da paixdo e
esta em sua forma mais alta e tensa, n&o era outra coisa que a linguagem em
estado de pureza selvagem: poesia. Breton: a linguagem da paixao, a paixao
da linguagem. Toda a sua busca, tanto ou mais que a exploracdo de
territérios psiquicos desconhecidos, foi a reconquista de um reino perdido: a
palavra do principio, 0 homem anterior aos homens e as civiliza¢des (2006, p.
221).

1.3 Outras Magas da literatura cortazariana
1.3.1 A Maga e Ariana

Los Reyes é a primeira obra publicada por Cortazar em seu préprio nome;
antes, havia apenas publicado um volume de poemas sob o pseuddnimo de Julio
Denis. Uma peca teatral, ou um “poema dramatico”, como o preferia chamar
Cortazar, Los Reyes retoma o mito grego do Minotauro®, reescrevendo-o numa
linguagem grandiloquente, a maneira das obras da Antiguidade Classica, e
promovendo mudancgas significativas na constituicdo dos personagens. Chama a
atencdo, sobretudo, o novo olhar langado sobre o Minotauro, transformado de
monstro a herdi, vitima de uma sociedade que impde valores de normalidade e, ao
mesmo tempo, buscador, na profundidade labirintica de suas reflexbes, de uma
identidade auténtica e livre. Ariana®, por sua vez, que na narrativa original do mito
entrega o fio a Teseo para que este possa encontrar o caminho de volta apds matar
0 monstro no labirinto, no texto de Cortazar esta aliada ao Minotauro, deseja que
este venca, e a ele envia o fio, por intermédio de Teseo.

O tema do labirinto € constante na obra cortazariana, e, em Rayuela,
deixa de ser apenas tema para se tornar forma. De modo embrionario, j& aparecem
em Los Reyes varios pontos recorrentes na producao posterior de Cortazar: a
reflexao sobre a linguagem, a muasica, a questao da realidade, a subversdo do habito
cotidiano, o jogo, o duplo e as relagdes de forca e poder. Interessa-nos, agora, o

2 Boas compilacdes desse mito grego foram feitas por Junito de Sousa Brando (1995, p. 149-174) e
Edith Hamilton (1942, p. 215-228), que consultamos para este estudo.

% Mantivemos, aqui, a grafia espanhola dos nomes proprios Ariana, Teseo e Pasifae, tal como
aparecem no texto cortazariano; em portugués: Ariadne, Teseu e Pasifae.
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papel conferido a Ariana®®: mulher detentora do fio que indica a saida do labirinto;
mulher que se abstém do titulo de “filha de rei”, que recusa essa realidade da qual
faz parte, e que se sente atraida pelo insélito, pelo outro modo de viver, recalcado e
negado pela norma. Rei, real, realidade: Ariana recusa os reis Minos (seu pai) e
Teseo (seu pretendente), e anseia pelo encontro com o Minotauro (seu irméao®’),
unico que vive de fato livre: o representante, entdo, da realidade auténtica.

Ao entregar astuciosamente o fio a Teseu para que este o leve até o
Minotauro, Ariana recusa os valores defendidos pelo suposto heréi, que nao faz
mais do que defender, irreflexivamente, a visdo cotidiana da normalidade. Apenas
forca e obediéncia, Teseo é dominado pelo “horror a lo distinto” (CORTAZAR, 1995,
p. 52%%), & “Teseo el matador’, como o denomina o rei Minos, e ndo tem outra
preocupacao sendo a de cumprir um mandato que lhe “viene de la estirpe”’ (p. 36).
Ariana ndo compartilha com ele dessa seguranca sobre a realidade: esta voltada
para o obscuro labirinto que percebe em si mesma, é atraida pelas sombras, embora
estas estejam “calcinadas de mediodia’ no lado de fora, o lado dos reis. E o préprio
Teseo quem percebe a proximidade de Ariana ao mistério do labirinto: refere-se a
ela como uma “virgen que adhiere a la pared misteriosa y nos contempla con una
mirada incerta y blanda, fuera del tiempo’, e segue: “Ve como coincide su tunica
con la lejana réplica de aquellas columnas” (p. 31, grifos nossos).

Fora do tempo, Ariana é a repeticao da imagem do labirinto, a insercao do
mistério em plena ordem real; é a manifestacao daquilo que os reis reprimem e
condenam, para permanecerem no conforto do habito. Desde o inicio da peca,
manifesta sua inconformidade com o que ja& esta pré-estabelecido pelos
preconceitos vigentes, assim como sua soliddo em meio a um mundo
excessivamente iluminado pelas solucdes faceis; busca o que é mais profundo em si
mesma: “Hablar es hablarse” (p. 13), diz. Por isso causa incémodo em Minos: “Vete
sola, entonces” (p. 13), “Debi encerraros juntos” (p. 21) e “Toda tu eres reproche” (p.
21), diz-lhe o rei, que insiste em submeté-la, afirmar-lhe frequentemente que ela é
“hija de rey’. Consegue-0, parcialmente, como o diz a propria Ariana, referindo-se ao

% Retomaremos outros aspectos de Los Reyes, aqui apenas citados, no segundo capitulo desta
dissertagéo.

" A vontade de Ariana de aproximar-se definitivamente do Minotauro exprime um desejo incestuoso,
ja que ambos eram filhos de Pasifae. O que ela deseja, contudo, nao se reduz ao erotismo fisico: ela
ndo quer apenas unir-se ao Minotauro, mas libertar a si prépria por meio do encontro simbélico com o
irmao. Isso a faria afastar-se de vez de Minos, j4 que ela assumiria 0s aspectos que o rei queria
reprimir, tanto nela quanto nele mesmo.

% Citaremos, a seguir, sempre esta mesma edicdo de Los Reyes, indicando apenas as paginas.
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Minotauro: “Como la pared del pecho entre el negro corazon y el albo sol, el muro
del arquitecto segmenta nuestros mundos” (p. 21). A separacao € artificial, contudo,
e Ariana vive em sua propria constituicdo o conflito entre Minos e o Minotauro: do
primeiro € filha, do segundo € irma. O paradoxo faz com que duvide de sua
identidade: “Ahora no sé quien soy’ (p. 23).

E na terceira cena, nicleo da obra (a peca se divide em cinco cenas:
quatro compostas por dialogos € uma com o monélogo central de Ariana), que ela
manifesta sua decisao: entregar-se definitivamente ao mistério, libertar o Minotauro
para libertar-se, rompendo assim com os estere6tipos sociais a que esteve obrigada.
Nega a identidade que lhe foi dada: agora é “la hija de la reina’, a filha da

desobediéncia, do impulso, do perigoso envolvimento com o estranho:

iVen, hermano, ven, amante al fin! jSurge de la profundidad que nunca osé
salvar, asoma desde la hondura que mi amor ha derribado! jBrota asido al
hilo que te lleva el insensato! jDesnudo y rojo, vestido de sangre, emerge y
ven a mi oh hijo de Pasifae, ven a la hija de la reina, sedienta de tus belfos
rumorosos! (p. 53).

O erotismo funde-se a busca, torna-se expressao simbdlica da passagem.
Pelo fio que a liga ao Minotauro, e pela sua permanéncia junto a porta do labirinto,
Ariana é simbolicamente o lugar do encontro, o desejo e 0 objeto do desejo.

O Minotauro, contudo, ndao obedece ao chamado, e deixa-se matar por
Teseo, certo de que assim € que sobrevivera, em Ariana e no coracao de cada
homem, assim como na arte. Além disso, incomoda ao Minotauro saber que o0s
dedos de Ariana se mesclaram aos de Teseo para dar-lhe o fio (p. 63). Ariana é
ponto de intercessao, a intermediacao entre a obediéncia cega e a radicalizacdo da
reflexdo e do afastamento do mundo. E o elo, entdo, o ponto de contato entre os
dois mundos. Ela se torna, dessa forma, a presenca do outro dentro do mesmo, a
recusa tanto da morte quanto da segregacao do diferente: o simbolo da diferenca
em plena claridade do real.

Nao se deve tentar estabelecer uma correspondéncia exata entre os
personagens de Los Reyes e Rayuela. Ariana sofre muitos dos conflitos de Oliveira,
e o0 Minotauro € quem concentra varios atributos que sédo conferidos a Maga. Ariana
€ astuciosa, é cheia de vontade e admira o Minotauro, anseia pelo diferente. A Maga
nao tem astlcia (talvez apenas Lucia a tenha), € admirada e invejada por Oliveira,

vive na diferenga. Oliveira faz de Paris seu labirinto, extensdo de suas incursdes
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interiores, e anseia por alcancgar o fio que Ihe aponte uma porta. O Minotauro fixa-se
no labirinto, e de 1a s6 pode sair para erguer-se como mito, como inquietacéo
permanente em cada homem, como arte.

Embora os atributos estejam distribuidos de formas diferentes entre os
personagens, sao perceptiveis as preocupagdes comuns entre as obras. Ariana,
promovida a um papel principal na obra de Cortazar, exercendo uma funcédo que néo
tinha nas primeiras narrativas do mito, antecipa, em certos sentidos, o lugar que a
Maga ocupa em Rayuela, assim como outras mulheres da literatura de Cortazar:
nela esta presente o conflito entre a fidelidade a ordem cotidiana e a abertura a um
universo distinto, criativo e acolhedor das diferencas; ela é manifestacao da atracéao
pelo insélito e pelas outras possibilidades de ser no mundo, diferentes das que sao
conferidas pela tradicdo e pela filiacdo a uma estirpe; nela o erotismo se manifesta
como um elemento da busca, possibilidade de encontro; ela €&, sobretudo, a
detentora do fio que mostra a saida (ou a entrada), a mulher que esta a porta, por
meio de quem se pode visualizar uma saida do labirinto. E a encarnagdo do mistério,
residente ndo em estruturas fisicas ou sociais, mas no proprio coragdo humano, na
intimidade profunda do ser.

Oliveira anseia por encontrar o fio de Ariana, mas o fio leva de um labirinto
a outro, ainda mais obscuro e mais perigoso: € preciso recusar ao conforto do
esconderijo, arriscar-se, estar no mundo e transforma-lo, e ndao renunciar a ele.
Ariana nao penetra no labirinto porque ndao admite o isolamento: € no mundo real
que quer viver a diferenga, e assim transformar o real. A Maga o fazia, sem o saber.
Oliveira teme dar o salto, desconfia da possibilidade de “abrir la puerta para ir a
jugar’ (71:309), mas nao solta o fio da escritura, em cuja ponta esta a Maga.

1.3.2 A Maga e Delia

Uma antecedente grotesca da Maga estd em “Circe”: Delia, a mulher
feiticeira, envolta em mistério, atrai um homem que, para estar proximo a ela, precisa
se afastar do mundo cotidiano e das pessoas que dele fazem parte. O conto se inicia
com o relato de diversos boatos acerca da morte do segundo namorado de Delia, o

que provoca inquietacdo e inseguranca em todos os parentes e vizinhos. Nao

% Conto publicado originalmente em Bestiario, incluido no primeiro volume dos contos completos de
Cortézar. (2007, p. 183-198).
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satisfeito com o que ouve, Mario comeca a se aproximar dela, penetra
gradativamente em seu mundo, torna-se seu terceiro namorado, até descobrir seus
artificios de bruxa.

O interesse de Mario por Delia é despertado pelos comentéarios a respeito
dela: ele sente repugnéncia ndo pelos supostos atos da jovem, mas pela
mediocridade dos comentadores. Delia pode representar uma alternativa a realidade
repressiva e preconceituosa em que se acha metido. “Mario creyo un tiempo que la
gracia de Delia y sus vestidos apoyaban el odio de la gente. ‘La odian porque nos es
chusma como ustedes, como yo mismo™ (p. 184). Aquilo que as pessoas do bairro e
da casa de Mario reduzem a sua linguagem preconceituosa, Mario quer converter
em experiéncia. Delia é, para ele, a possibilidade de encontrar-se com algo distinto,
de tornar-se também ele distinto e independente.

Todos hablaban de Delia Mafara con un resto de pudor, nada seguros de
que pudiera ser asi, pero en Mario se abria paso a puerta limpia un aire de
rabia subiéndole a la cara. Odi6é de improviso a su familia con un ineficaz
estallido de independencia. No los habia querido nunca, sélo la sangre y el
miedo a estar solo lo ataban a su madre y a los hermanos. (p. 193).

Delia é possibilidade de passagem: é uma janela para o mistério. Desde o
primeiro contato ela aparece ligada a este signo: a janela. “Entonces Mario se
acercaba a la ventana de Delia y le tiraba una piedrita’ (p. 184). Quando comeca a
frequentar a casa de Delia, ela “lo hacia sentarse cerca de la ventana de la sala” (p.
187). Mesmo na cena final, quando ja pretende interromper o0 processo de
aproximacao de Delia (que provavelmente o levaria a morte), encontra-a ligada a
passagem: “Cuando estuvo de vuelta vio a Delia en la ventana’ (p. 196).

Aproximar-se da abertura exige aceitagdo do risco. Mario estabelece
relacdo com Delia mesmo sabendo que os dois pretendentes anteriores haviam
morrido de maneira tragica. Delia atrai Mario, como fizera com os namorados
precedentes, para sua teia de aranha (o sobrenome da familia de Delia, Manara, é
formado pelas letras da palavra arafia mais a inicial do nome de Mario), e este se
deixa atrair pelo enigma. Ele esta sempre em dlvida, e procura justificativas para as
coincidéncias, embora, por outro lado, o conjunto de coincidéncias seja capaz de lhe
provocar terrores e insbénias (cf. p. 186). Nao consegue formular uma imagem
definitiva de Delia até o final do conto, quando a identifica ao esteredtipo da bruxa.

Esse é momento, contudo, que aplica a Delia uma mascara: “tenia los ojos en Delia
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y la cara de yeso, un pierrot repugnante en la penumbra” (p. 197). O reconhecimento
€ uma derrota, uma aceitacdo do rétulo, uma desisténcia de seguir buscando a

verdadeira face de Delia, sempre fugidia e instigadora.

Percebe-se, de imediato, uma onda de mistério ao redor da protagonista
feminina. O texto vai problematizar a figura de Delia como um sujeito multiplo,
descrito a partir de como o0s outros a véem. Este mosaico, que se representa
na polifonia de vozes discursivas, desafia a visdo mitificada da jovem noiva
burguesa como uma mulher doce e meiga. Ao mesmo tempo, formula a
nogao do sujeito feminino em construgao. [...] A insinuagao de que algo anda
mal com Delia enfatiza a presenca de uma realidade pouco conhecida
(NOGUEIRA, 2002, p. 84).

Delia é a presenca do obscuro. O preto da roupa que ela usa (sob pretexto
de estar de luto, um luto injustificado, para os outros personagens, ja que nao era
casada e nao havia posto luto na ocasiao da morte do primeiro namorado) esta bem
para a imagem de uma feiticeira, mas € também simbolo de aspectos nédo
elucidados pela razao e, por isso, recusados pelo senso comum. Une-se a cor da
roupa “la sonrisa velada de Delia’ (p. 184) e, sobretudo, sua preferéncia pela noite.
E sempre & noite que Delia oferece a Mario os licores e os bombons que fazia
especialmente para ele (e, como se descobre no final do conto, estavam recheados
com baratas), os quais ele prova sob luzes apagadas e com olhos fechados. A
tentativa de lancar luz sobre a situacao inibe a Delia, retira-a de seu mundo de
sombras: “Alguien encendio la luz y Delia se apartd enojada del piano, a Mario le
parecio un instante que su gesto ante la luz tenia algo de la fuga enceguecida del
ciempiés, una loca carrera por las paredes” (p. 191). A noite estd sob o dominio da
lua, outro sinal do mistério e da magia: lua reproduzida na bandeja onde Delia servia
os bombons: “Algo de luna se acostaba ya en el piso cerca de Delia, en el plato de
alpaca que Delia guardaba en la mano como otra pequena luna” (p. 197).

Acrescente-se a isso a relagcdo de Delia com os animais, de que vivia

cercada:

Un gato seguia a Delia, todos los animales se mostraban siempre sometidos
a Delia, no se sabia si era carifio o dominacion, le andaban cerca sin que ella
los mirara. Mario noté una vez que un perro se apartaba cuando Delia iba a
acariciarlo. Ella lo llamoé (era en el Once, de tarde) y el perro vino manso, tal
vez contento, hasta sus dedos. La madre decia que Delia habia jugado con
arafas cuando chiquita. Todos se asombraban, hasta Mario que les tenia
poco miedo. Y las mariposas venian a su pelo — Mario vio dos en una sola
tarde, en San Isidro —, pero Delia las ahuyentaba con un gesto liviano (p.
185).
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Delia nao sé esta proxima aos animais, mas € capaz de prever sua morte,
ou provoca-la. A proximidade e o dominio dos animais, o afastamento dos homens
comuns, a manipulagdo magica de bebidas e comidas, a presenca constante da
musica e o poder de atrair e submeter homens ousados sédo elementos, em Delia,
retomados do mito grego de Circe, a feiticeira apresentada na Odisseia®, conforme
a referéncia explicita feita pelo titulo do conto. Indicam um afastamento do
estereotipo burgués da mulher e uma volta aos aspectos miticos da figura feminina.

O mito de Circe e da mulher feiticeira, de forma menos inferiorizante e
mais positiva, € novamente retomando na Maga. Delia, como a Maga, vive num
“ensimismamiento interminable” (p. 192). Cantora, sustentadora de olhos misticos
que se pareciam a “dos velas verdes” (1:12), a Maga era também amiga dos
animais: “lbas alli a jugar con un gato” (1:12);

[...] un viejito tomando sombra en un rincdén, los gatos, siempre
inevitablemente los minouche morrongos miaumiau kitten kat chat cat gatto
grises y blancos y negros y de albafal, duefios del tiempo y de las baldosas
tibias, invariables amigos de la Maga que sabia hacerles cosquillas en la
barriga y les hablaba un lenguaje entre tonto y misterioso, con citas a plazo
fijo, consejos y advertencias (4:27).

Além disso, a Maga faz um feitico com uma bonequinha, na qual espeta
alfinetes, para encantar Pola, de quem prevé a morte (cf. 27:120). Mas sao o
mistério e a janela aberta para o desconhecido que mais atraem Oliveira para a
Maga.

Em “Circe”, o fantastico, emergente no cotidiano, é o responsavel pela
alteracao da normalidade. O conto atende, em parte, a definicdo que Todorov (2004)
d4 ao fantastico®’, uma vez que ha hesitacdo entre a explicacdo natural e
sobrenatural para a morte dos dois namorados anteriores a Mario: os feiticos de

% Gf. 0 canto X da Odisséia, de Homero.

%" Para Todorov, o fantastico “exige que trés condicdes sejam preenchidas. Primeiro, € preciso que o
texto obrigue o leitor a considerar o mundo das personagens como um mundo de criaturas vivas e a
hesitar entre uma explicagdo natural e uma explicagdo sobrenatural dos acontecimentos evocados. A
seguir, esta hesitacao pode ser igualmente experimentada por uma personagem; desta forma o papel
do leitor é, por assim dizer, confiado a uma personagem e ao mesmo tempo a hesitagcdo encontra-se
representada, torna-se um dos temas da obra; no caso de uma leitura ingénua, o leitor real se
identifica com a personagem. Enfim, é importante que o leitor adote uma certa atitude para com o
texto: ele recusara tanto a interpretacdo alegérica quanto a interpretagdo ‘poética’. Estas trés
exigéncias nao tém valor igual. A primeira e a terceira constituem realmente o género; a segunda
pode nao ser satisfeita. Entretanto, a maior parte dos exemplos preenchem as trés condigdes” (2004,
p. 38-39).
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Delia realmente os fez morrer, ou o ataque cardiaco do primeiro foi provocado pelo
medo e susto diante da constatacdo do que Delia fazia, e o suicidio do segundo
provocado pela depressao originada pelo desengano? Da mesma forma, Mario se
aproxima de Delia porque estava sendo atraido por um encanto ou apenas por
necessidade de afastar-se da normalidade entediante? N&o h& duvida de que Delia
praticava a feiticaria, mas ha ambiguidade no que se refere ao sucesso de seus
atos. A interpretacdo alegérica que aqui demos a personagem (a figura feminina
como representacdo do mistério, simbolo da recusa de uma visdo da realidade e
busca de outra forma de compreensdao do mundo), contudo, provoca o afastamento
o conto da definicdo de Todorov, e aproxima-o mais do que o préprio Cortazar
entende por fantastico: a percepcao de elementos insélitos no mundo, que provocam
uma cisdo na visdo assentada da realidade ao manifestar forcas que nao sao
compreendidas pela razao:

O verdadeiramente fantédstico nao reside tanto nas estreitas circunstancias
narradas como em sua ressonancia de pulsagao, de batida assustadora de
um coracao alheio ao nosso, de uma ordem que a qualquer momento pode
nos usar em algum de seus mosaicos, arrancando-nos da rotina para nos
botar na m&o um lapis ou um cinzel (CORTAZAR, 2008, p. 76).

Rayuela nao é um romance fantastico, mas retoma muitos elementos do
que Cortazar chama de “sentimento do fantastico”. a Maga é a presenca do
desconhecido em meio a rotina, a alternativa ao habito, a sobrevivéncia das forcas
magicas recalcadas pelo racionalismo e pelo bom-senso ocidental, alternativa
inserida em pleno mundo urbano. De alguma forma, pode-se dizer que a Maga (e
outros elementos do romance, como a musica dos velhos discos, por exemplo)
desempenha em Rayuela a mesma fung¢ao que a irrupcao do fantastico desempenha
nos contos. “Para mim, o fantastico é, simplesmente, a indicagdo subita de que, a
margem das leis aristotélicas e da nossa mente racional, existem mecanismos
perfeitamente validos, vigentes, que nosso cérebro l6gico ndo capta, mas que em
certos momentos irrompem e se fazem sentir”, diz Cortazar em entrevista a Ernesto
Gonzales Bermejo (2002, p. 37), e o que diz sobre o fantastico caracteriza bem o
sentimento intuitivo da Maga.

Envolver-se com esses mecanismos é aceitar o risco de afastar-se da
falsa seguranca das formulagbes fechadas da realidade. A proximidade de Delia €

perigosa para Mario, e ndo € possivel saber o que se passou com ele apds o ultimo
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encontro — a primeira oracao do conto é apenas um indicio: “Porque ya no ha de
importarle” (p. 183). A aproximagao radical do mundo-Maga comporta um alto risco
para Oliveira: pode leva-lo a loucura ou a morte, como fica manifesto na cena final
do enredo de Rayuela, com Oliveira suspenso numa janela e desfecho
desconhecido. Apresentada com diversas faces, a Maga representa o indefinivel
mistério do ser, a questdo ancestral que muitos tentam definir, mas que poucos

ousam experimentar.
1.3.3 A Maga e Marie-Claude

“Manuscrito hallado en un bolsillo”, conto de Octaedro®, publicado mais
de dez anos depois de Rayuela, retoma a associacdo da mulher com o lugar de
passagem, a duplicidade da figura feminina (a imagem projetada) e a busca de um
contato transcendental por meio do encontro amoroso. Um outro elemento do conto
remete a Maga: o jogo.

O conto relata a busca obsessiva de um homem (narrador em primeira
pessoa) que viaja no metrd para buscar uma mulher que corresponda as regras de
um jogo pré-determinado. O jogo consiste em encontrar uma mulher que Ihe agrade,
trocar um olhar com ela por meio do reflexo no vidro da janela, esperar que ela
desca numa estacdo que permita uma conexdao para um destino previamente
marcado por ele, segui-la e falar com ela caso todos os requisitos acima sejam
atendidos. A mulher e a imagem da mulher refletida no vidro recebem nomes
distintos e atribuidos pelo buscador, ao acaso. Depois de varias tentativas
fracassadas, por exemplo com Paula (com Ofelia), 0 momento da narragdo coincide
com a tentativa de encontro com Ana (com Margrit), que, depois o leitor vem a
saber, chama-se Marie-Claude. Também essa tentativa fracassa, mas dessa vez o
viajante resolve quebrar as regras, e estabelece contato com Marie-Claude. Nao
pode, contudo, satisfazer-se: é preciso arriscar-se no jogo, e o casal volta ao metrd,
durante quinze dias, para tentar reencontrar-se, dessa vez cumprindo as regras até
o fim. Ambos chegam a encontrar-se, mas a narrativa é inesperadamente

interrompida antes da ultima e necessaria coincidéncia. Apenas o titulo do conto

% Citamos a edigao do segundo volume dos contos completos de Cortazar (2007b, p. 395-407).
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sugere que o encontro final ndo se realiza, o que provoca o suicidio do personagem-
narrador.

As primeiras frases do conto antecipam seus principais temas:

Ahora que lo escribo, para otros esto podria haber sido la ruleta o el
hipédromo, pero no era dinero lo que buscaba, en algin momento habia
empezado a sentir, a decidir que un vidrio de ventanilla en el métro podia
traerme la respuesta, el encuentro con una felicidad, precisamente aqui
donde todo ocurre bajo el signo de la mas implacable ruptura, dentro de un
tiempo bajo tierra que un trayecto entre estaciones dibuja y limita asi,
inapelablemente abajo. Digo ruptura para comprender mejor (tendria que
comprender tantas cosas desde que empecé a jugar el juego) esa esperanza
de una convergencia que tal vez me fuera dada desde el reflejo en un vidrio
de ventanilla (p. 395).

Ha uma busca, que nao corresponde ao desejo habitual dos consumidores
que habitam uma cidade (“no era dinero que buscaba”): hd um anseio de resposta,
de encontro com a felicidade, de ruptura, de convergéncia, de acesso a outros niveis
de tempo e espaco afastados da superficialidade. O local privilegiado € o metro,
espaco simbdlico de encontro e desencontro, possibilitador de acesso a incontaveis
combinacdes de destinos (“a eso que en los medios de transporte también se
llamaba destino —p. 401), metafora da profundidade obscura do humano.

A viagem subterrénea representa a saida do cotidiano conhecido e invariavel
da superficie, ja que as constantes espacgo-temporais seriam subvertidas nos
mergulhos da grande serpente gravida de individualidades redefinidas no
espagco publico e comum dos vagdes. No mundo noturno do metrd, as
variaveis cotidianas assumidas pelos robotizados seres urbanos seriam
reestruturadas pela construgdo de ficgdes plausiveis e fantasticas,
redefinicdes do cotidiano através da exasperagédo dos sentidos, percepgao do
Hades vizinho e subterraneo (NASCIMENTO, 2001, p. 25).

O metr6, neste conto, entretanto, ndo tem sentido apenas por ele mesmo,
mas é lugar privilegiado para o encontro com a mulher. “Porque habia bajado al
métro para jugar una vez mas el juego” (p. 396), diz o narrador, que, depois de
estabelecido o contato com Marie-Claude, volta para casa de taxi. O sistema de
transportes € desviado de sua funcdo pragmatica habitual e lhe é conferida uma
nova significagdo. A busca de uma mulher no metré promove a atualizagdo de uma
busca mais ampla, uma revisdo do destino humano, uma manifestacdo da sede de
encontro do homem com o objeto de sua imaginacdo. Nao se trata de fuga do

mundo urbano, mas de penetracdo em seu interior misterioso, de ruptura com uma
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visdo excessivamente consensual e, por isso, superficial, de tomada de consciéncia
da necessidade de abandonar a estaticidade.

No metrd, o olhar é direcionado especialmente para a imagem refletida na
janela. Protegida por um vidro, a janela é paradoxalmente lugar de passagem, de
olhar para o exterior, e reflexo da imagem, devolugcdo do homem a si mesmo. Os
olhares sao trocados entre as imagens refletidas: visualizacado do objeto do desejo e
impossibilidade de reté-lo.

E por meio do reflexo da imagem na janela que o protagonista opera a
cisdo na mulher observada. Nao lhe interessa que a mulher que lhe chamou a
atencao troque olhares consigo; procura fazer com que a troca de olhares se dé por
meio do vidro. Dessa forma se estabelece a associacdo entre a imagem da mulher
desejada e a janela como lugar simbdlico de passagem e de espelhamento do
anseio de transcendéncia, por um lado, e entre a mulher “real” e 0 assento como
lugar de aceitacdo do afastamento, por outro. O ato de olhar através do reflexo
protege o0 observador dos preceitos da etiqueta social, que dita ser indiscricao
encarar alguém, “...] salvo los nifios que miran fijo y de lleno en las cosas hasta el
dia en que les ensenan a situarse también en los intersticios, a mirar sin ver con esa
ignorancia civil de toda apariencia vecina, de todo contacto sensible, cada uno
instalado en su burbuja [...]” (p. 396). Olhar a imagem e nao sua causadora
possibilita ao observador transportar-se para o espaco virtual da infancia, tempo
perdido de liberdade e participacdo, em que ainda ndo se havia formado a bolha
protetora do individuo e o consequente apagamento da sensibilidade.

A atribuicdo de dois nomes a mulher observada indica a distancia entre a
realidade cotidiana e a realidade desejada. Quando resolve nao cumprir as regras
do jogo e seguir Ana (Margrit), o protagonista fatalmente interrompe a busca e se
conforma a normalidade. O contato se estabelece com uma manifestacdo de
inconformidade (“No puede ser que nos separemos asi, antes de habernos
encontrado” — p. 402), mas a partir dai soma-se a tantos outros encontros rotineiros:
Marie-Claude (o nome verdadeiro, ndo o do jogo) “consintio en el mismo café a la
misma hora del martes”, “fuimos puntuales y nos contamos peliculas, trabajo,
verificamos diferencias ideoldgicas parciales’ (p. 403). O encontro ainda ndo se deu,
na verdade, e as primeiras palavras ditas pelo protagonista a Marie-Claude
persistem até o final do conto, ja que ele Ihe propde reiniciar a busca no metrd, para
que, sé assim, possam encontrar-se de fato. Ao transportar Marie-Claude do mundo
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da superficialidade para o jogo subterraneo, o protagonista aceita a duplicidade do
nome dela (“Marie-Claude” ja carrega em potencial a duplicidade, mas os dois
nomes sao unidos por um hifen, tendem a fundir-se em um s@), procura identifica-la
a sua busca e finalmente fundir em uma s6 pessoa a realidade e o desejo.

A distincdo entre a mulher com quem se estabelece uma relacéo e a
imagem perseguida dessa mulher, assim como a atribuicdo de nomes distintos a
cada uma destas instancias da figura feminina, € o principal ponto de ligagcao entre o
conto e Rayuela. Uma vez estabelecida a convivéncia com Lucia, Oliveira precisa
voltar a vagar pelo labirinto urbano para procurar a Maga; uma vez estabelecida a
relacdo com Marie-Claude, o protagonista de “Manuscrito hallado en un bolsillo”
precisa voltar ao labirinto subterraneo para fazer coincidir a mulher encontrada com
sua imagem perdida.

O retorno ao metrd retoma a busca de chegada ao limite de “una
ceremonia que alguna vez habia empezado a celebrar contra todo lo razonable,
prefiriendo los peores desencuentros a las cadenas estupidas de una causalidad
cotidiana” (p. 397). Substituicdo da causalidade pela casualidade, pelo azar (para
usar o termo espanhol): toda a busca de romper com as cadeias da normalidade e
agir contra o senso-comum da razoabilidade concentram-se em Marie-Claude.
Dentre tantas mulheres, ela passa a ser a Unica a ser buscada. Nela ndo ha, a
principio, nada que a distinga das demais; o que faz com que ela ganhe um
privilégio dentre todas as outras é sua aceitacdo do jogo, a participacao.
Participando, sugere que a busca nao é simples loucura ou mania, mas perseguicao
auténtica, valida. Marie-Claude torna-se figura-simbolo, entdo, sobretudo por ratificar
a obsessao do seu buscador. Ela leva ao extremo, com isso, a significagdo que lhe
atribui o protagonista: “desearla como un término, como de veras la ultima estacion
del ultimo métro de la vida’ (p. 404). A empreitada do encontro amoroso, mais uma
vez arriscada, € também a Ultima tentativa de eliminar “esa distancia neutra y
estupida” (p. 396) que ha entre o eu e outro, entre o eu e a imagem do eu.

A busca nao é definida pela argumentagao ou pela observacao empirica,
mas pelo jogo, dominio do risco e da sorte, arriscada unidao entre diversao e perigo.
Jogo que afasta da seriedade, “uma senhora ouvida em excesso” (CORTAZAR,
2008, p. 9), para lancar o jogador em outro tipo de responsabilidade, o de ter que
salvar-se por si proprio, ao mesmo tempo em que tem que contar com forgcas

estranhas a si mesmo (a sorte, 0 acaso).
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El juego, ruptura del continuo normal, al eximir de apremios externos, escinde
el orden del realismo utilitario. Interregno festivo, transporta a una zona de
excepcion donde se recupera el albedrio. Permite escapar a la imperiosa
satisfaccion de las necesidades inmediatas e ingresar en otra esfera de
actividades que tienen su propia tendencia, su peculiar regulacién. [...]
Implica un trastocamiento propenso a ritualizarse por su contiglidad con lo
mitico, lo litdrgico, lo esotério. Provoca un pasaje de lo cultural a lo cultual.
(YURKIEVICH, 2004, p. 151-152).%

Em “Manuscrito hallado en un bolsillo” indistinguem-se o jogo e a busca.
No alvo da busca, e do jogo, a figura da mulher. Em Rayuela ja havia ocorrido algo
semelhante. O titulo do romance o sugere: a busca pela Maga, a busca pela
literatura, se da por meio do jogo. A estrutura narrativa tenta aproximar-se do jogo
da amarelinha, ao propor saltos que levariam a um céu simbolico. No interior do
enredo, a associacao entre a Maga e o jogo € frequente. Destacamos, por enquanto,
a perambulacao por Paris, 0os jogos de palavras travados entre Oliveira e a Maga (e,
depois, entre Oliveira e Talita) e, sobretudo, o reconhecimento claro da Maga em
Talita quando esta saltava a rayuela desenhada no péatio do manicémio. A Maga se
deixa reconhecer pelo jogo, alternativa a reflexao (ao uso exclusivo da linguagem)
de que tenta se livrar Oliveira. Mais do que isso, a Maga, cujos atributos identificam-
se aos do céu do jogo da amarelinha, é a prépria meta do ato de jogar (de jogar-se,
aliads, no caso do protagonista do conto e também de Oliveira).

Escolhemos Los Reyes, “Circe” e “Manuscrito hallado en un bolsillo” por
julga-los mais pertinentes ao tema aqui estudado; trata-se, de fato, apenas de uma
escolha. Nao nos preocupamos, portanto, em tratar, de forma geral, da questao da
representacdo da mulher na obra cortazariana, para nao fugir a nossa proposta. O
objetivo € mostrar que a figura da Maga nao se reduz a Rayuela, mas se dispersa na
obra de Cortazar. Os trés textos de Cortazar citados aqui, além de Rayuela, sao
uma amostra da presenca constante da mulher idealizada e representante simbdlica
de uma busca na literatura cortazariana.

Vale apenas citar alguns outros textos significativos, nesse sentido. Em
“Bruja”, conto anterior a Bestidrio mas s6 publicado postumamente, o tema da bruxa
ja aparece em Paula com toda sua forca, antecipando a forca mistica e solitaria da

Maga. Em Celina, de “Las puertas del cielo”, “aparece trasladada a un nivel minimo,

% Voltaremos, no terceiro capitulo desta dissertagao, a questio do jogo.
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grotesco, la épica del hombre que busca a la mujer a través de las mujeres; la mujer-
Maga, la intercesora, la inalcanzable” (SOLA, 1968, p. 48). Cora, de “La senorita
Cora’ expressa de maneira excelente o objeto do desejo do encontro erético. Em “E/
otro cielo’, Josiane é simbolo da tentativa de extrapolar os limites espaciais e
temporais da realidade. Silvia, do conto homénimo publicado em Ultimo round,
remete a mulher fantasma, imagem inacessivel, préxima a viséo infantil do mundo. A
inadequacao entre a mulher imaginada e a mulher realmente encontrada se repete
em “Cambio de luces”. Em “Queremos tanto a Glenda”, a atriz amada por um grupo
de fas é progressivamente assassinada para que dela sobreviva apenas sua
imagem, uma imagem idealmente perfeita. Sara, de “Deshoras”, é a mulher que
reside na memdéria, no sonho resgatado da infancia, mas que nao se pode mais
encontrar no mundo ordinario®*. Quanto aos romances de Cortazar, num grupo tao
vasto de mulheres que os povoam, destacamos Héléne, de 62 modelo para armar
(2006), a mulher inalcangavel, habitante da cidade sonhada (projetada) como lugar
do encontro e do desencontro, expressdao do governo do azar na vida humana, e
Ludmilla, de O livro de Manuel (1984), uma Maga politizada, responsavel pela
convergéncia entre o protagonista e o grupo de guerrilheiros comunistas do livro, e,
ao mesmo tempo, de divergéncia entre um perseguidor e uma ideologia; Ludmilla é

a mulher que condensa os atributos da revolugéo global que se deve empreender.
1.4 As muitas faces da Maga em Rayuela

1.4.1 Pola

A Maga, como representacdo de uma busca, tende a se desligar
gradativamente de Lucia e alcancgar outros rostos, em outras mulheres com quem
Oliveira se relaciona ao longo de Rayuela, até se transformar em uma forma
imaginéria. J& no primeiro capitulo essa tendéncia se manifesta: “Oh Maga, en cada
mujer parecida a vos se agolpaba como un silencio ensordecedor, una pausa filosa y
cristalina que acababa por derrumbarse tristemente, como un paraguas mojado que
se cierra’ (1:11). A figura da Maga é flutuante, escorregadia, fugaz, e Oliveira vai aos

% Todos os contos citados encontram-se nos volumes de contos completos de Cortazar (2007).
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poucos percebendo que ndo se pode restringir a uma mulher em particular, embora
possa ser sentida, ou negada, em cada mulher que cruza seu caminho.

A primeira manifestagdo da Maga, na narracao, se da, evidentemente, em
Lucia, mas logo dela se dissocia, embora Oliveira s6 consiga formular sua
consciéncia desse fato no fim do romance, com Talita. Ainda durante o
relacionamento com Lucia, entra em cena Pola, uma mulher que, como diz Cortazar,
“entra e sai da vida de Oliveira como se entrasse por uma janela e saisse por outra”
(GONZALEZ BERMEJO, 2002, p. 62).

O relacionamento com Pola estd narrado sobretudo nos capitulos
prescindiveis do romance, enquanto nos imprescindiveis Pola aparece mais como
tema de dialogo entre Lucia e Gregorovius €, em menor grau, entre Lucia e Oliveira,
do que propriamente como objeto de narragdo. Uma rival de Lucia, intrusa e
incbmoda, Pola é um sinal manifesto de que € necessario buscar sempre novas
aberturas, em oposi¢ao ao fechamento do comodo conjugal. Oliveira busca em Pola
aquilo que pode superar a imanéncia de Lucia, como o diz Gregorovius:
“Probablemente Horacio buscaba en Pola algo que usted no le daba, supongo’
(27:119).

Pola €, para Oliveira, uma recusa ao automatismo, a acomodagéo. O
relacionamento erético com a amante assegura o gosto de encontrar-se com 0 novo,
de descobrir-se, descobrindo, e mirar-se em outros espelhos. “Habituado sin saberlo
a los ritmos de la Maga, de pronto un nuevo mar, un diferente oleaje lo arrancaba a
los automatismos, lo confrontaba, parecia denunciar oscuramente su soledad
enredada de simulacros” (92:348). A provocagao de Pola, contudo, ndo afasta
Oliveira daquele confronto que a Maga lhe oferece; é, antes, uma tentativa de
garantir a continuacao deste, uma nova etapa da empreitada iniciada com Lucia,
ndao mais sustentada por esta, inserida numa convivéncia rotineira. Ha uma
transferéncia, na verdade, do titulo de “Maga” a Pola, transferéncia temporaria que
comeca a incomodar pela laténcia da conclusao de que a Maga nao se pode fixar

definitivamente em uma mulher particular.

Habia pasado de la Maga a Pola en un solo acto, sin ofender a la Maga ni
ofenderse, sin molestarse en acariciar la rosada oreja de Pola con el
nombre excitante de la Maga. Fracasar en Pola era la repeticion de
innimeros fracasos, un juego que se pierde al final pero que habia sido bello
jugar, mientas que de la Maga empezaba a salirse resentido, con una
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conciencia de sarro y un pucho oliendo a madrugada en un rincén de la boca”
(92:347, grifos nossos).

O ressentimento nasce, provavelmente, da sensacao de que Pola também
nao pode oferecer o que Oliveira procura, € que a Maga segue ai, convidando e
negando-se. Quando vai a Pola, Oliveira vai ao encontro de algo que pretende em
si, que emana de sua pele, o desejo de romper os limites de si proprio, de
extrapolar-se. Lucia percebe que o que Oliveira deseja de Pola estd em si mesmo,
como irradiacao potencial, ndo como forma. “Horacio la traia metida en el pelo, en el
sobretodo, temblaba de ella, se lavaba de ella’ (27:119), diz Lucia a Gregorovius.

A constituicdo mesma de Pola, contudo, aponta para a corruptibilidade e
efemeridade humanas. Doente de um céncer de seio, Pola vai morrer, como prevé
Lucia. A doenca localizada numa zona erdgena do corpo indica a insuficiéncia do
erotismo como zona de passagem, explicitacdo da macula na imagem. Oliveira
segue encontrando-se com ela, mesmo sabendo da enfermidade, numa concessao
ao polo oposto a eternidade. Pola, que tem um calendario ao lado da cama
(101:374), é a felicidade momentanea e passageira, sem promessas de abertura ao
paraiso mitico. Um contraponto a Maga, e, por isso mesmo, ja que a Maga nao se
pode reduzir a uma s6 forma de linguagem, outra possibilidade de encontrar-se com
ela, por meio da aceitacao da fugacidade.

Observando desenhos de giz feitos na calcada, por causa dos quais se

dava dinheiro aos artistas de rua, Oliveira diz a Pola:

Homenaje a lo efimero, a que esa catedral sea un simulacro de tiza que un
chorro de agua se llevara en un segundo. La moneda esta ahi, y la catedral
renacera mafnana. Pagamos la inmortalidad, pagamos la duracién. No money,
no cathedral. ;Vos también sos de tiza? (64:299).

Pola, como a cidade de Paris, a que estd intimamente associada,
simboliza o prazer fugaz e artificial, simulacro de uma felicidade eterna que o mundo
urbano néo é capaz de sustentar. Aliada ao tempo presente, Pola € uma atualizagéao
fabricada e datada da Maga, uma reproducdo com prazo fixo. Mas é também a
denudncia de um mundo que associa pessoas e produtos, e que financia o prazer
diario da rua, sem garantia de continuidade e sem esperanca de um sentido
definitivo para a vida. Pola é a propria cidade de Paris, da cultura letrada e do
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ocidente capitalista, facilitador de prazeres diarios mas incapaz de oferecer a

salvacao completa ao homem.

Fue la primera vez que la llamé de Pola Paris, por jugar, y que a ella le gusté
y lo repitid, y le mordi6 la boca murmurando Pola Paris, como si asumiera el
nombre y quisiera merecerlo, polo de Paris, Paris de Pola, la luz verdosa del
nedn encendiéndose y apagandose contra la cortina de rafia amarilla, Pola
Paris, Pola Paris, la ciudad desnuda con el sexo acordado a la palpitacion de
la cortina [...] (92:348-349).

Assim como a cidade de Paris, “un laberinto donde las formulas
pragmaticas no sirven mas que para perderse’ (93:351), Pola é marcada pela
contradicdo: o corpo atraente e a enfermidade, tempo marcado e desejo de retencao
do instante, o lugar (o corpo € um lugar) definido e a aura que transcende os limites
do corpo. Decadéncia e morte, representante da impossibilidade de continuidade
infinita do tempo, Pola acaba por representar o desejo de saida da temporalidade e
alargamento do presente, que devoraria passado e futuro; representante de uma
cidade labirintica, acaba por ser simbolo de uma ubiquidade conquistada por meio
da aceitacao da diversidade espacial, da auséncia de rumo certo e da instalagcdo no
simulacro e na contradicao. A desordem necessaria da Maga.

1.4.2 Emmanuéle

A rapida relacdo de Oliveira com Emmanueéle, a clocharde, é a
radicalizacdo da experiéncia com Pola. Experiéncia grotesca, pde em pratica a
atitude do inconformista®, afirmada por Morelli:

Aceptacion del guijarro y de Beta del Centauro, de lo puro-por-anodino a lo
puro-por-desmesura. Este hombre se mueve en las frecuencias mas bajas y
las mas altas, desdenando deliberadamente las intermedias, es decir la zona
corriente de la aglomeracién espiritual humana (74:316).

Mais do que enfermidade e decadéncia, Emmanuéle representa “el peor
de los olores, la mugre humana” (36:174). Em oposi¢cao a imagem sublime da Maga,
a clocharde esta situada no plano mais rasteiro e insignificante, o seixo ignorado que

rola as margens do rio.

% Sobre o inconformista, ver o inicio do segundo capitulo dessa dissertagéo.
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Nao obstante, Emmanuele é capaz de refletir a imagem da Maga:
justamente por sua posicao extrema é capaz de chamar a atencao, por afastar-se da
zona do senso comum. Ha indices textuais que apontam para a associacao: ambas
sdo encontradas proximas a Pont des Arts e mantém sempre ligagcdo com o rio
Sena, cantam a mesma cancado (Les Amants du Havre) e se adéquam a uma
mesma descricao, feita por Emmanueéle: “una chica excelente que no trabajaba ni
perdia el tiempo atras de un diploma, bastante loca de a ratos y malgastando los
francos en alimentar a las palomas de la isla Saint-Louis, a veces tan triste, a veces
muerta de risa. A veces mala” (36:173).

Além disso, e sobretudo, o encontro com Emmanuéle representa, para
Oliveira, uma nova tentativa de alcangar a salvacdo. O nome da clocharde ja o
indica®®, assim como o de seu namorado, Célestin, e Oliveira se entrega a ela
ansioso por um messias que lhe indique o caminho para o “Kibbutz del deseo”’, essa
outra denominacao do céu simbdlico da rayuela, sobre o qual vinha meditando.

A tentativa é de deseducar os sentidos por meio da aceitagao da nausea.
Assim, passar a sentir de outra forma, ser realmente “0 novo”, como o chama
Emmanuele. Afastar-se da sensibilidade comum para, por meio da imersao total no
terreno, alcancar o celeste.

Assim, Emmanuéle é elevada também ao status de divindade, embora
numa condicdo de desprezo e profanagdo promovidos pela forgca opressora,
mantenedora dos tabus e da ordem:

[...] Oliveira veia las placas de mugre en la frente, los gruesos labios
manchados de vino, la vincha triunfal de diosa siria pisoteada por algin
ejército enemigo, una cabeza criselefantina revolcada en el polvo, con placas
de sangre y mugre pero conservando la diadema eterna a franjas rojas y
verdes, la Gran Madre tirada en el polvo y pisoteada por soldados borrachos
que se divertian en mear contra los senos mutilados, hasta que el mas
payaso se arrodillaba entre las aclamaciones de los otros, el falo erecto sobre
la diosa caida, masturbandose contra el marmol y dejando que la esperma le
entrara por los ojos donde ya las manos de los oficiales habian arrancado las
piedras preciosas, en la boca entreabierta que aceptaba la humillacion como
una ultima ofrenda antes de rodar al olvido (36:174).%

Oliveira repete o gesto dos soldados, mas dando-lhe novo significado: nao
transgride para zombar ou ofender, mas para buscar valores no que é objeto de

% Cf., a respeito, AMESTOY, 1972, p. 74.
% Uma rica analise do capitulo 36 de Rayuela, especialmente de seus aspectos simbdlicos e rituais,
se encontra em Erdtica y liberacion, de Margery Arent Safir (1996).
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desprezo. O encontro com Emmanuéle acaba numa relagdo sexual, interrompida
pela policia. Por meio do erotismo praticado contra todas as convencgdes, Oliveira
pretende atingir o maximo de humanidade para, por ai, encontrar de outra forma a
sublimidade; quer “reinventar el amor como la sola manera de entrar alguna vez en
Su kibbutz” (36:175).

Emmanuele é uma outra face da Maga, portanto, embora as avessas, por
possibilitar uma oposicao aos preconceitos, por simbolizar a humanidade em sua
crueza e a via possivel de alcancar o eterno por meio da aceitagdo do mundano e
por propiciar um encontro erético inesperado que pode servir de passagem para a
realidade auténtica.

1.4.3 Gekrepten

Gekrepten € uma personagem que se constitui sobretudo pelo que lhe é
negado. Oliveira a havia namorado antes de mudar-se para Paris, e, quando é
deportado, encontra-a ainda esperando por ele; por conveniéncia, volta a unir-se a
ela. Ha referéncias a essa “muchacha irrecordable llamada Gekrepten” (1:11) nos
capitulos de Paris; ela reaparece como personagem secundaria na parte de Buenos
Aires e recebe pouquissima atencao nos capitulos prescindiveis, com destaque para
dois capitulos (72 e 135) em que aparece cuidando de Oliveira num momento
provavelmente posterior a cena da janela do manicémio.

“La pobre y boba de Gekrepten’ (4:26), chamada de “irrecordavel”, é,
contudo, lembrada, caso contrario ndo apareceria na narragao; por outro lado, ja que
€ desprezada por Oliveira, sé é possivel ter acesso a ela pelas frestas da narrativa.
Sempre paciente e servigcal, Gekrepten representa a insercdo completa e ignorante
na ordem dos fatos cotidianos. Suas histérias sobre dentistas e costureiras,
narrativas de fatos 6bvios para a maioria das pessoas comuns, no meio das quais
ela vive, sao para Oliveira historias absurdas e fantasiosas (41:212). Ha, contudo,
muitas semelhancas entre Lucia e Gekrepten: sua ingenuidade, seu interesse por
livros que nao entende, sua solidariedade em ajudar sexualmente pessoas com
problemas e, sobretudo, seu gosto por narrar repetidamente histérias vividas, sem
atentar ao alcance psicolégico ou existencial que tais histérias possam encerrar.
Lucia lia dramalhées romanticos, como observa piedosamente Oliveira vasculhando
o quarto recém abandonado por ela (cap. 34); Gekrepten comprava enciclopédias e
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revistas internacionais que nao se preocupava em entender, como se estivesse
completamente abaixo ou completamente acima do desejo de entendimento. A
leitura de enciclopédias caracteriza também Talita, Unica personagem em que
Oliveira vé explicitamente a Maga, além de Lucia. Talita e Gekrepten mantém certa
proximidade, exemplificada pela interrompida conversa entre ambas sobre costura
(41:211) e pela rapida narracao da jungcéo dos pratos que cada uma tinha para o
jantar (47:236). O que é concedido depois a Talita, contudo, é negado a Gekrepten.
Inserida na ordem dos fatos corriqueiros, ndo ganha do narrador nenhum atributo da
Maga, embora se pareca, em varios aspectos, a Talita e a Lucia. O fato demonstra
que a Maga nao é inerente as mulheres que com ela foram relacionadas, mas uma
particularidade do olhar de quem as vé, que lhes concede ou nao os atributos
“magicos”.

Personagem aparentemente mediocre, Gekrepten parece esconder um
contato direto com a realidade, a partir da entrega livre e sem preconceitos aos fatos
cotidianos, inclusive as excentricidades de Oliveira; o nome estranho da
personagem talvez aluda a possibilidade de que ela esconda mistérios nao
percebidos. A associacdo que Oliveira faz entre ela e a esposa tipica (o que néo
percebe em Talita, que ndo apresenta um comportamento muito diferente em
relagdo a Traveler) impedem-no de enxergar nela algum valor; além disso,
Gekrepten, cheia de “abnegacion’, de “penelopismo exacerbado” (43:219), esta
facilmente ao seu alcance, enquanto para o desejo de Oliveira a Maga é sempre um
ideal inalcangavel.

Gekrepten sugere, com sua simples presenca, que a realidade pela qual
Oliveira anseia talvez nao exija tanto sacrificio para ser alcangada, mas, pelo
contrario, exija renuncia e atencdo a simplicidade das pequenas felicidades
domésticas. Oliveira considera absurdas e fantasiosas as historias simples de
Gekrepten, e ndo percebe que essa simplicidade pode ser uma possibilidade para a
reinvencao da realidade, que pretende empreender. Tentando escapar a zona média
do senso comum, elege o “guijarro”’ a ser valorizado, sem atentar que pode estar ao
seu lado e ndo em profundos “rios metafisicos”.

O fim do romance, aberto, deixa, contudo, a possibilidade de que Oliveira
tenha atentado a presenca e as possibilidades que Gekrepten oferece e representa.
Como ja foi dito, Oliveira pode ter se suicidado, pode ter voltado a vida que levava
antes ou pode ter se atirado da janela mas ndo morrido, neste caso entregando-se
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aos cuidados de Gekrepten (cf. cap. 72 e 135). No caso de adotar-se a ultima
possibilidade de interpretagcdo, Amestoy entende que Oliveira teria se reconciliado

com suas circunstancias:

Un hombre que ha conquistado su esencia es inmune a la circunstancia, el
mundo deja de zaherirle porque él ha logrado comprenderlo. Este Oliveira
transa con el territorio, deliberadamente, acepta el mate con tortas fritas, la
vuelta por Alimagro, la musical en colores, Gekrepten y tal vez un empleo fijo
en adelante. En otras palabras, halla la verdad en la reconciliacion con toda la
realidad del hombre, incluyendo su mentira. No es resistiendo al error como
se logra superarlo sino con entendimiento, que es otro nombre del amor.
(1972, p. 94).

Neste caso, Gekrepten seria a aceitacao final de que é possivel encontrar
a Maga em uma esposa que compartilha o dia-a-dia com o marido, o que Oliveira

nao foi capaz de fazer com Lucia.

1.4.4 Talita

Em Talita a Maga alcanca o ponto mais alto de transcendéncia em relacéo
a mulher que Ihe da suporte. O movimento iniciado com Lucia, passando por Pola e
Emmanuele, e negado (embora entrevisto) em Gekrepten, atinge em Talita a
lucidez: Oliveira afirma ver a Maga em Talita sem recusar as caracteristicas e a
existéncia prépria desta. Se isso, por um lado, representa a proximidade da
consciéncia de Oliveira de que o buscador encontrara as respostas em seu interior,
a partir de elementos que ja se encontram em si e que projeta em outras pessoas,
por outro lado explicita a violéncia que até agora se tem praticado com as mulheres
“reais”: 0 que interessa nelas ndo é o que elas sao por si mesmas, ou seja, ndo ha
uma tentativa de compreenséo; o que interessa € o que elas podem oferecer ao
buscador, ou seja, ha sempre uma tentativa de conformagcdo. Em outros termos, a
idealizacao e a supervalorizacao da figura feminina se faz por uma atribuicao do que
o homem espera dela, projecdo do que espera de si mesmo, e acaba por uma
desvalorizagdo e rejeicdo da vida prépria da mulher, conforme ja havia sido
percebido em Lucia e Gekrepten. Oliveira revela-se um machista, ja que o que lhe
interessa nas mulheres é apenas a possibilidade de encontrar a chave para a
satisfacéo de seu préprio desejo, a tentativa de salvar-se por meio delas. A busca de

encontro com a alteridade, nesse caso, apenas camufla o solipsismo.
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Os pontos selecionados na narracdo para descrever Talita valorizam o

que ela representa para seu marido, Traveler. E o que atrai a Oliveira:

Habra que hablar de la comprensién de Talita. Es una comprensién irdnica,
tierna, como lejana. Su amor por Traveler estd hecho de cacerolas sucias, de
largas vigilias, de una suave aceptacion de sus fantasias nostalgicas y su
gusto por los tangos y el truco. Cuando Traveler esta triste y piensa que
nunca ha viajado (y Talita sabe que eso no le importa, que sus
preocupaciones son mas profundas), hay que acompafarlo sin hablar mucho,
cebarle mate, cuidar de que no le falte tabaco, cumplir el oficio de mujer cerca
del hombre pero sin taparle la sombra, y eso es dificil. Talita es muy feliz con
Traveler, con el circo, peinando al gato calculista antes de que salga a
escena, llevando las cuentas del Director. A veces piensa modestamente que
estd mucho mas cerca de Traveler de esas honduras elementales que lo
preocupan, pero toda alusion metafisica la asusta un poco y termina por
convencerse de que él es el Unico capaz de hacer la perforacién y provocar el

chorro negro y aceitoso (37:185).

Por isso, no episédio da ponte estendida entre as janelas dos quartos de
Oliveira e Traveler, Talita percebe que ela ndo apenas ata a corda que prende os
dois lados da ponte; ela prépria é usada para estabelecer uma ponte entre Oliveira e
seu duplo. “Estos dos han tendido otro puente entre ellos’, pensé Talita. ‘Si me

cayera a la calle ni se darian cuenta” (41:205)”; logo adiante: “Hablen de lo que lo
que hablen, en el fondo es siempre de mi, pero tampoco es eso, aunque es casi
eso” (41:206). Nao € de Talita exatamente que falam, mas da possibilidade de
passagem; ou seja, de sua funcdo, daquilo que ela representa, essas “honduras
elementales’ que procuram alcancar.

Talita, que apresenta um grau de consciéncia maior que o de Lucia, tenta
resistir, contudo, a essa superposicao que pressente sobre si propria. “No quiero ser
el zombie de nadie” (133:429), diz. Num dos poucos momentos que esta a sos,
afirma sua propria identidade, significativamente referindo-se a si prépria como
Atalia, seu verdadeiro nome, e ndo como Talita, o nome pelo qual a chamavam
Oliveira e Traveler; mais do que isso, afirma seu direito, entdo, de também idealizar
o homem, referindo-se a Traveler como Mandu, alcunha que sé ela podia usar. “Soy
yo, soy él. Somos, pero soy yo, primeramente soy yo, defenderé ser yo hasta que no
pueda mas. Atalia, soy yo. Diplomada, argentina, una ufia encarnada, bonita de a
ratos, grandes ojos oscuros, yo. Atalia Donosi, yo. Yo. Yo-yo, carretel y piolincito.
Cdmico” (47:234). Mais adiante: “Soy yo, soy él, y él no era Manu, él era Horacio, el
habitador, el atacante solapado, la sombra dentro de la sombra de su pieza por la
noche, la brasa del cigarrillo dibujando lentamente las formas del insomnio” (47:236)
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Se se considerar que o ponto de vista narrativo privilegiado é o de
Oliveira, a reflexdao de Talita pode ser considerada uma tomada de consciéncia
deste sobre processo de idealizacdo que ele vinha progressivamente
desenvolvendo, € uma concessao ao direito de individualidade da mulher. Dai em
diante, de fato, ndo exige que Talita seja a Maga, mas contenta-se em ver a Maga
em Talita, entendendo que ambas nado podem identificar-se completamente. No
manicémio, quando vé a Maga jogando o jogo da amarelinha desenhada no patio,
sabe que é Talita (ou qualquer outra mulher, diz), mas continua vendo a Maga.
Depois, leva Talita até o necrotério, onde a beija. A cisdo esta completa:

Y tampoco su beso era para ella, no ocurria alli grotescamente al lado de una
heladera llena de muertos, a tan poca distancia de Manu durmiendo. Se
estaban como alcanzando desde otra parte, con otra parte de si mismos, y no
era de ellos que se trataba, como si estuvieran pagando o cobrando algo por
otros, como si fueran los gélems de un encuentro imposible entre sus duefios
(54:264).

A aceitacdo da cisdo entre a mulher real e a idealizada provoca,
necessariamente, a percep¢ao de que ele, Oliveira, também estava cindido, também
era um “gélem” a servigco de outro, que estava em outra parte. Sua tarefa, dai em
diante, sera jogar ele mesmo a rayuela do patio do manicémio por meio das guimbas
de cigarro (simbolo de sua aspiracdo) que ativava da janela, e ndao mais esperar que
a Maga, como havia visto antes, aparecesse para saltar as casinhas até chegar ao
céu. A Maga continua existindo, mas agora nele préprio, independente de uma
mulher, e ele podera alcanca-la quando enfim alcancar-se.

1.4.5 Babs

Dentre as vozes femininas de Rayuela, ha pelo menos uma de protesto e
resisténcia. Enquanto Lucia, Pola, Emmanuele, Gekrepten e Talita séo
caracterizadas, em maior ou menor grau, pela docilidade, pela ignorancia ou pela
modéstia, assim como por terem mantido algum tipo de relacionamento amoroso ou
erético com Oliveira, Babs recusa-se a submissdo, com alguma forgca a mais que
Talita®.

% Ao falar sobre as mulheres de Rayuela, seria necessario nomear Berthe Trépat. O que mais chama
atengao na pianista idosa, contudo, é a parddia que sua produgéo artistica faz das teorias de Morelli,
€ nao sua constituicdo como mulher. Alias, masculinizada (0 que € indicado por seus movimentos
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Membro do Clube da Serpente, esposa de Ronald, Babs é a unica mulher
que efetivamente tem alguma participacédo nas discussdes e decisées do grupo de
personagens da primeira parte da obra. Dentro de um clube em que ha pelo menos
um representante de cada forma de arte (literatura, pintura, musica e fotografia,
sobretudo), todos aspirantes a linguistas e filosofos, ela € a Unica mulher a produzir
alguma arte (€ ceramista) e a participar, embora minimamente, das discussdes,
como a que se trava no capitulo 99, em torno do problema da linguagem e da
realidade. Sua participacdo, contudo, € inexpressiva e se limita a poucas
observacdes e convites para ir embora: as vozes de Rayuela sdo masculinas, e as
mulheres geralmente sdo apenas acompanhantes dos homens.

Babs se diferencia das demais, nesse sentido, embora ainda timidamente;
€ uma mulher capaz de desejar e ndo apenas servir de suporte para a projecao de
desejos: “[...] los labios de Oliveira que Babs habia deseado alguna vez[...]” (13:52).
Mas ela € uma mulher atipica, no contexto da obra, e ndo se identifica com seu
género: “Y ademas Babs se ha peleado con la portera y con todas las mujeres del
inmueble, que son entre cincuenta y sesenta’ (28:131); a oposicao ndo se da
simplesmente contra as mulheres, ja que ela segue sendo bastante feminina, mas
contra a condigdo de mulher-objeto.

O protesto de Babs se volta sobretudo contra Oliveira:

— Qué machito esta esta noche - dijo Babs -. ¢ Siempre es asi con vos?
— Casi siempre - dijo la Maga sin mirarlo —. Ayudame a secar esa bandeja.
(28:133).

Ap6s a morte de Rocamadour, Babs intensifica seu protesto, julga Oliveira
culpado pelo desaparecimento de Lucia, e, partir disso, denuncia-o, chamando
repetidamente de “inquisidor”:

Babs lo traté otra vez de inquisidor, y Oliveira debié pensar algo divertido
porque sonrié. La mano de Babs le cruzé la cara. El Club tomé rapidas
medidas, y Babs se larg6 a llorar a gritos, delicadamente sujeta por Wong que
se interponia entre ella y Ronald enfurecido. El Club se fue cerrando en torno

bruscos, sapatos de homem e voz de arara, semelhante a do senhor que a apresenta no concerto) e
grotesca, ela esta totalmente separada dos grupos de personagens de Rayuela: aparece somente em
um breve contato com Oliveira e recebe apenas vagas mengdes fora do capitulo a ela dedicado (cap.
23). O que Oliveira sente por ela ndo é desejo, mas piedade. Nao entendemos que haja uma relagao
direta entre Berthe Trépat e a Maga, como acontece com as outras mulheres aqui citadas. Por isso
voltaremos a ela no terceiro capitulo, quando falarmos sobre Morelli.
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a Oliveira de manera a dejar fuera a Babs, que habia aceptado a) sentarse en
un sillén y b) el pafiuelo de Perico (35:168).

O adjetivo empregado por ela é curioso, porque relaciona Oliveira a
instituicao historicamente responsavel pela tentativa de apagamento, dentre outras
coisas, da bruxaria, da magia; Oliveira seria, assim, o responsavel pela morte da
Maga, talvez por dissocia-la da realidade cotidiana e a remeté-la a um ideal. Babs
parece pretender a vivéncia dos aspectos magicos sem afasta-los da realidade
diaria, e ela o faz parcialmente por meio da arte (da producdo de ceramica, mas
também com a apreciacao do jazz e da literatura). O adjetivo explicita ainda a pratica
de Oliveira, exemplar do carater masculino predominante na obra, assim como de
seus companheiros do Clube da Serpente, de calar a voz das mulheres em geral,
como de fato acontece com ela no trecho citado acima. O termo remete ainda a
necessidade constante de Oliveira de inquirir, a si e aos outros, de forma a mortificar
a intuicao pela necessidade de compreensao e formulacdo racional; assim, Oliveira
alcanca justamente o lado oposto da Maga, e afasta-a de si mesmo e dos outros, ao
contrario do que buscava. Babs, por reclamar a participacdo e por nao recusar a
intuicao, representa uma forma possivel de sintese, ao mesmo tempo uma “Maga
encarnada” ou uma “anti-Maga idealizada”, ndo percebida pelos olhos dialéticos de
Oliveira.

1.5 Busca e erotismo

A busca de Horacio Oliveira tem como principal representacdo a Maga,
mas nao se reduz a ela. A Maga €, antes de tudo, um meio para se alcancgar o objeto
da busca, e ndo um fim por si mesmo. O encontro erético é visto, entdo, como ponte,
como possibilidade de passagem, tendo como ponto de chegada uma alteridade
reveladora, a qual ndo se deseja encontrar sendo para esclarecer ou recuperar a
prépria identidade do buscador.

N&o se pode dizer, entdo, que o sentimento amoroso seja predominante
entre Oliveira e a Maga; o que ha é erotismo, como aspecto da busca. Uma tentativa
de distingao entre amor e erotismo foi empreendida por Octavio Paz (1994), a qual
serd brevemente retomada a seguir.

Paz entende o erotismo como um desvio da sexualidade: o erotismo priva-

a da sua funcao primordial, a procriagdo, para transforma-la em metafora e rito. O
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prazer erético tem, assim, valor por si sd, ou entdo estd voltado para outras
finalidades que ndo a reprodugéo. Além disso, erotismo € invengéo, e ndo se limita a
sempre igual satisfacdo do impulso sexual.

Enquanto metéafora, o erotismo se aproxima da poesia, esta também um
desvio da funcao natural da linguagem, a comunicacao. O prazer sexual, deslocado
da satisfacao instintiva e da funcéo reprodutiva, ja ndo aspira a outra coisa senao a
ser em si mesmo, €, a0 mesmo tempo, retira o ser de sua individualidade e o imerge
numa “maré de siléncio” e plenitude; assim como a linguagem poética, realiza-se por
meio da imaginagéo e € possibilitador do encontro com o inaudito, com uma outra

percepcao do mundo.

A relacao entre erotismo e poesia é tal que se pode dizer, sem afetacao, que
0 primeiro é uma poética corporal e a segunda uma erética verbal. Ambos
sao feitos de uma oposi¢cdo complementar. A linguagem — som que emite
sentido, traco material que denota idéias corpéreas — é capaz de dar nome ao
mais fugaz e evanescente: a sensagao; por sua vez, o erotismo nao é mera
sexualidade animal — é ceriménia, representacdo. O erotismo é sexualidade
transfigurada: metafora. A imaginagéo € o agente que move o ato erdtico e o
poético. E a poténcia que transfigura o sexo em cerimbnia e rito e a
linguagem em ritmo e metéafora. (PAZ, 1994, p. 12).

Enquanto rito, o erotismo se aproxima da religido, propiciando o deleite
extatico da saida do tempo, da unido com o todo, do esquecimento de si mesmo,
experiéncia descrita por misticos de diversas religides. Volta fugaz ao paraiso
primordial, o gozo eroético, assim como 0 gozo mistico, se transforma em cultura
(pelo conjunto de praticas e idéias que acumula em torno de si e por ser uma
constante recriagdo) e cerimOnia (por exigir uma preparacdo, um ritual, criando
assim uma aura que o separa da simples copula carnal). Além disso, “o erotismo é
antes de tudo e sobretudo sede de outridade. E o sobrenatural é a radical e suprema
outridade” (PAZ, 1994, p. 20).

O sentimento amoroso, por sua vez, constitui-se como atracao erética por
uma unica pessoa, e nesse sentido € universal, presente em todas as sociedades e
épocas. A tradicao ocidental, contudo, cincunscreveu-o a uma concepg¢ao particular,
formulada a partir, sobretudo, do século XIl, quando se delimitou com mais clareza o
ideal do “amor cortés”, por meio da criagdo de “uma ética, de uma estética e de uma
etiqueta”, ou seja, de “uma cortesia, para empregar o termo medieval’ (PAZ, 1994,
p. 35) O amor cortés, presente em toda a histéria posterior do ocidente, € mais do
que sede de alteridade, ja que a sede é ainda caracteristica do sujeito: o amor é
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eleicdo de uma pessoa Unica, entrega total ao objeto do desejo, tentativa de
satisfacdo da sede que o outro também sente: desisténcia da soberania, a favor da
submissao. O outro deixa de ser, portanto, mero objeto, e se torna também sujeito, a
quem se confere uma preferéncia e uma exclusividade. Mais do que corpo, o outro
(ou a outra) é alma unica e imortal, encarnada em um corpo, distinto, por isso, de
todos os outros corpos. A consequéncia do amor unico € “a transformacao do objeto
desejado em objeto desejoso” (PAZ, 1994, p. 115). O amor é, nesse sentido, uma
purificacdo do erotismo, fundado na liberdade da pessoa e no mistério de sua
irrepetibilidade. O amor exige exclusividade, e funda-se em alguns paradoxos:
atracdo e destino, de um lado, liberdade e escolha, de outro; obstaculo insuperavel,
de um lado, e necessidade de transgressao, de outro; alma, signo de imortalidade,
unida inseparavelmente ao corpo, marcado pelo tempo, numa fusao final que é a

pessoa.

O amor tem sido e é a grande subversao do Ocidente. Como no erotismo, o
agente da transformacéao é a imaginagcao. Mas, no caso do amor, a mudanga
se da em relagao contraria: nao nega o outro nem o reduz a sombra, mas é a
negacao da propria soberania. Essa autonegagédo tem uma contrapartida: a
aceitacdo do outro. Ao contrario do que acontece no dominio da libertinagem,
as imagens permanecem: o outro, a outra, ndo s&o uma sombra, mas uma
realidade carnal e espiritual. Posso toca-la mas também falar com ela. E
posso ouvi-la — e mais: beber suas palavras. Outra vez a transubstanciagao:
0 corpo se torna voz, sentido; a alma é corporal. (PAZ, 1994, p. 113).

Esses pontos, livremente selecionados do texto de Octavio Paz, sem
objetivar sintetiza-lo, langam luz sobre o relacionamento de Oliveira com a Maga e
sua intencionalidade®. Em primeiro lugar, é visivel uma forte relacdo entre o
erotismo e a poesia. Além do fato de haver um distanciamento do tempo da
narracao e o tempo narrado, propiciando a recriacao poética dos encontros eroéticos,
o contato sexual € visto como momento de ingresso num tempo vago e distinto onde
0 encontro com o ser e a reinvengcao do mundo sdo possiveis. O erotismo €&, por
isso, tema privilegiado no processo de recriacdo da linguagem, ou melhor, de
transcendéncia da linguagem. Horacio e Maga se comunicam por meio do gliglico,

uma nova lingua capaz de exprimir a profundidade do mistério amoroso sem

% Buscamos, anteriormente, identificar em Rayuela as ressonancias literarias de outras obras que
narram relacionamentos amorosos. A partir de cada obra escolhemos um ou mais pontos que
julgamos valido ressaltar. Como nao pretendemos uma comparacdo que identificasse
completamente, no conjunto, os elementos daquelas obras o romance cortazariano, é importante
lembrar que nas reflexdes seguintes levamos apenas Rayuela em conta.
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violenta-lo com falsos pudores, por um lado, e sem admitir a vulgaridade que
predomina, a respeito desse assunto, no senso comum, por outro. E também o
gliglico a linguagem (a poesia) utilizada para narrar um desses encontros (cf. cap.
68). Por fim, o gozo sexual é entendido como metafora do ingresso numa outra
realidade, como momento privilegiado de vislumbrar o outro lado do tempo e do
espaco; encontro fugaz, que ndo demora a devolver o homem a temporalidade, é
apenas uma amostra daquilo que so6 sera finalmente real quando houver coragem e
competéncia para viver poeticamente, na plenitude de sentido que se podera
alcancar quando se abrir mao das definicbes estaticas e se expandir os significantes
em infinitas possibilidades de recombinagéo.

Depois, o erotismo nas relacbes com a Maga, tanto em Lucia como em
Pola e em Emmanuéle, assume um carater mistico, sacrificial. A Maga é uma
espécie de deusa que Oliveira adora, na tentativa de ingressar nos “rios metafisicos”
pelos quais ela nada. Mas a Maga é também, por outro lado, o objeto do sacrificio:
“entonces la unica posibilidad de encuentro estaba en que Horacio la matara en el
amor donde ella podia encontrarse con €él, en cielo de los cuartos de hotel se
enfrentaban iguales y desnudos y alli podia consumarse la resurreccion del fénix
[...]” (5:33); dessa forma, ela se entrega ritualmente a seu “matador mitico” (5:32)
para proporcionar, tanto a ela como a ele mesmo, um encontro transcendental, ndo
apenas com a (com 0) amante, mas com uma regiao onde € possivel “conocer su
verdadero nombre” (5:32). Cerimbnia de expiacdo e de iniciacdo, o prazer erético é
porta aberta para o encontro mistico com o outro absoluto, com o ser. Nao se trata
de encontro estritamente religioso, muito menos de aceitacdo de uma moral
religiosa, mas tentativa de atingir um ponto semelhante ao do éxtase contemplativo,
como o sugere, alias, o constante emprego, em toda a obra, da metafora do céu.

E na voz de Lucia, contudo, que aparece a constatacdo mais explicita de
gue o encontro com 0 amante ndo ocorre realmente, uma vez que ambos, sobretudo
Oliveira (ja que o leitor o conhece mais de perto, por ocupar ele o lugar enunciativo
privilegiado), ndo pretendem ir de fato ao outro, mas encontrar-se a si mesmos,

satisfazer-se:

En seguida me di cuenta de que no me necesitabas. Haciamos el amor como
dos musicos que se juntan para tocar sonatas. [...] Era asi, el piano iba por su
lado y el violin por el suyo y de eso salia la sonata, pero ya ves, en el fondo
no nos encontrabamos. Me di cuenta en seguida, Horacio, pero las sonatas
eran tan hermosas (20:83).
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Nao ocorre de fato um encontro amoroso, porque Oliveira busca na Maga
“la imagen de una posible reunion — pero no ya con ella sino mas aca o mas alla de
ella; por ella, pero no ella’ (48:239). Segundo Octavio Paz, o amor ndo pode ser

signo de uma busca, ja que ele, quando € auténtico, é auto-suficiente:

O amor ndo é a busca da idéia ou da esséncia; tampouco é um caminho em
diregdo a um estado para além da idéia e ndo-idéia, do bem e do mal, do ser
e do ndo-ser. O amor n&o busca nada além de si proprio, nenhum bem,
nenhum prémio; muito menos persegue uma finalidade que o transcenda. E
indiferente a toda transcendéncia: comeca e acaba nele mesmo. E uma
atracdo por uma alma e um corpo, nao uma idéia: uma pessoa. Essa pessoa
€ Unica e é dotada de liberdade; para possui-la, o0 amante tem de ganhar sua
vontade. Possessao e entrega sao atos reciprocos. (1994, p. 187).

Oliveira, curiosamente, parece ter respondido antecipadamente a essa
proposicao de Octavio Paz, quando se da conta de que seu amor € impuro:

Alguna vez habia creido en el amor como enriquecimiento, exaltacion de las
potencias intercesoras. Un dia se dio cuenta de que sus amores eran impuros
porque presuponian esa esperanza, mientras que el verdadero amante
amaba sin esperar nada fuera del amor, aceptando ciegamente que el dia se
volviera mas azul y la noche més dulce y el tranvia menos incomodo. “Hasta
de la sopa hago una operacion dialéctica”, pensé Oliveira. De sus amantes
acababa por hacer amigas, cémplices en una especial contemplacion de la
circunstancia (90:345).

O que Paz chama de amor nao acontece plenamente em Oliveira porque
este (e possivelmente também Lucia) espera do encontro erético uma epifania; ha
uma tentativa de encontrar-se a si préprio para somente a partir dai encontrar a
alteridade: “sin poseerse no habia posesion de la otredad, ;y quién se poseia de
veras? (22:90). Ha dois momentos, entdo, na busca: o primeiro, a mirada no
espelho da ainda falsa alteridade; o segundo, somente possivel depois de uma
autocompreensao, o ingresso no dominio do outro. O erotismo é visto como
possibilidade de passagem, ubiquidade mistica, super-realidade poética: Horacio
reconhece que “quiere un amor pasaporte, un amor pasamontanas, amor llave,
amor revolver, amor que le dé los mil ojos de Argos, la ubicuidad, el silencio desde
donde la musica es posible, la raiz desde donde se podria empezar a tejer una
lengua’ (93:350, grifos nossos).

Para isso € necessario matar o objeto do desejo, ou melhor, afasta-lo do

corpo e transforma-lo em ideia, ou, para usar o termo de Paz, em apenas alma.
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“Matar el objeto amado, esa vieja sospecha del hombre, era el precio de no
detenerse en la escala’ (48:239), reflete Oliveira. A morte do objeto amado é parcial,
porque consiste em sua separacao da realidade fisica de onde nascera. Assim, a
Maga vai progressivamente se afastando dos corpos, para ser cada vez mais
imagem, “alma”. As varias mulheres, alias, que lhe dao suporte confirmam mais uma
vez a teoria de Paz: ndao ha, para Oliveira, sentimento de individualidade e
exclusividade da amada, a menos que se considere apenas a Maga e nao Lucia,
Pola, Talita etc. A Maga, descorporificada, tende a se aproximar mais de uma
representacdo ideal do que de uma mulher.

Cortazar, em Oliveira, acaba, com isso, retomando uma antiga doutrina,
fundadora da civilizacdo Ocidental: aquela exposta por Sécrates em O banquete, de
Platdo. Embora haja muitas e abissais diferengas entre o texto de Platdo e a obra de
Cortazar, é possivel encontrar algumas ressonancias da filosofia platénica sobre
Eros em Rayuela. Mais uma vez se manifesta, assim, a contradicdo da proposta de
Cortazar: querendo subverter completamente a tradicdo ocidental, acaba por
retoma-la e confirma-la.

Em termos bastante gerais®’, Platdo, por meio do discurso de Sécrates,
entende que, ja que o desejado falta necessariamente a quem o deseja, caso
contrario este ndo o desejaria, “Eros é o amor de alguma coisa e, depois, € amor de
algo que ainda ndo se tem” (PLATAO, 2007, p. 86). Identificando o amor com o
desejo do bem e do belo, e, mais do que isso, com o desejo da geracao e criacao do
belo, Platdo indica o movimento progressivo pelo qual se alcanga a prépria beleza

em si:

Realmente, o verdadeiro método de se iniciar, ou ser por outrem iniciado, no
amor, consiste em amar primeiro as belezas corporais para depois alcar-se a
beleza suprema, transpondo todos os degraus da ascensado. Passa-se de um
s6 belo corpo para dois; de dois para todos os outros; dos belos corpos as
belas atividades; destas as belas ciéncias; até que se chegue a ciéncia que
outra ndo € sen&o a propria ciéncia do belo, pela qual se conhece, enfim, a
beleza tal como é em si (PLATAO, 2007, p. 104).

*0 Nao nos esforcaremos aqui por aprofundar a filosofia platénica sobre o amor, para nio fugir a
nossos objetivos. Apenas lembramos alguns pontos que, embora ndo se apliquem diretamente a obra
de Cortazar, ressoam, de alguma forma, no caminho amoroso percorrido por Oliveira. Nao se pode
dizer que o objeto da busca de Oliveira seja igual ao objeto do desejo em Platdo (o bem, o belo); no
processo de busca, contudo, hé algo de semelhante.
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A Maga, para Oliveira, como ja dissemos acima, constitui-se sobretudo
como auséncia, como falta. Quando ela é identificada a alguém, Oliveira “sobe um
nivel” na escala progressiva, e vai gradativamente afastando-a das mulheres em
particular, para torna-la um ideal. Embora ndo seja a “beleza em si” platbénica, a
Maga indica um contato com uma realidade ideal, que o0 homem deseja alcancar,
mas que, por sua propria constituicdo enquanto ser temporal e espacial, ou seja,
corruptivel, esta longe de atingir.

A Maga nao é, contudo, a Unica representacdao dessa realidade ideal. O
erotismo € um meio bastante insuficiente, pela fugacidade dos encontros que ele
oferece. Por isso, a Maga, ou aquilo que ela representa, aparece também
desapegada de seus atributos eréticos, e dilui-se em outros meios, outros caminhos
possiveis para o buscador. As “belas atividades” e as “belas ciéncias” de Platao
também encontram um eco em Rayuela, embora ndao nessa mesma ordem
progressiva € nem com o mesmo significado. A constituicdo do buscador, ou
perseguidor, e as outras vias que ele segue (que, embora ndo passem pelo
erotismo, mantém uma forte ligacdo com a Maga), serao objeto de nossa atencao no

proximo capitulo.
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2 O buscador

2.1 “Buscar era mi signo”

2.1.1 Trés faces do buscador

O tema da busca perpassa toda a obra de Cortazar: a maior parte de seus
personagens procura, a sua maneira, algo que néo se pode definir bem, mas que
transcende a realidade habitual. O objeto da busca néo € claro; de qualquer forma,
os modelos pré-fabricados de compreensédo da realidade sdo recusados, as vezes
com revolta, as vezes com humor e ironia, outras com esperanga. Dai a possivel
distincdo de trés aspectos em um tipo de personagem central na narrativa
cortazariana: o inconformista, o crondpio e o perseguidor. Nao se trata simplesmente
de trés grupos de personagens, mas de faces distintas, embora profundamente
associadas, daqueles que grande parte dos criticos da obra de Cortazar chama de
perseguidores, aos quais, aqui, preferimos nos referir pelo termo, mais amplo,
buscadores. Os buscadores, embora assumam caracteristicas diferentes em cada
obra e privilegiem mais um ou outro aspecto, de acordo com as necessidades e
especificidades de cada personagem, geralmente apresentam uma face mais
negativa frente a realidade, uma face irbnico-humoristica e uma esperanca: a
insisténcia na busca faz que nao se reduzam ao niilismo ou ao desespero
existencial.

O buscador é, antes de tudo, um inconformista: busca algo novo porque
nao se satisfaz com a tradicdo, as circunstancias e os padrées de normalidade. O
capitulo 74 de Rayuela oferece algumas “notas” de Morelli, muito precisas, nesse
sentido: “En un plano de hechos cotidianos, la actitud de mi inconformista se traduce
por su rechazo de todo lo que huele a idea recibida, a tradicion, a estructura
gregaria basada en el miedo y en las ventajas falsamente reciprocas” (74:317, grifo
nosso). O inconformista ndo se diferencia essencialmente dos outros homens: todos
nascem com uma inquietacdo e um anseio de compreensao, tal como as criangas o
manifestam, mas os riscos de perderem-se em questoes vagas e de tomarem um
rumo distinto daquele escolhido pela maioria das pessoas faz com que sintam medo
e “normalizem-se”, ingressem em uma estrutura gregaria que produz respostas e

sentidos aprioristicos, assim como critérios para a identificagdo com o grupo. O
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medo, entdo, de lancgar-se na investigacdo do mistério do homem e do mundo é que
promove a aceitacdo de uma versao da realidade previamente elaborada e definida.
O inconformista recusa esse reflgio, arrisca-se, vence o medo e nao se integra a
zona intermedidria do senso comum: “Este hombre se mueve en las frecuencias mas
altas y las mas bajas, desdenando deliberadamente las intermedias, es decir la zona
corriente de la aglomeracion espiritual humana” (74:316).

A atitude do inconformista separa-o, portanto, do meio social em que vive,
ndao apenas pela negacdo dos valores instituidos, mas pela afirmacao de uma
natureza humana sempre aberta e criativa, que se acredita estar, nos conformistas,
acovardada e mutilada. Procura, entdo, outras regides em que possa mover-se,
onde encontre o extraordinario, seja este constituido pela insignificancia, por um
lado, ou pela maxima sublimidade e inalcangabilidade, por outro: “Aceptacion del
guijarro y de Beta del Centauro, de lo puro-por-anodino a lo puro-por-desmesura’
(74:316).

Isso nao significa que ele encontre uma alternativa a realidade habitual.
Sua inconformidade se aplica ndo s6 a essa forma de realidade que constitui suas
circunstancias, mas a qualquer forma de fechamento conceitual, a qualquer tentativa
de definicdo. Nao se trata de substituir, para ele, uma versao corrente da realidade
por outra, mais complexa ou criativa; sua inconformidade é com a prépria nocao,
tipica da tradicdo ocidental, de que é preciso ordenar, classificar e definir a
realidade. “Incapaz de liquidar la circunstancia, trata de darle la espalda; inepto para
sumarse a quienes luchan por liquidarla, pues cree que esa liquidacion sera una
mera sustituicion por otra igualmente parcial e intolerable, se aleja encogiéndose de
hombros” (74:316).

Ele pretende manter-se, assim, em constante abertura, porosidade
maxima, buscando sempre “una suma que rehusa y se va ahislando y escondiendo”,
ja que “la caceria no tiene fin y que no acabara ni siquiera con la muerte de ese
hombre” (74:316). Em ultima andlise, o inconformista revolta-se contra si mesmo,
contra sua incapacidade de apreensdo plena, sem reducdes, de toda a realidade,
contra sua frustracdo constante e progressiva. O que o inconformista ndo aceita é a
limitacdo, e a natureza humana que postula e que sente existir em si em estado
potencial nunca se atualizara definivamente, ndo passa de uma utopia. Por isso,
“con su mano libre se abofetea la cara la mayor parte del dia, y en los momentos

libres abofetea la de los demas, que se lo retribuyen por triplicado” (74:317).
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O inconformista morelliano/cortazariano representa uma visao de que o
Ocidente estd em crise. Sentindo que os rumos tomados pela razao aristotélica e,
mais proximamente, iluminista, ndo sao insuficientes para a satisfacdo das
necessidades e desejos do homem e que podem, alids, conduzi-lo a sua propria
destruicdo, o homem do pés-guerra vé-se diante de uma urgéncia de alternativas;
contudo, “él mismo tiene medio cuerpo metido en el molde y lo sabe’ (74:317).
Incapaz, por um lado, de promover uma virada radical e, por outro, de ajustar-se as
condi¢des do seu tempo, resta-lhe apenas rir de si mesmo, ironizar-se, enquanto
olha as estrelas e brinca com as criancas. “Para mi inconformista, fabricar
alegremente un barrilete y remontarlo para alegria de los chicos no representa una
ocupacion menor’ (74:316). Manifestam-se os caracteres de crondpio em sua face.

Os crondpios, “esos verdes, erizados, huimedos objetos” (CORTAZAR,
2006d, p. 111), personagens que aparecem sobretudo na quarta parte do volume
Historias de cronopios y de famas (2006d), embora ingénuos, com um grau de
consciéncia menor que os inconformistas, sdo a mais curiosa expressao, na obra
cortazariana, da inadequacéao entre o buscador e suas circunstancias temporais e
espaciais. Os crondpios, que carregam ja o tempo em seu nome, vivem em outra
forma de marcacao temporal: devoram o tempo, ndo se deixam devorar por ele,
como na histéria do relégio de alcachofra®'. Sao, assim, muito diferentes dos famas
(cujo nome lembra uma tradicdo mantida ao longo do tempo, sobretudo passado) e
das esperancas (caricatura da projecdo da vida para o futuro, em prejuizo do
presente, sempre adiado), ja que se caracterizam pela fruicdo do instante, pela
indiferenca em relacédo aos “bons costumes” ou preconceitos e pela despreocupacao
com a sucessao ou relagao causa-efeito. Muito préximos ao comportamento infantil,
ou a personagens de literatura infantil, os cronépios ndo negam a realidade por nao
se conformarem com ela: eles simplesmente a ignoram, desconhecem-na, vivem
num mundo que criam para si a cada instante, o que os torna absurdos, por um lado,
e patéticos, por outro. Nos cron6pios ndao ha uma marcacao forte do sentimento
tragico, da angustia ou da consciéncia do desajuste, como nos inconformistas, e, por

* Um cronépio, depois de ver que um fama tinha um reldgio, vai para casa e inventa o relégio-
alcachofra: pendura uma alcachofra na parede, a qual, em cada uma de suas folhas, marca a hora
presente e todas as outras horas, e o crondpio arranca a folha para saber a hora. A cada dia arranca
uma nova volta de folhas. “Al llegar al corazon el tiempo no puede ya medirse, y en la infinita rosa
violeta del centro el cronopio encuentra un gran contento, entonces se la come con aceite, vinagre y
sal, y pone otro reloj en el agujero” (CORTAZAR, 2006d, p. 120).
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isso, seu comportamento resulta risivel. O leitor, contudo, ndo deixa de ver nos

crondpios uma oposicao irbnica aos valores do homem culto e burgués.

E preciso, no entanto, resistir a analogia rapida e superficial dos trés
grupos de personagens das Historias de cronopios y de famas a classes ou grupos
sociais. Embora sejam prototipicos, eles ndo sao facilmente redutiveis a uma

representacao realista-caricaturesca da sociedade, como alerta Manuel Durand:

Buscar un sentido simbdlico a estos relatos resulta tan tentador como
peligroso. ¢Podrian acaso resultar los cronopios, “esos seres desordenados y
tibios” (“Conservacién de los recuerdos”) personificacién de los artistas, los
famas un simbolo de la burguesia, las esperanzas de las masas inquietas y
envidiosas? Pero recordemos que los cronopios “no son generosos por
principio”. Y los famas bailan en la calle (“El baile de los famas”). Todo intento
de reducir arbitrariamente la fantasia de Cortazar a un esquema légico, a una
descripcion sociolégica, ha de fracasar (1968, p. 42).

Nao se deve, dessa forma, superpor o0 mundo em que vivem 0s cronopios
ao mundo em que vive seu inventor, Cortazar. Os crondpios sdo expressao artistica
e criativa de outro mundo possivel, onde outra l6gica rege as relacbes entre os
seres: a entrega radical ao prazer do presente:

Cuando los cronopios cantan sus canciones preferidas, se entusiasman de tal
manera que con frecuencia se dejan atropellar por camiones y ciclistas, se
caen por la ventana, y pierden lo que llevavan en el bolsillo y hasta la cuenta
de los dias.

Cuando un cronopio canta, las esperanzas y los famas acuden a escucharlo
aunque no comprenden mucho su arrebato y en general se muestran algo
escandalizados. En medio del corro el cronopio levanta sus bracitos como si
sostuviera el sol, como si el cielo fuera una bandeja y el sol la cabeza del
Bautista, de modo que la cancién del cronépio es Salomé desnuda danzando
para los famas y las esperanzas que estan ahi boquiabiertos y preguntdndose
si el sefior cura, si las conveniencias. Pero como en el fondo son buenos (los
famas son buenos y las esperanzas bobas), acaban aplaudiendo al crondpio
que se recobra sobresaltado, mira en torno y se pone también a aplaudir,
pobrecito. (CORTAZAR, 2006d, p. 127).

Mas nao teriam os cronépios atingido, entdo, o ponto final do caminho da
busca? Nesse caso, teriam sido buscadores, e ndo o sdo mais. O que nao acontece.
O instante é fugidio, e o crondpio, depois de cantar, recobra-se, sobressalta-se,
talvez se entristeca*’. E preciso recomecar a busca, reencontrar o presente, achar a
chave que dé novamente acesso a esse tempo. Talvez por isso 0 menor dos relatos

do volume, de apenas duas frases, que tem simplesmente o nome de “Historia”,

*2 Cf. CORTAZAR, 2006d, p. 113.
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como se fosse a histéria sobre a qual se fundamentam todas as outras Historias de
cronopios y de famas, trata da procura do cronépio por uma chave; chave, termo
simbdlico caro a Rayuela, assim como os de porta, luz, casa, rua: “Un cronopio
pequenito buscaba la llave de la puerta en la mesa de luz, la mesa de luz en el
dormitorio, el dormitorio en la casa, la casa en la calle. Aqui se detenia el cronopio,
pues para salir a la calle precisaba de la llave de la puerta” (CORTAZAR, 2006, p.
128).

O salto sobre a logica, imperceptivel a primeira leitura, se da quando o
cronopio deixa de buscar o quarto dentro da casa e procura a casa na rua. Ja saiu
de casa, sem ter encontrado a chave. O encontro acontece, portanto, ndo é
provocado. Ele esta na rua, mas ainda nao sabe definir qual € a chave que lhe
permitiu estar ai. Quando se detém para entender, ja esta de volta, porque retorna
para o mundo conceitual e, com isso, perde 0 espacgo que desejava.

O cronépio precisa buscar constantemente, para reencontrar o tempo total
que lhe da o ser, que lhe constitui e Ihe garante a possibilidade de nomear-se. Sua
busca segue uma légica, conforme a “Historia’, mas uma ldgica outra, aquela que
busca abrir passagens nas fronteiras dos significados. Também o crondpio € um
buscador.

Uma atitude mais positiva, ativa e angustiada, que, de certa forma,
sintetiza os aspectos do inconformista e do crondpio esta no perseguidor. Johnny
Carter, personagem central do conto “El perseguidor’, a ser retomado adiante, é o
maior representante desse aspecto do buscador. Nao é o unico, contudo: as obras
de Cortazar, cada uma a sua maneira, em maior ou menor grau, reinem-se sob o

signo da busca, como afirma Davi Arrigucci Jr.:

Caracteriza os perseguidores uma oposicao fundamental com relagcdo ao
mundo em que lhes é dado viver, um mundo fragmentado e sem sentido, o
mundo absurdo a que tantas vezes se referird Horacio Oliveira, em Rayuela.
Nao podem aceité-lo, pois nele se sentem desarraigados e divididos, perdidos
de si mesmos. [..] Sao, assim, rebeldes em face do que se toma
habitualmente por realidade. A narrativa se propde a desmascarar essa
aparéncia, transformando-se numa indagacao metafisica, numa busca do ser,
numa ansia do real absoluto, que marca o misticismo sem Deus de varios dos
personagens, sequiosos de um céu no mesmo plano da terra em que pisam

(2003, p. 23).

Os perseguidores unem, portanto, uma via negativa, de desacordo com a
formulacédo da realidade em que se acham inseridos, e da qual ndo participaram, e
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uma via positiva, de tentativa de encontrar um outro lado, um mais além, de
ultrapassar as barreiras de vidro que emolduram o mundo (esse “ladrillo de cristal’
através do qual se deve tentar abrir passagem todos os dias, conforme se |é no texto
inicial das Historias de cronopios y de famas). Se ja carregam em si a
inconformidade, ndo se reduzem a ela: debatem-se por afirmar algo que dé sentido
a vida, lutam por construir um sentido. Cortdzar ndo se contenta, portanto, em
proclamar mais uma vez, pela boca de seus personagens, o fracasso do Ocidente, a
crise da razao ou a morte de Deus e do homem: se o faz, é para derrubar muros que
impedem o0 acesso a outra realidade. Ha, portanto, nos perseguidores, uma
positividade ativa, ambiciosa e esperancosa; esperanca distinta, entretanto, daquela
passividade que se esquece do presente enquanto aguarda pela vida futura, a ser
dada por Deus, por uma revolugcao politica ou qualquer outra coisa que nao seja o
sujeito mesmo da busca. O perseguidor é um afirmador da existéncia de outra forma
de realidade, que ele ndo pode e nao quer definir, mas de cuja existéncia nao abre
mao.

Inconformistas, cronépios e perseguidores sao, assim, faces intimamente
ligadas de um mesmo tipo de personagem. A perseguicdo implica a negagao € a
inconformidade com este mundo dado; a inconformidade conduz a busca de
alternativas; a dificuldade da tentativa e as possibilidades extaticas dos breves
encontros fazem do perseguidor um cronépio.

A saga de Horéacio Oliveira atende perfeitamente aos trés aspectos do
buscador. Debrugcado sob uma mesa a procura um torrdo de agucar caido, catando
folhas secas para com elas montar esculturas em seu quarto, recusando “calzar en
el molde” e anunciar a morte de Rocamadour ou ir ao seu enterro, discutindo sobre a
linguagem e narrando seus sonhos aos amigos, Oliveira vai revelando sua face de

inconformista, de cronopio e, sobretudo, de perseguidor.

2.1.2 A busca de Oliveira

Ja no primeiro capitulo de Rayuela, considerando-se a numeracao
corrente, o préprio Horacio Oliveira explicita o traco que melhor o caracteriza: “Ya
para entonces me habia dado cuenta de que buscar era mi signo, emblema de los
que salen de noche sin propdsito fijo, razén de los matadores de bruajulas” (1:14). A

atitude que Ihe é inevitavel, de estar sempre em busca, da qual ndo se sabe
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exatamente qual é o propdsito ou o objeto, € sua marca fundamental, mas é também
o indicio de alguma outra coisa, escondida pela adequacao habitual aos rumos pré-
definidos, figurados nas bussolas. A ansiedade e ambicao que promovem a busca
sdo sinais de uma necessidade de penetrar na noite da razdo, no esquecimento dos
contornos e na escuta atenta ao mistério que subjaz as superficies.

O mistério oculto do mundo, como 1é Ana Maria Barenechea (1996b, p.
679), nao sera decifrado pelo apelo a razao, ao sentimento ou ao pragmatismo:
percebido na infancia e esquecido pelas sucessivas camadas de convencoes,
habitos, linguagem, trabalho, especializagbes e felicidade domeéstica, tal mistério
continua a insinuar-se ao homem que, talvez por uma limitacdo que lhe seja
inerente, talvez por ter sido limitado por um tipo de tradicao cultural, talvez por pura
covardia, sufoca a urgéncia da busca e agarra-se a algo que lhe dé a ilusdo de
seguranca (como a casinha com jardim ou a tese de doutorado sobre o gerundio em
Tirso de Molina).

Nao é o que faz Oliveira. Inconformista, recusa qualquer objeto que
retenha o fluxo da busca. Seu signo é verbal, ndo substantivo. A Maga, com tudo o
que representa, sd existe porque existe a busca (esta sempre em processo), e
nunca sera efetivamente encontrada. Os objetos possiveis, préximos a si, sdo
ignorados, como afirma Gregorovius: “Desde que te conozco no hacés mas que
buscar, pero uno tiene la sensacion de que ya llevas en el bolsillo lo que andas
buscando” (31:153). Se o0 que se busca ja estd a mao é porque ja nao vale mais a
pena. Por outro lado, o fato de estar tdo proximo e mesmo assim nao ser visto ou
encontrado acusa a imanéncia do alvo da busca e a quase identidade entre o ato de
buscar e o préprio buscador.

E preciso ndo confundir, contudo, o signo verbal da busca com a agao.
Oliveira padece da urgéncia da busca, ndo age. A acao, seja de natureza politica,
ética ou intelectual, é, para Oliveira, um mascaramento, uma tabua de salvacao
enganosa, que focaliza demasiadamente algo que nao suporta limitacdes. “Creer
que la accion podia colmar, o que la suma de las acciones podia realmente
equivaler a una vida digna de este nombre, era una ilusion de moralista. Valia mas
renunciar, porque la renuncia a la accion era la protesta misma y no su mascara’
(3:22).

A acao humanitaria, como o engajamento na luta pela liberdade argelina
proposta por Ronald, carece de fundamentos a nao ser religiosos (fraternidade,
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piedade, generosidade, por exemplo — cf. 90:343-344), e por isso Oliveira a entende
como traigdo, como “renuncia al centro”’, como direcionamento das for¢cas a um fim
pragmatico que mais uma vez limita a amplitude da busca pela imposicao
aprioristica de principios e valores a realidade que se quer formar. Trata-se, para
ele, apenas de uma substituicido de uma limitacao por outra. Por isso, prefere a
reflexdo passiva, a observacéo e a atencdo as manifestacdes dos sinais do mundo:
“a carater pasivo correspondia una maxima libertad y disponibilidad, la perezosa
ausencia de principios y convicciones lo volvia mas sensivel a la condicion axial de
la vida’ (90:344).

O outro comego proposto pelo tabuleiro de direcdo, talvez por isso,
apresenta uma série de questdes que motivam a reflexdo. A busca esta, para ele,
muito mais no dominio do pensamento do que da pragmatica. Pensar, contudo, é
utilizar-se da linguagem. O signo da busca é também um signo linguistico: “Cuantas
vezes me pregunto si esto no es mas do que escritura” (73:314). Ha, nisso, o risco
de cair nas “trampas filologicas” (3:22) das formulagdes dialéticas. A linguagem é
linear, uma estrutura de compreensdao do mundo ordenada a partir de critérios
espaco-temporais. Buscar significa, dai, superar os limites do espaco e do tempo,
inclusive os da linguagem. Aqui também a Maga se ergue como simbolo:
“Solamente Oliveira se daba cuenta de que la Maga se asomaba a cada rato a esas
grandes terrazas sin tiempo que todos ellos buscaban dialécticamente” (4:29).

Oliveira sabe que nao pode simplesmente subtrair-se do espaco e do
tempo, assim como das “fres dimensiones tradicionales” e das ‘categorias del
entendimiento” (71:310). Seu nome ja o indica: Horacio Oliveira. As horas no nome;
a arvore milenar, profundamente enraizada no grande espaco que pode cobrir com
sua copa, em seu sobrenome. A despeito disso, o grito de arrebentacao dos limites,
de desejo de inser¢cao no mundo anterior (ou externo) ao fenémeno: “;Por qué esta
sed de ubiquidad, por qué esta lucha contra el tiempo?’ (21:85).

Oliveira, assim como Cortazar, acredita na possibilidade, embora ainda
nao mais do que hipétese, de relacionar-se com o mundo a partir de outras formas
de percepcao. As atuais estdo baseadas sobretudo em dois fatores, condicionados

reciprocamente: a ordem natural e a cultura. Oliveira:

En ese segundo, con la omnisciencia del semisueno, medi el horror de lo que
tanto maravilla y encanta a las religiones: la perfeccion eterna del cosmos, la
revolucién inacabable del globo sobre su eje. Nausea, sensacion insoportable
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de coaccién. Estoy obligado a tolerar que el sol salga todos los dias. Es
monstruoso. Es inhumano. (67:304, grifos do autor).

A perfeicdo do cosmos é algo que maravilha as religides: ai ja se denuncia
que este mundo que se admira e contempla € culturalmente definido. Seria
necessaria a criacdo de uma realidade humana auténtica, onde o préprio homem
seria responsavel por formular o mundo, e ndo simplesmente aceitar sua imposicao
tirdnica ou o peso da tradicao cultural. Dai a afirmacao de Cortazar, em entrevista:
“Entiendo que el tiempo e el espacio — tal como lo hemos aceptado hasta hoy, son
en lo fondo hipdtesis de trabajo, son nociones que tal vez ese nuevo hombre que
busca el personaje de Rayuela podria, en un momento dado, llegar a quebrar y a
modificar’ (GARCIA FLORES, 1994, p. 709).

Libertar-se das formas de percepg¢do determinadas pelas categorias de
tempo e espaco seria apreender a unidade, termo repetido inUmeras vezes por
Oliveira. Unidade entre sujeito e objeto, homem e mundo; unidade do préprio sujeito,
agora fragmentado e disperso. Nao uma unidade artificialmente construida pela
descricao biografica, como a dos herdis e dos santos, pela eliminacdo dos tragos
desarmdnicos: “Aprehender la unidad en plena pluralidad, que la unidad fuera como
el vortice de un torbellino y no la sedimentacion del matecito lavado y frio” (19:75). O
que implica, afinal, a negacdo do sujeito individual pela integracao total com o
COSMOS.

O sujeito, tdo caro a literatura e a filosofia modernas, ndo passa, para
Oliveira, de uma construgdao discursiva, e, sabendo-se a linguagem a maior
depositaria da tradicdo, negar a tradicdo significa negar também, ou ao menos
repensar, essa formulacdo burguesa-ocidental. Oliveira “habia comprobado con
(primero) sorpresa y (después) ironia, que montones de tipos se instalaban
confortablemente en una supuesta unidad de la persona que no pasaba de una
unidad lingdistica y un prematuro esclerosamiento del caracter’ (19:75).

A unidade postulada por Oliveira é de outra ordem, ndo aceita nenhuma
intermediacdo. Falar sobre ela ja é, contudo, intermedia-la. O homem, formulado
enquanto sujeito, e 0 mundo, formulado enquanto realidade, sdo construgdes da
linguagem. A busca pela unidade deve passar, entdo, inevitavelmente, pelo
problema da linguagem, problema que ocupa a maior parte das reflexées de Oliveira
e de seus amigos membros do Clube da Serpente: a busca pela unidade se torna

busca por uma linguagem capaz de suporta-la, e nao falsifica-la. Ao fim, seria
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preciso calar-se, entretanto, porque qualquer forma de linguagem é uma formulacao
conceitual e, por conseguinte, reducionista. A tentativa de abrir uma passagem pelo
erotismo, pelos mitos, pela musica ou pelo jogo € uma possibilidade, mas também
eles se constituem como linguagem ou, a0 menos, necessitam de formulacdes
linguisticas se nao se quiser satisfazer-se com a salvacao individual.

A tentativa de alcancar a unidade é uma tentativa contraditoria: Oliveira
sabe que a Unica forma historicamente possivel é a de formular a realidade em
termos linguisticos, com a consequente exclusdo dos elementos que nao se
adéquam ao conjunto: essa é a forma que ele recusa. “La idea es que la realidad,
aceptes la de la Santa Sede, la de René Char o la de Oppenheimer, es siempre una
realidad convencional, incompleta o parcelada.” (99:366). Se os varios discursos
sobre a realidade, sejam eles religiosos, artisticos, cientificos ou de qualquer outra
natureza, sdo sempre uma limitacado dessa mesma realidade, como alcancar, entao,
a unidade total, sem mutila-la? Oliveira sabe por onde comecar: pela transformacao
da linguagem, partindo dela mesma, na esperanca de que ela alcance uma
amplitude maior, capaz de ser mais porosa e abarcar o maior nimero possivel de
fenbmenos; ndo tem certeza, contudo, da possibilidade de sucesso final.

Apreensdo da unidade e reformulagcdo da linguagem, assim, se

confundem na obra cortazariana, como bem resume Fernando Alegria:

La posicion de Cortadzar-Morelli con respecto al lenguaje pude sintetizarse del
siguiente modo: asi como la realidad se le da al hombre ya vivida, es decir,
una forma que ha de aceptarse sin protestar, un camino fijo, una coercion, asi
también el hombre recibe el lenguaje ya hecho, falseado por toda clase de
subterfugios éticos y estéticos. Es necesario, entonces, devolverle al lenguaje
sus derechos, expurgarlo, castigarlo, como medida higiénica” (1994, p. 726).

A primeira coisa a ser feita, nesse processo de renovacao da linguagem, é
abolir sua estrutura binaria, a tendéncia sempre constante ao sim e ao nao, as

oposicoes que falseiam a unidade que € anterior aos pares de conceitos:

Como si la especie velara en el individuo para no dejarlo avanzar demasiado
por el camino de la tolerancia, la duda inteligente, el vaivén sentimental. En
un punto dado nacia el callo, la esclerosis, la definicion: o negro o blanco,
radical o conservador, homosexual o heterosexual, figurativo o abstracto, San
Lorenzo o Boca Juniors, carne o verduras, los negocios o la poesia (3:24).

Uma série parecida com essa reaparece no capitulo 73, e a ela se segue
a constatacdo: “El solo hecho de interrogarse sobre la possible eleccion vicia y
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enturbia lo elegible’ (73:314). A linguagem determina a percepcado do mundo, ja que
as escolhas sao previamente dadas. Ao repensar as escolhas é necessario, entao, e
antes de tudo, repensar os termos com que elas sdo postas. A apreensdo da
unidade do mundo e do homem s6 sera possivel quando se conseguir uma
linguagem que favoreca mais a sintese do que os polos da dialética: “Habria que
inventar la bofetada dulce, el puntapié de abejas. Pero en este mundo las sintesis
ultimas estan por descubrirse” (9:40).

A ideia de que é possivel uma sintese Ultima aponta para o problema da
existéncia de algo anterior a linguagem. Ronald tem uma postura algo nominalista: a
linguagem possibilita 0 acesso a realidade, mas a realidade esta ai, dada, anterior a
qualquer nomenclatura. Etienne acredita em algo semelhante, mas da primazia a
imagem, que considera mais fiel a uma verdade anterior a formulagédo verbal. Perico
Romero, estudioso de literatura, da a palavra todos os créditos que esta ja recebeu
da tradicdo: para ele, a questdao é a de encontrar a melhor forma de narrativa, a
estética mais apropriada. Oliveira € muito mais relativista, acredita que s6 o fato de
dizer que alguém estd a sua direita ou a sua esquerda ja determina a forma de
compreender o mundo (cf. 28:138). Contudo, ndo abdica da ideia de que ha algo
anterior a lingua, e para alcanca-lo acredita ser necessario reconstruir toda a
linguagem.

Mas como fazer isso se o préprio ato de pensar € ja utilizar da linguagem
que se tem a disposicao? “Sin palabras llegar a la palabra (que lejos, que
improbable” (19:76), se amargura Oliveira. Renunciar a linguagem equivale a
renunciar ao préprio homem, a este homem constituido pela tradicdo. Dai a
afirmacao fundamental, no centro do capitulo 28, uma afirmacgao cujo locutor ndo é
marcado, como se fosse uma constatacdo que perpassa toda a obra: “Sin lenguaje
no hay hombre. Sin historia no hay hombre” (28:139)*.

A busca por uma linguagem auténtica é, portanto, expressdo da busca
pelo homem; como os homens sé&o “entes absolutamente incomunicados entre si

salvo por medio de los sentidos y la palabra, cosas de las que hay que desconfiar si

*® Uma constatacdo semelhante é feita por Michel Foucault, quando estuda o surgimento e a
possibilidade das ciéncias humanas, em As palavras e as coisas (2007). Para ele, o homem é uma
figura recente no pensamento ocidental, cujo surgimento, ocorrido no fim do séc. XVIlI, esta ligado ao
fim da identidade entre linguagem e representagdo. Embora em contextos discursivos distintos,
parece ser comum em Foucault e Cortadzar a ideia de que, na modernidade, homem e linguagem
estao intimamente relacionados, e a existéncia do primeiro se deve a problematizagédo da segunda.
Ver especialmente FOUCAULT, 2007, p. 417-473.
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uno es serio” (28:138), o que é urgente é a busca de compreensao de si mesmo e
de formas confiaveis de contato com os outros.

Se a linguagem é um obstaculo enganador, é se nao é possivel evita-la, é
preciso reinventa-la. Para se relacionar com a Maga, Oliveira se utiliza do gliglico,
uma lingua erotizada que seria capaz de expressar adequadamente a novidade do
encontro erético*. A validade do gliglico ainda &, contudo, restrita, uma vez que s6
vale para o casal. Seria preciso encontrar algo que valesse efetivamente para todos,
a ndo ser que se contente com o afastamento insular da humanidade. Oliveira ndo o
quer.

A busca de Oliveira segue, entdo, e vai encontrando diversos homes ao
longo da obra. Por analogias, por simbologias, Oliveira vai recriando a realidade por
meio de atribuicdo de nomes novos a realidade que deseja alcancar.

2.1.3 Simbolos da busca

Ana Maria Barrenechea chama a atencdo para os diversos nomes
atribuidos por Oliveira ao objeto da busca:

La novela es la historia de la persecucién de un absoluto que deberia darse
en esta tierra y en este momento, un absoluto que no puede precisarse (ni
conviene estéticamente que se precise) y que toma diversos nombres. Se
llama mandala, camino, vedanta, viaje, peregrinacion, descenso a las
madres, pasaje, puente, ventana, dibujo secreto, llave, cuanto acentla el
caracter de movilidad, de busqueda, de ir hacia un mas alla, es decir cuando
imaginativamente se presenta en su devenir o cuando se ve en ella el
instrumento y la meditacién. Se llama centro, kibbutz, ygdrassil, unidad,
armonia, encuentro, ciclo de la rayuela, paraiso perdido, mas alla cuando
visto en la dinamica que desemboca en la meta o en el reposo alcanzado, se
acentua el fin al cual se tiende, el sentido de esencialidad y totalidad que la
busqueda propone como ideal (1996b, p. 679).

Diversos nomes para uma mesma ansiedade, uma mesma meta. “Cuantas
palabras, cuantas nomenclaturas para un mismo desconcierto” (2:20), constata
Oliveira. A variedade na nomenclatura expressa, por um lado, a incapacidade da
linguagem, dessa que se tem a disposicao, de expressar uma realidade mais ampla
que, na busca de Oliveira, transcende os limites do conceito; por outro lado, é ja
uma aceitacdo de que ao se alcancar o que se deseja sera necessario inseri-lo no

* Uma andlise dos recursos utilizados para a criagido do gliglico e de sua relagdo com a lingua
espanhola se encontra em ESQUERRO, 1994, especialmente p. 623-624.
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reino da linguagem. A busca pelo ser € a mesma, mais uma vez, que a busca pela
linguagem, embora sempre com uma aguda desconfianga da fidelidade desta. Seria
contraditério referir-se a esse ser absoluto, buscado obsessivamente, com apenas
um termo, ja que ele é multiplo e sempre inalcancavel e, por isso, jamais passivel de
limitacdo a apenas um signo.

Fendbmeno semelhante acontece com os misticos, que se referem a Deus
ou a salvacao ou éxtase por nomes sempre distintos e variados; Oliveira utiliza,
inclusive, alguns destes nomes, tais como “céu” e “paraiso”. Mas sua atitude difere
muito da atitude religiosa, uma vez que a outra realidade ndo esta fora desta, nédo é
uma promessa nem um outro lugar: o encontro se dard neste mundo, e € esta
mesma vida que deve ser percebida de outra forma. Por isso se juntam aos diversos
nomes acima termos tais como “Paris” e “jazz”, elementos da vida cotidiana de
Oliveira que, inumeras vezes, servem ndo apenas de sinal ou intercessdo, mas séo
manifestacdes mesmas da realidade buscada. A outra realidade na verdade é a
mesma, a Unica possivel; outra é a forma de entendé-la, de relacionar-se com ela.
Retomaremos, aqui, apenas alguns dos termos que simbolizam o processo ou a
meta da busca.

A nocao de centro, intimamente ligada a de unidade, aponta para a
necessidade de encontrar um ponto de conexao de onde se originam todos os
fragmentos dispersos nos quais se reconhece Oliveira. O centro confunde-se ao
pronome eu, ao elemento original fundador do sujeito. Apenas hipotético, sonhado, o
centro s6 pode ser encontrado por eliminagdo. Como o cronépio que arranca as
folhas da alcachofra e quando chega ao miolo ndo tem mais nada a fazer senéo
comé-lo, Oliveira vai eliminando todas as camadas que se superpéem ao que
imagina ser seu ser primordial, mas ao chegar a possibilidade de um centro ndo tem
nada mais do que um alimento, uma esperanga, uma motivagdo para seguir
buscando.

A ideia de centro é explicitamente negativa: é preciso eliminar todas as
crostas que se foram sedimentando sobre o homem, individual ou coletivamente,
mas ao fim das elimina¢cdées ndo ha um objeto claro e definido: o que ha € um vazio,
uma fome que motiva o prosseguimento da busca. Cortdzar mesmo o diz, em
entrevista: o centro é o resultado da eliminacdo de tudo o que Oliveira rejeita,

incluindo mulheres, tempo, coisas, conhecimentos, e, quando ndo ha mais nada
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para liquidar, “ha a esperancga de tornar a inventar a realidade” (PREGO, 1991, p.
111).

Talvez por isso 0 momento de melhor visualizagdo da ideia de centro se
dé no circo, no qual Oliveira trabalhou em Buenos Aires: ao olhar para cima, Oliveira
vé o buraco central de onde desce toda a tenda. O circo ironiza tudo o que se armou
em torno de um centro depois ignorado, toda essa construcdo fantasiosa, mas o
centro, que continua la, embora vazio, aponta para o céu, essa outra representagcao
do encontro buscado; céu que reaparece como a meta do jogo que da nome ao livro.

O céu da rayuela expressa mais positivamente um ponto de chegada, a
utopia do encontro, depois do esforco de tantos saltos. Oliveira s6 joga uma vez,
efetivamente, o jogo da amarelinha: da janela do quarto do manic6mio, num
momento em que estava, talvez, muito préximo da loucura ou da morte, atira os
cigarros fumados até a metade sobre as casinhas desenhadas no chdo. O cigarro,
simbolo de sua aspiracdo, une-se a metafora da janela, passagem. Nao alcanca
ainda o céu, porque seria preciso, para isso, dar o salto definitivo, passar para o
outro lado, desistir completamente de qualquer seguranca oferecida pelas estruturas
de manutencao dessa sociedade, representadas pelo hospicio.

Oliveira ndo da o salto por que teme ou por que nao pode? Para chegar
ao céu é preciso retomar o jogo infantil, voltar ao processo interrompido na saida da
infancia, quando havia a abertura necesséria para alcangar a meta do jogo: “lo malo
es que justamente a esa altura, cuando casi nadie ha aprendido a remontar la
piedrita hasta el Cielo, se acaba de golpe la infancia y se cae en las novelas, en la
angustia al divino cohete, en la especulacion de otro Cielo al que también hay que
aprender a llegar’ (36:178). Renunciar aos termos ja sedimentados das religides e
da cultura intelectual, retornar a porosidade infantil... “No llegaria jamas al Cielo, no
entraria jamas en su kibbutz” (56:276).

Enquanto a imagem do céu expressa um encontro mais pessoal e quase
mistico, embora sem a espera de outra vida caracteristica das religides, a imagem
do kibbutz aponta para a necessidade de uma solugdo coletiva e socialmente
possivel. Ao estabelecer a analogia entre seu anseio e a colbénia judaica, esta ao
mesmo tempo refugio e resisténcia, Oliveira ndo privilegia nela apenas os atributos
politicos ou sociais, a alternativa ao modo de organizacao da sociedade capitalista
ocidental, mas também a tentativa de criar, por meio do proprio esforgo humano e

nao por uma dadiva divina, a terra prometida e sempre desejada.
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Longinquo, o kibbutz assume uma face quase mitica: a grande unido dos
homens consigo mesmos e da humanidade com o cosmos: “Kibbutz; colbnia,
settlement, asentamiento, rincon elegido donde alzar la tienda final, donde salir al
aire de la noche con la cara lavada por el tiempo, y unirse al mundo, a la Gran
Locura, a la inmensa Burrada, abrirse a la cristalizacion del deseo, al encuentro”
(36:170). No kibbutz do desejo haveria a unificacdo: “Kibbutz del deseo, no del
alma, no del espiritu. [...] Eso era ser hombre, no ya un cuerpo y un alma sino esa
totalidad inseparable” (36:170). O lugar onde o desejo € mais do que consumo, onde
a transcendéncia € mais do que espera religiosa, onde a politica € ao mesmo tempo
uma atribuicdo de sentido a vida dos individuos. A colénia onde a vida fragmentada
do homem da sociedade capitalista encontraria enfim uma unificacdo, onde todos os
aspectos estariam profundamente interligados. Claro, Oliveira ja ndo se refere aqui
as colbnias judaicas reais, mas a um lugar quase arcadico onde nao haveria
alienacao ou fragmentacao: tudo em todos, a unidade. Talvez por isso a pressa em
acrescentar ao substantivo kibbutz a locugéo adjetiva do desejo. Mais um nome para
a mesma utopia.

A referéncia aos kibbutzim estd associada ao fascinio causado por
qualquer forma de pensamento ou de organizacao social distintas daquelas que se
instituiram na sociedade ocidental: budismo, filosofia zen, indianismo, cultura
chinesa etc., todo tipo de “orientalismo” que desafia a concepcao ocidental da
verdade e que atrai, por isso, Oliveira. Cortazar descreve assim o tipo de homem
representado por Oliveira e Johnny Carter, de “O perseguidor”: “Um homem que,
através de uma série de operacgdes espirituais — de satoris, como diriam os mestres
do Zen —, rompeu com uma série de limitacoes que faziam dele uma criatura
desgracada, infortunada, como se sentia o proprio Johnny e também Oliveira”
(GONZALEZ BERMEJO, 2002, p. 52). Oliveira imagina que no Bardo, um livro
tibetano lido e comentado por Ronald, pode-se verificar a inexisténcia das
dicotomias ocidentais, a afirmagdo de “algo mas plastico, menos categorizado’

(28:136). Etienne, contudo, chama a atencéo para a idealizacao do Oriente:

Mira, argentino de mis pelotas, el Oriente no es tan outra cosa como
pretenden los orientalistas. Apenas te metés un poco en serio en sus textos
empezas a sentir lo de siempre, la inexplicable tentacion de suicidio de la
inteligencia por via de la inteligencia misma. El alacran clavandose el aguijon,
harto de ser un alacran pero necesitado de alacranidad para acabar con el
alacran (28:136).
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Oliveira parece compreender também que coloniza o Oriente com suas
proprias questdes. Por isso ndo é para la que ele vai, mas é flanando pelas ruas de
Paris que tenta encontrar seu kibbutz.

E na cidade de Paris, no amontoado caédtico de construcdes antigas e
novas, na multiddo de passantes, na heterogeneidade de seus habitantes, nas
diversas artes ai expostas, na cultura erudita mas também (e talvez sobretudo) na
cotidianidade de seus personagens (as porteiras, os imigrantes, os vendedores, as
videntes, os clochards etc.), nos cafés e nas livrarias, no meio de todo esse universo
inesgotavel de recantos obscuros e mistérios que esconde a Cidade Luz que
Oliveira busca o lugar do encontro. Entregue ao ritmo indiferente da cidade,
paradoxalmente alienando-se justamente onde as informacdées |he sdo mais
acessiveis, Oliveira deixa-se diluir no todo, levar-se pelo fluxo lento que caracteriza
nao apenas o rio que corta Paris, mas todo o movimento incerto e promissor do

ambiente urbano:

Durante semanas o meses (la cuenta de los dias resultaba dificil a Oliveira,
feliz, ergo sin futuro) anduvieron y anduvieron por Paris mirando cosas,
dejando que ocurriera lo que tenia que ocurrir, queriéndose y peledndose y
todo esto al margen de las noticias de los diarios, de las obligaciones de
familia y de cualquier forma de gravamen fiscal o moral (4:28).

Paris é transformada assim na propria metafora do centro buscado:
Oliveira passa a ignorar nela o que é tipico da cultura Ocidental, e se atém
justamente aos elementos misteriosos, atipicos, insdlitos; transforma, assim, a
cidade, que pode explorar ilimitadamente, na metafora do proprio universo, na zona
de intersecao onde se acham presentes todos os elementos do mundo. “Paris es un
centro, entendés, un mandala que hay que recorrer sin dialéctica, un laberinto donde
las formulas pragmaticas no sirven mas que para perderse” (93:351). Gregorovius,
sempre atento, € quem formula explicitamente a analogia: “Paris es una enorme

metafora’. Explica, referindo-se a Oliveira:

Adivina que en alguna parte de Paris, en algin dia o alguna muerte o algin
encuentro hay una llave; la busca como un loco. Fijese que digo como un
loco. Es decir que en realidad no tiene conciencia de que busca la llave, ni de
que la llave existe. Sospecha sus figuras, sus disfraces; por eso hablo de
metéafora (26:117).
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Um flaneur, Oliveira se atém nos aspectos mais anacrénicos da cidade.
No coracdo da modernidade ocidental, observa justamente aquilo que nao foi
eliminado pelo crivo da razdo, da ciéncia ou da ordem. Move-se, assim, em uma
dicotomia que nao percebe. O encontro com a sintese, ou pelo menos com o
ambiente onde as dicotomias ndo séo declaradas, se da quando ele ndo tem muita
consciéncia disso (lembre-se que é Gregorovius, o duplo que espelha Oliveira, quem
explicita a funcéao de Paris no movimento da busca).

Paris torna-se, assim, um n&o-lugar, a superposi¢ao de todos os lugares e
de todos os tempos, a possibilidade de perder-se para reencontrar-se de outra
forma. E o Unico lugar onde Oliveira pode deixar de vigiar (embora nunca o consiga
plenamente). Por isso, na volta para Buenos Aires, Oliveira ndo anda pelas ruas; ali
os ambientes sdo sempre fechados (apartamento, circo, manicomio; um bar, no
maximo de exterioridade). Buenos Aires € o lugar da vizinhanca, € a patria, o
conhecido, o monitorado, tudo o que Oliveira quer evitar. Buenos Aires s6 tem valor
quando se estda em Paris, porque de |4 serve como nostalgia, lugar da infancia
perdida, dos tangos e dos amigos; de volta, Oliveira ndao pode mais repatriar-se:
Traveler e Talita concluem “que Oliveira no podia reconciliarse hipocritamente con
Buenos Aires, y que ahora estaba mucho mas lejos del pais que cuando andaba por
Europa” (40:190).

Na passagem de Paris a Buenos Aires ha, contudo, um momento capaz
de mudar a vida de Oliveira. Nao se pode dizer que ele seja exatamente 0 mesmo
nos dois ambientes: a saida de Paris foi provocada por um momento de crise,
quando Oliveira se encontrou com Emmanuele e foi chamado de “o novo”. Algo
semelhante acontece no fim da parte de Buenos Aires, quando Oliveira ameaca
atirar-se pela janela do manicédmio, no patio onde estava desenhada a rayuela.
Depois dessa segunda grande crise, tem-se poucas noticias de Oliveira, ndo se
sabe bem o que aconteceu com ele. E é nestes dois momentos que os termos
kibbutz, céu e centro mais aparecem. Tal fato indica que os momentos de maior
intensidade da busca sao também os momentos de crise mais profunda, quando ha
uma espécie de passagem para um outro estado do ser, uma outra atitude diante de
si mesmo e dos outros.

A crise se estabelece, assim, como mais um simbolo da busca, quando ha
grande proximidade com o objeto buscado. E o préprio Oliveira que, mais uma vez,
o explicita: “Cada vez que entramos en una crisis es el absurdo total, comprendé
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que la dialéctica solo pude ordenar los armarios en los momentos de calma’
(28:140). E nos momentos de crise que se pode vislumbrar a saida dessa realidade
constituida, o encontro com a realidade auténtica, ou, como diz Oliveira, com uma
“saturacion de realidad’, muito proxima, justamente pela suspensdo da razao
dialética, da loucura ou do absurdo total.

Subversbées ofensivas ao habito, as crises, escandalosas, servem
justamente para mostrar “el verdadero absurdo, el de un mundo ordenado y en
calma’ (28:140). Se houvesse possibilidade de se manter nesse estado de crise
permanente a busca de Oliveira alcangaria seu termo: “Esas crisis son como
mostraciones metafisicas, che, un estado que quiza, si no hubiéramos agarrado por
la via de la razon, seria el estado natural y corriente del pitecantropo erecto”
(28:140). Os momentos de crise sado, dessa forma, uma espécie de retorno ao ponto
anterior ao dominio da razao, da ordem e da dialética, 0 momento em que a cultura
ainda nao se cristalizara. Mais do que atragéao por outras formas de cultura, como a
oriental, por exemplo, a crise convida a instalacdo em um estado em que nao havia,
ainda, uma cultura constituida e imposta aos individuos que, apenas pelo simples
fato de falar, sdo inseridos nela, sem direito a escolha.

A crise seria, entdo, um momento de retorno, ou pelo menos uma
entrevisao do que seria o retorno, ao paraiso primordial, ao Eden perdido, ao grande
utero: uma idade de ouro da humanidade, a ser recuperada. Nao € a primeira vez
que esse tema aparece na literatura, e nem & a primeira vez que é, por um lado,

defendido e, por outro, ironizado.
2.2 Outros buscadores da literatura ocidental
2.2.1 Oliveira e Dom Quixote

O tema do paraiso perdido, da Arcadia ou da idade de ouro perpassa,
desde o inicio, a cultura (e a religiao) ocidental, de raizes grego-judaicas, assim
como outras culturas: é por meio da poesia, sobretudo, e da narragcdo mitica das
origens, que encontramos a expressao desse universo simbdlico que, ao que

parece, manifesta-se no homem desde que ele busca compreender seu préprio ser
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e suas circunstancias®. Tao remota é essa idade ancestral que néo resta ao homem
outro recurso sendo recupera-la pela poesia, pela palavra, ou, poderiamos dizer,
pela literatura.

Saido das narrativas antigas e medievais, Dom Quixote ndo reconhece no
século em que vive o esplendor da idade de ouro da humanidade. Entende, entéo,
por ser o conhecedor dos textos que a ela se referem, que Ihe cabe buscar restitui-
la. Se o mundo ndo é mais o que se espera dele, ou seja, se as circunstancias do
mundo nao sdo compativeis com as promessas dos livros (FOUCAULT, 2007, p.
64), é preciso modifica-lo, recria-lo para devolver-lhe sua constituicdo original. Isso
implica também recriar-se, reconstituir a si proprio, tornar-se um “cavaleiro andante”
ou, em termos cortazarianos, um buscador.

Dom Quixote explicita essa sua busca, ou missédo, no discurso que faz aos
cabreiros que o acolhem e com quem ceia. Com abundante adjetivacao, a “dichosa
edad y siglos dichosos” da humanidade sdo descritos: chama-se dourada nao
porque o ouro fosse alcancado sem fadiga, mas porque “los que en ella vivian
ignoraban estas dos palabras de tuyo y mio” (1, Xl, p. 97). Em termos modernos,
nao eram necessarias as relacoes de trabalho e capitalizacdo, a pratica judiciaria e
discussdao moral, nem uma filosofia que desse sentido a vida do homem: ele
simplesmente estava ai, numa relacédo perfeita com a natureza e com os outros, e
desfrutava o grande prazer de viver num mundo onde “todo era paz, todo amistad,
todo concordia’ (1, Xl, p. 97). Sobretudo, o ser do mundo estava perfeitamente
colado ao ser da linguagem, e isso se expressava na forma natural e transparente
com que a alma podia exprimir suas sensacoes: “Entonces se declaraban los
conceptos amorosos del alma simple y sencillamente, del mismo modo y manera
que ella los concebia, sin buscar artificioso rodeo de palabras para encarecerlos’ (1,
Xl, p. 98).

Esta época separa-se por longa distancia que dos “detestables siglos” em
que vive Dom Quixote, que nestes vé a fraude, o engano e a malicia misturados a
verdade e a simplicidade. Se as circunstancias atuais sao inadmissiveis, é preciso
entdo altera-las, defender aqueles que foram privados de seus direitos naturais,
denunciar os falsos julgamentos e restaurar a antiga ordem: para isso se instituiu a

cavalaria andante, a qual aderiu Dom Quixote (1, XlI, p. 99). E se as donzelas sao as

4 Cf. ELIADE, 2000, p. 25-39.
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que mais sofrem com a imoralidade, nada mais sensato ao cavaleiro que dar o
exemplo do louvor a virtude de sua dama, a ser admirada e imitada. Mas Dom
Quixote sabe, como verificado acima, que sua dama é criacao poética, assim como
€ pura poesia a idade de ouro a ser restaurada; sabe também que é personagem, e
que ha um sabio a escrever a sua histéria. A literatura, entdo, € o caminho possivel
para o reencontro com o ser primitivo do homem, com a realidade nao falseada pelo
engano labirintico das circunstancias em que se é obrigado a viver.

Mas essas circunstancias se impdem, e o conflito entre a realidade do
senso comum e a realidade sonhada torna patético o nobre discurso de Dom
Quixote, como se apressa 0 narrador em registrar: “Toda esta larga arenga (que se
pudiera muy bien excusar) [...]” (1, XI, p. 99). Anthony Close observa que, nesse
episédio dos cabreiros, o discurso de Dom Quixote é “ridiculamente esvaziado pelo
seu contexto”, uma vez que € pronunciado diante de um auditério que né&o
compreende nada do que é dito e sem outra motivacdo além do vinho e das bolotas
oferecidas no jantar (2006, p. 84).

O que se manifesta aqui € o choque entre as distintas realidades: 0 mundo
de Dom Quixote, o da literatura, € incompativel com os cabreiros, 0 do senso comum
pratico e cotidiano. Alfred Schiitz, apoiando-se na teoria psicolégica das diversas
ordens da realidade de William James, defende a tese de que “o romance de
Cervantes trata sistematica e exatamente do problema das multiplas realidades”, de
forma que “as diversas fases das aventuras do Dom Quixote s&o variagcoes
cuidadosamente elaboradas do tema principal, ou seja, de que forma
experimentamos a realidade” (2002, p. 752). Ha no romance, para Schiitz, varios
subuniversos fechados, como o da loucura de Dom Quixote, fundada no mundo da
cavalaria, e o da “realidade preponderante da vida cotidiana” de Sancho Panca
(2002, p. 752) e, acrescentamos, dos cabreiros. Os esquemas de interpretacao
validos em um universo ndo sao validos para os outros; para nao se restringir a um
completo solipsismo é preciso, quando surge um conflito, encontrar uma forma de
“garantir a coexisténcia e a compatibilidade de diversos subuniversos de significado
ao se referir as mesmas coisas, e garantir a manutencdo do valor de realidade
conferido a algum desses universos”: essa funcdo é desempenhada, no Dom
Quixote, pela atividade dos encantadores, capaz de estabelecer um universo de

discurso comum entre o cavaleiro andante e seu escudeiro (SCHUTZ, 2002, p. 755).
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Dom Quixote se da conta, entretanto, de que também ele pode estar
encantado (ja que nao é capaz de reconhecer Dulcinea, mas vé apenas uma
lavradora, e tampouco é reconhecido por ela), e, ainda segundo Schitz (2002, p.
762), comeca a duvidar de seu mundo e, por consequéncia, de sua propria
identidade. Duvida, por exemplo, de sua visdo na cova de Montesinos, e sente
necessidade de perguntar ao Mestre Pedro (2, XXV, p. 748) e depois a cabeca
encantada (2, LXII, p. 1028) se o que vira era realidade ou sonho. Une-se a isso o
fato de Sancho Panca também poder descrever aventuras que Dom Quixote nao
imaginara, como aquela passada sobre o cavalo de madeira (Clavileio), o que faz
com que o cavaleiro relativize, por fim, seu universo, ja que esta ao lado de tantos
outros que ele ndo pode compreender: “Sancho, pues vos queréis que se os crea lo
que habeis visto en el cielo, yo quiero que vos me creais a mi lo que vi em la cueva
de Montesinos. Y no os digo mas” (2, XLI, p. 865). Na ceia com os cabreiros ndo ha
o estabelecimento de um subuniverso de discurso comum, o que faz com que o
discurso de Dom Quixote seja insignificante para os ouvintes.

O conceito de realidade €, entdo, problematizado por Dom Quixote:
considera-se realidade um sistema fechado de significacées formulado a partir de
determinadas experiéncias individuais. Mesmo a formulagédo mais cotidiana, aquela
gue nao questiona a vida mas se entrega ao que se ouviu dizer sobre o mundo e as
impressées oferecidas pelos sentidos (SCHUTZ, 2002, p. 762), é cheia de enganos
e fantasias, e esta intimamente relacionada ao lugar ocupado por quem a formula:
nem Sancho vé o mundo como a sobrinha de Dom Quixote, nem o cura o vé como
0s cabreiros, e assim por diante. A versdao de Dom Quixote é uma dentre as tantas
possiveis, e, por estar em evidéncia na obra é a mais questionada, geralmente
tomada como loucura, sobretudo pelo narrador (ou narradores). Mas para o proprio
Dom Quixote essa versao é significativa e fiel ao mundo (pelo menos aquele que ele
quer restituir), até ser posta em crise pelos constantes confrontos com as
circunstancias.

A relagéo interpessoal, que evidencia a forma como cada um encara
essas circunstancias, € o fator responsavel pela percepcao de que os esquemas de
compreensao de mundo podem néo ser validos igualmente para todos; quando Dom
Quixote percebe que a sua realidade pode ser apenas isso, sua realidade, comeca o

movimento de declinio, que culmina na morte do personagem pela volta a lucidez
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(ou abandono de um subuniverso e aceitacdo de outro), e consequente morte por
melancolia do personagem de fundo, Alonso Quijano.

Em Rayuela a presenca do tema de um tempo original paradisiaco na
literatura ndo passa despercebida, mesmo naquilo que se escreve num estagio
avancado da modernidade. Uma “morelliana” questiona:

¢Qué es en el fondo esa historia de encontrar un reino milenario, un edén,
otro mundo? Todo lo que se escribe en estos tiempos y que vale la pena leer
esta orientado hacia la nostalgia. Complejo de Arcadia, retorno al gran Utero,
back to Adam, le bon sauvage (y van...), Paraiso perdido, perdido por
buscarte, yo, sin luz para siempre... (71:309)

A questado da obra de Cortazar vai ao encontro do estudo de Mircea Eliade
(2000, p. 156-165), que demonstra como o mito das origens sobrevive de varias
formas no mundo moderno: para Eliade, o prestigio da origem das familias na época
da Revolucado Francesa, a exemplaridade dos personagens divulgados pelos meios
de comunicacdo de massa, 0 éxodo aos suburbios (onde se poderia sentir a
nostalgia da “perfeicao primordial”) e as revolucdes estéticas por meio das quais a
arte é sempre reiniciada (sobretudo no retorno ao “caos”, a “matéria prima” originaria
proposta pelo modernismo) sdo alguns exemplos. A literatura remete de modo
peculiar a uma origem atemporal: “De modo ainda mais intenso que nas outras
artes, sentimos na literatura uma revolta contra o tempo histérico, o desejo de atingir
outros ritmos temporais além daqueles em que somos obrigados a viver e a
trabalhar”, ja que ela propicia um mergulho “em um tempo fabuloso, trans-histérico”
(ELIADE, 2000, p. 164).

Horacio Oliveira ndo escapa da nostalgia das origens, como observa a
Maga: “El tendria que haber nacido en esa época [...] en que nadie estaba intraquilo,
los tranvias eran a caballo y las guerras ocurrian en el campo. No habia remedios
contra el insomnio, dice Madame Léonie” (17:65), ou seja, “la bella edad de oro’
(17:65), como completa Gregorovius. Mas ambos admitem, a seguir, que Oliveira
nao se adequaria perfeitamente a essa utopia, embora também nao se adapte as

circunstancias. Gregorovius, sempre claro:

Lamento usar un lenguaje abstracto y casi alegérico, pero quiero decir que
Oliveira es patoldgicamente sensible a la imposicion de lo que lo rodea, del
mundo en que se vive, de lo que le ha tocado en suerte, para decirlo
amablemente. En una palabra, le revienta la circunstancia. Mas brevemente,
le duele el mundo. Usted lo ha sospechado, Lucia, y con una inocencia
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deliciosa imagina que Oliveira seria mas feliz en cualquiera de las Arcadias
de bolsillo que fabrican las Madame Léonie de este mundo, sin hablar de mi
madre de Odessa (17:66).

Como Dom Quixote, Oliveira precisa preencher o mundo de significados,
ja que o mundo |he parece vazio e sem sentido, e ndo corresponde ao seu desejo.
Mas, muito diferentemente de Dom Quixote, ndo é capaz de formular um universo
internamente coerente em que reconhecga a realidade e projeta-lo sobre o mundo
das coisas. Oliveira parece um Dom Quixote*® j& desencantado, que abriu mao de
seu subuniverso de significacdo. Oliveira ndo faz como Dom Quixote, ndo é capaz
de integrar-se a realidade preponderante, considerada lucida (embora essa atitude
tenha levado Alonso Quijano a morte), ou seja, nao aceita os dados provenientes da
sensacao porque sabe que estes também ja sdo condicionados por formas herdadas
de interpretagéo.

O que a Maga imagina para Oliveira é ingenuidade, segundo Gregorovius,
porque para Oliveira a formulacdo de uma Arcadia se da por meio da elaboracao
discursiva; se se desconfia da linguagem, se ndo se entende que ela esteja colada
ao mundo e ndo seja capaz de ser-lhe fiel, como acreditar em algo parecido com
uma idade de ouro? Para Oliveira, a invencdo do Eden e utopias similares apenas
prova que o caminho trilhado pela humanidade até o momento em que vive nao é
satisfatorio, € 0 homem precisa se agarrar a uma tabua de salvacao, a nostalgias ou
esperangas de futuro. Por isso a ciéncia moderna ocupa, para Oliveira, um papel
muito semelhante ao da crenca numa felicidade primordial: “La razén segrega a
través del lenguaje una arquitectura satisfactoria, como la preciosa, ritmica
composicion de los cuadros renacentistas, y nos planta en el centro” (28:139). Tanto
uma como outra sao formulagdes linguisticas, e sao, por isso, formas de
compreensao da realidade, de forma alguma a realidade absoluta.

Para Schitz, a relacdo interpessoal depende da crenca de que os
individuos experimentam os mesmos objetos de forma semelhante, e de que os
esquemas de interpretacdo mostram a mesma estrutura tipica de pertinéncia: “Se
essa crenca na identidade substancial da experiéncia intersubjetiva do mundo se

rompe, entdo a propria possibilidade de estabelecer comunicacdo com nossos

4 E curioso que o velho que mora no andar superior ao de Oliveira tenha, no meio do quarto,

segundo a Maga, “un molino de viento tan grande que parece de tamano natural’. Poucos paragrafos
depois, volta o significante “molino”, inserido num plano cotidiano (significativamente, de procura de
algo dentro de uma casa): “~ La humanidad es un ideal — dijo Oliveira, tanteando en busca del molino
de café” (28:131).
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semelhantes fica destruida” (2002, p. 758). Oliveira recusa a estrutura de
compreensao intersubjetiva do mundo constituida pela linguagem: acaba, realmente,
sozinho e tido como louco no fim do romance. Mas ndo é essa sua a busca: deseja
desesperadamente encontrar-se com o outro.

Mas o que resta fazer, entao, a Oliveira e, de certa forma, a todo homem?
Para Oliveira, se o problema esta na linguagem, € preciso entdo reformula-la,
purifica-la, abrir mao de tudo o que foi sendo acumulado ao longo dos séculos para
devolver a linguagem ao mundo, ou seja, retirar dela os “rodeios artificiosos de
palavras” e fazer com que seja capaz de “declarar os conceitos da alma simples”,
como também o queria Dom Quixote. Se for alcangado um ser da linguagem que
equivalha ao ser do mundo, Oliveira pode entdo desfazer as oposi¢cdes que lhe
consomem, sobretudo aquela que existe entre viver e pensar. Poderia também
encontrar o outro sem necessidade de media¢des conceituais. Estaria assim em seu
paraiso. E possivel? Cada um deve buscar uma forma; o que é inaceitavel é o
conformismo. Oliveira, por sua parte, s6 0 consegue de uma maneira, talvez a
mesma das epopeias e narrativas miticas ja tdo antigas: reinventando a linguagem

para, por meio dela, redescobrir o mundo; em outros termos, fazendo literatura.
2.2.2 Oliveira e Werther

No capitulo 84 de Rayuela, Oliveira reflete sobre os limites da percepcéao:
Ossip Gregorovius chega ao seu apartamento e nao percebe a montagem de folhas
secas em torno de uma lampada, mas se da conta do péssimo estado de humor de
Oliveira devido ao relacionamento com Pola; no outro dia chega Etienne e se
entusiasma com o primeiro motivo, mas nao vé minimamente o segundo. Isso leva a
constatacao: “Me quedo pensando en todas las hojas que no veré yo, el juntador de
hojas secas, en tanta cosa que habra en el aire y que no ven estos ojos” (84:333).

Oliveira generaliza tal constatacdo por meio de uma comparacdo: o
homem é como uma ameba que langa pseuddpodes para todas as dire¢des a fim de
alcancar o alimento; ha movimentos longos e curtos até que, em um determinado
momento, aquele que se chama de maturidade, isso se fixa, € 0 homem passa a
viver “bastante convencido de que no le escapa nada interesante” (84:334). A area
de compreensao de cada um se limita a alguns elementos do mundo, e nao se pode
perceber o que lhes é exterior.
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O homem se constitui por uma delimitacao, formula sua identidade a partir
do momento que passa a ignorar uma série de coisas. Assim, a identidade de uma
pessoa é dada nao por aquilo que ela é e pelo que sabe, mas por aquilo que ndo é e
nao sabe.

Mas ha alguns momentos em que, de forma instantanea e inexplicavel, o
homem se da conta de que ha algo por fora de si mesmo. Melhor dizendo, o homem
consegue pressentir-se de fora, ver de um ponto de vista externo a si mesmo. Nao
pode formular isso, sequer compreendé-lo, e precisa voltar rapido a zona segura.
Oliveira, como buscador, prefere arriscar-se na luta contra a palavra, insistindo em
manter-se fora da area demarcada e preferida pela maioria dos homens. A prosa
parece insuficiente para expressar esse pressentimento, e por isso, neste capitulo, é
constantemente interrompida para dar lugar aos versos: ndo se trata de algo

narravel, mas talvez pela poesia se possa expressa-lo:

[...] hasta que un instantdneo corrimiento a un costado le
muestra por un segundo, sin por desgracia darle tiempo a saber
que,

le muestra su parcelado ser, sus seudopodos irregulares,

la sospecha de que mas alla, donde ahora veo el aire limpio,

o en esta indecisidn, en la encrucijada de la opcién,

yo mismo, en el resto de la realidad que ignoro

me estoy esperando inutilmente. (84:334).

Ha pessoas, contudo, capazes de ampliar a0 maximo sua area de
percepcao. Goethe é uma delas, na opiniao de Oliveira, ja que tem estendidos ao
maximo seus pseuddpodes, em todas as direcoes: “su limite es su piel proyectada
espiritualmente a enorme distancia’ (84:335). E capaz, por isso, de captar muito
mais do ser do mundo, ao tentar trazé-lo para dentro de si em vez de senti-lo como
limite.

Bem antes de escrever Rayuela, Cortazar ja havia apontado a
preocupacao do primeiro romantismo com a expansao da capacidade de percepcao
do homem ou a sensibilidade a elementos ndo percebidos pelo pensamento
racional, ao estabelecer a relacdo entre os primeiros romanticos (embora nao se
refira, nesse caso, especialmente a Goethe) e as obras do comec¢o do século XX:
nos dois momentos, “a literatura mostrard uma tendéncia a expressao total do

homem em vez de se reduzir a suas quintesséncias estéticas” (1998, p. 32); “o
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escritor se sente cada vez mais comprometido como pessoa na obra que realiza” e
considera o livro como “instrumento de automanifestacdo integral do homem, de
autoconstrucdo, veiculo e sede de valores que, em dltima instancia, ndo sdo mais
literarios” (1998, p. 32.33).

Proximo a virada para o século XIX, momento em que Foucault (2007, p.
425) vé surgir a figura do homem no pensamento ocidental, Goethe pde, de fato,
Werther a questionar-se constantemente sobre a natureza do homem. Apenas no
primeiro paragrafo de Os sofrimentos do jovem Werther encontramos trés
formulacdes da questdo: “Ah, meu amigo, o que € o coracdo humano!”, “Oh, o que é
o homem, para se atrever a lamentar-se sobre si mesmo!” e “As dores dos homens
seriam menos agudas se eles ndo... Deus sabe por que eles sao assim!” (p. 14-15).
Como diz Marcelo Backes, “tudo no romance é construido para afirmar o sujeito”
(2005, p. 8).

A experiéncia de Werther, de busca de compreenséo do seu préprio eu, €
estendida a todo o género humano: a pergunta sobre si generaliza-se na
interrogacao sobre o homem. E ha uma dupla constatacdo: existem, por um lado, as
pessoas que se aceitam, e inclusive procuram, a reducao de sua identidade a alguns
valores, opinides fechadas, posicdo social e acatamento do senso comum: a vida
cotidiana eleita como modo de ser. “E uma coisa bastante uniforme a espécie
humana. Boa parte dela passa seus dias trabalhando para viver, e 0 poucochinho de
tempo livre que lhe resta pesa-lhe tanto que busca todos os meios possiveis para
livrar-se dele” (p. 21). Sdo os homens que classificam os dados da sensagdo em
pares simples de oposicdes: “E lamentavel que vés, os homens’, exclamei, ‘ndo
podeis falar de nada sem dizer primeiro: ‘Isto é louco, aquilo é prudente, isto & bom,
aquilo € mau!” (p. 72).

Mas existem, também, aqueles que ndo acatam as limitagdes, e buscam
reconhecer em si mesmos a profundidade e o mistério de todo 0 mundo. A simetria
entre a alma de Werther e a natureza (maravilhosa e, ao mesmo tempo, tumultuada)
€, dessa forma, explicada. Tentando romper os limites que separam o homem do
mundo, Werther volta-se para si mesmo, explora-se, projeta-se sobre a natureza,
expande seu universo interior, tenta ampliar ao maximo a partir do reconhecimento

(e da inadmissao) de suas fronteiras:
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Quando penso nos limites que circunscrevem as ativas e investigativas
faculdades humanas; quando vejo que esgotamos todas as nossas forgcas em
satisfazer nossas necessidades, que apenas tendem a prolongar uma
existéncia miseravel; quando constato que a tranquilidade a respeito de
certas questdes ndo passa de uma resignagao sonhadora, como se a gente
tivesse pintado as paredes entre as quais jazemos presos com feigdes
coloridas e perspectivas risonhas — tudo isso, Guilherme, me deixa mudo.
Meto-me dentro de mim mesmo e acho ai um mundo! Mas antes em
pressentimentos e obscuros desejos que em realidade e ac¢ées vivas. E entdo
tudo paira a minha volta, sorrio e sigo a sonhar, penetrando adiante no
universo (p. 24-25).

Werther, dessa forma, “vai em busca do absoluto através de suas préprias
experiéncias e vivéncias intimas neste mundo” (BACKES, 2005, p. 9). Tal atitude
nao significa um fechamento sobre si mesmo ou uma apologia da solidao; pelo
contrario, uma abertura que busca compreender o ndo-eu percebendo-o dentro de si
mesmo, nos ecos revelados pela sensibilidade atenta. Processo que leva ao
alargamento do eu, a extensao maxima dos “pseuddpodes”.

Isso implica afirmar que a vida é sonho, ja que, pela falta de clareza na
distincdo entre o desejo interior e a realidade empirica, a identidade do sujeito se da
por certa demarcacdo imaginaria. Para Werther € preciso, contudo, lutar
constantemente contra os limites de sua propria constituicao, perceber o que esta
por tras dos pares de oposicdes (ou “na encruzilhada da opg¢édo”, como o diz
Oliveira), mesmo que para isso seja necessario afastar-se da seguranca do lugar-
comum: “[...] todos os homens extraordinarios que levaram a cabo alguma coisa
grande, alguma coisa reputada impossivel, desde sempre foram declarados ébrios e
dementes...” (p. 73), diz Werther.

Sao possiveis para Werther, portanto, duas formas de constituir-se como
sujeito: ha os homens que, em sua vida burguesa, contentam-se em “ornamentar
seu jardinzinho e eleva-lo a categoria de paraiso” (p. 25), e aqueles que, como as
criangas, seguem “titubeando sobre a face da terra”, sem que “saibam de onde vém
e para onde vao” e sem ter “um fim determinado para suas agdes” (p. 24). Algo
muito parecido com a distingao cortazariana entre conformistas e buscadores.

Curiosamente a tentativa de superar a necessidade de escolha entre
conceitos morais antitéticos (bom e mau, sensato e extravagante, por exemplo) leva
Werther a estabelecer outra oposicao: os homens razoaveis e os extraordinarios. Na
verdade, tanto a distincgdo goetheana como a cortazariana baseiam-se numa
necessidade: por mais que se pretenda a expansao da sensibilidade e comunicacao

com o absoluto, o ilimitado, o sujeito nao desiste de si proprio, precisa garantir-se
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enquanto eu individual. Isso s6 € possivel quando se estabelece um limite, como
quem diz “aqui termina o meu eu, ali comecga o outro”. O outro € ansiado, desejado,
buscado, mas se for completamente assimilado deixa de existir e, na auséncia da
linha demarcatéria, deixa de existir também o eu. O sujeito individual, quanto mais
se expandir, mais precisa delimitar, se quer continuar a existir. E nesse paradoxo
que prossegue a busca, por isso sempre angustiada, sempre incompleta e, de certo
modo, frustrada.

A ampliacdo pretendida por Werther, entdo, ndo pode ser absoluta: ele
sente necessidade de afirmar seu eu, por mais amplo que o pretenda. A primeira
pessoa domina a narrativa, e é sentida mesmo quando o “editor’ interfere na
sucessao de cartas para completa-las. O sujeito ja nasce, assim, na obra inaugural
de Goethe, como algo efémero e problematico, que precisa afirmar-se
constantemente para lutar contra o apagamento e a diluicdo. Ele necessita,
paradoxalmente, de perceber o mais amplamente possivel, porque assim assume
sua plenitude, e cuidar para nado se diluir completamente, no terror da queda no
abismo da nao-identidade. Por isso, ao escrever, Werther esta o tempo todo
tentando objetivar-se, ver-se a partir de fora, formular-se; como Oliveira quando
pressente que estd em outro lugar, esperando a si mesmo. Se, como pensa
Werther, “quando faltamos a nés mesmos, tudo nos falta” (p. 83), é preciso
caracterizar-se para preencher esse vazio, € um caminho possivel esta nos

caracteres da escrita.
2.2.3 Oliveira e André

Ao narrar Nadja, André pretende alcangar um livro “escancarado com uma
porta” (p. 143). A aleatoriedade dos fatos narrados, o recurso a outras formas nao-
verbais de narracao (fotografias, desenhos...) e o registro de fatos sem relacdo com
a trama e sem explicacées fazem com que a obra atenda ao propésito de Breton,
manifestado na nota introdutéria da edigdo de 1962: a obediéncia a imperativos
“antiliterarios” (p. 19).

Mas por que essa revolta contra a literatura, a pretensdo de escrever
antiliteratura? Além de questionar as formas usuais da arte, o que, como diz Etienne
referindo-se a Morelli, & coisa corrente em todo bom artista (99:364), André, como

também Oliveira, entende que a escrita € um meio privilegiado para a busca de
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compreensao de si mesmo pelo escritor. Se nao aceita a identidade que lhe é
conferida pelos mecanismos de coer¢édo social, também ndo aceita uma literatura
valorizada por essa mesma sociedade.

Isso fica evidente nos trés primeiros blocos de texto (separados por breves
espacos) da primeira parte de Nadja. No primeiro, a questdo da identidade; no
segundo, a literatura; no terceiro, o problema da narrativa. Se € imprudente, por um
lado, buscar estabelecer uma légica entre partes de um romance que
deliberadamente se deixa governar pelo acaso, ndo deixa de ser interessante, por
outro, perceber como a sequéncia ratifica esta proposicdo: a narrativa literaria nao
tem outra meta sendo a de servir de instrumento para a busca (em ultima instancia,
como diz Cortazar, extraliteraria) do escritor.

A pergunta inicial do romance, “Quem sou?”*’, faz o narrador reconhecer
uma distincdo naquilo que se pode considerar sua existéncia individual: as
manifestacdes objetivas, submetidas as contingéncias de tempo e lugar, ligadas a
delimitacdo de uma personalidade pelas relacbes estabelecidas com outras
personalidades (“com quem ando”), ndo passam de um “fantasma”, uma formulacao
imaginaria que se superpde a um campo desconhecido; para que este seja
alcancado, é preciso desconsiderar as manifestacdes contingenciais, ou “aquilo que
eu deveria deixar de ser para ser quem sou” (p. 21). H4 um movimento de retorno,
portanto, que recusa uma visdo superficial de si mesmo, tomada como falsa, em
favor de um eu situado num plano de anterioridade. Este eu é buscado contra todo
tipo de demarcacédo social, que lhe é exterior: “0 importante é que as atitudes
particulares que descubro lentamente aqui no mundo ndo me distraem em nada da
busca de uma atitude mais geral, que me seria propria, e ndo concedida a mim” (p.
22); mas nao passa, ainda, de uma postulagdo, uma meta. Como busca-lo?

O segundo bloco de texto parece responder a questdo. A arte e, mais
particularmente, a literatura, € um caminho possivel; um certo tipo de literatura, é
verdade: aquela que nao tem preocupacdo com a “fabulacdo romanesca” e a
descricao psicologica dos personagens, mas que € um registro das sensibilidades
do autor, que, transparentemente, mostra como ele se deixa surpreender pelo

espetaculo das coisas. S&o os “livros escancarados”, que ndo se preocupam em

4 Ver item 1.2.3 desta dissertaco.
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descrever (e assim formular, e assim falsear) recortes da realidade, mas apenas em

deixar-se sensibilizar por suas manifestacoes:

De minha parte, continuarei a habitar minha casa de vidro, de onde se pode
ver a todo instante quem vem me visitar, onde tudo o que esta pendurado no
teto ou nas paredes se sustém como que por encanto, onde repouso a noite,
sobre um leito de vidro com lengdis de vidro, onde quem eu sou me
aparecera cedo ou tarde, gravado a diamante (p. 26).

Por isso, para André, a leitura de um texto literario deve ter “um objetivo
menos inutil que o da revisdo puramente mecanica das ideias”; em vez disso, deve
buscar as “exterioridades da obra, ali onde a pessoa do autor, exposta aos fatos
banais da vida cotidiana, se expressa com toda a independéncia” (p. 22-23).
Servindo-se de exemplos da vida de artistas como Victor Hugo, Flaubert, De Chirico
e Huysmans, dentre outros, André exemplifica esta sua posi¢ao: é mais importante a
disposicao do espirito em relagdo a certas coisas do que as disposicoes destas para
0 espirito; entendemos: mais importante do que a formulacdo de raciocinios, ideias e
descricoes, ou seja, a maneira como 0 pensamento organiza a realidade, é a
abertura do espirito a manifestagdo pura, inexplicavel, espetacular das coisas, ou
seja, uma sensibilidade atenta e isenta de preconceitos. Essa ultima € capaz de se
deixar governar pelo acaso, de perceber coisas que uma formulacado racional
fechada nao é capaz de compreender, de atender a “essas formulacoes perpétuas
que parecem vir de fora e nos imobilizam por alguns instantes diante de um desses
arranjos fortuitos, de carater mais ou menos novo, cujo segredo parece que
encontrariamos em n0s mesmos, se nos indagassemos devidamente” (p. 26). Assim
se vao dando os passos de retorno em direcdo daquele eu, que, na forma como
reflete a surpresa constante do mundo, pode vir a surpreender-se diante de si
proprio.

Tal estado de surpresa sera buscado também no processo da narrativa.
No terceiro bloco de texto da parte inicial do romance André declara que tem a
intencdo de narrar episédios de sua vida tal como pode concebé-la “fora de seu
plano organico” (p. 27), ou seja, aqueles eventos que nao correspondem ao
“fantasma” de si mesmo, e que, no mundo das aproximacgdes inusitadas, das
coincidéncias reveladoras ao espirito sensivel, dos “acordes batidos tal como no
piano” (p. 27), fazem ver, embora de maneira rapida o bastante para nao permitirem

definicdes. Entre estes fatos se pode ainda estabelecer uma distincdo: aqueles que
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se dao em circunstancias discerniveis e que tém consequéncias previsiveis e
aqueles dos quais o proprio narrador-observador ndo é mais do que testemunha
assombrada; os primeiros se equiparam, analogicamente, com o texto premeditado,
“maduramente refletido” (p. 28), enquanto os outros sdo comparaveis ao “texto
automatico”, este ultimo muito mais adequado ao estado de fascinacao e liberdade
(p. 28).

A partir dai, André comeca a narrar a série de acasos, que considera
extraordinarios, que se passaram consigo: acontecimentos insolitos, coincidéncias
perturbadoras, experiéncias no cinema e no teatro, até chegar ao maior e mais
importante deles, a aparicao de Nadja. A narragéo, surrealista, acontece “sem ordem
preestabelecida” e “conforme o capricho da hora” (p. 29), ou seja, de acordo com o
segundo tipo de texto citado acima. Toda a escritura do livro, acreditamos ser valido
insistir, ndo visa a outra coisa sendo a responder a sua pergunta inicial.

Nao é dificil perceber, pelo exposto desde o inicio deste capitulo, os
diversos pontos de contato entre as preocupacoes de André e de Oliveira. Embora
as respostas nao sejam exatamente coincidentes, as questdes, e sobretudo, a
intima relacdo entre as questdes sobre identidade, literatura e narrativa, realidade e
arte, sdo muito proximas. Oliveira muitas vezes apresenta comportamento e ordem
narrativa tipicamente surrealistas. Lembre-se apenas de alguns exemplos: a
desconfianca nas coincidéncias (‘Lo que vos llamas coincidencia... 29:149), a
constatacdo de que a identidade oferecida pelo confronto interpessoal é iluséria
(cuantas veces la ilusion de la identidad con los camaradas nos hizo felices —
78:322); o acatamento das manifestacdes insélitas, mesmo que insignificantes, das
coisas (“sé lo que es eso porque también obedezco a esas senales” — 1:15); os
flertes voluntarios com a loucura (“Estas loco, Horacio. Estas estupidamente loco,
porque se te da la gana” — 31:155); a adesado a proposta morelliana de narrar
apenas fragmentos isolados, episédios, sem preocupar-se com uma organicidade,
deixando que o acaso traga a luz, talvez, a realidade aspirada pela narrativa
(Leyendo el libro, se tenia por momentos la impresion de que Morelli habia esperado
que la acumulacion de fragmentos cristalizara bruscamente en uma realidad total —
109:386).
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Oliveira é um leitor. E dentre tanta bagagem artistico-cultural tem lugar
privilegiado o surrealismo®®. Muito de seu inconformismo ecoa o grito ja lancado
pelos surrealistas, como se € no Segundo Manifesto: a rejeicdo de que sao
possiveis apenas as coisas que “existem”, e afirmag¢do de que por meio destas se
pode chegar aquilo que antes “ndo existia”; a denuncia da “baixeza do pensamento
ocidental”’; a insurreicdo contra a logica; a valorizacdo dos sonhos; a esperanca de
que um dia “se dara cabo do tempo” e, sobretudo, a intolerancia a qualquer
“aparelho de conservacao social”’, sobretudo as “ideias de familia, de patria e de
religiao” (BRETON, 2001, p. 157-158).

Mas a adesdo de Oliveira/Cortazar ao surrealismo nao é total: embora
haja uma grande coincidéncia de temas, reprova-se o movimento e, acima de tudo,
a grande confianca que os surrealistas depositam na linguagem*. Etienne, assim
como Oliveira, concorda com a crenca dos surrealistas de que a linguagem e a
realidade verdadeiras estavam censuradas pela estrutura racionalista e burguesa do
Ocidente (99:363), mas Oliveira discorda de que essa realidade seja uma meta, o
fim de uma evolugéo ou o produto de uma revolucdo. Em vez disso, pensa que essa
realidade ja esta ai, basta ser capaz de estender a mao para alcancéa-la (99:366).
Ademais, ndo se trata apenas de modificar a relacdo com as palavras, mas de
lancar em duvida a prépria possibilidade de as palavras servirem perfeitamente de
meio de contato com a realidade buscada. Por isso, “no se trata de sustituir la
sintaxis por la escritura automatica o cualquier outro truco al uso” (99:367), mas de
transgredir, como o queria Morelli, o fato literario total. Etinenne parece explicitar

ainda mais claramente a critica:

No se trata de una empresa de liberacion verbal — dijo Etienne —. [...] Los
surrealistas se colgaron de la palabra en vez de despegarse brutalmente de
ellas, como quisiera hacer Morelli desde la palabra misma. Fanaticos del
verbo en estado puro, pitonisos frenéticos, aceptaron cualquier cosa mientras
no pareciera excesivamente gramatical. Nos sospecharon bastante que la
creacion de todo un lenguaje, auque termine traicionando su sentido, muestra

*8 «[..] estoy yo un argentino afrancesado (horror horror), ya fuera de la moda adolescente, del cool,

con en elas manos anacrénicamente Etes-vous fous? de René Crevel, con en la memoria todo el
surrealismo, con el la pelvis el signo de Antonin Artaud, con en las orejas las lonisations de Edgar
‘\éarése, con en los ojos Picasso (pero parece que yo soy un Mondrian, me lo han dicho).” (21:85)

De fato, no Segundo Manifesto do Surrealismo, Breton afirma, falando sobre o problema da acéo
social e da revolugado comunista, que a grande questao do surrealismo é “o problema da expressao
humana em todas as suas formas”. E acrescenta: “Quem diz expressao diz linguagem, para comecar.
Ninguém havera, pois, de se admirar com ver o surrealismo situar-se, antes de tudo, quase
unicamente no plano da linguagem; nem tampouco, de que na volta de qualquer incurséo, a ele
retorne como que pelo prazer de ali sentir-se em terra ja conquistada” (2001, p. 182).
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irrefutablemente la estructura humana, sea la de un chino o de un piel roja”
(99:363).

Nao basta, portanto, promover uma alteracdo, por maior que seja, no uso
da linguagem. E preciso que o homem busque compreender-se de outra forma, e
assim compreender também de outra forma (entender e abarcar) o mundo: para
Oliveira, essa forma seria imediata, sem se deixar seduzir pelos significados pré-
definidos da lingua. Poder-se-ia dizer, portanto, que a questao inicial de Nadja é,
para Oliveira, muito justa; o caminho de resposta, a aposta de todas as fichas na
reorganizacao, ao azar, da lingua, embora importante, é ainda insuficiente. Oliveira,
contudo, ndo consegue avancar muito: desconfia da organizagao das palavras, que
tendem a se ajustar por si préprias, ritmicamente, e ndo adere (pelo menos nao
totalmente) ao método da escrita automatica. Mas escreve. Amaldicoa seu principal
recurso para a busca, a lingua, mas nao pode prescindir dele.

Ha ainda outro ponto que merece destaque: a relacao de André e de
Oliveira com o trabalho. André fala enfaticamente contra o “valor moral do trabalho”.
E capaz de aceita-lo como necessidade material, mas ndo como proporcionador de
dignidade ou sentido para a vida humana: “O acontecimento que cada um de nds
estda no direito de esperar que seja a revelagcao do sentido de sua prépria vida,
acontecimento que eu talvez ainda n&o tenha encontrado, mas no caminho do qual
me procuro, ndo vira ao pre¢o do trabalho” (p. 62). O trabalho opde-se a busca, na
verdade, uma vez que pode ser um empecilho grave a liberdade.

Oliveira nao discursa contra o trabalho, mas a rejeicado aparece em sua
pratica. Em Paris, ha rapidas referéncias a um trabalho informal que ele prestaria a
um velho contador, mas o 6cio constante em que ele vive parece refutar a ideia de
que esteja disposto a viver a rotina de um emprego. Em Buenos Aires, vende alguns
cortes de tecido, depois trabalha no circo e no manicémio, mas sem envolver-se
demasiado nisso; pelo contrario, o faz sem responsabilidade. O trabalho é uma
imposigao necessaria para a sobrevivéncia, nunca uma meta ou um caminho. Alias,
Oliveira fala com desdém de pessoas que tém um emprego estavel ou preocupam-
se com uma carreira profissional. O ambiente de Rayuela, por fim, confirma isso: os
personagens, em sua grande maioria, sempre conversam, bebem, ouvem mdasica,
andam pelas ruas, raramente trabalham. Nao se sabe ao certo de que vivem. No

maximo, sdo artistas.
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Isso esta intimamente ligado ao inconformismo de ambas as obras: o
trabalho € uma serviddo, uma coergao sobre o individuo e uma das principais formas
de rotulacdo social. Muito comumente a identidade de uma pessoa é definida por
sua profissdo: nao ter uma profissdo, entdo, € o passo inicial para repensar o lugar
do homem no mundo, a possibilidade de seu ser anterior a sua contingéncia. E nao
se trata apenas da forma como o trabalho € distribuido na sociedade capitalista:
trabalhar é, em qualquer sistema, submeter-se. E uma serviddo ao qual o homem
esta condenado: o que faz o homem livre nao é, conforme diz Breton, o aceitamento
da pena, mas “a veeméncia do protesto” (p. 68).

Essa mesma posi¢éo, no caso de Cortazar, € valida para a literatura: esta
nunca podera ser um trabalho. J& na Teoria do tunel Cortdzar denuncia o “escritor
profissional” ou “vocacional” ou, ainda, “conformista” em favor do “escritor rebelde”
ou “agressivo”. Enquanto o primeiro “existe para escrever”, o segundo “escreve para
existi’ (CORTAZAR, 1998, p. 35). Um faz uma carreira literaria, trabalha; o outro
tem nela apenas um recurso, um caminho de busca. Morelli, escritor prototipico de
Rayuela, faz parte do segundo grupo, ja que “se iba alejando asi cada vez mas de la
utilizacion profesional de la literatura” (99:362).

A literatura €, antes de tudo, um gesto de liberdade.
2.3 Outros buscadores cortazarianos
2.3.1 Oliveira e o Minotauro

Em Los Reyes, Cortazar apresenta ja, embora em estilo bastante diferente
de sua prosa posterior, os temas do inconformismo e da busca por aquilo que é
excluido pela versao “oficial” da realidade, esta defendida para conservar a ordem
social. Por isso retomamos este texto para nele verificar alguns tépicos que séo
desenvolvidos, depois, em Rayuela.

Os reis sdo os mantenedores da ordem. Minos é aquele que nao
consegue dominar a si préprio, ndo € senhor de seus sonhos, de seus temores, e vé
no Minotauro, que ocultou no labirinto, a sua prépria inquietude inadmitida, um duplo
seu, parte integrante mas arrancada do seu ser (0 nome do Minotauro, “touro de
Minos”, ja carregava no mito grego essa referéncia). Teseu, parecido com Minos,
deixa de ser heroi por ndo ser capaz de refletir, ndo aceitar o diferente de si préprio
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nem ser sensivel ao outro; ao contrario, sé luta a favor de seu proprio prestigio e
poder.

O dialogo inicial entre Minos e Ariadne apresenta ja o ambiente de
opinides e anseios contraditérios que permeia toda a peca. Minos manifesta a
antitese entre a claridade exuberante do exterior contraposta as sombras que
simulam o interior umido e silencioso do labirinto. Ari Roitman observa que “o mundo
de fora, banhado pelo sol radiante, € o0 mundo da ‘normalidade’ cotidiana, do
intercambio tdo humano de desejos e ambicdes” (2001, p. 11), oposto ao obscuro
espaco dos sonhos e temores, mas também de liberdade de pensamento, que o
labirinto simboliza. No interior do labirinto, por sua vez, ndo ha antiteses dialéticas:
h& apenas o imperativo da vida plena do presente. O Minotauro, seu “legitimo
habitante”, é “tortura” (p. 11) das noites de Minos, porque representa a ameaca a
sua realidade bem estabelecida, onde esta assegurado o poder de seu trono.
Paradoxalmente, o Minotauro testemunha a forca de Minos, uma vez que é por ele
mantido encarcerado, mas também sua fraqueza, ja que o rei ndo pode ser o senhor
de seus proprios sonhos, e ndo pode garantir intimamente a legitimidade da ordem
por ele defendida: “Reinar en mi, oh ultima tarea de rey, oh imposible” (p. 12).

Na segunda cena, quando dialoga com Teseu, € Minos mesmo quem
reconhece: “No es al cabeza de toro que entrego los atenienses; hay aqui un
demonio que necesita alimento” (p. 42); € para garantir seu poder sobre os outros
povos, assim como para afirmar a si proprio o seu reinado, que Minos sustenta a
imagem de um monstro destruidor. E é com o mesmo obijetivo, de provar sua forcga,
que Teseu deseja mata-lo. Os reis encontram, entdo, no Minotauro, tomado por
ambos como um monstro perigoso, aquilo que os unifica: o mesmo desejo de
demarcar e controlar a realidade, o mesmo medo ao estranho, ao que néao
corresponde a lei real. Para Arrigucci Jr.: “Minos e Teseu odeiam e temem o
Minotauro, pelo obstaculo que ele pode representar a vontade de poder que os
domina. [...] O medo do monstro vincula os reis” (2003, p. 68). E ainda: “O monstro é
uma espécie de sosia dos reis. Significa uma ameaca a ordem de fora, ao esquema
do poder, a rotina, pois convida a liberdade e ao risco, a rebelidao” (2003, p. 69).

O papel de rei é entdo posto em questdo: seu reinado ndo é completo
porque ndo da conta de si mesmo. E o préprio Minos quem questiona: “; Llevamos el
Minotauro en el corazon, en el recinto negro de la voluntad?’ (p. 37). Manter o
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Minotauro sob controle é, na verdade, tentar assumir o autocontrole, eliminar o
imprevisto, o inclassificavel e incompreensivel.

Tanto Minos quanto Teseu encontram, portanto, no Minotauro o seu
duplo, um duplo indesejavel, que deve ser escondido, para um, ou eliminado, para
outro. Minos se opde a morte do Minotauro; o quer vivo, para afirmar a dominagéo.
Teseu, ao contrario, precisa mata-lo para reafirmar aquilo que entende, na heranca
dos preconceitos que representa, ser herdi: agir, destruir maniqueisticamente o que
considera mau. Todo ele é s6 agéo: Teseu concebe o homem como uma “maquina
de poder’ (p. 30). Sua conduta irreflexiva e rotineira, contudo, diminui seu heroismo,
uma vez que nao tem a coragem de admitir outras possibilidades de ser diferentes
daquela que encontrou para si préprio. Cortazar questiona, dessa forma, o ideal do
her6i, e faz com que Teseu, em sua irascibilidade, apresente-se ao leitor
contemporaneo do mito como uma espécie de monstro.

O questionamento dos papeis de heréi e de monstro se torna mais
explicito no mondlogo de Ariadne, na terceira cena. Teseu, ela considera, é s6
“camino de ida’, nada sabe sobre “el amor a la libertad® (p. 52). Pensando
unicamente em seu triunfo, o herdi se esvazia, perde sua atragdo porque enxerga
apenas um unico caminho, e pretende-se o Unico modelo a ser seguido. Embora
seja capaz de olhar com ternura e admiragdo para a jovem, Teseu nada
compreende do que ha de mais profundo e sincero no coragao humano; todo ele é
superficialidade e obediéncia.

Nao é o que se passa, de acordo com o que pensa Ariadne, com o
Minotauro. Surgido de uma desobediéncia cega de Pasifae, “estaba envuelto en una
existencia ajena a la del hombre” (p. 52), buscava uma existéncia Unica e
renomeava, segundo sua proépria sensibilidade, o mundo em que vivia, tornando-o
mais simples e saboroso. Essencialmente contemplativo, ele era o senhor da
linguagem, mas uma linguagem que se mistura ao mugido: a expressao pura de um
sentimento intenso e interior. Ariadne, de fato, destaca a relacdo do irméo com a
linguagem: o Minotauro, em seus mondlogos, incompreensiveis aos guardas do
palacio, a cada dia nomeava as ervas que comia com delicia, e 0 mesmo fazia com
os astros do céu que contemplava. Reordenando o espaco sonoro das palavras, ele
reordenava cotidianamente sua visdo da realidade, e, pela recriagdo da linguagem,
era capaz de continuamente recriar o mundo. Fazia, entdo, justamente o oposto do

que faziam os reis, Minos e Teseu, defensores da linguagem que mantinha a ordem
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(p- 35), e que se continham, conforme explicara Teseu, diante da “peligrosa facilidad
para encontrar palabras” (p. 38).

Teseu, por isso, em seu encontro com o Minotauro na quarta cena,
recusa-se a ouvi-lo e ndo quer conhecé-lo: “No sé nada de ti: eso da fuerza a mi
mano” (p. 59), e diz-lhe que morto “al menos estaras callado” (p. 66). Reconhece,
contudo, que nao é ao Minotauro que mata, mas “una vasta nube de palabras, un
juego de espejos” (p. 60). Ele quer destruir, portanto, ndo a um individuo em
particular, mas ao perigo que a imagem dele, a de estranho a realidade cotidiana,
representa. Recusar-se a ouvir € ceder ao medo de se deixar convencer, de
assemelhar-se por fim a ele, como acontecia com o0s jovens que antes eram
inseridos no labirinto, que, ndo devorados pelo monstro como na narrativa mitica
original, faziam-lhe companhia e com ele aprendiam as artes e 0s jogos.

Teseu quer destruir uma ideia, a de que possa haver formas diversas de
compreender o mundo. O Minotauro compreende isso, sabe que Teseu olha
“através” dele, e ndo diretamente para ele. Por isso diz: “Deberias golpear con una
férmula, un ensalmo: con otra fabula’ (p. 60). Reprimindo pela forca o diferente,
Teseu faz com que o Minotauro continue vivo no coracdo de todos aqueles que
sonham com outros mundos possiveis; que continue vivo porque ainda nao foi
aceito, nédo foi inserido no mundo da normalidade. Dai as palavras do Minotauro:
“solo hay un medio para matar los monstruos: aceptarlos” (p. 67). O Minotauro
considera, entdo, a Teseu como o “dador de la vida profunda” (p. 67), porque, morto
pela forca e ndo pela aceitacdo, continuard sua existéncia habitando o sonho de
todos os homens, ou no terror daqueles que ainda se resignardao ou defenderao um
sistema que uniformiza os individuos.

O Minotauro desiste da luta com Teseu, embora ndo tenha duvida da
superioridade de sua propria forca, para alcancar uma liberdade maior do que
aquela que ja tinha no labirinto. La ele se sentia livre porque nao era diferente, era
“especie e individuo” (p. 64); a exterioridade seria 0 carcere, uma vez que estaria
sendo continuamente julgado e condenado por sua diferenca em relagdo aos
padrbes socialmente aceitaveis.

Mas néo € apenas nos sonhos e na intimidade das pessoas que habitara
o Minotauro, enquanto possibilidade de viver a autenticidade e a profundidade do
labirintico e incerto ser dos homens; ele sobrevivera na arte, uma forma de

expressdao desse sentimento de estranheza e liberdade para aqueles que sao
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sensiveis a0 mundo e, como o Minotauro, sao inventores de novas linguagens. Por
isso a ultima cena da peca, inovacao completa de Cortazar em relacao a narrativa
antiga do mito, apresenta o didlogo do Minotauro com um citarista, assistido pelos
outros jovens que la dentro viviam a arte e os jogos, tal como o proprio citarista e
Nydia, a dancarina.

O citarista reverencia o Minotauro como o senhor dos jogos e amo do
ritual. Enquanto a morte de seu mestre se aproxima, o citarista lamenta separar-se
daquele que Ihe ensinou, assim como a seus companheiros que viviam encerrados
no labirinto, uma forma de vida que, manifestada na musica, na danga, nas
brincadeiras e no ritual, conduzira-lhe a maturidade de uma existéncia contemplativa
e auténtica, superando, em suas palavras, “/a adolescencia temerosa que habiamos
traido al laberinto” (p. 78). Ao musico fala o Minotauro: “Nydia sentira crecerle un dia
la danza por los muslos, y a ti el mundo se te volvera sonido, y el ritmo os hallara a
todos cara al sol y al jubilo — De este silencio en que me embarco descenderan las
aguilas” (p. 78). Na arte, expressao mais profunda do homem, que ignora os
padrdes racionais ou sociais de comportamento, € nos sonhos dos homens, ou seja,
na intimidade das coisas obscuras e ocultas que tornam mais rico e complexo o ser
humano, a sobrevivéncia simbdlica do Minotauro aponta para a possibilidade de “un

tiempo de agua libre, un tiempo donde nadie - (p. 80) A abertura das ultimas

palavras é significativa: um homem também mais aberto, transitivo.
Davi Arrigucci Jr, mais uma vez, resume muito bem o sentido dado por

Cortazar ao Minotauro:

Ser sem mascaras na sua declarada duplicidade, encarnagdo da prépria
liberdade encarcerada em nome dos interesses do mando ou do “deixa como
esta”, o Minotauro se transforma num espelho critico que, de dentro do
labirinto, a uma sé vez, aponta a falsa consciéncia dos reis e reflete a
realidade verdadeira, sob a luz aparente. Por isso, ao retornar na mdsica, é
como uma luz que cega. Livre, entdo, na arte, surge como a propria imagem
da invengdo mitopoética. [...] Manifestando-se na arte, o monstro, na
multiplicidade de seus avatares, constitui o préprio principio da
desautomatizagdo da percepcdo rotineira do mundo, um fator de
estranhamento, capaz de nos dar uma visdo imaculada da realidade (2003, p.
71).
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O labirinto, tematizado em Los Reyes, é uma das constantes na literatura
de Cortazar, assim como na obra de seu conterraneo Jorge Luis Borges®. Adriana
Lins Precioso, num artigo em que investiga a relacdo entre o mito do labirinto e a
literatura, observa que “no texto literario, o labirinto pode ser incorporado com duas
funcbes especificas: a primeira no nivel tematico, reportando a imagem do mundo e
da psigue humana; a segunda no nivel textual, ressaltando os aspectos da estrutura
e da escritura do texto” (2005, p. 75). Em Los Reyes, o labirinto aparece na primeira
acepcao; mais tarde, em Rayuela, as duas possibilidades apontadas por Precioso
sdao contempladas. O labirinto simbolizara o mundo das multiplas escolhas dos
personagens, representado sobretudo pela cidade e suas ruas, assim como o
mundo com suas infinitas possibilidades de espacos alternativos. Horacio Oliveira
sente-se estranho e diferente, erra pelas labirinticas ruas de Paris, assim como vaga
pelos caminhos tortuosos de sua subjetividade, em busca de uma passagem que lhe
dé acesso a uma nova realidade®'. E o faz sobretudo por meio da narrativa desse
vagar, em que a estrutura textual se dispersa em labirinticas possibilidades de
combinacao e opgdes a serem feitas pelo leitor.

2.3.2 Oliveira e Persio

Em Los premios, romance anterior a Rayuela e primeiro de Cortazar a ser
publicado, aparece novamente, embora ndo em primeiro plano, o tema do labirinto.
Varios personagens, de inicio representantes tipicos de varios segmentos da
sociedade argentina de meados do século XX, recebem como prémio de uma loteria
uma viagem de navio. Nao conhecem, contudo, os detalhes do cruzeiro, € nao
sabem sequer aonde vao. Nao tém acesso, além disso, a grande parte do navio — a
popa —, € a partir dai vao se organizando em dois grupos cada vez mais claros: 0s

%0 Borges, apenas um ano antes da publicacdo de Los Reyes por Cortazar, havia publicado A

casa de Astérion, conto em que, de forma muito semelhante a peca cortazariana, confere nova
significacdo ao mito do Minotauro e seu labirinto. Bella Jozef considera o labirinto, ao lado do
espelho, um simbolo por exceléncia da obra borgiana, e aponta também na obra de Borges a relagao
entre o labirinto e a busca: a recriagéo literaria do mito do Minotauro “sugere que a existéncia humana
€ uma peregrinagcdo, um itinerario errante, a procura de um centro, um segredo ou uma saida.
Também insinua que 0 acesso ao nucleo da realidade nédo é linear, que devemos percorrer um
caminho sinuoso, fatigante, e a cada momento enfrentar o risco de perder-nos” (1996, p. 121-123).

o Apenas para exemplificar: Oliveira e a Maga se encontravam “en pleno laberinto de calles”,
em Paris (6:34); a sintese final seria a abolicdo das paredes que segmentam a realidade: “[...] e/
laberinto se desplegaria como una cuerda de reloj rota haciendo saltar en mil pedazos el tiempo de
los empleados [...] (36:179).
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que aceitam as restricbes e querem fruir o que lhes € oferecido e os que nao
admitem portas fechadas e insistem em procurar, nos corredores subterraneos, o
acesso a popa. Numa dessas expedicdoes, ouve-se de um personagem: “Na
realidade, a Unica coisa que nos falta é encontrarmos o Minotauro” (p. 173).

Os personagens que se aventuram pelo navio-labirinto, buscadores,
oferecem muito claramente uma resisténcia ao habito. Destacam-se, nesse sentido,
Gabriel Medrano, Lépez, Raul, Atilio Pressutti, Felipe Trejo e as mulheres Claudia e
Paula. Estao também ligados a este grupo Persio e o menino Jorge. Opdem-se aos
“partidarios do status quo” (p. 263), representados sobretudo pelos mais velhos, Dr.
Restelli, Don Galo Porrifio, D. Pepa, Sra. Pressutti, Sr. e Sra. Trejo, mas também
pelo casal Lucio e Nora, a menina Beba e a noiva de Atilio, Nelly. Utilizando a
terminologia de Forster, retomada por Antonio Candido (2007, p. 62-63), tem-se um
grupo de personagens esféricas, complexas e surpreendentes, em clara oposicao ao
segundo grupo, de personagens planas, de opinides previsiveis e imutaveis.

Para o primeiro grupo, os poucos dias de viagem sdao um momento de
transformacao, de revisdao de vida. Também eles estavam cheios de “preconceitos
burgueses” (p. 114), mas a viagem faz com que reflitam, cada um a seu modo, sobre
a identidade que haviam assumido. A popa se ergue, para eles, como um simbolo
da inconformidade com as limitacées, o desejo de transgressdo, 0 acesso a uma
dimensao que ainda nao haviam explorado em si mesmos. Os demais personagens
nao sao isentos de conflitos: deixam entrever inquietacdes e angustias, como se
observa, por exemplo, em Lucio e Nora. O que os planifica é a incapacidade de sair
do lugar que |hes foi reservado e cujas demarcacoes eles ratificam.

Ou seja, sdo planos porque usam muito convenientemente suas
mascaras. Os buscadores tentam ver o rosto que se esconde sobre elas: ndo andam
o tempo todo de cara para as estrelas, mas reconhecem nas mascaras, que também
sao obrigados a usar, um subterfagio, uma fuga, uma necessidade social, € buscam
arranca-las, mesmo que por instantes fugazes. O que estd em questao nao é o uso,
mas o grau de consciéncia e conformismo com que séo usadas.

A busca é individual e distinta em cada um, chegando a resultados
diferentes, e ndo se liga a uma ideologia pré-definida. Lucio, por exemplo, é

socialista, mas isso ndo o faz ser buscador, ja que acata as doutrinas como dogmas,

%2 Citaremos apenas as paginas da tradugdo de Gléria Rodriguez (CORTAZAR, 2006).
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quase tao religiosos quanto os de sua noiva. Paula, por outro lado, € a tipica jovem
burguesa revoltada, e € justamente desse perfil ja socialmente demarcado que ela
se defende: ndo quer aceitar que um rétulo se imponha sobre ela.

Claudia e Medrano sdo quem melhor explicitam o tema das mascaras.
Claudia, falando sobre o fracasso de sua vida: “Uma sortida colecdo de mascaras; e,
por tras, acho que um buraco negro” (p. 89). Medrano: “Oh, as mascaras. A gente
tende sempre a pensar no rosto que escondem, mas na realidade o que conta é a
mascara, que seja essa e nao outra. Dize-me que mascara usas, e dir-te-ei que cara
tens.” (p. 90) A afirmacéao, aparentemente conformista, esconde a busca de Medrano
em todo o romance: visto num sonho, o rosto de Bettina, sua ex-namorada
abandonada em Buenos Aires, “lhe oferecia um espelho escorrendo lagrimas” (p.
329); ao final, quando chega a popa, Medrano sente-se “simplesmente reconciliado
consigo mesmo, pondo a rodar como um boneco de barro o homem velho, aceitando
a verdadeira cara de Bettina” (p. 386). Ver a popa vazia é ver seu rosto limpo, sem
mascaras. Uma visao que lhe custa a morte.

Persio ja havia antecipado, antes mesmo do inicio da viagem, o que
Medrano e os outros vao descobrindo aos poucos: diz que cada vez que se diverte
submete-se, cede as aparéncias, o que o leva a afirmar que “[...] toda diversdo é
como uma consciéncia de mascara que acaba de animar-se e suplantar-se ao rosto
real” (p. 28). Os buscadores do barco nao se entregam a diversao, alias, como 0s
outros, porque estdo em busca do rosto real, tentando romper a crosta das
aparéncias.

Acima das buscas pessoais dos personagens, procurando um sentido e
estabelecendo a relacdo entre elas, aparece a busca de Persio. Personagem pouco
participativo no enredo, faz reflexdes que servem como plano de fundo para as
questdes individuais. Por meio de poucos didlogos e, sobretudo, de solildquios
interpolados no romance e destacados deste por uma ordenacdo diferente
(alfabética, ndo numérica como nos outros capitulos) e pela apresentacao tipografica
(italico), mostra-se Persio abrindo-se ao mistério, construindo com o leitor a visdo da
figura que o navio e seus tripulantes constituem, oferecendo a “filosofia” do romance.
Move-se, assim, sobre tdpicos caros a Cortazar, retomados depois por Oliveira, em
Rayuela, com menos ingenuidade e uma grande dose de ironia. Dai nosso interesse

em olh&-lo com alguma atengéo.
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Persio vive em grande desapego, quase nao tem roupas e bagagem.
Brinca com Jorge e interessa-se pelo que dizem as criancas. Morava num
“misterioso quarto de Chacarita, onde juntava livros de ocultismo e provaveis
manuscritos que nunca seriam publicados” (p. 24). No navio, passa as noites no
convés para observar as estrelas. Uma espécie de santo em meditacédo, a qual se
junta a caridade desinteressada: a assisténcia a doenca de Jorge, por exemplo. Mas
um santo sem religido, sem doutrina, sem apostas para outras vidas, com a firme
confianga na possibilidade de alargamento do presente, na possibilidade de viajar no
“‘infraespaco e no hiperespaco” (p. 91), desistindo continuamente da necessidade de
saber para que assim “sinta tudo com mais veeméncia”, se una ao “casco brilhante
da noite austral” e deixe penetrar nos ouvidos “a voz da planicie, o ranger do pasto
que germina, a ondulacao temerosa da cobra que sai no sereno, o leve tamborilar do
coelho estimulado por um desejo da lua” (p. 322); numa palavra, abre-se a plenitude

do universo. “Nao gosto muito da palavra ‘profeta’™, diz Cortazar ao descrever seu
personagem, ao mesmo tempo em que lhe concede “uma visdo metafisica, uma
visdo na qual tudo se torna simbolo”, uma “supra-visao” (PREGO, 1991, p. 79-80).

A descricdo acima seria talvez ridicula aos ouvidos de Oliveira. Mas
ambos compartilham dos mesmos anseios. A grande diferenga é que Oliveira teme
as armadilhas do pensamento, acha que pode ser enganado pela presenca da
linguagem na meditagdo, desconfia dos sentidos. Sem saida, € cinico e amargo,
ocupa mais tempo em negar do que em afirmar resultados. Persio opta por meios
mais tradicionais (0 ocultismo, a astrologia, a contemplacéo, o orientalismo que seu
nome sugere...), € mais confiante e busca chegar a uma sintese ndo por um meio
purificado (ou, 0 que seria mais proprio a Oliveira, pela supressao de qualquer
meio), mas pela consideracédo de qualquer possibilidade, pela acumulacdo de muitos

resultados parciais que se poderiam cristalizar em uma visao total®.

Persio deleita-se com estas dividas a que ele chama arte ou poesia, e julga
seu dever considerar cada situagdo com a maior latitude possivel, nao
somente como situagdo mas em todos os seus desdobramentos imaginaveis,
a comecar pela sua formulacdo verbal, na qual tem uma confianca

%8 Persio também desconfia da linguagem: “N&@o, ndo quero a poesia inteligivel a bordo, nem

tampouco macumba ou ritos de iniciagdo. Outra coisa mais imediata, menos copuléavel pela palavra,
algo livre de tradicdo para que afinal aquilo que toda tradigdo esconde surja como um alfanje de
plutdnio atraveés de um biombo cheio de historias pintadas” (p. 253-254); mesmo assim faz amplo uso
dela, j& que qualquer resultado é, para ele, valido. E pela acumula¢do de pequenos avangos que se
pode chegar, talvez, ao sucesso.
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provavelmente ingénua, até suas projecoes que ele denomina magicas ou
dialéticas, segundo se oriente pelos palpites ou pelo figado (p. 65).

Dessa forma, as questdes que se propde sdo bem préximas das tentativas
de Oliveira. Destacam-se, nesse sentido, os seguintes problemas: as figuras, o
mistério e o tempo, além dos ja mencionados, as mascaras e a meditacao.

O conceito de figura aparece com bastante frequéncia em Rayuela. Muitas
vezes, € verdade, no sentido comum de “figura de linguagem”, mas varias outras
num sentido muito préprio do pensamento cortazariano, explicito em Los premios,
motivacdo de 62 modelo para armar. Rayuela ndo se preocupa em explicar muito o
conceito, mas faz dele uma peca chave. Por exemplo, Oliveira fala a Maga, quando
esta ja se foi:

[...] y poquito a poquito, Maga, vamos componiendo una figura absurda [...],
algo inexistente como vos y como yo, como los dos puntos perdidos en Paris
que van de aqui para alla para aqui, haciendo su dibujo, danzando para
nadie, ni siquiera para ellos mismos, una interminable figura sin sentido
(34:165).

Também Morelli fala de escritores e pintores que estdo as margens do
“tempo superficial de sua época”, estdo em “otfro tiempo donde todo accede a la
condicion de figura, donde todo vale como signo y no como tema de descripcion”
(116:397).

Cortdzar mesmo explica:

Persio ve las cosas desde lo alto como las ven las gaviotas. Es decir, es una
especie de vision total y unificadora. Alli tuve por primera vez una intuicion
que me sigue persiguiendo, de la que se habla en Rayuela y que yo quisiera
poder desarrollar ahora a fondo en un libro®. Es la nocién de lo que yo llamo
las figuras. Es como el sentimiento — que muchos tenemos, sin duda, pero
que yo sufro de una manera muy intensa — de que aparte de nuestros
destinos individuales somos parte de figuras que desconocemos. Pienso que
todos nosotros componemos figuras. Por ejemplo, en este momento podemos
estar formando parte de una estructura que se contindia quiza a doscientos
metros de aqui, donde a lo mejor hay otras tantas personas que no nos
conocen como nosotros las conocemos. Siento continuamente la posibilidad
de ligazones, de circuitos que se cierran y que nos interrelacionan al margen
de toda explicacion racional y de toda relacion humana” (HARSS, 1996, p.

693).

E assim que Pérsio interpreta a loteria: sem que os premiados suspeitem,

eles compdem uma figura, e isso & mais do que acaso (quase absurdo, se se pensar

> O faz depois em 62 Modelo para armar.
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que varios dos sorteados ja se conheciam antes, e, dentre tantos milhdes de
concorrentes, dois eram professores numa mesma escola e se unem ainda a um de
seus alunos). “E assim - disse Persio, suspirando —, somos de repente, talvez, uma
s coisa que ninguém vé, ou que alguém vé, ou que alguém nao vé” (p. 41). O
esforco de Persio é o de distanciar-se para ver a figura “de cima”. O navio, que isola
o grupo de personagens da cidade, torna um pouco mais acessivel a tarefa que ele
se propoe.

A ideia de figura explicaria certas aproximacdes, distanciamentos,
simpatias e espelhamentos de outra forma inexplicaveis. O jogo de duplos, por
exemplo, faz parte do acontecimento mais amplo da figura, sem que cada um, por
sua propria conta, possa apreendé-la. E como nas constelagdes, explica Pérsio: a
soma da presenca isolada de cada estrela ndo explica suficientemente o conjunto, o
jogo harménico de tensdées. O homem sacraliza as constelagdes porque sente que
ali acontece algo que se passa também consigo (cf. p. 42).

As figuras também explicariam o absurdo dos encontros pessoais, que por
modificagcdbes em minimas circunstancias nao aconteceriam. “A mais absurda das
coincidéncias” (p. 169), nas palavras de Claudia, pode alterar completamente o
destino de uma pessoa: fazé-la morrer em alguns instantes ou passar o resto da
vida amando alguém, por exemplo. Medrano faz a ressalva de que adotar esse
ponto de vista seria banalizar a existéncia, jogar no puro jogo do absurdo o que ha
de mais grave na vida, ao que responde Claudia: “Persio diria que o que chamamos
absurdo é a nossa ignorancia” (p. 169).

Todo o esforco de Persio é por dominar esse absurdo, apreender a figura.
“Persio tende a ver o barco como se estivesse instalado na ponte de comando, na
vigia central, de onde, ja capitdo, domina a proa, os mastros de vanguarda, a curva
cortante que desperta as efémeras espumas” (p. 63). V& o barco como um quadro,
faz constantemente a analogia com o guitarrista de Picasso.

E assim a ideia de absurdo é substituida pela de mistério. O mistério pode
ser apreendido, embora nao explicado. “Persio ndo acredita que o que esta
acontecendo seja racionalizavel. Nao o quer assim” (p. 64). Nao se trata de um
mistério unico: ele se da a cada um de acordo com suas circunstancias. Para Felipe,
por exemplo, a compreensao dos proprios desejos e impulsos eroéticos. Para Lopez,
0 mistério tem nome proprio, Paula. Claudia, por sua vez, diz que vive “como que

circulando a procura de coisas que nao aparecem” (p. 213), a comecgar por sua
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prépria identidade: “Sou completamente incapaz de representar a personagem que
me tocou por sorte” (p. 118). Para Medrano, a visao do préprio rosto, espelhado no
rosto de Bettina que chora.

Todas as duvidas, o mistério de cada personagem, se condensam,
simbolicamente, numa s6: a popa do navio. “Absurdo que a popa e Bettina fossem,
nesse momento, um pouco a mesma coisa”, diz Medrano (p. 199), por exemplo. Por
ser proibida, por nao se saber o que ha nela, a popa recebe as projecdes de cada
buscador. Ao final, sabe-se que la ndo ha nada. Parece que o romance insinua que
0 mistério persiste, por mais que se avance na busca. A popa vazia é “alguma coisa
como um ponto de partida” (p. 386). “Afinal, ndo estava tdo vazia” (387), pensa
Medrano, o Unico que a viu, antes de morrer. Nela esta a possibilidade de encontro
com o mistério, e, por meio dele, a transformacao no “homem novo”, a reconciliacao
(p- 386). Por isso Pérsio também se preocupa com ela, embora suas vias de acesso
sejam outras.

“Vocé também pensa na popa, nao é verdade?”, pergunta Medrano a
Persio. “Eu a vejo”, é a resposta. “Eu a vejo e deixo de vé-la, é tudo tao confuso.
Pensar, penso o tempo todo nela” (p. 235). O que Persio vé na popa poderia ser
tomado por pura imaginacdo ou alucinacao, se ele nao falasse o tempo todo por

analogias®°.

Mas a popa, isso que € Pérsio olhando a popa, as jaulas de macacos a
bombordo, jaulas de macacos selvagens a bombordo, um parque de feras
sobre o escotilhao da estiva, os ledes e a leoa dando voltas lentamente no
recinto isolado com arame farpado, refletindo a lua cheia na fosforescente
pele do lombo, rugindo com recato, jamais doentes, jamais enjoados [...]
Pouco a pouco, vai descobrindo o ordenamento das jaulas e dos cercados, a
confusdo se modifica de segundo em segundo, em formas aoc mesmo tempo
elasticas e rigorosas, semelhantes as que dao solidez e elegancia ao musico
de Picasso que foi de Apollinaire [...] (p. 231).

A popa é, em primeiro lugar, o préprio observador. Seu mistério projetado.
Na projegdo veem-se 0s macacos enjaulados, junto a outros animais. Diversas
vezes Oliveira, em Rayuela, fala de macacos, e explica, se associarmos as duas
obras, a visao de Persio: por exemplo, quando ouve jazz ao lado de Babs que chora,
pergunta-se se Bessie Smith e Coleman Hawkins ndo seriam ilusées, ilusdes de

ilusbes, “una cadena vertiginosa hacia atras, hacia um mono mirandose en el agua

% “Estéd convencido de que uma ordem apenas apreensivel por analogia rege o caos portatil

[..]” (p. 100)
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el primer dia del mundo” (12:51); Oliveira sentia-se “una especie de mono entre los
hombres”, queria “ser un mono por razones que ni siquiera el mono era capaz de
explicarse empezando porque de razones no tenian nada y su fuerza estaba
precisamente en eso” (52:254); ainda os personagens de Morelli, “monos sabios”,
“parecian querer retroceder cada vez mas hacia si mismos, anulando por una parte
las quimeras de una realidad mediatizada y traicionada por los supuestos
instrumentos cognoscitivos [...] para acabar en una especie de encuentro ab ovo”
(124:407).

Os macacos, assim, simbolizam a recusa da razdo, ao menos de uma
forma de razdo. Além disso, os animais, que refletem a luz da lua e ndo adoecem,
nao enjoam etc., simbolizam ainda a comunh&o perfeita do homem com o mundo, a
abolicao da necessidade de contemplacao pelo simples e auténtico “estar ai”, ou
seja, a vida plena no presente. Por fim, a visdo de Persio vé na organizacao das
jaulas os tracos, as formas... ou seja, a figura. Vé na popa o que tenta encontrar na
proa, na figura formada pelo conjunto de personagens que ele tenta decifrar.

Mas nao é facil manter a visdo. Persio sente que esta sempre quase 14,
mas, depois de iluminacbes instantaneas e fugazes, volta de novo ao dominio da
razdo, a necessidade de explicacdo, ao recurso inevitavel da analogia. O buscador

insiste em ultrapassar as “bordas”:

Na borda, e essa palavra volta e volta, tudo é borda e deixara de sé-lo a
qualquer momento — borda Persio, borda barco, borda presente, borda borda:
resistir, permanecer ainda, oferecer-se para beber, destruir-se como
consciéncia para ser ao mesmo tempo presa e cagador, 0 encontro anulador
de toda oposi¢ao, a luz que se ilumina a si mesma, a guitarra que é uma
orelha que se ouve (p. 229).

Também as bordas do tempo devem ser transpostas. O fato de estar no
navio promove nos personagens uma inquietacdo em relacdo ao presente, como diz
Medrano: “No fundo, o que inquieta a Don Galo e mais alguns € que estamos
vivendo uma espécie de suspensdo do futuro. Por isso eles estdo preocupados e
perguntam o nome do navio” (p. 59). Ha, ainda uma omissdo do passado: o0s
personagens acabam de se conhecer, ndo dominam, em sua grande maioria, O
passado dos outros, o que leva Lopez a pensar: “Se um dia ele se apaixonasse
realmente por Paula, [...] entdo o tempo Ihe mostraria seu verdadeiro rosto cego,

proclamaria o espaco infranqueavel do passado, onde ndo entram as maos e as
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palavras” (p. 304). Mas viver uma restricdo do presente ndo €, ainda, romper as
bordas do tempo, embora seja uma importante motivagcdo. Medrano, que passara a
vida tentando ater-se ao agora, € o porta-voz de uma intuicdo que parece perpassar
0s outros buscadores do romance:

O presente ndo podia ser isso, mas s6 agora, quando muito desse agora era
ja uma perda irreversivel, comegava a desconfiar sem muita convicgdo de
que sua culpa maior podia ter sido uma liberdade fundamentada numa falsa
higiene de vida, um desejo egoista de dispor de si mesmo a cada instante de
um dia repetidamente Unico, sem lastros de ontem e amanha. Visto desse
angulo, tudo o que tinha percorrido parecia de repente um fracasso absoluto
(p. 325).

Nao se trata de apagar o passado e o futuro, mas de compreendé-los num

z

tempo unico. E Pérsio, mais uma vez, que aponta para uma resposta:

Se eu visse simultaneamente tudo o que véem os olhos da raga, os quatro
bilhdes de olhos da raga, a realidade deixaria de ser sucessiva, se petrificaria
numa visdo absoluta na qual eu desapareceria, aniquilado. Mas essa
aniquilagdo, que fogareu triunfal, que Resposta! Impossivel conceber o
espaco a partir desse instante, e muito menos o tempo, que é a mesma coisa
em forma sucessiva (p. 92).

A utopia de Pérsio é de ascender a figura, e desta a outras mais amplas,
até imergir finalmente no ser. (Uma utopia ndo muito distante da bem-aventuranca,
ou nirvana, ou tantos outros estados pretendidos pelas grandes religides.) Um
projeto ainda impraticdvel, ao menos nas circunstancias em que vive, mas iniciado
minimamente de duas formas: o afastamento progressivo do trivial (cf. p. 100 e 228)
e a rendncia a “mais abominavel das renuncias: ‘amanha sera outro dia” (p. 229).

Mas, além de uma postura existencial, por sob a faceta do tempo presente
se esconde, para Persio, uma série de fatos que se tende a explicar muito
comodamente por uma sucessao de causas e efeitos superficiais. Cada pequeno
detalhe da vida de cada pessoa, da histéria de cada coisa, levou a uma determinada
organizacao disso que esta ai; a figura foi constituida por eventos quase
completamente desconhecidos pelo homem. O botdo do colarinho do soldado que
baixa a porta do bar, por exemplo, traz consigo tanta histéria, tantos encontros e
motivacdes, tantas imagens refletidas, que nele se pode encontrar o ponto de
convergéncia de todo o universo. “A histéria do mundo brilha em qualquer botdo de
bronze do uniforme de qualquer dos guardas que dissolve a aglomeracao” (p. 52),
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diz Persio. O tempo presente é apenas um momento da figura, que se reorganiza a
cada instante, com motivagdes que escapam as intencées pessoais. Acatar esse
presente multiplo e ampliado, que traz em si todo o passado e todo o futuro, é o
caminho para a saida da servidao do presente escorregadio e vazio do “agora”.

Em Rayuela, essa ideia € retomada nas palavras de Morelli: “Error de
postular un tiempo historico absoluto: Hay tiempos diferentes aunque paralelos”
(116:396). E acrescenta-se, adiante: ha escritores e pintores (aqueles citados acima,
os das figuras) que “intentan una obra que pude parecer ajena o antagonica a su
tiempo y a su historia circundantes, y que sin embargo los incluye, los explica, y en
ultimo termino los orienta hacia una transcendencia en cuyo término esta esperando
el hombre” (116:397).

2.3.3 Oliveira e Johnny Carter

A superacgao do tempo é também tema fundamental de “O Perseguidor”,
conto integrante de Las armas secretas (CORTAZAR, 2007, p. 299-358)%. Johnny
Carter, um dos mais conhecidos buscadores cortazarianos, quer alcangar, por meio
sobretudo da musica, mas também das drogas e da reflexdo verbal sobre visdes
reveladoras, a saida do tempo e o ingresso na eternidade.

Carter, personagem inspirado na vida de Charlie Parker, € um saxofonista
mundialmente reconhecido por sua mdusica e pela criagdo de um novo estilo
jazzistico. Tem pouco dominio da linguagem conceitual, mas uma sensibilidade
intuitiva muito agucada. Confronta-se, no conto, com seu biografo, critico e amigo,
Bruno, de quem rejeita o rétulo de artista perseguido (algo como o sofrimento
romantico diante da incompreensao e das vicissitudes desfavoraveis, causadas pela
incapacidade de organizacdo e de tomada pragmatica de decisbes) para impor a
imagem de artista perseguidor (a arte entendida como ferramenta da busca, meio de
acesso a um estado que transcende a prépria linguagem artistica). Bruno, por sua
vez, € o detentor da linguagem critica, racional e organizada; é prudente e
capitalista, e projeta sua busca pessoal na narracdo da vida de Johnny. Por isso o
conto, uma espécie de desmentido de um hipotético livro biografico lancado

anteriormente, oscila entre a defesa da ordem (o desejo de enquadramento de

% Adiante, indicaremos apenas as paginas dessa mesma edi¢éo.
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Johnny num estereétipo agradavel aos fas de jazz) e a desmascaramento tanto do
personagem criado por Bruno (a mascara imposta sobre Johnny na biografia) como
do préprio critico-narrador, angustiado e desestabilizado pelas questdes levantadas
por um homem que néo se deixa prender pela descricao verbal.

A narracgéo linear e cronolégica do conto, um recorte temporal da vida de
Johnny (sua estada em Paris para gravacdes e concertos) choca-se com a reflexao
do musico sobre o tempo. Para Johnny, a experiéncia do tempo esta sempre
intimamente ligada ao sujeito experimentador, ao mesmo tempo em que é
socialmente construida. Nao ha um tempo Unico e valido para todos; a tirania do
tempo pode ser combatida, e € possivel, assim, ter acesso a outras temporalidades.
Uma experiéncia no metrd, por exemplo: é possivel pensar e sentir coisas durante
uma viagem de um minuto e meio que nem em quinze minutos se poderia contar; ha
como que um buraco no tempo marcado pelo relégio (p. 307-310). O tempo é “como
una bolsa que se rellena’, e é preciso se dar conta de que é possivel extrapolar
infinitamente essa limitagdo, ou, na metafora de Johnny, de que “puedes meter una
tienda entera en la valija, cientos e cientos de trajes, como yo meto la musica en el
tiempo cuando estoy tocando, a veces. La musica y lo que pienso cuando viajo en el
métro” (p. 306-307).

A musica €, portanto, via de acesso ao alargamento do presente, ou
melhor, a recusa da sucessao cronolégica: “Esto lo estoy tocando marana’ (p. 302),
diz Johnny. Ele mesmo tenta explicar:

La musica me sacaba del tiempo, aunque no es mas que una manera de
decirlo. Si quieres saber lo que realmente siento, yo creo que la musica me
metia en el tiempo. Pero entonces hay que creer que este tiempo no tiene
nada que ver con... bueno, con nosotros, por decirlo asi (p. 305).

A angustia de Johnny é a de nao poder instalar-se definitivamente nessa
eternidade; a de ser arrastado novamente pelo fluxo do devir, de voltar a ordem
mesquinha e cotidiana.

Bruno, si yo pudiera solamente vivir como en esos momentos, 0 como cuando
estoy tocando y también el tiempo cambia... Te das cuenta de lo que podria
pasar en un minuto y medio... Entonces un hombre, no solamente yo sino
ésa [Dédée, sua amante] y tu y todos los muchachos [os musicos da banda],
podrian vivir cientos de afnos, si encontraramos la manera podriamos vivir mil
veces mas de lo que estamos viviendo por culpa de los relojes, de esa mania
de minutos y de pasado mafana... (p. 311).
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A musica de Johnny ndo tem valor apenas, portanto, por si mesma;
Johnny ndo criou um novo estilo para subverter os padrées musicais de seu tempo,
mas para dar vazao a uma busca existencial, para ele inevitavel. A arte, aqui, esta a
servico ndo de uma preocupacado puramente estética, muito menos de uma

necessidade comercial®’

, mas de autocompreensdo do proprio artista, um ato
epifanico.

Como observa Bruno, a musica de Johnny é marcada por suas angustias,
“con sus frases truncadas, sus suspiros, sus subitas rabias y sus llantos” (p. 305).
Por isso Johnny nédo se importa em ser tomado por genial ou vanguardista (p. 305),
sua preocupacao é tocar em algo de que “no se puede hablar’ (p. 317). Nas
interminaveis variacdes do jazz, Johnny é criador de novas linguagens, que
descartam qualquer “erotismo facif’, qualquer facilidade de invocar sensacdes ou
atender a gostos prévios do publico, para dar a linguagem musical plena liberdade e
subtrai-la a necessidade representativa; Bruno extrai dai a conclusdo: “Pero
entonces, duefio de una musica que me gustaria llamar metafisica, Johnny parece
contar con ella para explorarse, para morder en la realidad que se le escapa todos
dos dias” (p. 323).

As improvisacbes, dessa forma, as saidas em todas as direcbes, as
variagdes infinitamente criativas sdo vias de escape (ndo de fuga, mas de esforco,
de acesso) para uma interrogacdo mais fundamental, mais humana e menos
artistica. Talvez a formulagao possivel de algo sobre o qual Johnny nao sabe falar,
embora ndo deixe de tentar, como nesta passagem em que fala sobre um solo que
teria tocado: “Bruno, te juro que volaba... Me oia como si desde un sitio lejanisimo
pero dentro de mi mismo, al lado de mi mismo, alguien estuviera de pie...[...] Era la
seguridad, el encuentro, como en algunos suerios, ¢;no te parece?[...]" (p. 353).

Nao é dificil perceber que o jazz ocupa para Johnny a mesma funcao que
a literatura para Cortazar. A aleatoriedade, a desconstrucdo das formas, a tentativa
de acesso a valores extraestéticos, a subversdo do habito, fazem do jazz, assim
como da narrativa literaria, um instrumento da busca. Davi Arrigucci Jr.*® afirma que
“0 jazz e a literatura aparecem como duas modalidades de uma mesma linguagem”,

a linguagem da busca “ao mesmo tempo definitiva e proviséria”, “um progredir que

¥ Sobre essa questado, e para uma analise mais pormenorizada do conto, ver o texto de Davi

Arrigucci Jr., “A destruicdo anunciada” (2003, p. 195-225).
%8 Conferir, desse critico, toda a seg¢ao “Out of nowhere” (2003, p. 34-43), onde desenvolve o
tema do Jazz em Cortazar.
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nao avanca, ja que em cada experiéncia se arrisca a alcangar algo que sempre

escapa” (2003, p. 40). Ainda mais claramente:

Pela invengdo, a linguagem do jazz funde aspectos dispares, combina
elementos heterogéneos, concilia o aparente inconcilidvel, explorando a
porosidade do espago, rompendo a crosta da aparéncia em que se detém a
percepcao amortecida pelo habito. Da mesma forma atua a linguagem da
literatura, operando uma mudanga e reorganiza¢gdo do mundo, numa espécie
de bricolagem que altera a fisionomia antiga das coisas, ao atribuir-lhes
fungdes inusitadas, descortinando novos mundos simultaneos (ARRIGUCCI
Jr., 2003, p. 41).

z

E opinido corrente da critica, ratificada pelo préprio Cortazar, que Johnny
Carter é o principal precursor de Horacio Oliveira na obra cortazariana®. Oliveira
nao € musico, mas faz da musica, sobretudo do jazz, um simbolo de sua busca. As
audicdes de discos de jazz com os outros membros do Clube da Serpente sao
momentos de contato; Bessie Smith e Coleman Hawkins, por exemplo, sao
chamados de intercessores (12:50-51); embora ilusées que apontam também para a
ilusdo do ouvinte (os fantasmas que cantam nos discos, o fantasma que é o eu dos
gue ouvem), eram intercessores porque davam acesso a outros planos, “a una zona
inimaginable que hubiera sido indtil pensar porque todo pensamiento lo destruia
apenas procurava cercarlo” (12:51). A linguagem do jazz, nao verbal, esta
intimamente ligada a esperanca de Oliveira (e de Cortazar) de uma outra linguagem
possivel.

Dai o longo e apaixonado elogio do jazz feito por Oliveira no capitulo 17.
Para Oliveira, o jazz € a Unica musica universal do século XX, capaz de aproximar
os homens mais do que “el esperanto, la Unesco o las aerolineas” (17:67). E
universal porque bastante primitiva, ao mesmo tempo em que capaz de fazer
histéria, nas diversas correntes e estilos. Uma “musica-hombre”, diferente daquela
que s6 serve para divertir e disfarcar emogdes. Uma musica erética e quente, que
espanta aqueles que esperam, na plateia, “programas impresos y acomodadores”,
ou seja, uma linguagem capaz de quebrar o habito. Uma musica, prossegue
Oliveira, “indiferente a los ritos nacionales, a las tradiciones inviolables, al idioma y al
folklore” (17:68), arquetipica e reconciliadora, que aponta outros caminhos, talvez

5 Em entrevista, Cortazar diz: “O que Johnny esta procurando a sua maneira primitiva é, na

verdade, o que Oliveira vai procurar, com uma bagagem cultural um pouco maior — ainda que nao
seja muito maior —, em O jogo da amarelinha. Definitivamente, Johnny esta procurando nele mesmo e
no préximo aquilo que poderiamos chamar, em uma nova escala, de 0 homem novo, visto a partir de
uma outra ética” (GONZALEZ BERMEJO, 2002, p. 52).
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melhores que esse que foi escolhido pelo homem quando ainda era senhor de sua
liberdade, e aponta “[...] que un hombre es siempre mas que un hombre y siempre
menos que un hombre, mas que un hombre porque encierra eso que el jazz alude y
soslaya y hasta anticipa, y menos que un hombre porque de esa libertad ha hecho
un juego estético o moral’ (17:69).

Poder-se-ia fazer uma analise ideoldgica do discurso de Oliveira: o jazz é
universal para quem? Um brasileiro, por exemplo, poderia pensar que o samba tem
muito mais potencial que o jazz, que é muito mais arquetipico e universal. O jazz é
indiferente as culturas nacionais ou é imposto sobre elas? Nao se deve esquecer
que se trata de uma musica predominantemente norteamericana, que, mesmo tendo
sua origem em grupos minoritarios, no momento em que Oliveira fala é ja um
produto do capitalismo e forte arma do colonialismo cultural. E quanto ao
preconceito contra as mulheres quando se fala em “musica-homem”? (Assim como o
que se diz contra o leitor-fémea...)

Mas, suspendendo esses questionamentos, o que chama a atencao no
elogio de Oliveira é a capacidade que a linguagem musical (e, por extensao,
qualquer linguagem artistica) tem de colocar o homem em contato consigo mesmao,
de fazé-lo reencontrar-se por meio, paradoxalmente, da saida de si. Algo do que
buscava Johnny com seu sax.

O jazz pode oferecer, assim, o encontro imediato, ou seja, prescindivel da
mediacdo verbal. Oliveira ndao tem acesso a ele, porque precisa categorizar,
classificar, pensar, julgar. Sabe, contudo, que o jazz é uma ponte, uma possibilidade
de acesso, e 0 vé em Ronald e Babs. Linguagem, erotismo e musica, tudo reunido
numa mesma passagem, ja que ambas estdo a servico de uma mesma busca

fundamental:

Por mas que le gustara el jazz Oliveira nunca entraria en el juego como
Ronald, para él seria bueno o malo, hot o cool, blanco o negro, antiguo o
moderno, Chicago o New Orleans, nunca el jazz, nunca eso que ahora eran
Satchmo, Ronald o Babs, Baby don't you play me cheap because | look so
meek, y después la llamarada de la trompeta, el falo amarillo rompiendo el
aire y gozando con avances y retrocesos y hacia el final tres notas
ascendentes, hipnéticamente de oro puro, una perfecta pausa donde todo el
swing del mundo palpitaba en un instante intolerable, y entonces la
eyaculacién de un sobreagudo resbalando y cayendo como un cohete en la
noche sexual, la mano de Ronald acariciando el cuello de Babs y la
crepitacion de la pua mientras el disco seguia girando y el silencio que habia
en toda musica verdadera se desarrimaba lentamente de las paredes, salia
de debajo del divan, se despegaba como labios o capullos (13:52).
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A associacao entre o jazz e o erotismo ja havia sido feita por Bruno, em “E/
perseguidor’. Bruno se apoia, inclusive, no jogo de palavras saxo e sexo para
fundamenta-la. Johnny, contudo, ao final do conto, rejeita a teoria critica de Bruno,
porque para ele a musica ndo tem nada de conceitual, h4 uma experiéncia erdtica,
mas nao se pode teorizar sobre o erotismo na musica sem perder 0 que a musica
mesma oferece. Bruno tem necessidade de classificar, de entender, de explicar. De
escrever, afinal. Oliveira, nesse sentido, esta muito mais préximo de Bruno do que
de Johnny Carter.

Bruno havia dito, conforme citacdo acima, que gostaria de chamar a
musica de Johnny de metafisica. Esse é outro ponto de ligacdo entre Rayuela e “El
Perseguidor”. A religiao é recusada por Cortazar, mas a atitude religiosa nao. Por
atitude religiosa entenda-se abertura ao mistério do cosmos e busca de salvacao,
integracao na totalidade. Por isso usa-se com frequéncia, em Rayuela sobretudo, o
termo metafisica para significar uma busca que, em ultima analise, é religiosa e nao
filoséfica (conforme se deveria esperar do termo), porque esta mais associada a
intuicdo, ao encontro transcendental, ao gozo intuitivo da unidade, do que a
especulacado conceitual, tipica da filosofia. O que nédo se aceita sdo as instituicdes
religiosas, a moral, a tradicdo, os dogmas, o catecismo. O homem cortazariano nao
aceita a promessa religiosa, nem a moral institucionalizada, nem a intercessao de
entidades sobrenaturais, mas quer alcancar a salvacao espiritual (0 que acarreta
também a salvacao social e intelectual) por suas préprias forcas; almeja uma vitéria
e nao uma dadiva.

Johnny recusa violentamente o Deus de Bruno, o Deus da civilizagao
crista: “No quiero tu Dios, no ha sido nunca el mio” (p. 350). Isso ndo significa que
ele nao aceite nenhum Deus: “Yo no sé si hay Dios, yo toco mi musica, yo hago mi
Diés” (p. 350, grifo nosso). A musica é sua divinizagado; ele préprio se torna

responsavel por si mesmo, nao se entrega a alguém para que lhe abra a porta:

— Sobre todo no acepto a tu Dios — murmura Johnny —. No me vengas con
eso, no lo permito. Y si realmente esta del otro lado de la puerta, maldito si
me importa. No tiene ningun mérito pasar al otro lado porque él te abra la
puerta. Desfondarla a patadas, eso si. Romperla a pufietazos, eyacular contra
la puerta, mear un dia entero contra la puerta. Aquella vez en Nueva York yo
creo que abri la puerta con mi musica, hasta que tuve que parar y entonces el
madito me la cerrdé en la cara nada mas porque no le he rezado nunca,
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porque no le voy a rezar nunca, porque no quiero saber nada con ese portero
de librea, ese abridor de puertas a cambio de una propina, ese...” (p. 354).

A porta a ser aberta é, contudo, uma necessidade, ai esta a atitude
religiosa, embora ndo se aceite a misericérdia. Johnny quer ter forca suficiente para
alcancar aquilo que Deus lhe nega por si mesmo; ocupar, ele préprio, o lugar divino,
pela exploracdo e extensdo maxima das forgcas humanas. Isso faz com que ele
préprio pareca um Cristo: quando se ajoelha aos pés de Bruno, este pensa que se
se atrevesse a levanta-lo, as pessoas ao redor o olhariam como a alguém “que se
trepara a un altar y tironeara de Cristo para sacarlo de la cruz’ (p. 342). Refletindo
sobre si mesmo e sua relagdo com Johnny, pergunta-se Bruno: “;Qué clase de
evangelista soy? (p. 337).%° Isso ndo aponta para uma desumanizagéo de Johnny;
ao contrario, como também o observa Bruno, indica sua maxima humanizagao: “Dan
ganas de decir enseguida que Johnny es como um angel entre los hombres, hasta
que una elemental honradez obliga a [...] reconocer que quiza lo que pasa es que
Johnny es un hombre entre los angels, una realidad entre tantas irrealidades que
somos nosotros” (p. 332).

Também Oliveira quer realizar-se, o que significa transcendentalizar-se.
Quer, tomando de empréstimo as palavras de Morelli, “darse vuelta al modo de un
guante, de manera a recibir desolladamente un contacto con una realidad sin
interposicion de mitos, religiones, sistemas y reticulados” (124:407); recusa 0
“diospatriayhogar’ (52:254) da tradicao, mas busca a transcendéncia a tal ponto que
desperta a afirmacéo de Gregorovius: “Vos y los otros... [...] Ladrones de eternidad,
embudos del éter, mastines de Dios, nefelibatas” (31:155).

Um buscador é um mistico. Um mistico sem Deus, sem fé, sem oragdes.
Tem apenas pés para andar, as vezes um sax ou um pincel, quase sempre uma

pena (0 anacronismo é deliberado: caneta, condenacao, piedade) a escrever.

60 E mais uma vez a argucia de Arrigucci Jr. que mostra que as iniciais de Johnny Carter, nome

composto por nomes de outros dois saxofonistas famosos, Johnny Hodges e Benny Carter, retomam
as iniciais ndo apenas de Julio Cortazar, mas também de Jesus Cristo (2003, p. 198 e 318).
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2.4 As muitas faces de Horacio Oliveira: seus duplos, suas questoes

2.4.1 Rocamadour

Rocamadour, filho de Lucia, € uma presenca incbmoda em Rayuela. O
menino incomoda o0s personagens, suas reunides e relacionamentos, e incomoda
também o leitor: qual € a razdo de sua existéncia? Um dos capitulos mais
conhecidos do romance (28) narra sua morte, escondida de Lucia pelos outros
personagens do clube enquanto promoviam mais um de seus debates.

Graciela de Sola vé Rocamadour como a “irrupcion del dolor, del abismo
incomprensible de la muerte” (1968, p. 94). A morte de Rocamadour, sem que se
esclareca a doenca de que padecia, esta lidada a duvida sobre a vida, o absurdo
que é viver sem saber o sentido de estar vivo. “Horacio hablaba de un nuevo orden,
de la posibilidad de encontrar otra vida. Siempre se referia a la muerte cuando
hablaba de la vida’ (27:120), diz a Maga. Talvez por isso Oliveira ndo se surpreenda
e reaja com frieza, se recuse a “calzar en el molde” (28:128) do choro, do consolo e
das providéncias funerarias, quando se da conta (€ o primeiro a perceber) de que
Rocamadour estd morto. A morte ndo parece ser para ele um absurdo maior do que
a vida. Por isso, como diz Kathleen Genover, ‘“la muerte en Rayuela no es un motivo
ni de terror ni de angustia, pero si es un gran interrogante” (1973, p. 183)°".

Mas Rocamadour ja incomodava muito antes de estar morto. “En ese
entonces no hablabamos mucho de Rocamadour’ (1:17), diz Oliveira nos capitulos
iniciais, e adiante: “No quiero escribir sobre Rocamadour, por lo menos hoy,
necesitaria tanto acercarme mejor a mi mismo, dejar caer eso que me separa del
centro” (2:20).

Rocamadour € um importante duplo de Oliveira. O duplo tdo intensamente
desejado a ponto de ser necessario silenciar sobre ele; Oliveira s6 poderia escrever
sobre ele quando alcancasse o seu centro: a infancia anterior a aquisicao da
linguagem e anterior ao tempo, em que nao ha oposicdes dialéticas, nem futuro ou

o1 Remetemos a essa autora (GENOVER, 1973, p. 179-1187) para um aprofundamento sobre o

tema da morte em Rayuela. Seria interessante, embora ndo seja nosso objetivo aqui, fazer um
levantamento do tema da morte, bastante frequente, na obra cortazariana: lembramos, como
exemplo, a lugar central da morte em Los Reyes (Minotauro), Los prémios (Medrano), 62 Modelo para
armar (Hélene), Libro de Manuel (Marcos e todos os relatos veridicos de mortes de presos politicos),
Historias de cronopios y de famas (os velérios), além dos assassinatos, doencgas fatais, suicidios ou
até da vida pés-morte (“Moebius”) de personagens em tantos contos de Cortazar.
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passado, nem consciéncia das limitacées, e quando ndo € necessario buscar a
felicidade porque a infelicidade, a angustia ou inquietacdo existencial ainda nao se
instalou. Na infancia tudo é novidade, todas as sensacbes sao (a0 menos
hipoteticamente, no que o adulto projeta sobre a infancia) novas e possiveis, ndo ha
moral, a magia e o fantastico constituem um sé plano com a normalidade, ndo ha
hébito. A infancia sintetiza bem o desejo de Oliveira: o ingresso no tempo do sonho,
0 presente absoluto, o retorno ao paraiso perdido®.

Por isso Rocamadour esta, necessariamente, ligado a Maga, nao sé por
serem mae e filho, mas por atenderem a representacao da busca, de forma muito
parecida. “Era idiota sublevarse contra el mundo Maga y el mundo Rocamadour,
cuando todo me decia que apenas recobrara mi independencia dejaria de sentirme
libre” (2:19). Rocamadour e a Maga sao livres; associar-se a eles, viver com eles, é
participar de sua liberdade. Mas Oliveira ndo consegue se entregar totalmente ao
estado em que a Maga e a crianga viviam; a morte de Rocamadour € mais um
atestado de seu fracasso.

Além disso, do ponto de vista da narracdo, Rocamadour morre quando
Oliveira desprende a Maga de Lucia. Neste momento, Lucia havia ingressado ja na
rotina de Oliveira, era apenas mais uma amante enciumada que esperava em casa,
com um filho doente a chorar na cama. A forca simbdlica de Rocamadour €&
retomada na narrativa, e € mais forte nos capitulos em que Lucia ndo é nomeada,
apenas a Maga. E significativo, nesse sentido, que Rocamadour também tenha um
outro nome, quando se fala do plano dos fatos, ndo da narracao:

Asi fue como Oliveira se enter6 da existencia de Rocamadour, que en
Montevideo se llamaba modestamente Carlos Francisco. La Maga no parecia
dispuesta a proporcionar demasiados detalles sobre la génesis de
Rocamadour, aparte de que se habia negado a un aborto y ahora empezaba
a lamentarlo. (4:26)

6 A idealizagédo da infancia é tema de toda a obra cortazariana, e a também da vida pessoal do

escritor. Ha muitos protagonistas infantis nos contos, tais como em “Los venenos”, “Final del juego”,
“Bestiario”, “Silvia” e “La escuela de noche”, por exemplo. Cortazar, em entrevista, diz: “para mim,
uma crianca € muito mais respeitavel que um adulto” (GONZALEZ BERMEJO, 2002, p. 45). Em A
volta ao dia em 80 mundos diz: “Sempre serei crianga para muitas coisas, mas dessas criangas que
trazem em si 0 adulto desde o principio, de maneira que quando 0 monstrinho vira realmente adulto
acontece que este por sua vez traz em si a crianga, e nel mezzo del camin se d4 uma coexisténcia
poucas vezes pacifica de ao menos duas aberturas para o0 mundo” (2008, p. 34). A valorizacao da
infancia traz consigo a valorizagao do jogo, a visao ludica da vida e da literatura, um dos assuntos do
terceiro capitulo desta dissertagao.
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A Maga comegava a lamentar a existéncia de Rocamadour quando era ja
Lucia que falava. A mae, alids, se esquece da crianga quando quer ingressar na
cultura letrada, quer instruir-se: “A veces la Maga se pasaba semanas sin hablar de
Rocamadour, y eso coincidia siempre con sus esperanzas de llegar a ser una
cantante de lieder” (2:20). Rocamadour é o simbolo da utopia de existéncia plena e
auténtica, totalmente livre, anterior a qualquer formulagao linguistica ou ao ingresso

na cultura, e € somente sob essas condi¢cdes que ele pode viver na obra.

2.4.2 Ossip Gregorovius

Ossip Gregorovius € o duplo mais préximo de Oliveira, nos capitulos
ambientados em Paris. E um espelho critico, que com muita frequéncia mostra a
Oliveira, e ao leitor, seu comportamento, suas contradicdes e os problemas sobre os
quais debate. Mostra também, numa formulacao geralmente direta, o lado ridiculo de
Oliveira, faz-lhe uma caricatura, permite ao leitor ver o protagonista como um
cachorro tentando alcancar a prépria cauda.

Gregorovius é capaz de compreender bem Oliveira porque o toma como
parametro para compreender-se a si préprio, espiona-o pelas ruas (24:112),
conversa sobre ele com Lucia (esse é o topico quase exclusivo dos varios didlogos

entre ambos), mantém com ele uma relagdo de atragéo e repulsa:

[A Gregorovius] Le gustaba, por asi decirlo, Horacio Oliveira, con el que tenia
una especie de relacion persecutoria, es decir que a Gregorovius lo
exasperaba la presencia de Oliveira en el mismo momento en que se lo
encontraba, después de haberlo estado buscando sin confesérselo, y a
Horacio le hacian gracia los misterios baratos con que Gregorovius envolvia
sus origenes y sus modos de vida, lo divertia que Gregorovius estuviera
enamorado de la Maga y creyera que él no lo sabia, y los dos se admitian y
se rechazaban en el mismo momento, con una especie de torear cefido que
era al fin y al cabo uno de los tantos ejercicios que justificaban las reuniones
del clube (12:47).

Por se parecerem tanto, Gregorovius € capaz de mostrar como é Oliveira,
tira-lo de suas abstracdes e apresentar objetivamente sua imagem. Uma espécie de
“pé no chao”, Gregorovius simboliza a necessidade de tomar decisdes pragmaticas,
de continuar vivendo da melhor maneira possivel, de relacionar-se com as pessoas.

Por outro lado, Gregorovius participa de grande parte das questoes de
Oliveira, é também um buscador. Admira (nas palavras do narrador) as chama das
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duas velas verdes refletidas nos olhos da Maga (11:44), tenta explicar a ela “los
rudimentos de la metafisica’ (11:44) e “insistia en conocer el pasado de la Maga,
para que se muriera un poco menos de esa muerte hacia atras que es toda
ignorancia de las cosas arrastradas por el tiempo, para fijarla en su propio tiempo”

(16:63). Inquieta-se, como Oliveira, com o0 acatamento das paredes do habito:

Gregorovius pensé que en alguna parte Chestov habia hablado de peceras
con un tabique mavil que en un momento dado podia sacarse sin que el pez
habituado al compartimiento se decidiera jamas a pasar al otro lado. Llegar
hasta un punto del agua, girar, volverse, sin saber que ya no hay obstaculo,
que bastaria seguir avanzando... (25:114).

Mas Gregorovius “habia renunciado a la ilusion de entender’ (31:153), e é
justamente isso que lhe permite entender melhor as relagdes, os comportamentos. A
desisténcia diz respeito a racionalizacdo e a compreensao total, numa aceitacao
tacita de que a ordem do mundo e o sentido da vida ndo podem ser inteiramente
apreendidos, e que vale mais a pena lancar-se na vida do que tentar domina-la. Por
isso & capaz de denunciar Oliveira, este ainda apegado a lingua e a razao que tanto
critica.

E também Gregorovius que sabe (embora ndo totalmente) reinventar a
prépria vida. As varias maes que tem, por exemplo, e as informagdes obscuras
sobre sua patria, sua idade e profissao (cf. 65:301), sdo exemplos do que ele inventa
para si. Ha aqui, contudo, uma ambiguidade: Gregorovius talvez pense, como
Oliveira, que “nossa realidade possivel tem que ser invencao”; mas talvez, e mais
provavelmente, tem consciéncia de que a identidade individual é uma ilusdo, uma
mascara, e que sob ela ndo ha nada. Simbolicamente, Gregorovius fala de uma de

suas maes:

Asi pude ver cémo Adgalle se quitaba la peluca rubia, se soltaba los cabellos
negros que le daban un aire tan distinto, tan hermoso, y después se quitaba
la otra peluca y aparecia la perfecta bola de billar, algo tan asqueroso que
esa noche vomité gran parte del gulash en la almohada (24:112).

Quando toma consciéncia de que qualquer identidade € uma fantasia,
uma mascara, Gregorovius € tentado a desmascarar os outros, a apontar as
construgdes fantasiosas que nao correspondem aquilo em que se cré ou se quer
crer. Nao é a toa que é sobretudo por meio de suas falas que reconhecemos Lucia

por sob a Maga, e que compreendemos melhor o0 comportamento e o pensamento
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de Oliveira. Duplicando Oliveira, personifica 0 chamado a sobriedade e o imperativo
pragmatico. Gregorovius parece repetir o tempo todo a mesma mensagem do

cubano do sonho de Andrés, em O livro de Manuel: “Acorde.”®*

2.4.3 Traveler

Traveler é o duplo admitido de Oliveira, e, talvez por isso mesmo, 0 mais
citado pela critica. Tendo vivido sempre na Argentina, seu nome (do inglés,
“viajante”) contradiz sua vida exclusivamente portenha. “Dormido se le escapaban
algunas veces vocablos de destierro, de desarraigo, de transitos ultramarinos, de
pasos aduaneros y alidadas imprecisas” (37:183); invejava a aventura de Oliveira,
qguando este ainda se encontrava em Paris. “A veces Traveler hace alusiones a un
doble que tiene mas suerte que él, y a Talita, no sabe por qué, no le gusta eso, lo
abraza y lo besa inquieta, hace todo lo que puede para arrancarlo a esas ideas’
(37:186, grifos nossos). Talita €, dessa forma, como ela mesma diz, “el mejor de sus
viajes” (37:183).

Milagros Ezquerro (1996, p. 617-618) nota que as duas primeiras partes
do romance, as consideradas prescindiveis, sdo marcadas pelos déiticos aca e alla,
o primeiro referindo-se a Buenos Aires, o segundo a Paris; o primeiro é o espaco
onde esta o eu; o0 segundo é o campo donde o0 eu esta excluido. A isso se soma a
marcacao temporal de Rayuela: embora vaga, permite perceber que em Paris a
acao se passa quando o inverno esta no auge; nos acontecimentos ambientados em
Buenos Aires, encontra-se a cidade no mais forte verao. Era de se esperar que,
sabendo que a acado requer desenvolvimento no tempo e passam-se,
provavelmente, varios meses entre os acontecimentos narrados, fosse inverno
também Buenos Aires quando se relata a vida no circo e no manicémio. “Ya que
Francia y Argentina se hallan situadas en hemisferios opuestos, el invierno francés y

el verano argentino son simultaneos. Gracias a este subterfugio, la estructura

63 Depois de, durante quase todo o romance, Andrés tentar lembrar-se do que havia na

“mancha negra” em um sonho com um filme de Fritz Lang, finalmente se recorda: “[...] olho o homem
qgue me olha da poltrona balan¢cando-se devagarinho, vejo meu sonho como sonhando-o finalmente
de verdade e téo simples, tao idiota, tao claro, tdo evidente, era tdo perfeitamente previsivel que esta
noite e aqui eu me lembrasse de repente que o sonho consistia nada mais que isso, no cubano que
me olhava e me dizia somente uma palavra: Acorde.” (CORTAZAR, 1984, p. 390). O contexto das
duas obras é bem diferente (O livro de Manuel é muito mais politizado), mas o chamado a tomada de
atitudes em lugar da pura reflex@o abstrata parece ser, no caso de Gregorovius, semelhante.
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cronoldgica de la novela declara que la dos partes se desarrollan al mismo tiempo”
(ESQUERRO, 1996, p. 618).

Isso p6e em questdo, como o quer toda Rayuela, as nocdes de tempo e
espaco, de causa e consequéncia, de nao-contradicao e de identidade. Mas faz
também, de alguma forma, que se permita inferir que Oliveira é o duplo de Traveler
em Paris, o sonho deste, sua projecdo imaginada: “Ligada a la organizacion
temporal por un mismo juego de aparentes oposiciones, ésta implica una
contradiccion, ya que dos historias diferentes no pueden desarrollarse en dos
lugares diferentes y con el mismo protagonista” (ESQUERRO, 1996, p. 618). O
mesmo personagem estaria, dessa forma, ao mesmo tempo em Paris e em Buenos
Aires® e isso explicaria porque reconhece a Maga na figura de Talita. Esquerro néo
extrai de suas analises todas as consequéncias; consideramo-la radical e
insustentavel no texto porque Oliveira e Traveler convivem na parte de Buenos
Aires, dialogam, agem juntos; de qualquer forma, a leitura € muito interessante se a
consideramos como um argumento a favor da forte ligacdo dos dois personagens, o
processo de espelhamento que ocorre entre eles, tao forte a ponto de cada um
reconhecer no outro sua propria imagem (as vezes uma imagem recusada), e a
ponto de quase se fundirem em apenas um. Oliveira o diz muito claramente, depois
de chamar Traveler de doppelgédnger. “Hablando de sustituciones, nada me
extranaria que vos y yo fuéramos el mismo, uno de cada lado” (56:282).

O duplo é um dos mecanismos da busca: reconhecer-se no outro € uma
forma de conhecer-se a si mesmo. Conforme Otto Rank, o duplo representa “o
tragico problema de um individuo que luta com sua prépria personalidade” (1939, p.
15), a0 mesmo tempo em que busca salvaguarda-la pela projecao em um outro: o
significado primitivo do duplo € “o problema da morte que ameaga constantemente a
personalidade” (1939, p. 16). O duplo é, assim, em quase todos os textos miticos e
literarios em que aparece, um “companheiro inseparavel e também inimigo mortal”
(1939, p. 41).

E é dessa forma que aparece Traveler a Oliveira: em posicdes opostas e
complementares, buscam sobreviver por meio do outro, enquanto encontram no

outro a grande ameaca, pelo desejo que ele encarna e ndao se pode viver. Mais

64 No conto “El otro cielo”, publicado em 1966, logo apds Rayuela, no volume Todos los fuegos

el fuego, Cortazar retoma a ideia de forma mais explicita: o personagem narrador transita livremente,
através de uma galeria coberta, entre a Buenos Aires do comeco do século XX e a Paris do século
XVIIl ou XIX.
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claramente: Traveler admira em Oliveira a experiéncia, as viagens, o desapego € a
ironia critica, ao mesmo tempo em que se incomoda profundamente por ndo poder
viver ele mesmo esses tracos que em sua personalidade estao recalcados; Oliveira
inveja em Traveler a vida simples, o prazer nas coisas cotidianas, a capacidade de
tomar atitudes praticas, a relagdo com Talita, o trabalho e a capacidade de
adaptacao ao “territério”, ou seja, a sociedade, ao bom senso e as necessidades da
vida, ao mesmo tempo em que repudia tudo isso, considera covardia e aceitacdo da
privagao de liberdade.

Mas nem tudo € oposicao: um invade o espaco do outro, tomam atitudes
que seriam tipicas do outro. Lembre-se, por exemplo, que é Traveler quem propde
estender uma ponte de madeira entre as janelas (41:199), nessa tentativa simbdlica
de chegar enfim ao outro; é também Traveler o primeiro a pular a amarelinha
desenhada no patio do manicémio (51:252-253). Oliveira, por seu turno, é capaz
(mal) de ser um vendedor de tecidos, passa tardes tomando mate em seu quarto em
Buenos Aires, e vé em Traveler a possibilidade de estar reconciliado, abandonar a
postura critica e viver da melhor forma no mundo que |lhe é dado, ja que nao é

possivel viver em outro.

Después de lo que acababa de hacer Traveler, todo era como un maravilloso
sentimiento de conciliaciéon y no se podia violar esa armonia insensata pero
vivida y presente, ya no se podia falsear, en el fondo Traveler era lo que él
hubiera debido ser con un poco menos de maldita imaginacién, era el hombre
del territorio, el incurable error de la especie descaminada, pero cuanta
hermosura en el error y en los cinco mil afios de territorio falso y precario,
cuanta hermosura en esos 0jos que se habian llenado de lagrimas y en esa
voz que le habia aconsejado: “Metele la falleba, no les tengo mucha
confianza”, cuanto amor en ese brazo que apretaba la cintura de una mujer
(56:283).

2.4.4 Um clube de duplos

Assim como as varias mulheres de Rayuela sado, de alguma forma,
atualizacdes personificadas da Maga, os diversos personagens masculinos refletem,
cada um a seu modo, tragos da personalidade ou aspectos da busca de Oliveira.
Isso néo tira deles a complexidade, ou a vida prdpria, por assim dizer, mas, pelo fato

de a narragao estar focada quase exclusivamente sobre Oliveira, em cada um dos
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outros personagens se sente o eco do protagonista-narrador. Constitui-se, assim,
um jogo complexo de espelhos, um clube de duplos reunidos.

No Clube da Serpente, cada personagem representa uma postura teérica
e pratica, um (ou pelo menos um) traco de personalidade. Eles quase nao se
relacionam entre si: discutem com Oliveira, ou na presenca de Oliveira, ou falam
sobre Oliveira. E no confronto ajudam a delinear, pela afirmagéo ou pela negacao, a
personalidade do protagonista. De forma geral, discutem sobre questdes que séao as
mesmas do protagonista, e manifestam, embora por caminhos distintos, uma busca
similar. O mais evidente deles é Gregorovius, conforme exposto acima, mas também
nos outros se percebe a duplicacao de Oliveira.

Etienne foi apresentado a Oliveira por Lucia; mas de todos os mebros do
clube é mais proximo da Maga mesmo, ja4 que supervaloriza a imagem, em
detrimento da linguagem verbal. E pintor, por isso. E por estar préximo ao que a
Maga representa, € quem mais se irrita quando Lucia quer compreender, quer
instruir-se: “Todos suspiraban cuando ella hacia alguna pregunta. Horacio y sobre
todo Etienne, porque Etienne no solamente suspiraba sino que resoplaba, bufaba y
la trataba de estupida” (25:115). A irritacdo de Etienne ndo é por ndo aceitar a
ignorancia, mas porque parece sentir que a Maga morre a medida que entra na
cultura letrada.

Etienne acredita na possibilidade de saber sem nomear, e isso o indispde
contra os outros membros do clube, inclusive contra Oliveira: “Explicar, explicar —
grunia Etienne —. Ustedes si no nombran las cosas ni siquiera las ven’. (9:39). Isso
nao o faz ser menos entendedor: a pintura é, para ele, uma forma de imersao
intuitiva, um conhecimento corporal e ndo apenas intelectual: “Yo pinto con todo el
cuerpo, en ese sentido no soy tan diferente de tu Cervantes o tu Tirso de no sé
cuanto. Lo que me revienta es la mania de las explicaciones, el Logos entendido
exclusivamente como verbo” (9:39). Oliveira o admira, embora ndo saiba ser como
ele: “Por mas que me pese nunca seré un indiferente como Etienne’, penso Oliveira’
(15:57). E ao pintor, por exemplo, que Oliveira telefona para contar seus sonhos,
talvez porque é Etienne quem pode ajudar-lhe a compreender coisas que se revelam
como imagens e intuicdes, e ndo como conceitos. Etienne esta, nesse sentido, um
passo adiante de Oliveira, representa um estado e uma esperanca (cf. 28:141) que
Oliveira gostaria de alcancar.
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Ronald segue por um caminho parecido ao de Etienne: musico, entrega-se
a arte, sem exigir muita discussao prévia. Toca piano (talvez ndo muito bem) e
escolhe os discos de jazz a serem ouvidos nas noitadas do clube; nédo parece
preocupado em entender a natureza ou o sentido da arte, mas de vivencia-la. Em
sentido parecido, cré na realidade objetiva (externa ao sujeito e comum a todos os
individuos): “De todos modos seria estupido negar una realidad, aunque no
sepamos qué es” (28:137); adiante: “De acuerdo que no hay que fiarse de las
palabras, pero en realidad las palabras vienen después de esto otro, de que unos
cuantos estemos aqui esta noche, sentados alrededor de una lamparita’ (28:138).
Mas € preciso entender que Ronald ndo admite uma realidade por acreditar
definitivamente nela, mas por considerar essa a saida mais facil, de menor esforco
intelectual e com melhores resultados praticos. Nao é defensor de uma ideologia ou
de uma ética; ao contrario, é anarquista (12:47).

O que Ronald nao quer é perder-se em especulacdes. Parece dizer que
mais vale viver na realidade que se tem, mesmo que seja para muda-la, do que
tornar-se a si mesmo irreal. Por isso recomenda a ag¢do a Oliveira, a favor da
libertagéo da Argélia, por exemplo. “La accion pude servir para darle un sentido a tu
vida” (28:142), diz, e completa: “En cambio te quedas masturbandote como un
mono, dandole vueltas a los falsos problemas, esperando no sé qué. Si todo esto es
absurdo hay que hacer algo para cambiarlo’. Oliveira contesta que para agir é
preciso ter “uma atitude central prévia”; dessa forma, como diz Gregorovius, faz uso
de palavras, faz o que havia desaconselhado enfaticamente (ja que ndo consegue
explicar exatamente o que entende por “atitude central”). Oliveira ndo consegue
viver em harmonia com suas circunstancias e assim fruir da vida e da arte, como o
faz Ronald. Dai nasce um desconforto: na verdade, Oliveira nao critica
profundamente Ronald embora se oponha a ele nas discussdes, ja que queria ser
como ele, ser dono de uma fé que Ihe permitisse viver minimamente.

Perico Romero, espanhol e escritor, representa quase o oposto: uma
confianca excessiva nas palavras, tal como um orador em bom estilo. E um defensor
da linguagem verbal e da capacidade que ela teria para revelar a realidade.
Geralmente |é durante as reunides do clube, e em casa lia estudos criticos de
literatura (10:43); num dos encontros, é apresentado pelo narrador como alguém
que fala “detras de un diccionario” (13:53). Era “un hombre necesitado de certezas’

(141:440), e isso o faz rejeitar a teoria de Morelli, quando este desconstréi a
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linearidade espaco-temporal, deixa as narrativas abertas e fala em reinventar a
lingua. Perico, alias, faz uma critica incisiva a Morelli: para defender sua teoria,
Morelli “se sirve de una lengua sumamente clara’ (99:367). Ja havia manifestado
anteriormente a contradicao, ao dizer: “Todas esas fantasias de corregir el lengaje
son vocaciones de académico, chico, por no decir de gramatico” (99:362), ao que
havia respondido Etienne: “Perico [...] nos salva de un excesivo confinamiento, de
remontar a las abstraciones que a veces le gustan demasiado a Morelli’ (99:362).

Dessa forma, Perico expde o ridiculo ndo s6 de Morelli mas também de
Oliveira: este vive em abstracdes intelectuais, mas nao prescinde das palavras, néo
s6 para expressar suas ideias, mas pela simples necessidade de formula-las.
Oliveira é também conhecedor de literatura e, além do mais, narrador. Perico pode
ser tomado, dessa forma, como uma caricatura de Oliveira, uma exposi¢ao grosseira
do que Oliveira ndo admite ser, da contradicdo consistente no fato de Oliveira
recusar a lingua e, ao mesmo tempo, fazer tdo grande uso dela.

Wong, chinés, é a personificacdo do orientalismo. E o responsavel por
explicar o Bardo a Ronald e inicia-lo no budismo, como o préprio Ronald relata a
Oliveira. Representa, assim, uma inteligéncia alternativa, ou pelo menos
complementar, a razdo do Ocidente moderno (cf. 28:135). Ao mostrar fotografias
borradas de torturas ocorridas em Pequim, diz que “en China se tenia un concepto
distinto del arte” (14:54). Vai ao encontro, dessa forma, do desejo de Oliveira de
alcancar experiéncias estéticas distintas daquelas que se fundamentam na ideologia
ocidental.

E também Wong quem formula (de forma bastante grosseira, como o
fazem os duplos ao explicitar algo que Oliveira tornava muito complexo) uma teoria
sobre o erotismo, como diz Gregorovius a Lucia: “segun é/ [Wong] se podria avanzar
en el conocimiento siempre que en un momento dado se lograra un coeficiente tal de
amor (son palabras suyas, usted perdone la jerga china) que el espiritu cristalizara
bruscamente en otro plano, se instalara en la surrealidad’ (27:119). Bem o que
esperava Oliveira do encontro amoroso.

Guy Monod, por fim, personagem pouco participativo, espelha a pulsédo
por morte de Oliveira, sua tendéncia autodestrutiva. Nas reunides do clube, Guy nao
faz mais que dormir (17:66), e antecipa o desejo de Oliveira: “Si hubiera podido
tirarse en la cama, quedarse dormido por un par de anos” (28:129). A tentativa de

suicidio de Guy, quando “se tomo6 un tubo de gardenal’ (28:130) pode também ser



155

entendida como uma antecipacao da tentativa de suicidio do protagonista, quando
este, no final do capitulo 56 (e fim da primeira alternativa de leitura) se atira (talvez)
da janela do manicémio. A possivel morte de Horacio, que pode ter sido
simbolicamente apenas uma mudanca de fase, uma crise profunda da qual sai

transformado em outro, encontra assim em Guy uma duplicacédo bizarra.
5 Oliveira e a literatura

Oliveira ndo é apenas um grande conhecedor de literatura, mas um
narrador que, buscando para si uma identidade, se autoconstitui pela narracdo, ao
transformar-se em personagem e ao criar personagens que, girando em torno de si,
servem-lhe de espelhos e vias de fuga.

Tanto Oliveira quanto os que com ele se relacionam parecem saber, por
isso, o lugar de personagens que ocupam. “La Maga habia pretendido
inocentemente hacer literatura, quedarse al lado de la ventana fingiendo mirar la
calle mientras Oliveira verificaba la falleba de la puerta’ (5:31). O capitulo que narra
o fim do primeiro encontro do Clube da Serpente termina assim: “[...] un tal pianista
con ar de tigre y felpa, un tal pianista triste y gordo, un tipo al piano y la lluvia sobre
la claraboya, en fin, literatura’ (18:72). Além do mais, o proprio fato de que Oliveira e
Lucia sejam latinoamericanos e outros personagens provenham de paises “exoticos”
aos olhos de quem vive em Paris (China, Espanha, por exemplo) faz com que
paregam personagens vivos andando pelas ruas, como o diz Gregorovius (afirmagao
que pode ser estendida aos demais personagens): “Desde Paris cualquier mencion
de algo que esté mas alla de Viena suena a literatura” (28:128).

Mas se Oliveira recusa a formulacao ocidental do sujeito, passa a recusar
também a literatura nele fundada. Nisso reside um de seus paradoxos: sabe-se
literatura e tenta afirmar-se enquanto sujeito, e, ao mesmo tempo, recusa a
literatura, pelo menos aquela que s6 tem preocupacbes estéticas e que nao
desconstréi a linguagem, mas, ao contrario, utiliza-a confiantemente.

E condenado o leitor que se esconde detras dos livros, utiliza-os como
forma de fuga da realidade, sem perceber que o bom texto literario é aquele que o

pde diante de si mesmo, apunhala-o para fazé-lo renascer transformado®. A “teoria

6 Ha a possibilidade de interpretar nesse mesmo sentido o conto “Continuidad de los parques”

(CORTAZAR, 2007, p. 391-392).
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del libro-mas” (6:34), de Oliveira, aponta para o risco de fechar-se na biblioteca e
desistir de viver. Oliveira quer que sua prépria vida seja literatura, e uma literatura
digna desse nome, ou seja, aquela que Ihe permita encontrar-se, confrontar-se e
transformar-se, e ndo aquela que Ihe serviria de fuga da mediocridade da vida ou de
entretenimento entorpecente. Nao da atencao a preocupacado da Maga em conhecer
autores (que ela ndo conheceria) e ler muitos livros (que ela esquecia logo apés a
leitura):

A eso Oliveira respondia con un desdefioso encogerse de hombros, y
hablaba de las deformaciones rioplatenses, de una raza de lectores a fulltime,
de bibliotecas pululantes de marisabidillas infieles al sol y al amor, de casas
donde el olor a tinta de imprenta acaba con la alegria del ajo. En esos
tiempos leia poco, ocupadisimo en mirar los arboles, los piolines que
encontraba por el suelo, las amarillas peliculas de la Cinemateca y las
mujeres de barrio latino (6:34).

A literatura que pretende fazer Oliveira é aquela que é capaz de
transformar a linguagem para, assim, perfurar as limitacées do homem que por ela
se define. A critica da linguagem literaria €, entdo, meio para a critica do préprio
sujeito, como o diz o proprio Cortazar, em entrevista: “Lo que en Rayuela se dice —
muy grosso modo — es que hasta que no hagamos una critica profunda del lenguaje
de la literatura no podremos plantearnos una critica metafisica, mas honda sobre la
naturaleza humana® (GARCIA FLORES, 1996, p. 707).

Oliveira coloca-se esses problemas, que ecoam de forma mais explicita na
voz de Morelli. Dessa forma, Morelli €, na obra, o mais importante duplo de Oliveira,
ja que coloca em termos um pouco mais teéricos aquilo que Oliveira sente num
plano mais vivencial. Morelli é, além disso, alter ego do préprio Cortazar, porta-voz
de suas reflexdes dentro do romance.

Oliveira convive com Morelli no plano dos personagens: ha o episddio do
velho escritor atropelado (22:89-91), possivel metafora do “atropelamento” da arte
num mundo urbano em que a velocidade, a facilidade e o anonimato favorecem a
producéo literaria para o consumo facil, e onde ha a necessidade de criacao de
ambientes estereotipados (0 mundo dos livros, do cinema...) em que 0 prazer e a
felicidade sejam possiveis; ha também o encontro de Oliveira com Morelli no hospital
(cap. 154), talvez uma referéncia a necessaria morte da literatura para que esta
renasga de outra forma. As notas de Morelli sdo, ainda, lidas por Oliveira e pelos

outros membros do clube: ha um livro dentro do livro e, mais do que isso, 0s
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personagens parecem ler as hip6teses que deram origem ao livro de que fazem
parte; Iéem assim, de maneira indireta, a prépria obra de que sao personagens.

E certo que as propostas de Morelli ndo se aplicam totalmente a Rayuela,
mas apontam para a ansiedade dessa obra, mostram o0 que ela gostaria de ser
(embora nao o logre totalmente). Como Morelli apresenta teorias radicais, é
compreensivel que ele também tenha duplos caricaturais dentro de Rayuela, a
saber, Berthe Trépat e Ceferino Piriz.

Como as morellianas explicitam a esséncia da discussao sobre literatura,
da busca pela literatura empreendida por Oliveira (cujo maior simbolo, como
dissemos acima, é a busca pela Maga), reservamos para elas o terceiro capitulo

desse estudo.
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3. Literatura

3.1 A teoria morelliana

A busca de Horacio Oliveira encontra expressdo, num plano teérico-
especulativo, nas reflexbes de Morelli sobre a literatura. Os textos lidos e
comentados por Oliveira e seus amigos do Clube, embora sejam muito
esclarecedores quanto ao romance em que foram inseridos, sdo mais do que uma
explicitacdo metanarrativa do que pretende ser Rayuela: sdo hip6teses para um
romance ideal, em que a literatura, de acordo com os principios ali apresentados, se
realizaria plenamente. Literatura buscada, ainda néo totalmente encontrada®®.

A coincidéncia dos temas de Oliveira e Morelli, tais como a destruicao da
linguagem, a nostalgia desconfiada do paraiso perdido, o debate sobre os valores
estéticos e a esperanca do encontro final com uma realidade menos determinada e
mais auténtica, &€ apenas um dos fatores demonstrativos de que nao se trata de
buscas superpostas ou apenas analogas. Em ambos se pode notar o mesmo
inconformismo e o desejo de superacao do habito.

Assim, os textos de Morelli sdo uma tentativa de formulacdo de uma
busca que em Oliveira se realiza predominantemente pela tentativa de encontro com
a Maga. Uma Maga narrada: literatura; para Morelli, uma literatura idealizada e
buscada: literatura-Maga. Objetos esquivos do desejo, que poriam fim ao jogo se
fossem definitivamente encontrados: uma busca, por isso, constante, permanente,
com um horizonte mével e sempre inalcancavel, motivacdo para a continuacao das
tentativas e a negacéao do conforto do repouso em “la Gran Costumbre”.

Uma rapida analise da proposta morelliana é entdo necessaria para que
se compreenda melhor a busca de Rayuela. Morelli, mais do que um critico-autor, a

servir de porta-voz para o escritor Cortazar, € um personagem buscador, e sua

® Nao ha consenso da critica quanto a isso. Apenas para ilustrar posi¢cdes divergentes: Alazraki
afirma que “las observaciones sobre la novela incluidas en Rayuela representan su metatexto: son un
comentario de la novela y ésta, a su vez, constituye la praxis de ese comentario” (1996, p. 629); para
Esquerro, numa posicao distinta, “/as citas de Morelli, las discusiones entabladas en torno a sus ideas
determinan la funcion del personaje en Rayuela: es la figura representativa, dentro de la novela, de la
reflexion sobre la novela. Esta reflexion no es, a la manera cervantina, reflexion sobre la novela
particular que la contiene, sino mas bien un proyecto de novela ideal, de la novela tal como habria
que escribirla. O sea que Rayuela incluye no la proyeccion de si misma, sino la proyeccion de su
ideal’ (1996, p. 620). O proprio Cortazar, em entrevista, ratifica a segunda posigao: “La hipdtesis de
Morelli esta realizada parcialmente pero no totalmente. Yo no creo que sea practicable, incluso creo
que no tiene interés literario” (GARFIELD, 1996. p. 780).
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busca é representativa ndo sé do romance de que faz parte mas de toda a obra
cortazariana®’, e, se se quiser abrir ainda mais a discussdo, do ser mesmo
literatura®®.

Morelli é antes de tudo um dos maiores inconformistas de Rayuela.
Compartilha com estes o desejo de romper com a tirania “de las tres dimensiones
tradicionales” (71:310), de superar a insuficiéncia “del mas que podrido principio de
la razon suficiente” (71:310), a0 mesmo tempo que com uma esperanga quase
ingénua sustenta também o estandarte de “que nada esta perdido si se tiene por fin
el valor de proclamar que todo esta perdido y que hay que empezar de nuevo’
(71:310). O que Morelli ndo admite € uma nostalgia de um tempo remoto e
irrecuperavel, o desejo de alcancar de novo o paraiso perdido. Embora a nostalgia
esteja presente e apareca em diversos momentos de seu discurso®®, ela é
constantemente negada por ser apenas uma forma de fuga, uma desisténcia da

busca pelo acomodamento no mito tranquilizador. Nos termos de Morelli:

De una vez por todas seria bueno ponernos de desacuerdo en esta materia.
Hay quiz& una salida, pero esa salida deberia ser una entrada. Hay quiza un
reino milenario, pero no es escapando de una carga enemiga que se toma
por asalto una fortaleza. Hasta ahora este siglo se escapa de montones de
cosas, busca las puertas y a veces las desfonda. Lo que ocurre después no
se sabe, algunos habran alcanzado a ver y han perecido, borrados
instantaneamente por el gran olvido negro, otros se han conformado con ele
escape chico, la casita en las afueras, la especializacion literaria o cientifica,
el turismo (71:310).

" Em “Do sentimento de ndo estar totalmente” Cortazar afirma: “Aqueles que me acusam de escrever
romances em que quase continuamente se pde em duvida o que foi afirmado ou se afirma
teimosamente todo motivo de duvida, insistem que o mais aceitdvel de minha literatura s&o alguns
contos em que se nota uma criagdo univoca, sem olhares para trds ou passeinhos hamletianos
dentro da propria estrutura do que é narrado. Para mim, essa distingéo taxativa entre duas maneiras
de escrever ndo se baseia tanto nas razdes ou nos resultados do autor como na comodidade de
quem lé. Para que voltar ao fato conhecido de que quanto mais um livro se parece com um cachimbo
de épio mais satisfeito fica o chinés que o fuma, disposto a discutir a qualidade do épio mas nao seus
efeitos letargicos. Os partidarios desses contos se esquecem de que a histéria de cada relato é
também um testemunho de estranhamento, quanto ndo uma provocagdo que visa a suscita-lo no
leitor” (2008, p. 41). A seguir acrescenta: “O jogo da amarelinha é de alguma maneira a filosofia dos
meus contos, uma indagagao sobre o que determinou ao longo de muitos anos sua matéria ou seu
impulso” (2008, p. 43).

% As “morellianas” parecem ecoar, nesse sentido, a questdo que Cortazar ja apresentava em 1950,
no inicio de um texto sobre “A situacdo do romance”: “Tenho pensado algumas vezes se a literatura
ndo merecia ser considerara (sic) uma empresa de conquista verbal da realidade” (2006, p. 61)

69 Como afirma Oliveira, imediatamente antes de narrar uma histéria morelliana: “Se puede matar
todo menos la nostalgia del reino, la llevaremos en el color de los ojos, en cada amor, en todo lo que
profundamente atormenta y desata y engana’ (71:312).
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O encontro com o paraiso entdo, se dara por uma atitude positiva: a
afirmacao da possibilidade de reconstrui-lo. J& que na concepcao de Morelli, assim
como na de Oliveira, a realidade s6 se oferece por meio da linguagem, a afirmagao
de algo novo se dara pela revisao e recriagao desta. Morelli, por ser escritor, fara do
romance, entdo, um instrumento privilegiado nesse processo, para, assim, provocar
o desmoronamento das convicg¢des e dos valores, inclusive estéticos, tanto do autor
quanto do leitor. Poderia, dessa forma, chegar a meta da busca: um homem livre,
auténtico e em contato com uma realidade que ele mesmo conquistou para si,
responsavel e ativamente, e da qual é senhor e nao servo.

Um certo tipo de literatura que confirma o leitor e o autor em seus lugares
sociais e ideoldgicos, assim como estéticos e intelectuais, ja bem sedimentados, é
negado violentamente. S6 tera valor a literatura que for capaz de colocar 0 homem
diante de si mesmo, servir de espelho para sua revelagao, para o encontro. H4 um
duplo movimento em Morelli, de negacdo e ao mesmo tempo de afirmacédo da
literatura; duplo movimento s6 aparentemente contraditério: nega-se a literatura que
representa um mundo cuja ordem ja esta fechada, foi herdada e é retransmitida; nao
se nega, contudo, até por ndo haver para Morelli, enquanto escritor, outra
possibilidade de atividade possivel, o trabalho com a palavra, capaz de colocar em
discussdo a compreensao que o homem tem ndo sé dos significados do mundo
mas, e talvez sobretudo, dos sentidos que da a si mesmo.

Uma repulsa parcial da literatura, portanto, afirmada em alguns momentos
como num manifesto: “Como todas las criaturas de eleccion del Occidente, la novela
se contenta con un orden cerrado. Resueltamente en contra, buscar también aqui la
apertura y para eso cortar de raiz toda construccion sistematica de caracteres e
situaciones.” (79:325); logo em seguida: “Tomar de la literatura eso que es puente
vivo de hombre a hombre” (79:326)°, e ainda: “Extrafia autocreacién del autor por
su obra. Si de ese magma que es el dia, la sumersion en la existencia, queremos
potenciar valores que anuncien por fin la antropofania, ;qué hacer ya con el puro
entendimiento, con la altiva razén razonante?’ (79:326).

Tudo isso pressupde uma mudancga radical no romance, pelo menos no

romance como o desenvolvido no século XIX, com preocupacdes realistas e com

® Lembre-se aqui mais uma vez a analogia que temos tentado fazer entre a Maga e a literatura:
Talita, um dos principais duplos da Maga em Rayuela, esta no lugar da ponte entre Oliveira e
Traveler, ou, se se quiser, da ponte que Oliveira estende para si mesmo.
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linguagem rebuscada, retoricamente requintada. N&do havera mais, no romance
morelliano, atengdo a verossimilhanca ou a organicidade da narrativa, tampouco a
coeréncia tematica. O romance prescinde da ligacao entre as partes e da sequéncia
cronolégica, dos detalhes e das descricoes; abre-se para a contingéncia de temas
tal como a sensibilidade humana recebe a multiplicidade de informacbes sensoriais,
de forma incoerente e desorganizada.

A sistematizagdo das informacdes narrativas é negada para garantir
assim uma rede aberta de interpretacdes, varias possibilidades de fechamento da
trama, sem que uma delas seja a melhor ou a mais correta, e sem que nenhuma
delas consiga dar conta de todos os dados textuais. O mesmo que ocorre na
compreensao da realidade: compreender uma realidade € selecionar alguns dados
da sensibilidade e excluir muitos outros, na tentativa de alcangar uma formulagéo.

O romance assume, assim, uma forma deliberadamente aberta, na
esperanca de se tornar um propulsor do encontro do homem com aquilo que esta
além de seus limites, “porque todo orden cerrado dejara sistematicamente afuera
€esos anuncios que pueden volvernos mensajeros, acercarnos a nuestros propios
limites de los que tan lejos estamos cara a cara’ (79:326).

A abertura da obra se da sobretudo pela destruicdo das formas
tradicionais de articulacao das partes do discurso narrativo, pela subversao do estilo
retorico, pela inobservancia dos critérios de criagdo de verossimilhanga espacial e
temporal e até mesmo pela desestruturacdo da sintaxe da lingua. “De golpe las
palabras, toda una lengua, la superestructura de un estilo, uma semantica, una
psicologia y una facticidad se precipitaban a espeluznantes harakiris® (141:440). E
ainda Morelli quem expde seu préprio caminho: “Método: la ironia, la autocritica
incesante, la incongruencia, la imaginacion al servicio de nadie” (79:325).

A tematizacdo da técnica narrativa em Rayuela nao pretende ser,
portanto, a explicitagdo narcisistica de uma poética, mas a provocac¢ao do choque, a
interrupcédo do embalo narrativo, a chamada de atencdo para a necessidade de
resistir ao habito e, com isso, abandonar os valores que a lingua carrega consigo e
impde a seus usuarios. Destruir estruturas para narrar sem ser narrado, ou seja, sem
deixar-se levar pelo ritmo confortador daquilo que € consensual e considerado
normal e, consequentemente, sem deixar-se moldar nas formas prontas e

estereotipadas dos conceitos ja prontos; falar uma lingua e nao ser falado por ela,
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ou seja, ndo aceitar passivamente os significados que ela imp6e e que sdo herdados
muitas vezes de forma acritica.

Perfura-se assim o muro da linguagem, a barreira que impede de ver o
que esta por tras: o significado nao loteado, o sentido sem delimitagdes conceituais;
uma utopia, mas o objeto da busca. Sabe-se do risco de haver simplesmente a
substituicdo de conceitos e valores por outros que podem rapidamente cristalizar-se:
por isso, a busca é a tentativa de romper com todas as formas, e sera, portanto,
sempre incompleta. O problema de Morelli €, entdo: como chegar a uma realidade (e
a uma literatura) ndo admitida pela linguagem convencional se, para alcancgéa-la, é
preciso formula-la em termos linguisticos? A realidade a ser alcancada existira
sempre como meta, e nunca podera ser formulada definitivamente, sob pena de cair
em outra reducgao; ha em Cortazar, contudo, um desejo obsessivo e esperangoso de
poder atingi-la.

Morelli sugere, nesse sentido, uma obra com uma pagina, final de um de
seus muitos romances hipotéticos e inacabados, em que figuraria uma unica frase:
“En el fondo sabia que no se puede ir mas alla porque no lo hay’ (66:303); repetida
do inicio ao fim da pagina, a frase apresentaria no aspecto grafico seu sentido: “un
muro de palabras ilustrando el sentido de la frase, el choque contra una barrera
detras de la cual no hay nada” (66:303). Morelli deixa, contudo, um vazio: a auséncia
do pronome /o em uma linha sugere uma luz que entra, e que permite postular algo
por tras do muro: “Un ojo sensible descubre el hueco entre los ladrillos, la luz que
pasa” (66:303). Ha, portanto, algo por tras da linguagem, embora seja necessario,
para percebé-lo, suprimir a prépria linguagem, ou ao menos parte dela. Essa é a
tarefa do escritor, para Morelli/Cortazar: destruir as formas de linguagem viciadas
para alcancar outras formas de encontro com a realidade do homem, e, dessa
forma, revela-lo.

Essa ideia ja estava presente num dos primeiros escritos de Cortazar,
Teoria do tunel (In CORTAZAR, 1998). L4 ele distingue entre dois tipos de literatura:
uma de ordem estética, em que o elemento expressado se conforma a sua forma de
expressao, ou seja, a visdo da realidade se deixa conduzir pela linguagem que se
tem a disposicao, produzida por escritores “vocacionais”, aqueles que “existem para
escrever”, e outro tipo de literatura, de ordem existencial, que se recusa a aceitar as
imposi¢des da linguagem e parte em busca da expressao de algo que a supere, que
penetre pelas frestas do muro e alcance o que |he € transcendente; essa literatura é
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praticada por escritores “inconformistas”, que “escrevem para existir’, atuantes,
ainda segundo Cortazar, ja na primeira fase do romantismo aleméo e sobretudo na
década da primeira grande guerra e periodo posterior. Essa literatura existencial
“escapa simultaneamente de todo luxo estético e de toda pedagogia deliberada”, e
serve como ‘“instrumento de automanifestacdo integral do homem, de
autoconstrucao, veiculo e sede de valores que, em ultima instdncia, nao sdo mais
literrios” (CORTAZAR, 1998, p. 33). Esse escritor, diz Cortazar, sofre a anglstia de
que o simples fato de tentar exprimir algo por meio da linguagem ja vicia e limita o
exprimivel; ao sentir que a linguagem fatalmente condiciona o seu conteudo, volta-
se contra ela, promove um movimento de destruicao do discurso estético para assim
deixar fluir seu anseio existencial. O escritor construiria, entdo, uma espécie de
“tnel” na linguagem: destruiria parte dela para assim construir um caminho que
levasse a algo realmente novo. Nao por um desejo de criar um novo estilo ou
subverter os canones estéticos; sua preocupacao € usar a literatura como forma de
alcancar o homem, expressar sua condicao e inventar uma realidade onde seria

mais livre:

Se até agora apenas mostramos como 0 nosso escritor perfura as muralhas
do idioma literario por uma razdo de desconfianga, por acreditar que se nao
o fizer se encerrara num veiculo capaz de conduzi-lo somente por
determinados caminhos, cabe reconhecer que essa agressdo nao responde
a uma ansiedade de liberagdo em face das convengdes formais, e sim
revela a presenga de dimensdes essencialmente incabiveis na linguagem
estética, mas que exigem formulagdo e em alguns casos sao formulagao
(CORTAZAR, 1998, p. 46).

Em romances desse tipo ha, de acordo com o estudo de Cortazar, uma
predominancia dos recursos poéticos sobre os valores enunciativos do idioma. De
forma diversa do que ocorria com o romance realista, regido e estruturado pelos
valores enunciativos, relegando os valores poéticos ao adorno ou ambientacao (a
esse equilibrio ele da o nome de “ordem estética” ou “romance tradicional”), no
romance defendido por Cortazar “a ordem estética cai porque o escritor nao

encontra outra possibilidade de criagao sendo a de ordem poética” (1998, p. 67):

O escritor rebelde d& o passo definitivo, e a reivindicagdo de uma linguagem
exclusivamente poética prova que seu mundo romanesco é sé poesia, um
mundo em que se continua relatando [...] € ocorrem acidentes, destinos e
situagbes complexissimas, mas tudo isso dentro de uma visdo poética que
comporta, natural e necessariamente, a linguagem que é a situagdo (1998,
p. 69).
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As observacdes de Cortdzar sobre o romance contemporaneo parecem
expor analises que servem de preparacao para seus proprios romances, de maneira
especial Rayuela, onde nao sé os personagens mas todo o conjunto do texto aspira
a romper com os padrdes da narrativa tradicional e alcangar o céu simbdlico do jogo
da amarelinha. Mas antecipam, de forma especial, as morellianas, realizadas, como
dito acima, apenas parcialmente em Rayuela.

Para Morelli ndo ha distincdo entre narrativa e poesia: a literatura que
propde quer sempre alcancar o0 maximo de realizagdo poética, com o minimo de
adequacdo aos géneros literarios’’. Nao se trata, portanto, de formas poéticas, mas
de uma linguagem sempre analégica e imagistica que restabeleceria a unidade entre
romance e poema. Por isso, talvez, quase nao se encontre em Rayuela, dentro da
diversidade de formas que a compdem, poesias propriamente ditas’®, e ndo se
possa dizer, por outro lado, que os textos sejam tipicamente prosaicos. Veja-se, por

exemplo, a afirmagéao de Morelli:

Una prosa puede corromperse como un bife de lomo. Asisto hace afios a los
signos de podredumbre en mi escritura. Como yo, hace sus anginas, sus
ictericias, sus apendicitis, pero me excede en el camino de la disolucién final.
Después de todo podrirse significa terminar con la impureza de los
compuestos y devolver sus derechos al sodio, al magnesio, al carbono
guimicamente puros. Mi prosa se pudre sintacticamente y avanza — con tanto
trabajo — hacia la simplicidad. Creo que por eso ya no sé escribir ‘coherente’;
un encabritamiento verbal me deja de a pie a los pocos pasos. Fixer des
vertiges, qué bien. Pero yo siento que deberia fijar elementos. El poema esta
para eso, y ciertas situaciones de novela o cuento o teatro. Lo demas es tarea
de relleno e me sale mal (94:353).

Isso ratifica 0 que os criticos da obra cortazariana costumam observar:
“Cortazar acredita que ha um estado de intuicado de acordo com o qual a realidade
s6 pode revelar-se poeticamente; desse modo, é preciso formula-la poeticamente”
(COUTINHO, 1985, p. 22). Nos termos de Saul Yurkievich:

Una clave fundamental de Rayuela se cifra en su aspiracion poética. Ella obra
como si el papel de lo narrativo o el montaje de lo miscelaneo consistiesen no
tanto en relatar una historia — las efemérides personales de Oliveira, su

" A esse respeito escreve Graciela de Sola: “Seria necesaria una revision del concepto de géneros
para encubrir bajo nuevo rétulo a la poesia que se vale de formas narrativas, que hace de los
materiales del cuento o la novela apenas puntos de apoyo para la expresién de un contenido que
subyace a aquellos y los absorbe en una superior unidad de sentido” (1968, p. 43)
"2 Exceto citacdo de uma poesia de Octavio Paz, no cap. 149, e partes do cap. 84.
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transcurso existencial — insistentemente removida y perturbada por los
desarreglos de la sucesion y por incisos intrusos, sino mas bien en preparar o
promover los apices y alzamientos poéticos, relevados por la composicion
contrastiva, por la disonancia entre discurso prosaico y arrebato lirico (2004,
p. 196).

Para alcancar a poesia, a forma priviegiada por Morelli/Cortazar é o
fragmento”. A proposta de Morelli é escrever um romance que ndo se parece ao
cinema, mas sim a fotografia, ja que se registram instantes fixos sem “rellenar con
literatura, presunciones, hipdtesis e invenciones los hiatos entre una y otra foto”
(109:386). H4 uma constante tentativa de romper com as formagdes habituais, de
maneira que o receptor ndo apenas € forcado a completar, por sua prépria atividade,
os hiatos da narracdo e da caracterizacdo dos personagens, mas, além disso, €
surpreendido o tempo todo por elementos que ndo sdo coerentes com o conjunto, ou
que frustram sua expectativa. Assim, “el libro debia ser como esos dibujos que
proponen los psicdlogos de la Gestalt, y asi ciertas lineas inducirian al observador a
trazar imaginativamente las que cerraban la figura. Pero a veces las lineas ausentes
eran las mas importantes, las unicas que realmente contaban” (109:386).

O romance nao oferece, por isso, solucoes fechadas, mas conta
necessariamente com a atividade do leitor; como este ndo pode, por mais que tente,
incluir todos os elementos num todo coerente sem deixar “fios soltos” que nao se
inserem coerentemente na trama, € obrigado a aceitar a diversidade e a incoeréncia.
Isso faz com que abra mao também, se de fato entra no jogo do texto, da
necessidade de ordenar, classificar e fechar a narrativa: a abertura passa a ser uma
caracteristica ndo apenas da obra mas do leitor’™* por ela formado, ou que com ela
interage. A busca da obra assim é compartilhada por personagens, escritores e
leitores: romper com as formas fechadas de compreensdo da literatura e,
consequentemente (na concepg¢do morelliana) do homem, uma vez que literatura é

antropofania, para seguir em busca de uma “realidade total””.

" Interessante lembrar aqui 0 pequeno trecho de Walter Benjamin, em Rua de md&o unica, intitulado
“Relégio normal”: “Para os grandes, as obras acabadas tém peso mais leve que aqueles fragmentos
nos quais o trabalho se estira através de sua vida. Pois somente o mais fraco, o mais disperso
encontra sua incomparavel alegria no concluir e se sente com isso devolvido a sua vida. Para o
génio, toda e qualquer cesura, os pesados golpes do destino como o suave sono, cai na
industriosidade de sua prépria oficina de trabalho. E o circulo de sortilégio dela, ele o traga no
fragmento. ‘Génio é industriosidade’™ (1995, p. 14).

™ A questao do leitor sera mais desenvolvida a parte, adiante.

® “Leyendo el libro, se tenia por momentos la impresion de que Morelli habia esperado que la
acumulacion de fragmentos cristalizara bruscamente en una realidad total” (109:386)
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A constituicio da obra como acumulacdo de fragmentos tem vaérias
consequéncias, dentre as quais vale mais uma vez ressaltar: a abolicdo das
estruturas, as quais “constituyen la especialidad del Occidente” (95:354); por
conseguinte, a “violenta irracionalidad” (95:354) da obra, uma vez que a forma da
razdo ocidental é contestada; a aversdo a uma linguagem literaria estereotipada, ou
seja, retérica e pedantemente culta, em favor de “un desecamiento verbal,
correlativo y paralelo a otro vital’ (112:391); o consequente empobrecimento da
linguagem, no sentido de evitar o uso decorativo de termos que podem ser
substituidos por outros mais comuns na fala corrente (cf. 112:391); o afastamento do
meio artistico, tal como ocorre com o autor citado por Morelli, que, ao explicitar as
razbes que o levaram a “edificar la obra sobre la base de partes sueltas”, afirma
também que quer esquivar-se ndo s6 das criticas que recebeu, mas dos préprios
criticos’®; a constituicdo da obra enquanto colagem de diversos tipos de texto, assim
como de citagdes e materiais diversos, ndo necessariamente oriundos de textos
literarios; um avance da narrativa “hacia la mal llamada abstracion’, ou seja, 0
romance perde descricao e perde a fabula assim como a musica perde a melodia e
a pintura perde a anedota (cf. 115:395).

Morelli, assim, e com ele Cortazar, pretende desenvolver o antirromance, ou,
mais amplamente, subverter toda a concepcao de literatura. “;Para qué sirve un
escritor si no para destruir la literatura?’, questiona Oliveira comentando as
anotacdées morellianas. Sdo constantes em Rayuela afirmacdes de Morelli, assim
como de outros personagens do clube, como estas: “Estoy revisando un relato que
quisiera lo menos literario posible” (112:391); “Basta de novelas hedonicas,
premasticadas, con psicologias. [...] Por otro lado, basta de técnicas puramente
descriptivas, de novelas 'del comportamiento’, meros guiones de cine sin el rescate
de las imagenes” (116:396).

Seguindo o caminho apontado de Morelli, € quase unanime na critica a
classificacdo que Rayuela como antirromance’’. E preciso, contudo, considerar que

0 romance constitui-se, desde sua origem, um género em constante mutacao e com

76 4[...] yo deseo esquivarme tanto de vuestro Arte, sefiores, como de vosotros mismos, jpues no
puedo soportaros junto con aquel Arte, con vuestras concepciones, vuestra actitud artistica y com
todo vuestro medio artistico!” (145:448)

" Para mostrar como a ideia se tornou praticamente senso comum, anotamos que Massaud Moisés,
no Dicionadrio de termos literarios, mesmo questionando a possibilidade de existéncia de
antirromance, aponta como seus exemplos “Ulysses, de James Joyce, Em Busca do Tempo Perdido,
de Proust, O Processo, de Kafka, Rayuela, de Cortazar, La Modification, de Michel Butor, as obras de
Alain Robbe-Grillet” (2004:30).
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poucas caracteristicas formais comuns a todas as obras que com este termo sao
denominadas: remetemos a afirmacao ja citada de Arrigucci Jr.: a histéria do
romance sempre foi de continua violacao, e o que se entende por romance varia ao
longo da histéria: “Rayuela parece ter reaprendido a voracidade das origens” (2003,
p. 262). Além disso, Arrigucci Jr. lembra que o primeiro grande romance da histéria,
o Dom Quixote, foi também o primeiro grande antirromance.

Rayuela, tanto nas propostas que explicita quanto na obra efetiva, faz oposicao
a certo tipo de romance, em geral roméantico e realista, em que ha preocupacao com
organicidade, modelos a seguir, estrutura tipica e, sobretudo, tradicdo formal. E com
esse romance que se rompe, na tentativa de resgatar para o romance seu carater
transformador, continuamente transgressor, aberto e provocador.

Dai a possibilidade de estabelecer relagbes, como tentamos acima, entre
Rayuela e outros grandes romances (cada um, a sua forma, também antirromance)
da histéria da literatura. Rayuela, assim como as obras hipotéticas de Morelli, € um
grande romance se consideramos mais amplamente o conceito e a histéria do
género; € um antirromance se consideramos a producao literaria predominante e de
maior prestigio no século XIX, ou seja, o romance de tipo folhetim. Esta intimamente
associada a outras grandes obras, contudo, que ha muito tempo tentam uma
renovacao tematica e formal constante para, com isso, provocar uma compreensao
distinta da sociedade e do homem, indo muito além da confirmacao de valores de
vida adequados a uma classe letrada e (na época de maior prestigio do romance)
burguesa que busca mais entretenimento que provocacao.

Rayuela atende bem, dessa forma, ao que Umberto Eco chama de obra aberta.
Tais obras, para Eco, ndo se constituem como “uma mensagem acabada e definida,
numa forma univocamente organizada”; ao contrario, apresentam varias
possibilidades de leitura baseadas nas varias organizagdes possiveis das partes que
as compdem, e a atividade organizativa é confiada ao receptor. Apresentam-se,
portanto, “ndo como obras concluidas, que pedem para ser revividas e
compreendidas numa direcdo estrutural dada, mas como obras ‘abertas’, que seréao
finalizadas pelo intérprete no momento em que as fruir esteticamente” (1971, p. 39).
Embora as obras organicamente fechadas e organizadas também sejam abertas
pelas multiplas interpretacées que admitem, ou seja, pelo carater ambiguo que a
estrutura como um todo apresenta (pense-se por exemplo, no Brasil, nas obras de
Machado de Assis), Eco distingue um outro tipo de obra aberta, em sentido mais
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literal: “dito vulgarmente, trata-se de obras ‘inacabadas’, que o autor, aparentemente
desinteressado de como irdo terminar as coisas, entrega ao intérprete mais ou
menos como as pecas soltas de um brinquedo de armar” (1971, p. 41). A esse tipo
especifico de obra, cuja abertura é afirmada a tal ponto que a propria forma
apresenta-se deliberadamente inacabada, entregando-se ao receptor fragmentos

para que ele monte a forma que deseja fruir, Eco atribui uma segunda

nomenclatura, a de “obra em movimento”’.

A obra em movimento é um fenbmeno das artes em geral, como da musica e
da arquitetura, mas é interessante o exemplo, oferecido por Eco, da obra pensada
por Mallarmé como tentativa por exceléncia desse tipo de producéo artistica:

No Livre [pretendido por Mallarmé] as préprias pdaginas nao deveriam
obedecer a uma ordem fixa: deveriam ser agrupaveis em ordens diversas,
consoante leis de permutacdo. Estabelecida uma série de fasciculos
independentes (ndo reunidos por uma paginagdo que determinasse sua
sequéncia), a primeira e a Ultima pagina de um mesmo fasciculo deveriam ser
escritas numa unica grande folha, dobrada em duas, que marcasse o inicio e
o fim do fasciculo: no interior dela deslocar-se-iam folhas soltas, simples,
moveis, intercambiaveis, mas de tal maneira que, fosse qual fosse a ordem
de sua colocacgéo, o discurso possuisse um sentido completo. Evidentemente,
o poeta nao pretendia obter de cada combinagdo um sentido sintatico e um
significado discursivo: a prépria estrutura das frases e das palavras isoladas,
cada uma delas encarada como capaz de “sugerir” e de entrar em relagao
sugestiva com outras frases ou palavras, tornava possivel a validade de cada
permutagdo da origem, provocando novas possibilidades de relagdo e,
portanto, novos horizontes de sugestado. Le volume, malgré l'impression fixe,
devient, par ce jeu, mobile — de mort il devient vie. [...] O agrupamento da
obra em fasciculos, com certo limite imposto as possiveis permutagoes,
embora “abrindo” o Livre a uma série amplissima de ordens a escolher,
amarava-o a um campo de sugestividade a que, alids, o autor ja visava
através do oferecimento de certos elementos verbais e da indicagdo de sua
combinabilidade (1971, p. 53).

Percebe-se em Rayuela uma necessidade de construir uma obra em
movimento, embora o termo de Eco |lhe seja posterior. Cortazar parece, a sua
maneira € com um projeto bem mais modesto, adotar o sonho de Mallarmé, e
destruir a forma “livro” para com isso destruir o género, a linguagem e a cultura que

ela representa. Como ndo pode realizar sozinho o projeto, faz com que o leitor tome

® Num outro ponto, Eco sintetiza sua proposta: “Vimos portanto que: 1) as obras ‘abertas’ enquanto
em movimento se caracterizam pelo convite a fazer a obra com o autor; 2) num nivel mais amplo
(como género da espécie ‘obra em movimento’) existem aquelas obras que, ja completadas
fisicamente, permanecem contudo ‘abertas’ a uma germinacao continua de relagdes internas que o
fruidor deve descobrir e escolher no ato de percepcao da totalidade de estimulos; 3) cada obra de
arte, ainda que produzida em conformidade com uma explicita ou implicita poética da necessidade, é
substancialmente aberta a uma série virtualmente infinita de leituras possiveis, cada uma das quase
leva a obra a reviver, segundo uma perspectiva, um gosto, uma execugao pessoal” (1971, p. 64).
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parte no trabalho, assuma um papel essencial. Além disso, como ndo pode pensar
uma proposta como a de Mallarmé, mesmo que a tornando menos radical, sem cair
no siléncio, no mutismo e na desisténcia da literatura, Cortdzar faz da obra o seu
préprio manifesto, seu ideal e sua proposta. Assim se esclarece bastante a funcao
das morellianas no interior do texto literario: uma obra inalcancavel pode ao menos
ser postulada, idealizada e buscada.

Também na andlise de Eco da obra de arte em movimento aparece a
constatacdo de que nao se trata apenas de uma renovacao estética ou de estéreis
exercicios formais: a obra em movimento surge de uma necessidade: a renovacao
da linguagem artistica para, por meio disso, buscar a libertacdo de uma heranca

cultural demasiadamente fechada:

Instalados numa linguagem que ja falou tanto: eis o problema. O artista
compreende que a linguagem, a forga de tanto falar, alienou-se na situagao
da qual nasceu para servir-lhe como meio de expressdo; compreende que, se
aceitar essa linguagem, alienar-se-a a si préprio na situacdo, entdao tenta
romper e deslocar tal linguagem, colocando-se para isso em seu interior, a
fim de que possa subtrair-se a situacao e assim julga-la; mas as linhas ao
longo das quais a linguagem se rompe e desloca sao, no fundo, sugeridas por
uma dialética de desenvolvimento que pertence a prépria evolugdo da
linguagem, de maneira que a linguagem desagregada passa a refletir
imediatamente a mesma situagdo histérica, também gerada pela crise da
situacao anterior. Dissocio a linguagem por recusar-me a expressar com ela
uma integridade falsa, que ndo é mais nossa, mas ao mesmo tempo arrisco-
me a expressar e aceitar a desagregacao efetiva nascida dessa crise de
integridade, da qual eu procurava falar para domina-la. E ndo ha solugéo
possivel fora dessa dialética; repetimos que a Unica saida esta em esclarecer
a alienacdo estranhando-a, objetivando-a numa forma que a reproduza (p.
1971, p. 272).

Se a desagregacdo é uma necessidade, o artista (no caso de Rayuela, o
escritor) ndo hesita em assumir o risco da desorganizacao, e, mais que isso, em
torna-lo sua bandeira, para assim forcar a linguagem a reorganizar-se, € com ela os
valores e conceitos ja gastos pelo uso, ja improdutivos e estéreis. O movimento
precisa, contudo, continuar: ndo se trata mais de substituir uma forma por outra, ou
uma estética literaria por outra, mas em estar sempre atento a forca do habito,
sempre convidativo a instalacdo em uma situacdo cémoda e segura. A obra convida,
assim, a desconstrucdo de uma estética para provocar a atividade, a sempre nova
reflexao ativa, a participacéo e a busca do transcendente.

A relacdo entre a teoria de Eco e a proposta cortazariana, mais
especificamente das morellianas, chama a atencao para o fato de que Cortdzar nao

pensa apenas sua obra em particular, mas a propria literatura. E possivel aplicar as
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“‘morellianas” a outras obras, literarias ou ndo, e ainda é possivel perceber que
Cortazar nao fala apenas da obra que ele gostaria de produzir, mas daquilo que
gostaria de encontrar em toda a literatura. Assim, ndo se trata de uma poética
individual em cena, mas de colocar em discussdo todo o jogo literario. Instalado
dentro mesmo do texto literario, sem limitar-se na fala do tedrico ou do critico, Morelli
€ o0 simbolo da literatura que pensa a si mesma, que busca infinitamente encontrar-
se, que se renova continuamente para, resistindo ao costume, promover o encontro
do homem consigo mesmo € a renovacao da imagem encontrada no espelho.

Nesse sentido, € interessante também observar alguns pontos da teoria da
recepcao e do efeito. Wolfgang Iser inicia “Os atos de fingir ou o que é ficticio no
texto ficcional” (2002b, p. 957ss) questionando a distincado entre ficcdo e realidade:
nem a realidade ou os textos considerados nao-ficcionais sdo isentos de ficcao e
nem toda ficcdo é isenta de realidade. Por isso, propde a substituicdo do par
opositivo por uma triade: real, ficticio e imaginario. A realidade vivencial é
transgredida quando repetida na ficcdo; o imaginario, experimentado de maneira
difusa e indeterminada, é configurado pelo texto ficcional; ocorre, dessa forma, uma

dupla transgressao de limites:

O ato de fingir, como a irrealizagdo do real e a realizagdo do imaginario, cria
simultaneamente um pressuposto central para saber-se até que ponto as
transgressdes de limite que provoca (1) representam a condicdo para a
reformulacdo do mundo formulado, (2) possibilitam a compreensdo do mundo
formulado, (3) permitem que tal acontecimento seja experimentado (ISER,
2002b, p. 960).

A ficcao (e, logo, a literatura) € uma forma de organizacao da realidade, e se da
por meio de dois processos fundamentais: a selecdo dos dados dos sistemas
contextuais preexistentes e a combinagé&o dos elementos selecionados. Ambos séo
processos de transgressdo de limites porque desvinculam os elementos dos
sistemas semanticos em que estavam inseridos e dao a eles uma nova configuracao

de sentido’. A ficcdo ndo se caracteriza, ao ser assim constituida, por ser simples

7 Apresentamos aqui apenas alguns aspectos que nos interessam da teoria de lIser, ja os
direcionando para a aplicacdo a obra de Cortazar. Citamos, contudo, a pequena sintese que o préprio
Iser faz de sua teoria: “Os atos de fingir, que aparecem no texto ficcional, apresentam um traco geral
dominante: serem atos de transgressdo. Na selecdo, sao transgredidos os sistemas contextuais do
texto, mas também o é a imanéncia do préprio texto, por incluir em seu repertério a transgressao dos
sistemas contextuais selecionados. Na combinacdo, ocorre uma transgressao dos espagos
semanticos intratextualmente constituidos, o que vale tanto para a ruptura de limites do significado
lexical, quanto para a constituicdo do acontecimento central da narragdo, o qual se manifesta na
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mentira ou fingimento, mas por colocar entre parénteses elementos do mundo da
vida, dar-lhes uma nova organizacao e jogar sobre eles uma luz inusitada, deixando

entrever aspectos outros que nao fazem parte da percepcéao cotidiana e habitual:

E caracteristico da literatura, em sentido lato, que se d& a conhecer como
ficcional, a partir de um repertério de signos, assim assinalando que é
literatura e algo diverso da realidade. Normalmente, no entanto, os diversos
signos ficcionais ndo indicam que por eles se opera uma oposicao a
realidade, mas antes algo cuja alteridade ndao é compreensivel a partir dos
habitos vigentes no mundo da vida (Lebenswelt) (ISER, 2002b, p. 969, grifo
nosso).

Assim, para Iser, 0 mundo representado retorna como se fosse um mundo, e
isso se da pelo desnudamento da ficgcdo, o que nao ocorre em outros textos, que se
apresentam como reais (embora também ndo o sejam totalmente). Pode-se extrair
da teoria da Iser a consequéncia de que o texto ficcional ndo desnuda apenas a sua
propria ficcionalidade, mas o carater seletivo e combinatério de todas as outras
formas de fechamento da realidade em sistemas de significado. Assim, a literatura
contribui para a abertura de sistemas anteriormente fechados e tomados como reais
por mostrar a sua insuficiéncia, por um lado, e por abrir o receptor para outras
perspectivas ainda ndo pensadas ou ndo compreendidas por esses sistemas, por
outro.

Ainda para Iser (2002b, p. 978), o mundo do texto, posto entre parénteses, nao
tem por finalidade representar a si mesmo, mas aponta para aquilo a partir do qual
foi elaborado (o real) e o que pretende alcangar (o imaginario). Aponta, assim, para
um outro, e para a possibilidade de torna-lo perceptivel. Isso causa “impressoes
afetivas no sujeito, que, de sua parte, causam atividades de orientacdo e, dessa
forma, reagdes sobre o mundo do texto” (2002b, p. 978). Aqui se apresenta um dado
fundamental da literatura, segundo Iser: ao causar rea¢des sobre o mundo do texto,

faz também com que o receptor reaja ao mundo por ele representado: “causar

transgressao de limites dos herdis do romance. No como se, a ficgcdo se desnuda como tal e assim
transgride o mundo representado no texto, a partir da combinagdo e da selecdo. Ele pbe entre
parénteses este mundo e assim evidencia que ndo se pode proferir nenhuma afirmacao verdadeira
acerca do mundo ai posto. Em principio, o desnudamento assinala duas coisas. Em primeiro lugar,
significa para o destinatario da ficcdo que ela deve ser tomada como tal. Além disso, afirma que aqui
domina a hip6tese de que ha de se supor como mundo o mundo representado apenas para que
assim se mostre que é representacédo de algo outro. Sucede por fim uma ultima transgressao que o
texto provoca no repertério de experiéncia dos receptores; pois a atividade de orientacdo provocada
se aplica a um mundo irreal, cuja atualizagdo tem por consequéncia uma irrealizagéo temporaria dos
receptores” (2002b, p. 982).
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reacdes sobre 0 mundo seria entdo a funcédo de uso produzida pelo como se. Para
isso € necessario irrealizar-se o mundo do texto, para assim transforma-lo em
analogo, ou seja, em exemplificacdo do mundo, para que com isso se provogque uma
relacdo de reacdo quanto ao mundo” (2002b, p. 978).

Morelli & apresentado como um autor ficticio que cria teorias sobre uma
literatura que pretende provocar uma nova compreensao da realidade. Como porta-
voz de Cortazar, ou seja, como representacao ficcional do autor “real”, é coerente
que nele se desfaca a distingdo comum entre ficcao e realidade. Sua proposta visa a
promover atos de transgressao dos sistemas de sentido consensuais fechados, em
busca de algo outro, ainda ndo formulado. Nao se trata apenas de uma busca do
autor, contudo, mas de uma provocacao ao leitor, que deve rever seus principios a
partir dos quais decide o que é real. O autor irrealiza-se na ficcao para fazer com
gue o romance, 0s personagens e o leitor reconsiderem sua visdo da realidade,
reconhecam que a ficgdo na qual acreditam pode ter sido herdada passivamente e,
sobretudo, percebam as frestas da realidade por onde brilha algo outro que pode
estar atras dos muros de linguagem®.

A forma que Morelli (e Cortdzar) emprega para isso €, como dito acima, o
fragmento. Por ndo apresentar a sintaxe das partes da obra, a expectativa do leitor é
quebrada e este € forgcado participar da constituicdo do texto, ou seja, a participar do
processo de combinacdo intratextual. Além disso, por ndo encontrar no texto um
corresponde ao habito de organizacdo espacgo-temporal, a coeréncia do ponto de
vista narrativo, a prépria constituicio dos personagens (sempre fugidios, pouco
caracterizados a nao ser por seu discurso), o leitor é forcado a preencher os vazios
e a participar da constituicado do texto literario. A digressdo sobre a teoria iseriana
acima tinha como pretensédo chegar a este ponto: o lugar vazio enquanto espaco
privilegiado da interagdo entre texto e leitor e do efeito do texto literario.

Para Iser:

Se a selecdo provoca a apreensdo e a combinagdo produz a compreensao,
tal diferenca indica que se trata no caso da sele¢édo do acesso ao mundo do
texto e no caso da combinacao de sinteses dos elementos selecionados. Se
a combinagao visa a organizagao intra-textual, entdo o texto representa um
sistema perspectivistico. [...] E a literatura narrativa que melhor evidencia o
sistema da perspectividade. Em principio sdo quatro as perspectivas através

8 “No es Ia primera vez que [Morelli] alude al empobrecimiento del lenguaje — dijo Etienne —. Podria

citar varios momentos en que los personajes desconfian de si mismos en la medida en que se sienten
como dibujados por su pensamiento y su discurso, y temen que le dibujo sea engaroso” (99:361).
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das quais os elementos sdo selecionados; dai resulta a primeira combinagao
do repertorio. Trata-se da perspectiva do narrador, da perspectiva dos
personagens, da perspectiva da agao ou enredo e da perspectiva da ficgéo
marcada do leitor. E evidente que essas perspectivas ndo se sobrepéem
totalmente; sempre que ultrapassam uma certa medida do paralelismo,
comecam a confundir-se com as outras, de modo que em alguns casos resta
apenas a diferenca entre herdi e personagens secundarios na perspectiva
dos personagens (1999, p. 179).

Ao problematizar a narragcado por meio dos diversos pontos de vista narrativos,
0s personagens por meio dos duplos e figuras, a acado pela falta de coeréncia
espaco-temporal e o leitor pela discussdo explicita no interior do texto sobre seu
papel, Cortazar, aplicando os principios postos na voz de Morelli, leva ao extremo o
sistema perspectivistico apontado por Iser. Os fragmentos autbnomos e
recombinaveis, além disso, radicalizam a estrutura entre tema e horizonte: um tema
nao é apenas determinado pelas sequéncias anteriores e posteriores na ordem
narrativa, mas pelas varias possibilidades de segmentos anteriores e posteriores,
uma vez que é possivel recompor o texto em ordens diferentes.

Cortazar nao pretende apenas fazer boa literatura ou discutir o que seria uma
boa literatura, mas quer leva-la a seus limites, dar-lhe seu ser mais pleno; por isso €
quase inevitavel associa-lo a escritores reformadores e radicais, como foi feito nos
capitulos anteriores, que, cada qual a sua maneira, propuseram-se projeto analogo.

No processo perspectivistico, ou, nos termos de Iser®’, do ponto de vista em
movimento, aparecem vazios funcionais que devem ser preenchidos pela atividade
imaginativa do leitor. Os vazios, sobretudo na literatura do século XX, ndo séo falhas
do texto, mas séo provocados deliberadamente para assim permitir ao leitor interagir

com o texto literario:

Essa fungéo principal do lugar vazio pode ser diferenciada em vista do que
ela produz no processo interativo. Suspendendo a conectabilidade dos
segmentos textuais, os lugares vazios condicionam ao mesmo tempo as
possibilidades de relacionamento. Mas eles ndo tém um determinado
conteudo, pois indicam as conexdes exigidas dos segmentos textuais sem
todavia ter a capacidade de realiza-las. E eles tampouco podem ser descritos,
uma vez que, sendo “pausas do texto”, nada sdo; desse “nada”, entretanto,
resulta um importante impulso da atividade constitutiva do leitor (1999, p.
144).

81 Como nao pretendemos, aqui, expor toda a teoria de Iser, mas apenas tomar dela alguns pontos
gue interessam mais diretamente ao nosso estudo, remetemos, para aprofundamento, a O ato da
leitura (ISER, 1996;1999).
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Os lugares vazios, para Iser, promovem a formacao de imagens por parte
do leitor. Como as imagens sdo geralmente negadas pelos demais segmentos do
texto, no processo da leitura, o leitor é obrigado nao s6 a rever sua formulacao, mas
a pensar a motivagao que originou aquela imagem; dessa forma, a propria atividade
imaginativa do leitor, ou seu habito, é posto em cena quando a sua expectativa é
interrompida e questionada:

Ao suspenderem a combinagao dos esquemas, ou seja, ao fazerem com que
se choquem as normas selecionadas do repertério e 0os segmentos das
perspectivas, os lugares vazios superam a expectativa a respeito da good
continuation. Por essa razao se intensifica a atividade das representagdes,
pois agora se trata de superar as conexdes aparentemente ndo ordenadas
dos esquemas, criando na representacdo uma ligacdo com uma Gestalt
integrada. Assim, a good continuation normalmente interrompida pelos
lugares vazios, faz o leitor intensificar sua atividade combinatéria; mesmo néo
cumprindo as vezes a expectativa da “boa continuagdo”, o leitor deve
combinar normas e segmentos numa sequéncia contrafactual, opositéria,
contrastiva, telescopica ou fragmentada. Quanto maior o niumero dos lugares
vazios, tanto mais a afluéncia das representa¢des (1999, p. 131).

E caracteristico do texto ficcional oferecer lugares vazios, mas isso pode
ser feito com graus maiores ou menores. Iser identifica trés tipos de romance: o
romance de tese, de carater didatico ou propagandista, que busca preencher todos
os lugares de forma a deixar ao leitor apenas a opcao de concordar ou discordar
com a mensagem do texto; o romance de folhetim, em que os poucos lugares vazios
sdao compensados pelos cortes em pontos decisivos da trama, explorados
comercialmente, de forma a deixar o leitor na expectativa da continuacéo; e o
romance tal como o representado por Ilvy Compton-Burneet, em que os lugares
vazios sao tematizados: “Os lugares vazios rompem com as expectativas em relacao
ao diadlogo na medida em que o ponto de referéncia ndo € o que é dito, mas o ndo-
dito” (1999, p. 142), e ainda: “Se a conduta dos personagens nos parece cada vez
mais inverossimil, brutal, ou até ‘inimaginavel’, entdo somos forcados a considerar o
que determina nossas consideragdes de verossimilhanca, brutalidade e
inimaginabilidade” (1999, p. 143).

O romance proposto por Morelli, e com ele Rayuela, explora a tal ponto os
lugares vazios que o leitor é forgado continuamente a rever seus critérios de valor
estético e, por consequéncia, seus critérios de compreensdo, aceitacio e
formulacdo da realidade. Assim, Cortazar toma como pratica aquilo que Iser

identifica em toda a literatura, especialmente na literatura como a de Joyce ou
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Beckett, em que os lugares vazios sdo tantos que promovem uma irritacdo na
atividade imaginativa do leitor até que ele desista de seus esquemas pré-definidos e
se lance na aventura do sempre novo e inesperado®.

Mas a exploracéao dos lugares vazios nao serve, tanto em Iser quanto em
Cortazar, a uma simples finalidade estética: quer-se fazer do texto um forte
instrumento de renovacao do leitor e da realidade em que ele esta inserido. Nos

termos de lIser:

A estrutura de selegdo do texto ficcional tem um outro objetivo [que ndo o de
cépia ou reproducao dos sistemas de sentido dominante] e mostra, portanto,
outras consequéncias. Através dele, ndo se atualiza nenhuma reproducao de
sistemas de sentido dominante, ao contrario, o texto se refere aquilo que nos
sistemas de sentido dominantes ¢ virtualizado, negado e dai excluido. Esses
textos sao ficcionais porque ndo denotam nem o sistema correspondente de
sentido, nem seu valor, mas tém antes como meta seu horizonte de matizes,
ou seja, seu limite. Eles se referem a algo que nao pertence a estrutura do
sistema, mas que ao mesmo tempo se atualiza como seu limite (1996, p.
135).

O texto ficcional age sobre os limites excluidos pelos sistemas de
referéncia dominantes; busca trazer para dentro da linguagem aquilo que nao é
ainda, ou nao & mais, compreendido por ela, ou seja, os déficits de tais sistemas.
Isso ndo ocorre apenas nos romances contemporaneos: € uma necessidade da
prépria da literatura. Iser da o exemplo do romance e do drama do século XVIII: com
sua moralizagdo macica, “eles equilibravam os déficits de orientacao das relacdes
intersubjetivas, os quais o sistema de sentido, dominante na época, produzira. Como
toda esfera das relagbes humanas se ausentava desse sistema, a literatura a punha
em destaque” (1996, p. 137).

Dessa forma, o que pretende Morelli e 0 que tenta fazer Cortazar em
Rayuela atende ndo apenas a um propdsito particular, ou seja, o enfrentamento
empreendido em toda a obra cortazariana contra a percepcao costumeira da
realidade. Cortazar atende a um principio fundamental da literatura, tal como
colocado por Iser, e o torna o proprio tema da ficcdo. Assim, quer encontrar uma
literatura que em sua época tenha um papel relevante na renovacao das
mentalidades, do mundo e, como fim do processo, que seja capaz de promover a

manifestacéo e o encontro do homem.

8 Cf. ISER, 1999, p. 162-164.
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E claro que tal tentativa corre um grande risco de fracasso, de tornar-se
pedante ou ridicula, de ser totalmente rejeitada. O primeiro a apontar esse risco é o
préprio Cortazar, e mais uma vez dentro da prépria ficcao. Morelli € duplo do escritor
e do protagonista narrador, mas também tem seus duplos, que apresentam seu lado
patético e ridiculo. Os principais duplos de Morelli em Rayuela sao Berthe Trépat e
Ceferino Piriz.

A relacao entre Berthe Trépat e Morelli é sugerida pela relagdo entre
literatura e musica, explorada constantemente em Rayuela; é assim que o0s
personagens do clube pensam sobre Morelli: “Si algun consuelo les quedaba era
pensar que también Morelli se movia en esa misma ambigliedad, orquestando una
obra cuya legitima primera audicion debia ser quiza el mas absoluto de los silencios’
(141:442). O siléncio é o elemento mais importante da obra interpretada por Berthe
Trépat no concerto ouvido por Oliveira. Além disso, o inicio do capitulo 23 sugere
textualmente a relacdo entre os dois artistas quando anota que Oliveira, tendo visto
o acidente do velho Morelli na rua, “pensaba en el vigjecito herido” (23:92)
imediatamente antes de entrar na sala de concerto onde ouve a pianista, € a seguir
acompanha-a até a casa dela®. A prépria caracterizagdo masculinizante de Berthe
Trépat mostra-a como uma parédia de Morelli: dentre outras coisas, usava “unos
zapatos tan de hombre que ninguna falda podia disimularlos” (23:95), tinha “una
redonda cara como enharinada” (23:95) e “una voz de guacamayo asombrosamente
parecida a la del caballero que la habia presentado” (23:98).

As trés pecas interpretadas por Trépat®* sido tipicamente vanguardistas.
Ao ser a pianista anunciada, apresentam-se também, ridicularizando-se, as
principais caracteristicas de sua obra: inovadora, “tendia a la 6smosis, a la
interfusion e interfonia, paralizadas por el exceso individualista del Occidente”
(23:94) e tinha a missao de ‘“convertirse en puente mediumnico a través del cual
pudiera consumarse el encuentro de los grandes hijos de Francia’ (23:94); segundo
0 apresentador, podia-se resumir sua estética “en la mencion de construcciones

antiestructurales, es decir, células sonoras auténomas, fruto de la pura inspiracion,

8 As ligagdes continuam, durante o capitulo; mais explicitamente: “Un vigjo debajo de un auto, y
ahora Trépat’ (23:96). A associacdo entre o sobrenome Trépat e o termo francés frépas (morte,
falecimento), de igual pronuncia, é tentadora: tratar-se-ia da questdo da morte do autor? Decidimos
ndo tomar esse caminho, uma vez que Rayuela ndo parece segui-lo, ao menos nao totalmente.
Lembre-se da frase de Morelli: “Extrafa autocreacion del autor por su obra” (79:326).

% A saber: “Tres movimientos discontinuos’ de Rose Bob (primera audicion), la ‘Pavana para el
General Leclerc’, de Alix Alix (primera audicion civil), y la ‘Sintesis Délibes-Saint-Saéns”, de Délibes,
Saint-Saéns y Berthe Trépat’ (23:93).
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concatenadas en la intencion general de la obra pero totalmente libres de los moldes
clasicos, dodecafénicos o atonales” (23:94). Os movimentos de uma das pecas
apresentadas ‘“partian de la reaccion provocada en el espiritu de la artista por el
golpe de una puerta al cerrarse violentamente, y los treinta y dos acordes que
formaban el primer movimiento eran otras tantas repercusiones de ese golpe en el
plano estético” (23:94). Entre os acordes, longos momentos de siléncio que
causavam o desconforto ou irritacao da plateia e a diversao de Oliveira (23:95).

E evidente que o capitulo parodia a prépria obra em que esta inserido,
composta em fragmentos com largos vazios entre si. Alguns capitulos de Rayuela
(sobretudo os denominados prescindiveis) sdo tdo inesperados e incoerentes (por
exemplo, o capitulo 156, que reproduz uma carta enviada por um leitor ao Observer
indagando a razao da escassez de borboletas, ou o capitulo 150, com uma pequena
noticia sobre o estado de saude da Duquesa do Condado de York) que provocam o
desconforto, o riso ou a irritacdo do leitor, e o forcam, por outro lado, a rever sua
expectativa e a repensar toda a trama que estava formando. Mas ndo ha seguranca
de que a recepcgao de Rayuela nao seja um fracasso total, como ocorre com a obra

de Trépat.

Si rechazamos las teorias de Berthe Trépat es porque nos han llegado
ridiculizadas por su ser personaje; han sido psicologizadas hasta lo grotesco.
Si aceptamos las de Morelli es porque parte de su atractivo reside en el
prestigio que adquieren gracias a la relativa ausencia de su autor. Morelli y
Trepat ejecutan juntos este momento de la composicion de Rayuela. El
fracaso de Trépat revela los garfios poderosos del discurso naturalista; la
humillacién de Oliveira va més alla del malentendido sexual que Trepat quiere
propagar en su barrio. Se trata de enmarcar a Morelli, recuperarlo para la
anécdota, humillar — por el momento — la visién de ese tercer ojo, emblema
de las capacidades epistemoldgicas de su nueva escritura (BORINSKY, 1996,
p. 655).

Mas é preciso ainda considerar que Oliveira € o Unico da plateia a sentir-
se atraido pela pianista, e, ao leva-la para casa, ocorre um ambiguo sentimento de
repulsa e atracdo, esta inclusive erotica. Em Oliveira a obra de Trépat alcangca um
dos propositos enunciados por Morelli: o desconforto, o estranhamento, a
necessidade de repensar-se. Por isso 0 nome da pianista aparece varias vezes na
obra, embora sé um capitulo seja a ela dedicado: a mistura de piedade, interesse e
admiragdo que Oliveira experimenta acompanham-no em diversas outras situacoes.
Dai a pergunta, aparentemente deslocada, que fecha o capitulo 48: “;Seguiria
tocando el piano Berthe Trépat?’
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Daniel Link (1991, p. 101) vé nessa questdo um paralelo da questao
inicial, “;Encontraria a la Maga?'. A pergunta sobre Trépat pée em questao, para
Link, o lugar da literatura no contexto da estética do modernismo, da mesma forma
que a pergunta sobre a Maga representa a busca de Oliveira no contexto de crise da
modernidade. Nos termos de Link:

Si la primera pregunta nos introduce en temas tipicos de la modernidad (la
cultura urbana, la contaminacién de voces), la segunda trae como tema la
vanguardia estética. Entre las dos, queda claro, Rayuela expone lo que tiene
de mas sorprendente: esa claridad (que a veces se vuelve irritantemente
didactica) para exponer y poner en cuestion los limites de las vanguardias
histéricas y para interrogarse sobre los modos en que la literatura pude
inscribirse en los grandes proyectos de la modernidad (1991, p. 101-102).

Dessa forma, Berthe Trépat e a pergunta sobre sua possibilidade
inserem-se nessa busca mais ampla de toda Rayuela: o lugar e a possibilidade da
arte e da literatura. A destruicao da linguagem e o arriscar-se no novo caracterizam
tanto Morelli quanto Trépat. O fracasso da ultima é a representacao do risco de nao
encontrar o que se procura; a possibilidade de continuacao, contudo, marcada pelo
tempo verbal de encontraria, corrobora a possibilidade e urgéncia da manutengao da
busca.

Outro duplo de Morelli € Ceferino Piriz. A associagdo também é feita por
Oliveira, quando conversa com Traveler: “De paso y mucho mas en serio, discutian
el sistema de Ceferino Piriz y las ideas de Morell’ (127:411). Escritor de um livro
chamado “La Luz de la Paz del Mundo® (129:413), Ceferino é senhor de uma
linguagem retérica e inflamada, que denuncia, indiretamente, as pretensdes
megalomaniacas de Morelli. Além disso, a inUmeras e absurdas classificagdes e
enumeracdes de Ceferino ndo deixam de estar ligadas a “mania de clasificacion del
homo occidentalis® (129:414), da qual Morelli também n&o escapa, embora se
esforce por livrar-se dela. Ceferino deliberada e radicalmente pratica aquilo que
Morelli quer evitar. Isso Ihe d& um carater parddico pela exposicao inversa, e realga
a rejeicao morelliana.

Por outro lado, Ceferino € capaz de provocar um choque, uma surpresa
no receptor. As associagdes incomuns, as repeticoes, as classificacbes em grupos
absurdos, a utopia de uma nova civilizagéo e a reorganizacdo do mundo partindo da
reorganizacdo das categorias conceituais tém efeito parecido aos da obra que

Morelli quer alcangar. Mas em Ceferino isso é ridiculo, talvez mais pela forma como
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€ exposto do que por apresentar propostas realmente muito diferentes das de
Morelli.

A sua maneira, Ceferino € mais um dos buscadores de Rayuela. Escritor,
também busca a sua literatura, sem perceber que o que escreve é pura ficcao;
portanto, sem o saber, estd fora da oposicao entre real e ficticio. Pensa um novo
mundo possivel, e busca, por meio de sua escritura, alcanga-lo, chegando para isso
(como o faz Oliveira, como o quer fazer Morelli) muito préximo dos limites da
loucura, ou seja, quase fora da razado ocidental. Aponta, por isso, para outra
possibilidade de pensamento légico, mas aponta também para o risco de tornar-se,
assim, simplesmente ridiculo. Ha no Cuaderno de bitacora uma interessante
anotacao sobre ele, em que o paréntese aberto e a seta parecem ser mais que
desatencéao tipogréfica: “(Ceferino ---> o sea una idea de un mundo otro’
(CORTAZAR, 1996, p. 499). Uma mente aberta, uma possibilidade de pensar
diferente, que aponta para uma realidade nova.

Morelli (duplo, ao mesmo tempo, de Oliveira e de Cortazar), Berthe Trépat
e Ceferino (duplos de Morelli) entram no jogo do texto de Rayuela. Esse € apenas
um dos jogos da amarelinha: toda Rayuela é jogo. Assim se interrompe a seriedade
e 0 pessimismo para entrar na esfera ludica, ou, melhor ainda, abole-se a diferenca

entre ludicidade e seriedade, como se vera a seguir.

3.2 Jogo

Obsesién fundadora de la obra cortazariana, el juego es a la vez rito y
creacion. En el caso de Rayuela, el titulo mismo es significativo de la
polisemia del juego: la rayuela es un juego de nifios banal, pero es también,
como ya lo hemos observado, una supervivencia de uno de los grandes mitos
humanos: el Laberinto, simbolo iniciatico por antonomasia. El juego en la obra
de Cortazar es una actividad a la vez destructora y creadora que compromete
totalmente al jugador como la misma vida (EZQUERRO, 1996, p. 622).

O jogo € um elemento tdo importante na obra cortazariana que se poderia
dizer que com ele se confunde, para Cortazar, a prépria literatura. A tematizacéo
constante dos jogos®® ndo é suficiente: o préprio texto se converte em jogo, onde
todos jogam: autor, personagens e leitor.

% Bastaria observar, como exemplo, os titulos de algumas obras de Cortazar: Final del juego, Los
premios (loteria), 62 modelo para armar, Ultimo Round (boxe), além, é claro, de Rayuela.
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Ao jogo é dado um estatuto transcendental: possibilidade de acesso,
saida da razao, ritual, consideracado inabitual do tempo e do espaco: o0 jogo se

converte em elemento da busca.

De qualquer modo, o jogo aparece na obra de Cortdzar como uma
experiéncia imantada de potencialidade reveladora, uma “diversdo” que
desvia a normalidade repetitiva, apontando para uma nova dimensdo da
realidade, ou seja, como um jogo transcendente. O que € importante frisar
desde j4 é a possibilidade de tudo entrar nesse jogo: um anagrama, uma
revolugédo, a busca de um sentido para a existéncia, a prépria vida. Tudo
pode entrar nessa danga ludica e, de repente, remeter a outra coisa, como
um elemento epifdnico. Desde um momento espiritual privilegiado da
existéncia até a vida inteira, tudo pode ser visto “como el comentario de otra
cosa que no alcanzamos”, como se diz em Rayuela [cap. 104]. O jogo parece
implicar uma possibilidade de passagem, uma abertura a participacao,
exatamente como o jazz e a poesia (ARRIGUCCI Jr., 2003, p. 54).

Em Rayuela a principal forma do jogo é o préprio texto: a forma busca
simular o jogo infantil que lhe da titulo, pelos saltos e pela meta de chegar ao céu.
Mas, além disso, todo o texto € cheio de jogos, aos quais estao relacionados os
principais temas e personagens do romance.

Em suas reflexdes mais intimas Oliveira joga: o desafio a recordar-se de
detalhes insignificantes da infancia, como um par de sapatos marrons, o rosto de
senhoras que passaram por sua vida, o nimero de canetas levadas para a escola
em determinada época: “lo juego consistia em recobrar tan solo lo insignificante, lo
inostentoso, lo perecido” (1:14). Mas o jogo com elementos insignificantes assume
um carater sagrado: encontrar um objeto imaginado, como um retalho vermelho, por
exemplo, torna-se uma condi¢cdo para a salvacao: “algo horible le va a ocurrir [a
Maga] si no encuentra esa prenda de rescate, la serfal del perdon o del
aplazamiento. Sé lo que es eso porque también obedezco a esas senales” (1:15).
Aqui se manifesta o lugar dado ao jogo: ndo se trata de uma distragdo, mas de algo
vital, fundamental.

Assim o erotismo é puro jogo: “[...] entonces habia que besarla [a Maga]
profundamente, incitarla a nuevos juegos [...]” (5:32); é preciso ter cuidado, nesse
campo, com a repeticdo ou com a pretensado de finalidade: o jogo é ritual sempre
inovador, paradoxalmente repeticdo criadora, e nao apenas adequacgao a habitos;
por outro lado, o jogo tem sua finalidade em si mesmo, e, embora possa apontar
para outra coisa ou efetivamente fazer com que se chegue a algo, ndo pode ser
jogado com esse fim sob pena de perder-se, instrumentalizar-se, deixar de ser a
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saida do lugar comum. O erotismo € 0 jogo sempre igual e sempre novo, de pura
descoberta e encontro.

Também os debates do Clube da Serpente sdo encarados como jogos.
“Jugaban mucho a hacerse los inteligentes, a organizar series de alusiones” (12:47).
A tomada de posicdo na discussdo tem mais o carater de disputa do que
propriamente de defesa de ideias; estas sdo jogadas como cartas na mesa, a espera
do que pode suceder-lhes e de que resultado elas podem provocar.

Os jogos de palavras praticados entre Oliveira e a Maga, primeiro, e com
Talita, depois, sdo os mais explicitamente narrados. Com a Maga, Oliveira fala o
gliglico, numa demonstragcdo de que a renovacgado da linguagem pretendida passa
pela esfera ludica, e ndo pela intelectual. Com Talita, ha ainda uma espécie de
zombaria das formas cristalizadas na lingua. Juntos, Oliveira e Talita (e as vezes
Traveler) jogam com o dicionario, o qual chamam de cemitério; criam frases sem
sentido baseadas na sequéncia dos verbetes (cf. 40:191); formulam perguntas-
balanca, que consistem na associacao de partes de definicbes de termos a principio
totalmente dissociados (cf. 41:207); elaboram diadlogos de tipos que falam
simultaneamente sobre assuntos distintos e clichés (cf. 41:198). Os jogos s&o assim
uma forma de revitalizagdo da lingua amortecida no dicionario; ou melhor, sdo uma
forma de alcancar a vida de que a lingua ja ndo da conta.

O jogo é, assim, ao mesmo tempo uma saida e uma critica ao logos.

Etienne é o responsavel pela formulagao:

Y asi ocurre que el hombre solamente parece seguro en aquellos terrenos
que no lo tocan a fondo: cuando juega, cuando conquista, cuando arma sus
diversos caparazones histéricos a base de ethos, cuando delega el misterio
central a cura de cualquier revelaciéon. Y por encima y por debajo, la curiosa
nocion de que la herramienta principal, el logos que nos arranca
vertiginosamente a la escala zoolégica, es una estafa perfecta (28:137).

z

E compreensivel, assim, que para Oliveira o jogo (nesse caso, 0 jogo da

amarelinha) esteja tdo intimamente relacionado a sua busca:

[...] sino caminar con pasos de hombre por una tierra de hombres hacia el
kibbutz alla lejos pero en el mismo plano, como el Cielo estaba en el mismo
plano que la Tierra en la acera rofiosa de los juegos, y un dia quizd se
entraria en el mundo donde decir Cielo no seria un repasador manchado de
grasa, y un dia alguien veria la verdadera figura del mundo, pattersn pretty as
can be, y tal vez, empujando la piedra, acabaria por entrar en el kibbutz”
(36:179).
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Assim Rayuela atende a hip6tese de Johan Huizinga, para quem o jogo é
0 mais antigo elemento da cultura, ja que a precede (cf. 2008, p. 3). Ao jogar,
Oliveira vai ao encontro do que é anterior (ndo apenas cronologicamente) as suas
circunstancias e determinacdes culturais. “A existéncia do jogo ndo esta ligada a
qualquer grau determinado de civilizagcdo, ou a qualquer concepg¢do do universo”,
afirma Huizinga (2008, p. 6), e isso se confirma no valor que Oliveira atribui aos
jogos.

Coincide ainda em Cortazar e Huizinga a negacao da distingao opositiva
entre jogo e seriedade. H4 jogos sérios; o jogo pode ser uma forma muito séria
(embora ludica) de desempenhar uma funcédo significante®. Para Huizinga, além
disso, 0 jogo é uma atividade voluntaria, em que a liberdade é requisito fundamental;
promove uma saida da vida “real” em direcdo a uma esfera com orientacao propria;
promove uma alteracdo no espago e no tempo por exigir uma demarcacao propria e
privilegiada; tem uma ordem especifica e absoluta, ndo necessariamente a mesma
daquela determinada pelos valores cotidianos; promove uma saida da previsibilidade
e da logica por basear-se na tensao, na incerteza e no acaso; baseia-se em regras
consensuais e necessarias, que balizam a chegada a meta (a vitéria) (cf. 2008, p.

10-16); aproxima o homem da infancia®. Em sintese:

Numa tentativa de resumir as caracteristicas formais do jogo, poderiamos
considera-lo uma atividade livre, conscientemente tomada como “nao-séria” e
exterior a vida habitual, mas ao mesmo tempo capaz de absorver o jogador
de maneira intensa e total. E uma atividade desligada de todo e qualquer
interesse material, com a qual ndo se pode obter qualquer lucro, praticada
dentro de limites espaciais e temporais proprios, segundo uma certa ordem e
certas regras. Promove a formacdo de grupos sociais com tendéncia a
rodearem-se de segredo e a sublinharem sua diferenga em relagdo ao resto
do mundo por meio de disfarces ou outros meios semelhantes (HUIZINGA,
2008, p. 16).

Huizinga, ao longo de sua obra, demonstra como o jogo, por apresentar
essas caracteristicas, esta intimamente ligado a religido (sobretudo pelo ritual e pela
demarcacao do lugar sagrado), a cultura (nas culturas primitivas o jogo ocupava um
lugar ainda mais importante do que na sociedade contemporanea), ao direito, a
guerra, ao conhecimento (as disputas intelectuais, os debates, os concursos de

8 <o jogo é uma fungao significante, isto é, encerra um determinado sentido. No jogo existe alguma

coisa ‘em jogo’ que transcende as necessidades imediatas da vida e confere um sentido a agao”
gHUIZINGA, 2008, p. 3-4).
7 “No verdadeiro jogo é preciso que o homem jogue como uma crianga” (HUIZINGA, 2008, p. 221).
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perguntas e respostas etc.), a poesia , a filosofia e a arte. Na lista figuram, nao
coincidentemente, a maioria dos temas de Rayuela.

A teoria dos jogos explicita, dessa forma, muitas caracteristicas de
Rayuela: entendendo literatura como jogo, € ndo apenas um texto sobre o jogo,
Cortazar aproxima muito seu texto da descricdo de Huizinga, e atinge, assim, o
ponto de contato com todas as outras formas derivadas ou relacionadas o jogo. O
jogo deixa de ser, entdo, um tema periférico na obra para assumir o lugar de
fundamento do que ela propde®.

Ha, por fim, um importante ponto de intersecao entre Cortazar e Huizinga:
a afirmacdo do desencanto da civilizacdo moderna, aliada a certo desprezo pelo
caminho tomado pelo Ocidente, em que predomina a razdo e a seriedade, que se
julgam separadas do espirito ludico. Para Huizinga (cf. 2008, p. 217-220), o esporte
e o atletismo s6 ilusoriamente compensam a perda das formas ludicas na sociedade
contemporanea; o jogo se torna trabalho e comércio, e lhe falta um componente

essencial: a espontaneidade. Nos termos de Huizinga:

Cada vez se nos impde a triste conclusdo de que o elemento lidico da cultura
se encontra em decadéncia desde o século XVIII, época em que florescia
plenamente. O auténtico jogo desapareceu da civilizacdo atual, e mesmo
onde ele parece ainda estar presente trata-se de um falso jogo, de modo tal
que se torna cada vez mais dificil dizer onde acaba o jogo e comecga o nao-
jogo (2008, p. 229).

Talvez essa opiniao o leve a basear grande parte de seu estudo nas
comunidades primitivas. Ja se falou suficientemente acima sobre negacao de uma
nostalgia de um tempo passado em Cortdzar; embora negada, contudo, esta
presente, e serve de referéncia para a postulagdo da utopia. Uma das buscas de
Rayuela é, entao, devolver a literatura seu carater de jogo, ou pelo menos explorar
mais radicalmente e explicitar essa sua caracteristica. Por isso se diz de Morelli, que
iria morrer sem completar a obra (seria possivel completa-la?): “Lo malo era que

todavia faltaba tanto y se iba a morir sin terminar el juego” (154:459).

% Embora em Rayuela ndo seja determinante o principio agonistico, observado por Huizinga na
maioria dos jogos que analisa, primitivos ou contemporaneos, tal principio ndo deixa de existir,
sobretudo na disputa, geralmente disfarcada, de Oliveira com seus duplos e de Morelli com a
linguagem.
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A compreensdo da literatura enquanto jogo encontra ainda, mais
recentemente, em Wolgang Iser (2002) um importante expoente. Assim Iser expde

o propésito de seu artigo “O jogo do texto”:

O presente ensaio é uma tentativa de dispor o conceito de jogo sobre a
representacdo, enquanto conceito capaz de cobrir todas as operagdes levada
a cabo no processo textual. Ele apresenta duas vantagens heuristicas: 1. o
jogo ndo se ocupa do que poderia significar; 2. 0 jogo ndo tem de retratar
nada fora de si proprio. Ele permite que a inter-relagéo autor-texto-leitor seja
concebida como uma dindmica que conduz a um resultado final (2002, p.
107).

Para Iser, da mesma forma que os jogos visam ao resultado da vitéria, o
jogo do texto visa ao estabelecimento do significado; este, contudo, s6 pode ser
alcancado com a supressao do movimento do jogo, e sera, por isso, redutivo. Dai a
dualidade do texto ficcional: ha uma tentativa de estabelecimento do significado pela
remocao da diferenca dos varios segmentos dispostos em perspectiva, por um lado;
por outro, 0 jogo tende a perpetuar-se pela reiteracdo das posicdes dos diversos
segmentos, contrapondo-se a chegar ao fim e mantendo em aberto as
interpretacées possiveis. O jogo do texto, neste Ultimo sentido, “se contrapde a
remocao da diferenca e supera seus feitos de maneira a restabelecer sua propria
liberdade como um movimento sempre descentrante. Em suma, o jogo preserva a
diferenca que procura erradicar” (ISER, 2002, p. 109)%.

O que faz Rayuela é explorar mais radicalmente esse processo ja tipico
do texto literario. A tentativa de manter o jogo aberto e sempre em movimento
potencializa a diferenca entre os elementos que compdem o texto (o capitulo, a
narracdo, a ordem etc.); pelo fato de a obra se questionar a si mesma
constantemente, tanto nas reflexées de Oliveira quanto nas de Morelli, dificulta-se a
possibilidade de se estabelecer um significado absoluto e final.

Ainda segundo Iser (2002, p. 110ss), 0 jogo do texto, como espaco de
interacdo entre autor e leitor, pode ser descrito em trés niveis: o estrutural, o

funcional e o interpretativo.

8 Mais claramente: “Estes tracos mutuamente excludentes se entremesclam e assim convertem o
significado do texto em uma espécie de ‘suplemento’. [...] Se o ‘suplemento’ é o produto desses
tracos contrapostos, podemos extrair duas conclusées: 1. O ‘suplemento’, como o significado do
texto, é engendrado através do jogo e, portanto, ndo ha um significado prévio ao jogo. 2. A geracao
do ‘suplemento’ através do jogo admite diferentes desempenhos por diferentes leitores no ato de
recepcao — e isso mesmo na medida que pode ser jogado ou para que se alcance a vitéria (o
estabelecimento do significado) ou para que se mantenha o jogo livre (a conservagao em aberto do
significado)” (ISER, 2002, p. 109).
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No nivel estrutural, Iser destaca o contramovimento dos diversos
segmentos textuais, que se da sobretudo em trés formas: 1) o significante fraturado
(negacao do uso denotativo, sem que este seja abandonado); 2) o esquema
invertido (tensdo entre as possibilidades de o receptor, no caso do texto, utilizar os
esquemas para se acomodar aos objetos e, por outro lado, assimilar os objetos de
acordo com suas proprias inclinagcdes, ou seja, seus esquemas previamente
formulados); e 3) 0 emprego das quatro estratégias que permitem diferentes tipos de
jogos®: agon (luta ou debate), alea (sorte e imprevisibilidade), mimicry (ilusao) e ilinx
(subversao, recorte, cancelamento ou carnavalizacdo das varias posicoes
assumidas no jogo).

No nivel funcional o jogo nao é, segundo Iser, nem ganho nem perda,
mas sim um processo de transformacao de posicdes: “aquilo que o texto atinge nao
€ algo pré-dado, mas uma transformacéo do material pré-dado que contém” (2002,
p. 115). A transformagédo atinge também o leitor: “quanto mais leitor é atraido pelos
procedimentos a jogar os jogos do texto, tanto mais é ele também jogado pelo texto”
(2002, p. 116). Dessa forma, o jogo do texto pode ser concluido de diversas formas:
em termos de semantica, quando é dominante a necessidade de compreensao; pela
obtencéo de experiéncia, quando o leitor se abre para o nao-familiar e permite que
seus valores sejam influenciados e revisados; pelo prazer, quando ha no leitor um
deleite no exercicio incomum de suas faculdades, o que o capacita a tornar-se
presente a si mesmo (cf. ISER, 2002, p. 116-117).

Quanto ao nivel interpretativo, que busca responder a questdo sobre a

natureza e a razao do jogo, chamam a atencéo as conclusdes de Iser:

A transformacéo [levada a cabo pelo jogo do texto] é um caminho de acesso
para o inacessivel, mas a transformagao encenada nao sé torna acessivel o
inacessivel. Seu alcance talvez seja mais prazenteiro. Concede-nos ter
coisas de dois modos: por tornar aquilo que é inacessivel tanto presente
como ausente. A presenga acontece por meio da transformagéo encenada e
a auséncia pelo fato de que a transformagéo encenada é ta0-sé jogo. Dai que
cada auséncia apresentada é qualificada pelo aviso de que é apenas
encenada na forma do faz-de-conta, pelo qual podemos conceber o que
doutro modo escaparia de nossa apreensao. Ai esta a faganha extraordinaria
do jogo, pois parece satisfazer necessidades tanto epistemoldgicas quanto
antropologicas. Epistemologicamente falando, impregna a presenga com uma
auséncia esbocada pela negagdo de qualquer autenticidade quanto aos
resultados possiveis do jogo. Antropologicamente falando, nos concede
conceber aquilo que nos é recusado. [...] Por nos conceder ter a auséncia
como presencga, o0 jogo se converte em um meio pelo qual podemos nos

% |ser atribui a classificagdo a obra Man, play, and games, de Roger Caillois.
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estender a nés mesmos. Essa extensdo é um trago basico e sempre
fascinante da literatura (2002, p. 118).

E desnecessario verificar, pelo exposto até aqui, como cada ponto da
teoria de Iser se aplica a obra de Cortazar. De alguma forma, tanto as hipdteses
morellianas quanto Rayuela propriamente dita atendem, de maneira mais ou menos
intensa, as hipdteses iserianas sobre o jogo do texto. E merecido, contudo,
novamente o destaque para o nivel interpretativo do jogo, o que justifica a longa
citacdo acima: enquanto convite para jogar, a literatura pée o homem diante de si
mesmo e faz com que ele seja capaz de superar seus limites. Como no jogo da
amarelinha, faz com que o homem salte dos quadros que o circunscrevem para
tentar alcangar aquilo que lhe escapa, simbolizado no céu do desenho. Na obra,
joga o leitor ao saltar pelos capitulos e participar da busca empreendida por autor,
pseudo-autor e personagens.

Rayuela, dessa forma, ao apresentar-se como um jogo, mais uma vez
explicita sua busca: a realizagdo plena da literatura para alcancar, por meio dela, a
realizacado plena do homem.

3.3 O leitor

Ha, para os dois tipos de literatura a que se refere Oliveira e Morelli, a
“fechada” pela linearidade narrativa e a aberta pela acumulacdo de fragmentos,
também dois tipos de leitores: um, chamado de leitor-fémea®’, que busca na obra
uma fuga de seus préprios conflitos, e outro, coautor, que participa da concretizacéo
final do sentido pretendido pela obra. A propria estrutura de Rayuela sugere essa
distincdo: as duas propostas de leitura (abertas a outras) do tabuleiro de direcéo
indicam, na primeira proposta, uma leitura linear que segue mais ou menos uma
ordem cronoldgico-sintatica tradicional, mais proxima da ordem cotidiana e do

romance psicologico, e, na segunda, a participacao ativa do leitor no jogo literario,

1 0 termo adotado por Cortazar (lector-hembra) sofreu muitas criticas, justas em nossa opinido, pelo
preconceito contra as mulheres. Mais tarde, em entrevista, Cortazar se desculpou: “Pido perdén a las
mujeres del mundo por haber utilizado una expresién tan machista y tan de subdesarrollo
latinoamericano, y eso deberias ponerlo con todas las letras de la entrevista. Lo hice con toda
ingenuidad y no tengo ninguna disculpa, pero cuando empecé a escuchar las opiniones de mis
amigas lectoras que me insultaban cordialmente, me di cuenta de que habia hecho una tonteria. Yo
debi poner 'lector pasivo' y no 'lector-hembra’, porque la hembra no tiene por qué ser pasiva
continuamente; lo es en ciertas circunstancias, pero no en otras, o mismo que un macho”
(GARFIELD, 1996. p. 780).
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para que também ele participe da busca. Somente na segunda proposta o leitor
entra na oficina do autor, representado por Morelli, e participa de suas reflexdes®.

Como observou Kathleen Genover, o duplo projeto do romance revela nao
apenas dois tipos de leitores, mas duas maneiras de interpretar o mundo (1973, p.
23). Trata-se de uma literatura ligada a aceitacdo e a passividade e outra, a que é
buscada por Rayuela, ligada ao questionamento ativo e produtivo. Nao ha, contudo,
radicalismos na dupla proposta: “Ni la lectura corrida es tan lineal, ni la del tablero
tan revolucionariamente salteada” (BARRENECHEA, 1996, p. 554). Rayuela nao
poderia classificar de maneira excludente duas tipologias de leitores sem ferir um de
seus propédsitos fundamentais: a recusa do pensamento racional-classificatorio
ocidental. H4, mesmo assim, a caracterizacao de dois tipos hipotéticos para marcar
aquele leitor que é enjeitado e aquele outro que é requerido pela obra.

O leitor-fémea é aquele que pretende encontrar na literatura um refugio,
uma fuga de seu mundo cotidiano para isolar-se temporariamente de seus
problemas. Para isso, agrada-o uma literatura ja digerida, ndo Ihe exigindo assim
muito esforgo. Contenta-se com descrigées, coeréncia e bom estilo. A Morelli ndo
interessa esse leitor e o tipo de obra que se lhe destina: “le revienta la novela rollo
chino. El libro que se lee del principio al final como un nifio bueno’. (99:364). Oliveira
explica:

En lo que acabas de leernos estd bien claro que Morelli condena en el
lenguaje el reflejo de una éptica y de un Organum falsos o incompletos, que
nos enmascaran la realidad, la humanidad. A él en el fondo no le importa
demasiado el lenguaje, salvo en el plano estético. Pero esa referencia al
ethos es inequivoca. Morelli entiende que el mero escribir estético es un
escamoteo y una mentira, que acaba por suscitar al lector-hembra, al tipo que
no quiere problemas sino soluciones, o falsos problemas ajenos que le
permiten sufrir comodamente sentado en su silldn, sin comprometerse en ele
drama que también deberia ser el suyo. En la Argentina, si puedo incurrir en
localismos con permiso del Club, ese tipo de escamoteo nos ha tenido de lo
mas contentos y tranquilos durante un siglo (99:361).

Um romance como Rayuela, é claro, irritaria esse leitor, por Ihe obrigar a

sair da passividade sob condicdo de ndo compreender a obra. Mesmo a primeira

92« g primera pagina del texto es el ‘Tablero de direccién’ que no funciona sélo como guia de lectura
de los capitulos salteados — sistema por demés asegurado con la inscripcidén del correlato al pie de
cada uno — sino como el establecimiento de una tipologia de lectores en la que se incluye la de los
‘activos’ y los cémplices lanzados a la aventura de la mano de quien haya numerado los capitulos y
los que no pueden seguir sino el orden de las paginas; esta contemplada aunque no jerarquizada, la
posibilidad de cualquier otro orden pero sabemos que el desafio del texto es seguir el tablero”
(MONTALDO, 1996, p. 611).
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proposta de leitura ndo atende completamente ao seu gosto por ndo apresentar uma
fabula constituida coerentemente por uma sequéncia de acontecimentos
emocionantes; pelo contrario, predominam nessa parte os mondlogos de Oliveira, a
busca da Maga e os debates do Clube da Serpente. Nesse sentido, a reacao de D.
Crespo, na parte de Buenos Aires, a um romance que lia parece se referir ao mesmo
romance de que é personagem: “En esta obra estan todos piantados, a la mitad de
una batalla se ponen a hablar de cosas que no tienen nada que ver’ (46:232).

Oliveira, contudo, ndo esta tao livre da necessidade de reflugio e da
espera de alguém que lhe mostre o caminho. Assim se demonstra como se desfaz a
polarizacdo radical. Por exemplo, durante um debate: “El cofac le quemd la
garganta a Oliveira, que resbalaba agradecido a la discusion donde por un rato
podria perderse” (99:362); ou antes do concerto de Berthe Trépat: “También le hacia
gracia refugiarse en un concierto para escapar un rato de si mismo, ilustracion
irénica de mucho de lo que habia venido rumiando por la calle” (23:93). O que o
caracteriza, contudo, ndo é esse desejo, mas a atitude critica em relagcédo a si
mesmo, a coragem para encarar-se e aventurar-se, mesmo que a participacao exija
esforco e, ndo raras vezes, dor.

O romance aberto exige, assim, um leitor ativo; ambos se condicionam
mutuamente, ja que é também o leitor ativo que garante a manutencao da abertura
do romance. Nao ha entre ambos uma exigéncia unilateral, mas um convite mutuo
ao jogo. Por isso Morelli pretende “intentar en cambio un texto que no agarre al
lector pero que lo vuelva obligadamente complice al murmurarle, por debajo del
desarrollo convencional, otros rumos mas esotéricos” (79:325). Este leitor seria
diferente, de acordo com Morelli, daquele formado pela tradicao literaria, em que o
romancista esperava que o leitor o compreendesse ou participasse de sua
experiéncia.

Morelli diz que o romancista romantico quer ser compreendido por Si
mesmo ou por meio de seus herdis, enquanto o classico quer ensinar, deixando uma
pegada no caminho da historia (79:326). Propde entdo uma terceira alternativa: “/a
de hacer un lector complice, un camarada de camino, simultaneizarlo, puesto que la
lectura abolira el tiempo del lector e lo trasladara al del autor. Asi el lector podria ser
coparticipe y copadeciente de la experiencia por la que pasa el novelista, en el

mismo momento y en la misma forma” (79:326).
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Morelli/Cortazar pretendem, assim, deixar de ter o leitor como espectador
para dar-lhe o estatuto de coautor, ou seja, dar-lhe importancia fundamental. “Por lo
que me toca, me pregunto si alguna vez conseguiré hacer sentir que el verdadero y
unico personaje que me interesa es el lector, en la medida en que algo de lo que
escribo deberia contribuir a mutarlo, a desplazarlo, a extrafnarlo, a enajenarlo”
(97:359), diz Morelli. Este € o leitor que participa do mesmo projeto de revisdo dos
principios em que se baseiam as versées dominantes da realidade; assim, também
o leitor a que se pretende chegar é um inconformista, um buscador.

Para esse leitor ndo é necessario oferecer psicologias ou estabelecer as
pontes, ja que ele se dispde a trabalhar sobre os fragmentos e construir os meios
para a travessia. Essa visdo de Morelli/Cortdzar vai mais uma vez ao encontro da
formulacdo de Wolfgang Iser, quando este da ao leitor um lugar privilegiado na
constituicdo, e ndo apenas do consumo, do texto literario. Para Iser, “o lugar vazio
permite entdo que o leitor participe da realizacdo dos acontecimentos do texto.
Participar ndo significa [...] que o leitor incorpore as posi¢cdes manifestas do texto,
mas sim que aja sobre elas” (1999, p. 157). O processo de constituicdo do texto é
também um processo de construgdo e revisdo das imagens projetadas pelo leitor,
que da sentido aos segmentos textuais e, dessa forma, projeta e repensa o sentido
de suas proprias representacoes.

Ao convocar o leitor para a participagdo no texto literario, Cortazar, por
meio de Morelli e por meio da propria pratica de Rayuela, nao oferece algo
totalmente novo a literatura, mas busca devolver-lhe aquilo que Ihe € préprio. A
rejeicao €, portanto, de certo tipo de literatura de consumo facil que induz o leitor a
passividade e, simultaneamente, contra certo tipo de leitor que reduz o texto literario
a uma forma facil de fuga do mundo. O leitor ativo é aquele que se colocar diante da
literatura como quem se coloca diante de um espelho, e, dessa forma, assume

também ele seu papel de buscador.
3.4 Enfim, Literatura-Maga

A Maga, embora buscada e desejada por Oliveira, ndo faz parte do grupo
dos leitores ativos. Paradoxalmente Oliveira ndo encontra nela aquilo que defende
em suas reflexdes e discussées, mas mesmo assim nao deixa de deseja-la, ndo

apenas num plano erético, como foi dito acima. E que para a Maga ndo ha
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oposicoes, mesmo esta que se estabelece entre vida e ficcdo: ela prépria é
literatura.

Enquanto leitora, no plano dos personagens, Lucia/Maga® sentia
necessidade de informar-se. “La Maga se ponia a preguntar, guiandose por los
colores y las formas. Habia que situarle a Flaubert, decirle que Montesquieu,
explicarle como Raymond Radiguet, informarla sobre cuando Theophile Gautier. La
Maga escuchaba, dibujando con el dedo en la vidriera.” (4:29). Mas esse desejo de
ler e aprender ndo é convencional, ja que ela se esquecia do que lia® e tinha uma
forma nao-intelectual de lidar com os livros, guiando-se por cores ou formas e
acreditando que a forma das maos de quem segura o livro, por exemplo, seria
suficiente para influenciar na recepgao do que se lia (cf. 3:23).

Por isso causa nao raro irritacao e repulsa. O capitulo 34 é representativo,
nesse sentido, quando interpola, em pares de linhas, um trecho de um romance lido
por Lucia e os respectivos comentarios criticos de Oliveira. O texto do romance é
escrito numa linguagem predominantemente descritiva, com narracdo de detalhes e
repeticdo dos valores baseados nos padrdées de comportamento bem vistos pela
sociedade. Os comentarios de Oliveira sdo de repudio desse tipo de linguagem:
“una lengua hecha de frases preacunadas para transmitir ideas archipodridras, las
monedas de mano en mano, de generacion degeneracion, te voila en pleine
écholalie”; “Ah Maga, como podias tragar esta sopa fria’ (34:161%).

Por outro lado, essa repulsa esconde uma atracdo: “Me pregunto si
realmente te metias en la trama de esta novela, o si te servia de trampolin para irte
por ahi, a tu paises misteriosos que yo te envidiaba vanamente mientras vos me
envidiabas mis visitas al Louvre”. H4 um desejo de nao ser obrigado a estar sempre
alerta, entregar-se passivamente para assim viver o que sé a Maga sabe viver.

Nesse sentido compreende-se a afirmagéo de Alicia Borinsky:

La Maga es consumidora de novelas que no la consumen y, aun cuando esté
descrita con el respeto que suscita su enigma para Horacio, es la encarnacién
del lector-hembra. Su gusto por novelas, el desasimiento simultaneo de su
mundo indica una afirmacién de sus propios limites, un autoconocimiento que
le permite dejar de lado lo leido sin dejarse de lado. Los otros personajes,

% Neste ponto é dificil esclarecer a distingdo, uma vez que uma postura de Lucia é narrada ja de
forma interpretada, ou seja, é-nos apresentada enquanto a Maga.

% “La Maga lee interminables novelas de rusos y alemanes y Péres Galdds y las olvida en seguida”
521 :88).

® Nas citagbes deste capitulo mantivemos a continuagédo da frase, sem a interpolacédo; ou seja,
pulamos uma linha.
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definidos por sus opiniones politicas, artisticas y literarias estan
ineluctablemente unidos a las intrincadas recepciones que hacen de la lectura
(1996, p. 657).

Mas a prépria critica continua da seguinte forma:

La Maga instituye un nivel de representacion de lo propiamente “literario” en
la novela. Mas que lectora, esta alli para ser leida. Observada y deseada en
la novela, es a través de ella que se anudan encuentros afectivos y eréticos,
es ella quien practica los precisos encuentros fortuitos tan caros a la fibra
surrealista de Rayuela. La Maga oficia la ceremonia del libro y suscita entre
lectores y personajes curiosidad con respecto a su naturaleza y su destino
(1996, p. 657).

A Maga nao é o melhor exemplo de leitor-fémea pelo fato de que nao
necessita fugir a realidade: esta plenamente inserida nela. Se tem sede de literatura,
€ mais para encontrar-se a si mesma do que para acumular conhecimentos ou
evadir do mundo. Além do mais, a Maga nao é necessario ser leitora ativa, porque
ela ja teria alcancado, pelo menos na forma em que € narrada por Oliveira, a vitoria
a que o jogo literario deve conduzir.

Sob a rejeicdo do leitor-fémea, ha uma espécie de nostalgia da
narrativa®®, que se apresenta na Maga, esse espelho da obra. Nostalgia negada,
como a que se percebe quanto aquele desejo de retorno a infancia ou ao bom
selvagem, mas que nem por isso deixa de existir. Esse € o ponto, alias, que melhor
liga Rayuela a obras como o Dom Quixote e Werther. uma espécie de nostalgia da
literatura, que por estar ausente ou atrofiada precisa ser buscada. Isso se verifica

textualmente, em Morelli:

Inevitable que una parte de su obra fuese una reflexion sobre el problema de
escribirla. Se iba alejando asi cada vez mas de la utilizacién profesional de la
literatura, de ese tipo de cuentos o poemas que le habian valido su prestigio
inicial. En algun otro pasaje Morelli decia haber releido con nostalgia y hasta
con asombro textos suyos de afios atras. ;Cémo habian podido brotar esas
invenciones, ese desdoblamiento maravilloso pero tan cémodo y tan
simplificante de un narrador y su narracion? [...] Ahora s6lo podia escribir
laboriosamente, examinando a cada paso el posible contrario, la escondida
falacia [...], sospechando que toda idea clara era siempre error o verdad a
medias, desconfiando de las palabras que tendian a organizarse eufénica,
ritmicamente, con el ronroneo feliz que hipnotiza al lector después de haber

% Interessante, nesse sentido, o capitulo 75, que se divide em duas partes: a primeira, em itdlico,
iniciada por “Habia sido tan hermoso” e segue num torpor narrativo e poético, e a segunda, em letras
normais, separada apenas por uma virgula, iniciando-se pela repetigdo das duas ultimas palavras da
parte anterior, “‘como lo, como Ilo”", como que interrompendo bruscamente um devaneio, e
manifestando a volta do sentimento critico: “Oliveira una vez mds se soltaba la risa en la cara”
(75:318).
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hecho su primera victima en el escritor mismo. (“S/, pero el verso...” “Si, pero
esta nota en que habla del ‘swing’ que pone en marcha el discurso...”)”
(99:362, grifos nossos).

Assim se desfaz esta espécie de oposicdao entre a Maga e Morelli,
baseada na compreensdo de que, enquanto Morelli defende o leitor ativo, a Maga
seria a representacdo do leitor que ele recusa. Tanto a Maga quanto a literatura
morelliana apontam para a mesma coisa: a superacao do habito, o encontro com
uma outra realidade, a imersdo final e completa no ser. Embora por caminhos
distintos, a Maga, como principal representacado da busca de Oliveira, e a literatura,
como principal meio da busca de Morelli, apontam para uma e mesma coisa, e por
isso acabam por se sobrepor e identificar.

Assim também se unem as duas principais perspectivas de recep¢ao de
Rayuela classificadas por Graciela Montaldo, a saber:

La primera de ellas se refiere a todas aquellas que han visto a Rayuela como
una intensa busqueda (de lo absoluto, de un centro) convirtiendo a esta
perspectiva en el motor narrativo. Incluiremos también como motivos
vinculados a este eje, las figuras, la topologia, el viaje, los dobles. La segunda
linea que trabajaremos se refiere a la operacion que Rayuela realiza con la
tradicion literaria, es decir, la ruptura y la oposicién. Desde esta perspectiva
veremos entonces de qué modo el texto ha sido leido como una teoria de la
novela a la vez que como una teoria de la lectura; también se incorpora a esa
dimension el caracter problematico de la estructura novelesca y el
cuestionamiento del lenguaje” (1996, p. 609).

Na verdade as duas perspectivas estdo intimamente ligadas, ndo podem
ser dissociadas como se a forma nao tivesse relacdo com o conteudo. A busca do
absoluto € a mesma que a busca pela literatura. E o maior simbolo disso é a busca
pela Maga.

A Maga e a literatura morelliana, apreciada por Oliveira, apresentam a
mesma caracteristica da Unica arte praticada por Oliveira: a escultura com fios e
folhas encontradas na rua. A armagao era minima, de forma que ficavam muitos
espacos abertos. “Le gustaba que todo lo que hacia estuviera lo mas lleno posible
de espacio libre, y que el aire entrara y saliera, y sobre todo que saliera; cosas
parecidas le ocurrian con los libros, las mujeres y las obligaciones’” (56:269). Assim
também é constituida a Maga, por muitos espacos livres e poucos tragos claros e
definidos; assim também se compde a literatura morelliana, na qual ao vazio é dada

uma importancia fundamental.
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A realidade possivel, entdo, e a realidade buscada, € outra vez literatura.
Compreende-se agora melhor o famoso trecho do capitulo 73, que inicia a segunda
proposta de leitura e, de alguma forma, explicita antecipadamente algumas
conclusdes de Rayuela:

Cuantas veces me pregunto si esto no es mas que escritura, en un tiempo en
que corremos al engafo entre ecuaciones infalibles y maquinas de
conformismos. Pero preguntar-se se sabremos encontrar el otro lado de la
costumbre o si mas vale dejarse llevar por su alegre cibernética, ¢no sera
otra vez literatura? (73:314).

Em toda a obra, dentre tantas coisas que surgem, destacam-se a figura
da Maga e as discussdes sobre literatura.

Y la Maga estaba llorando, Guy habia desaparecido, Etienne se iba detras de
Perico y Gregorovius, Wong y Ronald miraban un disco que giraba
lentamente, treinta y tres revoluciones y media por minuto, ni una mas ni una
menos, y en esas revoluciones Oscar's Blues, claro que por el mismo Oscar
al piano, un tal Oscar Peterson, un tal pianista con algo de tigre y felpa, un tal
pianista triste y gordo, un tipo al piano y la lluvia en la claraboya, en fin,
literatura (18:72, grifos nossos).

Embora ambas parecam estar em posicoes distintas, representam, uma
por uma via poético-intuitiva e outra por uma via intelectual-argumentativa, um
mesmo objeto de busca, o qual se pode identificar metaforicamente ao céu do jogo
da amarelinha. Leitor, autor e personagens unem-se pela pergunta inaugural

“Encontraria a la Maga? e seguem juntos na busca pela literatura.
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